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যুরোগীয় সভ্যত৷ বস্তু কি ?% 


ধুরোপীষ সভাতা স্ব কি? প্রশ্ন আজকাল মুদরাপায়েরাও 
জিভ্ঞাসা করতে আরন্ত করেছেন । এ প্রশ্ের অথ এ নয় 
যেঃ দে সভাতার অস্তিত্ব সম্বন্ধে যুরোপের কোন জহরার 
মনে কোনরূপ দ্বিধা আছে । অবশ্ঠ যুরোপীর বিশেষণটি 
বাঁদ দিয়ে সভাতা বস্তরট ঘে কি, সে প্রশ্ন সে দেশের কোন 
লোকের মনে উদয় হয়না । এর কারণ বোধ হঘ এ বিষয়ে 
সকলেই একমত যেঃ যার নাম যুগ্োপীয় সভাা, ভার নামই 
সভ্যতা ; আর বার নাম সভ্যত।, তার নামই যুরোপীয় সভ্যতা | 
এ ধারণ| যাদের মজ্জাগত, তাদের হধো এ প্রশ্ন ওঠে কেন? 
যুরোপের গণ যুদ্ধ সেদেশের লোকের আত্মপ্রসাদের 
সখস্বপ্ন ভাঙ্গিয়ে দিয়েছে । উক্ত যুদ্ধের প্রবল ধাক্কায় হঠাৎ 
জেগে উঠে তারা এটা কি, ওট! কিঃ দিজ্ঞাসা করতে আর্ত 
*করেছে। যুরোপের স্মেক পরস্পর মারামারি কাটাকাটি 
ক'রে মরণের মুখে অগ্রদর হয়েছিল 2 সে ফাড়া কাটিয়ে উঠে 
গুন তাদের প্রধান ভাবনা ফ্লয়েছে, কি ক'রে তারা ভবিষাতে 
আত্মরক্ষা কন ? ফলে সকল হি এক দলবদ্ধ করবার 


এ 


প্র “৬092৮ 15 নিক (.1৮1115201017-77105 উ৬51150110), 
১13725, 17170165501 01 101 715000001027021 09011985400 
19/697719 11, হা 10017165101 009 [08101156016 2100105- 
০1)0016-/77) 4১0116ত এ 


8৮৬৯ এ | 
, 1 


শাল শা স্পেস শপ সা 


চেষ্টা সে দেশের পলিটিসিানরা করছেন। পরস্পরের স্ু্রথের 
ঘষ দূর না করতে পারলে যে সকলের স্বাথরক্ষা কর! 
যাবে নাঃ এ ধারণা অনেকের মনে জন্মেছে । | 
কিন্ত মনোরাজ্োে এ্রক্য স্থাপন না করছে 
যুরোপীয়ের জীবনে যে একা থাকবে না, ধ'রে বেঁধে ছে 
ফ্রান্সের সঙ্গে জম্মাণীর পিরীত করানো! যাবে না, এই মোট: 
ত্যটি সে দেশের সুক্্সদশী লোকদের চোখে পড়েছে । . 
দেশের ও স্বজাতির শুভকামী ও মহদাশয় ব্যক্তিরা 
যুরোপের প্রতি ক্কাদের জ্ঞাননেত্র উন্মীলিত ক'রে আবিষ্কার 
করেছেন যে, যুরোপীয়েরা আসলে সকলেই মনে 'ও চরিত 
এক ; যে সব বিষয়ে তাদের প্রভেদ আছে, সে সব সভ/তার 
অঙ্গও নয়, ফলও নয়। স্তারা নিজে যা আবিষ্কার করেছেন, 
সেই সত্যটি পাঁচজনকে দেখিয়ে দিলেই শ্টাদের মতে ররোপের 
বাঘে-বকৃরীতে এক ঘাটে জল খাবে । আর গত দদ্ধেব 
নানা কুফলের মধো মহা সফল ঘটেছে এই ঘে, যুরোপ্ষর 


পারত 


মনের মূলগত এঁক্যের প্রতি সকল জাতির চোখ এখন 
ফোট”ফোট” কুরছে ! 

ড় ২ রা 
প্রথমেই এ বিয়য়ে জনৈক জন্মণ পঞ্জিতের মত শোন। পাক । 


401. 1  সুরোপের এক জন খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক, এক, 


২৩০৪ 


সাসিক শ-্্রমভ্ডী 


্ ১ ধু, ৩য় সংখ্যা 


০ 


সেই সঙ্গে সহজ দার্শনিক | কারণ, তিনি জাতিতে জন্্াণ। 
যে ভারতবর্ষে ভূমিষ্,ভ্য়,” সেই যেমন শঙ্করের অংশ-অবতার, 
€তেষনি যে ঃজন্মাণীতে ভূমিষ্ঠ হয়ঃ সেও 181)এর অংশ- 
অবতার । ভারতবর্ষের লোকের পক্ষে আধাত্মিক হওয়। 
যেমন সচজ, জর্মাণদের পক্ষেও ধ'রে নেওয়া যেতে পারে, 
দার্শনিক হওয়া তেগনি সহজ । একাধারে ধিনি বৈজ্ঞানিক 
ও, দার্শনিক ভার কথ। ষন দিয়ে শোনা উচিত। 
_. পুরাকালে ভারতবর্ষে বৈদাস্তিকর৷ যখন বলেন ষে। 
*অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞানা”, তখন মীমাংসকর। উত্তরে বলেন, এ 
জিন্ঞাসার প্রয়োজন কি? ব্রহ্ম যদি থাকেনত এতবড় 
সত্য সম্বন্ধে কার জ্ঞান নেই? দ্বিতীয়তঃ, এ জিঞ্জানার ফলই 
বাকি? মানুষের কন্ম-জীবনের উপর এ জ্ঞানের ফল কি? 
এ সুগেও তেমনি ঝুরোপের কম্মার দল, "্যুরোগীয় 
সভাত। বস্তু কি?"__এ প্রশ্ন শুনে এ কথ বলতে পারেন যে, 
যুরোপীয় সভ্যতা বলে যদি কোন বস্ত থাকে ত, সে প্রকাণ্ড 
জল-জ্যাস্ত সত্যের প্রতি কে অন্ধ? আর" তার গৃঢ় মম্ম 
ছ্ষেন্ইে বা কার কি লাভ? এ দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক জ্ঞান 
'আমাদের কর্মজীবনের কি ইতরবিশেষ করবে 1 
আর যদি জনসাধারণের কথ! বল ত, এ জ্ঞান লাভ 
করায় তাদের কিলাভ? তারা ত যুরোগীর় সভ্যতার 
ফলভোগী মাত্র হিন্দুস্থানীর! বলে, “আঙগ খাও, পেঁড় মত 
খোঁজ" ; উক্ত উপদেশ অনুসারে তাদের যুরোপীয় সভাতার 
স্বরূপ জানবার 'ও মুল অন্গপন্ধান করবার কোনই প্রয়োজন 
নেই। “যো আপসে আতা উস্কে! আনে দেও” বলেই 
নিশ্চিন্ত থাক। তাদের পক্ষে স্বাভাবিক! অতএব জিজ্ঞাস 
যে নিক্ষল, এ আপত্তি চারিধার থেকে উঠবে । এ আপত্তির 
খগুন না ক'রে কোনও দার্শনিক অগ্রসর হ'তে পারেন না। 
সেকালে শঙ্করও পারেন নি; একালে (12253 পারেন নি। 


এখন এ লিজ্ঞাসার সার্থকতা কি) তা 1)20501)6 17001)” 
৪0115 /%/” ১01101%এর শিক্ষকের মুখে শোন! যাক্‌। 


যুরোপীযেরা থে প্রকৃতপক্ষে এক. জাতিঃ এ পবিষয়ে মুরো-. 


পের সকল জাতির সজাগ হও উচিত ন্‌চেৎ যুরোপীয় 


' সভ্যতার ধ্বংদ অনিবার্য । তিনি বলেছেন যেএজনেকের, 


মনে এই ধারণ! বন্ধনূল হয়েছে যে--+10106 1593 169 
01900 এ 00117175-0018 10, 15 10050017 2100 000 1 
[11030 0011680 10 101065 (07 2 060851$6 50705015 
2851050 48512 0: 00101 11701001201 37067165. 
অর্থাৎ জ্ঞাতি-শক্রতায় বলক্ষয় না! ক'রে যুরোপের বর্তমানে 
কর্তব্য হচ্ছে, ভার সম্মিলিত শক্তির দ্বারা বহিঃশক্রকে পরাতৃত 
করা; আর এই বহিঃশক্র হচ্ছে এসিয়। । কারণ, ০০৪৩৫ 
110001000 0159101655 যে কারা, সে কথাট! উহা রয়ে 
গিয়েছে। 

যেমন উক্ত জ্াণ পণ্ডিতের মতে সমগ্র যুরোপ এক- 
মন, একপ্রাণ। তেমনি তীর বিশ্বাস, সমগ্র এসিয়াবাসীরাও 
একমন ও এক প্রাণ; আর নে মনের একমাত্র প্রবৃত্তি হচ্ছে, 
বুরোপীয় সভাতাকে সমূলে বিনাশ করা । এ হচ্ছে ভূতপুর্বব 
জন্মণ কাইসরের প্রসিদ্ধ আবিষ্কার | - কারণ, এসিয়াবাসীনা 
যে যুরোপের মারাত্মক শত্রু, তার কোনও বাহা প্রাণ নেই । 
যুরোগপীয় সভ্যতাকে যেএসিয়া যারবে-_নে-এপিয়া বোধ 
হয় এখন গোকুলে বাড়ছে; কারণ, তার সন্ধান সকলে 
জানে না। 

এ সব কথা গুনে মনে হয়ঃ এসিয়ার উপর রুরোপের 
যে বর্তষান আধিপত্য আছে, ভবিষ্যতে ত। নষ্ট হ'তে পারে; 
এই ভয়েই যুরোপের বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক সম্প্রদায় আকুল 
হয়েছেন । এসিয়ার অভ্াদদয় হ'লেই যে মুরোপ অধঃপাতে 
যাবে এই বোধ হয় জম্াণ দর্শনের স্থিরনিদ্ধান্ত। আষার 
ছেলে বাড়লেই যে তোমার ছেলে বামন হবে--এ সত্য কোন্‌ 
লজিকের হাতে ধর! পড়ে, /তা। 'আমার অবিদিত। সম্ভবতঃ 
বৈজ্ঞানিকরা যাকে (90987580107 01 010610% বলেন, 
তারই যোগ-বিয়োগের নিয়মানুসারে । 

কিন্তু সে যাই হোক, পাঁওতষহাশয়ের |রক্ব্য বোবা যাচ্ছে। 
পৃথিবীর অপর ভূভাগের উপর বযধি মালিকি-ম্বত্ব বজায়, 
রাখতে হয় ত, যুরোপীয়দের দলুরদ্ধ হওয়া প্রয়োজন, এবং, 
এই কারণেই তার হতে 41:580৩ ৩1 [001১১ 101587022 
চ০078071 11165116008 


17)6780 007068161)055, 


০0-019618001” প্রভৃতির স্থাষ্টি হয়েছে"। কিন্তু যুরোগীয়েরা 
যেঙনে এক, ত৷ প্রমাণ না করতে পারলে.তাদের ভাব 
এক কন্মা যাবে না। অতএব ঘুরোপীর মনের মুল এঁক্যের * 
ষন্ধান নিতে হবে। 


৯ বর্ষ-_আবাঁড়, ১৩৩৭ ] আুন্কোলীন্ধর সভ্যতা সভ্ভ ক্রি ৪ কিন 
সপতিপপিপবিপিপরিলরিলরচতা পতিতা 


চু 
যুরোগীয়দের বিশেষত্ব কোথায়, আর সন্ধান নিতে হ'লে 
প্রথমেই জানা দরকার, যুরোপ বলতে কি বোঝায়? তাই 
অধ্যাপক 17599 প্রথমেই প্রশ্ন করেছেন,_-”$/175€ 25 
1701101)6 ?” 

সভার মতে যুরোপের অর্থ, একটি বিশেষ ভূভাগ নয় ॥ 
কেন নাঃ পুরাকালে ভৌগোলিক হিসেবে যুরোপের যে 
স্বাতন্ত্ই থাকুক না কেন, বর্তঙানে সে স্বাতস্ত্রয নেই, অন্ততঃ 
থাকবে না। কারণ, “7৮915010105 001750050 ৬10) 
500800১ [99500 210 01508100515 ১05৪1]% 
00৮11101115 11) 1170190102005- 

এ সত্যটি যুরোপায়দের স্মরণ করিয়ে দেবার আবশ্তক 
ছিল। কারণ, গত শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক দার্শনিকরা প্রমাণ 
করেছিলেন যে, রু্পোপীয়দের মাহাত্ম্যের মূলে আছে 
রুরোপের মাটি । দিজেন্দ্রলাল রায় বলেছেন বে, “বিলেত 
দেশটা! মাটির।” ও-কথ। শুনে আমরা হেসে কুটি-কুটি 
হয়েছিলুম, কিন্তু যুরোপীয় বৈজ্ঞানিক দাশনিকরা আমাদের 
বুঝিয়েছিলেন যেঃ বিলেত দেশট। মাটির হ'লেও, যে-সে 
মাটির নয়__একেবারে বিলেতী মাটির । অতএব তা নিগুপ 
নয়, সগডণ । আমরাও দেখতে পাই যে, নেংড়া-আমের আঠি 
বালায় পুতলে ষে ত্াঠির গাছে আম ফলে না, ফলে 
আমড়া । মাটির গুণের ভক্ত হুবার জন্য, বৈজ্ঞানিক হুবার 
প্রয়োঞ্জন নেই, কবি হলেই আমর! ভক্তিগদগদকণ্ঠে “আমার 
দেশ বলতে বলতে দশা প্রাপ্ত হতে পারি। অনেক ছেলেি 
কথা পাকামি ক'রে বল্লেই যেএতার নাষ হয বৈজ্ঞানিক 
দর্শন তার পরিচয় উনবিংশ. শতীব্বীর ঘুরোগীয় শাক্সে 
দেদার মেলে। সুতরাং যুরোপের অশিক্ষিত ও অদ্ধশিক্ষিত 
সপ্রদায়কে, এ কথা! বুঝিয়ে দেওয়া আবশ্তক যে, একমাত্র 
মাটির উপর আস্থা রেখে নিশ্চিন্ত থাকা যায় নাঁ। 

* অবস্ত অধ্যাপক 782৬ ঠিক যে কি বলেছেন, তা'বোৰা 
লা বাঁ। দেশকালের'*ব্যবধান অতিক্রষ করবার কৌশল আজ 
যান্ুষের করায়তু। তাই ব+লে নানাদেশের যে 0931007 বদলে 
গেছেঃ তা ময---অবশ্থ চ০51607. ব'লে বন্তর বদি কোন 
অধশ্থা থাকে । নব-অঙ্কের ঠেলার 1515 গুন্ছি 100%/ হয়ে 
গিয়েছে। সে যাই হোক, বিলেতও ভারতবর্ষ .হয়ে "যায়নি, 
ভারতবর্ষও বিলেত হয়ে যায়নি । এক দেশের মঙ্গে অপর 


দেশের 71১5১1০8] ব্যবধান কষে গিয়েছে বলেই, তাদের ভিতর 
9547০198109] ব্যবধানটা ফুটিয়ে তোলাই বোধ হয় 
অধ্যাপক মহাশয়ের উদ্দেস্ট । কারণ, এয়ার সঙ্গে, 
যুরোপের ০৩০:5৮০ 5005510৩এর জন্ স্বদেশের বুবকদের 
মন প্রন্থত করাই তার অভিপ্রায় । 
ক 

উনবিংশ শতাব্ধীর প্রথম ভাগে যুরোগীয় পণ্ডিতরা যামু": 
ষের গুণাগুণের মূল সন্ধান করেছিলেন, এবং তা পেয়ে- 
ছিলেন মাটির অন্তরে । বলা বাহুল্য যে, এ প্রবন্ধে আঙি 
বাঙল। মাটিশব্দ সংস্কৃত পঞ্চভৃত অর্থেই ব্যবহার করছি । আর 
বছর পঞ্চাশেক আগে আমি যখন স্কুলে পড়তুম, তখন 
পেকালের 73. 411. &ে-রা ভর্তিভরে 13105165 17156015 
96 €)৮11122010) পড়তেন ; আর সেই পুস্তকেই শুনতে 
পাই, সভ্যতার চরম আধিভৌতিক ব্যাখ্যা আছে। | 

তার পর পণ্চিতরা আবিষ্কার করলেন, সে ব্যাথা। অচল। 
একমাত্র জিওগ্রাফিই যে সভ্যতা গড়ে» এ কথ! সত্য নয়। 
কারণ, ত৷ ষর্দি হয়, তা হলে [.6০-11)0121/দের সঙ্গে বর্জষান 
4100110ঞ1দের সভাতার অর্থাৎ কৃতিত্বের আকাশ-পাতাল 
প্রভেদ হত না। এর থেকে দেখা যায় যে, মানব-সভ্তার 
অন্তরে ৯০1] নয়, 780৪ $ ক্ষেত্র নয়, বীজই প্রবল । ক্ষেত্র 
ও বীজের বলাবলের বিচার মনুতেও আছে 2 অর্থাৎ এ সমস্যা 
বহু পুরাতন ! 

এই বস্তাপচা বিচার 211)1701)55, 21)01)101)0106 
প্রভৃতি নাম ধারণ ক'রে নব বিজ্ঞানরূপে পরিচিত হল। 
এই নব বৈজ্ঞানিকর! প্রমাণ করলেন মে, মানবজাতির মধ্যে 
41581) নাষে এক দেবঞ্জাতি আছে । সেই জাতিই মানব- 
সভ্যতা অতীতে গড়েছে, আর ভবিষ্যতেও গড়বে। 
কারণ, 1১7001655 করা তাদের জাতিধশ্ন | আর এই 
জাতি মাটি ফু'ড়ে উঠেছিল উত্তর-জন্মাণীতে । মানুষের 
মধ্যে যুরোগীয়রা শ্রেষ্ঠ ; কারণ তাদের ধঙ্গনীতে নীললোহিত 
আর্্যশোণিত ভেড়ে প্রবাহিত হচ্ছে । 

এ বিষয়েও তাদের মনে এখন সন্দেহ জন্মেছে। তাই 
অধ্যাপক [725 বলেছেন, 41615 (0৩, 0780 21711 105 
15 01) 076 1১016 11119101050 18) ৫080 [)2010159, 
00০ 0705 59206.%8752155 78৮6 01000050 001205 ৪ 
| 816£9) 0016575 27) [1009৮ বোধ হয়, এই কারণে যে, 


সির 


[ ১ম খগ, ওয় সংখ্য! 


পাজি ০০০০০০০০০৪০ কক কেকা কক, 


ভারতবর্ষের জলবায়ুর দোষে তাদের রক্তের নীল রঙ বল্‌্সে 
গিয়েছে, ও লাল গোলাপী হয়েছে । 
অতএব যুরোগীয় সভাতার মূল ক্ষেত্রও নয়, বীজও নয়। 
২৬০ 
যুরোপ বলভে লোকে বা বোঝে, তার বন্ধ যুরোপের 
মাটির অন্তরেও পাওয়া! যাবে না, যুরোগীয়দের দেহের 
অন্তরেও 'পাওয়া যাবে না। কারণ, মানব-সভ্যতার সৃষ্টি 
জিওগ্রাফি করে না, করে হিষ্টরি  মানগষের দেহ করে না, করে 
তাঁর মন। এই কারণে “65 01015 2১ 2. 91911710981 2100 
0010012] 61)010 00901501006 021) 102৮6 2 2)9210- 
2110 101 095৮ 1 এরপরই অধাপক মহাশয় প্রশ্ন করেছেন-_ 
*[40110]1)6১ 105 901170 25 ০1০11152610, 15 501706- 
চি 01010110%, এ হেন কথ কি সত্য ? 
তিনি বলেন, অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী দার্শনিকরা, যথা 
০1511, [২০৫৭5০৪ প্রভৃতি বিশ্বাস করতেন যে, পৃথিবী- 
ময় মাচুষের একই চরিত্র, এবং 7১০17) থেকে ৮2115 পর্যযস্ত 
সাচ্ষমাত্রই এক গোত্র । আর সে গোত্রের নাষ মানব 
গোত্র। এ মত ধারা মেনে নিয়েছেন, সদর মতে ফুরো- 
পীয় সভ্যতার কোনও বিশেষত্ব নেই ৷ কিন্তু আজকের দিনে 
৮1310910955 16201965115 01186 ০৮615 11710 01 11115 
01082111910 1129 2 0110 01165 0৮7৮৮ অর্থাৎ মাচুষ- 
ঘাত্রেই এক জগতে বাস করে নাঃ কেউ করে ব্রন্ধার স্থষ্ট পৃথি- 
বীতে; কেউ বা আবার বিশ্বাধিত্রের স্থষ্ট জগতে । অতএব মানুষে 
যানুষে কতক অংশে হিল থাকলেও, অনেক অংশে প্রভেদ 
আছে। আর এই ভেদজ্ঞানটুকু উপেক্ষা ক'রে সাধারণ 
যানবচরিত্র সম্বন্ধে যে জ্ঞান লাভ করা যায়, সে জ্ঞান বৈজ্ঞা- 
নিক জ্ঞান নয়। আর আহ্বরা যাকে ষানব-সভ্যত! বলি, তা 
কোন একটি বিলেষ জাতির মানসিক বিশিষ্টতার উপরই 
প্রতিঠিত। কিন্তু মানব ব'লে কোন এক শ্রেণীর জন্ত নেই। 
সুতরাং এ ক্ষেত্রে “৮1090 15 015 91096010811 
1551019027) €162)0111”এরই অনুসন্কান' করতে হবে 
এবং তার সন্ধান আমরা পাব, ব্দি আমরা ধরতে পারি 
*100 19 ০01181000 00611 ০010016/ 0591976 21] 
09610109] 0100815905১, %/108001 5 9৩175 2. 01)812- 
06755010 ০ 20911107005 21) ৪৯ 3181,5 সংক্ষেপে, 


কোন গুণে সকল বুরোপীয় . এক, এবং অন্সুরোগীয়দের 


সঙ্গে পৃথক, তাই হচ্ছ জিজ্ঞান্ত। এখন এ জিজ্ঞাসার নীমাংস! 
শোনা যাক। 
মে. ড 

যুরোপীয় সভাতার মূল যদি মুরোপ নামক দেশের অন্তরেও 
না পাওয়া যাঁয়, যুরোপীয় মানবের দেহের অস্তরেও না 
পাওয়া যায়, তা হ'লে সেমুল কোথায় নিহিত ? অধাপক 
মহাশয় বলেন যে, এ সভাত। যুরোীয় 591 থেকে উদ্ভূত 
হয়েছে। ইংরাজী ভাষায় যাকে 52171 বলে তার বাউলা 
কি সংস্কৃত প্রতিবাক্য আমি জানিনে। কারণ) আত্মা ও 
9[91711 পর্যযায়শব্ব নয় । 95]1171কে আত্মা বলা বোধ 
তয় ঠিক নয়। "অহং” বলাই উচিত । কারণ, “অহং* জিনিষটে 
ভেদবুদ্ধির উপরেই প্রত্তিষিত। স্থতরাং এ গ্রীবন্ধে আমি 
14111019521) 901111কে যুরোপীয় আত্মা বলব? কিন্ত সে 
আত্মাকে "অহং” অর্থেই বুঝতে হকে। 

যুরোপীয় আত্মার বিশিষ্টতা যে কি, তার পরিচয় নিতে 
হবে, উক্ত আত্মার আত্মপ্রকাশ থেকে । 

এখন এ সত্যটি যেষন প্রতাক্ষ, তেমনি স্পষ্ট যে, বুর্তমান 
যুরোপীয় সভ্যতা হচ্ছে €5০1)8/1081 ০1৮11158607 অর্থাৎ 
16011111081] 5016705এর উপর প্রতিষিত ৃ এ হচ্ছে 
আসলে ব্যবহারিক সভ্যতা । প্রকৃতির যে ষতিগতি 50101706 
আবিষ্কার করেছেঃ সেই নতিগতিকে মানুষের ঘরকন্নার কাবে 
নিয়োগ করা এক কথায় প্রকৃতিকে সাম্থষের সেবাদাসীতে 
পরিণত করাই যুরোপীয়দের চরষ রুতিত্ব। 

কিন্ত কোন নায়িকাকে বশ করা যে কেবলমাত্র কামনা- 
সাপেক্ষ নয়, এ কথা সেকেলে তান্ত্রিকরাও জানতেন । 
বশীকরণের পিছনে মন্ত্র থীক! .চাই। প্রক্কতির বশীকরণের 
মন্ত্রের সাক্ষাৎ পেয়েছেন ফুরোপের বৈল্ঞানিকর! । কিশ্ব 
এবন্্র লাভ করা সাঁধনাসাপেক্ষ । ফুরোপীয় আত্মা এই 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছে । বিজ্ঞানের কঠোর সাধনার 
ফলে মুরোপীয়রা সম্গগ্র অনাত্ম জগতের উপর প্রতৃত্ব লাভ 
করেছে । কিন্তু যুরোীয়র! প্রন্কৃতিকৈ দাসাগিরি করাবার 
জন্ত বিজ্ঞানের সাধন1 করে নি, করেছিল শুধু তাকে প্রক্ট- 
রূপে জানবার জন্ত। এ শাস্ত্রের প্রথম হুত্র হচ্ছে “অথাতো 
প্রকৃতিপিজ্ঞাসা” ৷ জ্ঞানই তাদের মুখ্য বস্ত ছিল, কর্ম ভার 
কল মাত্র । . বিজ্ঞানের আচার্যের। কর সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
উদ্দাসীন ছিলেন, এবং তা ছিলেন বলেই এ বিস্ভা-ভীর 


৯ম বর্ষ” আবাচ়, ১৩৩৭ ] 


আয়ত্ত করতে পেরেছেন । কথ! সত্য । এবং আমার বিশ্বাস, 
অধ্যাপক মহাশয় যদি ফলনিরপেক্ষ হয়ে যুরোপ-সভ্যতা বন্ধ 
কি জিজ্ঞানা করতেন, তা৷ হ'লে তিনিও তার সন্ধান পেতেন। 
- ৬৮ 
তিনি বলেন যেঃ এই হুত্রেই আমর! যুরোপীর আত্মার 
বিশেষত্বের সন্ধান পাই । যুরোপীয় আত্মার ধর্মই এই বে_ 
“০ 01587195 ০৮০150105 ৮৮20৮710100 26 125 0 
0621) ৮1050175110 09 
719601121 01 591116021, 201 91001) 2 আও 00801 
00171950101655 2 11171 87 [00100901151 1” অর্থাৎ 
বহুকে এক ক'রে দেখবার এবং বহুকে এক সুত্রে গাথবার 
প্রক্ৃতি। এক কথায়, ভৌতিক ও আধ্যাত্মিক জগৎকে 
01281856 করবার প্রবৃত্তি ও শক্তিই হচ্ছে যুরোপীয় 
আত্মার বিশেষত্ব। [501৩7 আবিফার করেছিলেন যে, 
প₹৮11216৮91 05167. 575 178200019 07616 
(60176075 1” তার পর 0911150 আবিফার করেন যে,”0)5 
1১০০ 011020016 15-571105510 1 01716 15700555০01 
17121)217121:709 2” এবং এ ছুটি কথাই হচ্ছে বর্তষান 
বিজ্ঞানের মূলমন্ত্র। এবং এই মন্ত্রের সাধনা করেই যুরোপ 
জড় প্রকৃতির উপর একচ্ছত্র আধিপত্য লাভ করেছে। 

কিন্তু প্রকৃতিকে জানবার এবং বাগ মানাবার প্রবৃত্তি 
সার্থক হয়েছে এই জন্ত-যে, কি উপায়ে তাকে জান! যায়, 
নে পদ্ধতি গ্রীকরা উদ্ভাবন করে ; তার পর কি উপায়ে ষামুষের 
উপর প্রভূত্ব লাভ কর! যায়, তার পদ্ধতি উদ্ভাবন করে 
রোষানরা । তার পর মধ্যযুগে ফুরোপীয়েরা৷ পরলোক জঙ়্ 
করবার জন্ত যে আত্মশক্তি সঞ্চয় করেঃ সেই শক্তিই এ যুগে 
তার৷ ইহলোক জয় করবার কার্যে প্রয়োগ করেছে। অর্থাৎ 
গ্রীকদের জ্ঞান, রোমানদের কম্্, এবং বধ্যযুগের ভক্তি, এই 
তিনে মিলেমিশে বর্তমান €501)21081 ০15111920010-এর হ্ষ্টি 
করেছে । অতএব যুরোলীয়ু সভ্যতাকে একটি তগবদগীত! 
বল! বাড । কারণ, জ্ঞান কন তক্তির সমন্থয়ে এই. নহাকাব্য 
রচিত হয়েছে) এবং বর্তমানে মুরোপের পককষায় মন 
থেকেই 15157105] 01%111580107) উদ্ভূত হয়েছে। 
এইগচ্ছে মুরোগীয আত্মার চরম পরিগতি। এই কথাটা 
ব্ুবতে পারলেই যুরোপের জাতিসমূহ ভবিদ্যতে *আর 


00 1210010 ৮6101805 


2৪ 


পর্স্পর গ্গারায়ারি কাটাকাটি করবে না, একেই বলে জ্ঞানে 


স্বল্লোগ্পীন্স সভ্যত্ঞা শু বিচ ৯ 
গু ৯৮৮৬০ ৬৬র্িতর্িতর্চিতর্ডতাভজ্তররিির 


০: 


মুক্তি। এখন জিজ্ঞান্ত 
কারণ কি? তবে শ্রলয়ের আশঙ্কার 


ডি 


এখন এ বিষয়ে একটি ফরাপী লেখকের মতাষত শোন! যাঁক 1. 
( 20100 56 ০851115961025 70811500161] 50771515) 
1.00121) 1২027101 বিজ্ঞান কিংবা! দর্শনের আচাধ্য নন, 
তিনি এক জন প্রবন্ধোলেখক সাহিত্যিক ষাত্রঃ সুতরাং 
পূর্বোক্ত জর্্মাণ অধ্যাপকের কথার অপেক্ষা, ফরাসী 
সাহিত্যিকের কথ! ঢের বেশী সহজবোধ্য । জড়ানো হাতের 
লেখার সঙ্গে ছাপার অক্ষরের .যে প্রত্দে, জন্মাণ পাণডিত্যের 
রচনার সঙ্গে ফরাসী সাহিত্যের রচনার সচরাচর সেই একই 
প্রভেদ দেখা যায়। সুতরাং যুরোপীয় সভ্যতা বস্ত্র কি?' 
এবিষয়ে ফরাসী মত সত্য হোক, বিথ্যা হোক, জন্মাণ 
পণ্ডিতের মতের চাইতে অনেক স্থুবোধ £ এবং সম্ভবতঃ সুবোধ 
বলেই 7২০7):51-এর 1ব9£107) ০6 01৮11158607, ইংযণ্ের 
যে সম্প্রদায় লেখাপড়ার কারবার করেন, সে সম্প্রদায়ের 
মনকে বেশী ক'রে ম্পশ করেছে। 

7২0177)81 প্রথমেই প্রশ্ন করেছেন১--9+6১-০৪ 000 
10110192 ১ অর্থাৎ ফুরোপ বস্ত কি?' তিনি বলেন, 
এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন। কাঁরণ, আজকের দিনে 
বিশ্ব-মানবের কাছে যুরোপের নাষডাক অসম্ভবরকষ 
বেড়ে গিয়েছে । স্থতরাং যুরোপ বল্তে কি বোঝায়, ত 
বুঝতে হ'লে, ফুরোপের জিওগ্রাফির এবং ' ইকল্ম্িক 
অবস্থার জ্ঞানই যথেষ্ট নয়,--উপরস্ত যুরোপীয় সভ্যতার 
প্রধান গুণগুলি হদয়ঙ্জম করতে হবে। 

অবন্ত যুরোপীয় সভ্যতার মন উদঘাটিত করূতে "হ'লে 
মুরোপ নামক ভূভাগ আর গে দেশের অধিবাসীদের" 
£9০৪এর উপেক্ষা করা যায় না। কারণ, যুরোপ নামক 
দেশটা যে তার অধিবাসীদের অনেক পরিমাণে - গড় 
ভুলেছে-_সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। . ধনী হবার, শক্তিমান 
হবার বতৃটা সুযোগ যুরোপের অধিবাসীরা, তাদের দেশের 
কাছ থেকে পোয়েছে__পৃথিবীর অন্ত জাতির ততটা পায়নি 
মুরোপের দৌভাগা ৬৫ কতক *অংশে শ্রুতির অনুগ্রহের 
উপর প্রতিষঠিত, সে কথা অস্বীকার করা মুর্খতা। 


আসি ম্বস্দুসভ্শ 
৬৮৬ন্িন্টিন্ি্ভির্ির্ট্ির্তিদিক্পর্উির্্িন্িন্ত্িনভিন্্৬ি্উিন্্িন্্ি্ডভ্ভার্ত্ডিন্্তিন্পিত 


*ঠ ছি 


৬্শ্তীশ্তিিশ্তালিশ্ত্ 


122] 01111520107 যুরোপের 
কিন্ত ুরাপের৩ নয়। যাঁরা মনে করেন, যুরোপের 
“যথার্থ ৫18 সভ্যতার চরম ফল, 'াদের বলা দরকার যে, যদি 
ইপ্হ'ত, তা হ'লে ভবিষ্যতে তীদের এরশ্বর্যোর দিন দিন 

বৃদ্ধি হবার কোনও গন্তাবনা নেই। অতীতে যে-সব কারণে 

ও যে-সব উপকরণের নাহায্ো যুরোপ তার বর্তমান ধন- 
দৌলত লাভ করেছে। সে সব কারণ যে ভবিষ্যতেও তার 
সভায় হবে, এরপ আশ! কর! বৃথা । 

একবার চোখ তাকিয়ে দেখলেই দেখা যায় যে, পৃথিবীর 

প্রায় সকল জাতিই তাদের নিজের নিজের দেশকে ০1101 
করতে শিখছে, এবং কর্ছে, এবং ভবিষ্যতে এ বিষয়ে যুরো- 
পের মত সমান কৃতকাধ্য হবে। : অর্থাৎ 178197781 ০৮111 

'88001-এ যুরোপ অপর সকল দেশের উপর চিরকাল টেক্কা 
দিতে পার্বে না | যাকে বলে £5০1071091 বিষ্ভা, তা বিশ্বমান- 
বের করায়ত্ত হয়েছে । মুতরাং (50171010251 ০1511158000 ই 
যদি ৮201০01628 01৬11192002 হয়, তা হলে সে ০1৮111- 
5৪010এর মুরোগীয় নামের কোনও সার্থকতা! থাকবে না। 

সত্য কথা এই যে, যুরোপকে স্থষ্টি করেছে প্রধানতঃ 

হি্রি--জিওগ্রাফি নয়ঃ অর্থাৎ মুরোগীয় সভ)তার স্য্টি ও 
স্থিতির মূল কারণ হচ্ছে আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক নয়-_ 
আর তার ভিত্তি হচ্ছে একটি বিশেষ ৮200158] 2110. 1] 

সেই ভিত্তির উপরই যুরোপীয় 

সভ্যতার এষারত গ'ড়ে উঠেছে, এবং. সেই ভিত আল্গা 
হলেই যুরোপীয় সভ্যতা ভেঙে পড়বে । এই.ভিত্তির গোড়া 
আল্গা হয়েছে বলেই যুরোপ ধ্বংসের মুখে অগ্রসর হক্সেছিল। 

. সুতরাং যুরোগীয় সভ্যতা! হারা রক্ষা করতে চান, স্তাদের 
জান1' উচিত- ঘুরোপীয় সভ্যত৷ বস্ত কি? কারণ, মুরোপের 

“তথাকথিত 209191191 0151115901) ধারা যথার্থ ০৬111 
98107 ব'লে ভুল করেন, তারাই যুরোগীয় সভ্যতাকে 
ধসের মুখে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। বন্তজগতের উপর 
প্রভূত্ব ষাথ সভ্যতার ফল মাত্র-_তার মূল নয়। 
| ৯২৯ 

গ্রীক সভ্যতা, রোমান সভ্যতা ও খাইধশা-_এই তিনে 

নিলে বর্তমান ঘুরোপীর সত্যকে গ 'েঁশুলেছে 

গ্রীকজাতি বর্তমান বিজ্ঞানের তিত্তিপত্তন ক'রে 


(০5115060281 09.0111010. 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখা 


গিয়েছেন । রোমানজাতি সমাভরক্ষার ও রাজাশাসনের নিয়ম 
বিধিবদ্ধ ক'রে গিয়েছেন । তৃষ্ধর্ঘ প্রেয়র চাইতে শ্রেয়র 
মাহাত্মা যুগ যুগ ধ'রে প্রচার করেছে। ৃ 

খুষ্টধর্ম্ের 10629811517), গ্রীক 15911510) ও রোমান 
1965119-এর মিলনের ফলে যুরোপীয় মানব তার গৌরব 
লাভ করেছে। 

কিন্তু [:90915321106-এর যুগ হতেই গ্রীক বিজ্ঞান, খৃষ্ট 
নীতি, ও রোমান রাজনীতি পরস্পর পৃথক্‌ হ'তে নুরু করে। 
ফলে যুরোগীয় সভ্যতার 1১9191)0৩ ভঙ্গ হয় । 73919106 যে 
ভঙ্গ হয়েছে, এ সত্য অনেক দিন আমাদের কাছে ধর! পড়ে 
নি। শেষটা পলিটিকাল 17796119115) যখন যুরোপের 
লোকের মনকে গ্রাস করলে, তখন গ্রীক বুদ্ধি এবং খৃষ্ট 
ধর্মনীতি মানুষের মন থেকে খসে পড়ল। ফলে. 
যুরোপীয় সভ্যতার এখন এই দুর্দশ। ঘটেছে ণ অর্থাৎ 
তার বাহ এ্রশ্বর্য্য আছে, কিন্তু ভিতরটা ফোপর! হয়ে 
গিয়েছে। 

পৃথিবীর অপরাপর জাতির কাছে যুরোপীয়র৷ এখন 
আর একট! বড় সভ্যতার প্রতিনিধি ব'লে নান্ত নয় । এ যুগে 
তার! চতুর বণিক অথব! নিপুণ শিল্পী বলেই গণা। তার! 
আন্কের দিনে স্থার্থপাধন করতে অতিশয় পটু, কিন্ত এ 
নিপুণতা, এ পটুতার অন্তরে কোনরূপ বিশেষ সভ্য মনোভাব 
নেই। কারণ, এ জাতীয় কর্মকৌশল পৃথিবীর অপর সকস 
জাতিই আত্মসাৎ করতে পারে, সেই সঙ্গে রুরোপের 
1380101991151079 190115075911517-এর ধঙ্মেও . অন্প্রাণিত 
হ'তে পারে । আর যখন পলিটিকাল 179807017511512) এবং 
1100190121151)এর মুলমক্্র হচ্ছে অপর জাতির সঙ্গে 
বিরোধ, তখন যে-সব জাতিকে যুরোপ এই নব মন্ত্রে দীক্ষিত 
করবে, এবং সে যন্ত্রের সাধনে সিদ্ধিলাভ কররার মন্ত্রপাতিও 
তাদের দেবে, সে সব জাতি যুরোপের সঙ্গে প্রতিতন্ৰিতার 
বন্য নিশ্চয়ই প্রস্তুত হবে। এই .হজছ. যুরোপের তথাকথিত, 
নব দভ্যতার কম্মফল। 


৯ 


এখন দেখা গেল যে, জনা বৈজ্ঞানিক ও.. ফরাসী সাহি- 


ত্যিকণ্উভয়ই হনে করেন যে, সম্মুখে মন্ত বিপদ আছে-_অর্থাৎ, 


: ঘুরোপীয় সভ্যতা এখন টলমল করছে। তার পর সুরোপী? 


নম বর্ধ--আযাঢ়, ১৩৩৭ ] স্মুন্তো পীক্ষ সভ্ভযভা সন্ত নি 2 
র ধা নিইিকা নে রানার কাকা যা বালান 
নত্যত| যে শরীক জ্ঞানঃ রোমান রাজনীতি ও খৃষ্ধর্ম, এ তার পর ধানুষ গড়া, গাড়ীর লেজে ধোড়াজোতার বত 


তিনের জঙ্ববার়ে গণড়ে উঠেছেন এ বিষয়েও উভয়েই 
একমত। শুধু বর্তমান সভ্যতার রূপগুণ সম্বন্ধে তাদের মতে 
মেলে না। ্‌ 

জন্দীণ অধ্যাপকের মতে €6501)79108] : ০1117521010) 
হচ্ছে মুরোপীয় সভ্যতার চরম পরিণতি ঠ ফরাসী লেখকের 
মতে কিন্ত তা অবনতি। কারণ, সভ্যতার য! প্রাণ- অর্থাৎ 
11706116009] 2100. 7000121 001607৮4র্তষান যুরোপ 
তার থেকে ভ্রষ্ট হয়েছে । এখন যুরোপে রোমান রাজনীতিই 
প্রতৃত্ব করছে । বিশ্বমানবের উপর প্রভুত্ব করাই এ যুগে 
মরোপের একমাত্র মনোভাব । এ মনোভাব সভ্য মনোভাব 
নয়, এবং এই মনোভাবকে অতিক্রম করতে পারেনি 
বলেই রোমান সভ্যতা ধূলিসাৎ হয়েছে। 

জাতিতে জাতিতে যে ষনের ও চরিত্রের প্রভেদ আছে, 
সে কথ। ফরামী লেখকও মানেন, এবং স্বধন্মপালন করেই জাতি 
যে সভ্য হয়ে উঠতে পারে, এই তার দৃঢ় ধারণ! ? সুতরাং 
তিনিও 7)90107091151))এর মহাভক্ত $ কিন্তু যে 1)907017915517 
অপর 1)20101181157)-এর হস্তারক, সে 10801008115কে 
তিনি 0০11609] কারণ, এ 
[0201910811917) 801051100 ও 13১0121১-এর ধার ধারে নাঃ 
মত এব হিংশ হতে বাধ্য । 
» এখন ফুরোপীয় সভ্যতা কি ক'রে এই বিপদ থেকে 
উদ্ধার পাবে? করাপী লেখক বলেন যে, যুরোপের মনে 
আবার কেউ যদি ধর্থজ্ঞান উদ্বুদ্ধ করতে পারে, তা হলেই 
মুরোপীয় সভাত৷ রক্ষ! পায়__কিন্তু ত করবে কে? 

জন্মাণ পণ্ডিতের মতে, যদিও যুরোপীয় সভ্যত৷ তার 
চরমপদ লাভ করেছে-_-তবুও আরও উন্নতির অবসর আছে। 
এ বিষয়ে ভার শেষ কথ! ক'টি উদ্ধত ক'রে দিচ্ছি 


“111 15100010৮16 1005 10055811009 
21180156789. 01 10816 870. 900010101191)90. 21] 
(2858, 2 1] 1861. 1106 05019 2, 89001)0. 11029, 
0110 ৮1011101061 1) (0০ 81391227606 0100. - 05888 
401 08৮ হিস ৫৮৫18, ৮11] ১০:01)10 10 718107 20৩ 
4)0107105, 1১0787)8 6109 12706 38 7১0 121 07 
৮0০) 18110510176 009 81001019০01 116 (319919১ 
1৮ 11] 07008 3১107 1770. 169 01011 912] 11) (08. 
৪1577৫ 01 21870, [9৮ 08 1009 ৪০. [708 2 
188 09৫01188 চাট 10609889:.1 


আমি জিজ্ঞাসা করি, মান্য তৈরি করা কি সভ্যতার 
শেষ কথা ন1. প্রথম কথা ? .আগে মানব-সভ্যতা গড়ে 


[18201821757 বলেন । 


বৈজ্ঞানিক ব্যাপার নয় কি? 
এ 

ফুরোপীয় সভ্যতা যে কালে ভেঙ্গে পড়বেঃ এ ভগ্ন আমর! 
পাইনে। কারণ, যে গুণে যুরোপ সভ্য, সে গুণের ধ্বংস 
নেই। জন্াণ অধ্যাপক ও ফরাসী সাহিত্যিক উভয়ের মতেই 
পুরাকালের গ্রীক দর্শন ও বিজ্ঞান রোমের কলিতু ধর্মশান্ 
ও মধ্যযুগের ধর্শসনোভাবই যুরোপীয় সভ্যতার মালসশল! | 
এক কথায়, যুরোপীয়দের মনই তাদের সভ্যতা গড়েছে। " 

গ্রীক সভাতা অনেক কাল হু'ল ভেঙ্গেচুরে গিয়েছে, 
কিন্তু গ্রীক দর্শন ও গ্রীক সাহিত্য আজও মানুষকে সভ্য 
করছে। ও 

রোমের সাম্রাজা “সেকালে যুরোপের অসভা জাতিদের 
এক ধাক্কান্র সমূলে বিনষ্ট হয়েছিল ; কিন্ত আঞও সমগ্র: 
সভ্য জগৎ রোমের বিধিনিষেধ শাস্ত্র ষেনেই জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করছে। * 

মধ্যযুগের ধর্মপ্রাণ সভ্যতার বিষয় আমরা বেশি কিছু 
জানিনে স্থুতরাং অন্মাণ ও ফরাসী দার্শনিক ও 
সাহিত্যিকদের কথা! মেনে নিতে আমার কোনও আপত্তি 
নেই। মধ্যযুগের সভ্যত৷ জ্ঞানকর্মহীন ছিল।. একমাত্র 
ভক্তির উপর কোন সভ্যতাই চির:প্রতিষ্টিত থাকতে পারে না। 
ফলে যুরোপ বখন গ্রীক সাহিতোর ও রোমান রাজনীতির 
সন্ধান পেলে, তখন মধ্যযুগের সভাতার অবসান হ'ল । যেমন 
এ যুগে আমরা যুরোপের জ্ঞানষার্গ ও কর্মষার্গের সন্ধান 
পেয়ে আমাদের পূর্বপুরুষদের অবলদ্বিত ভক্তিকার্গ ত্যাগ 
করেছি । তবে যুরোগীয় পণ্ডিতদের ষতে, যুরোগীয় মানবের 
ধর্শজ্ঞান ও নীতিজ্ঞান মধাযুগের স্যষ্টি। কথাটা সম্পূর্ণ 
মিথ্যে নয় । যুরোপের নব ধর্ম ডিমোক্রাসির মূল গ্রীকদর্শন 
নয়, নব বিজ্ঞানও নয় । যে মনোভাবের উপর ডিমোক্রাসি' 
প্রতিষ্ঠিত, সে মনোভাবের অষ্ট! হচ্ছেন যিশুধৃষ্ট। 

এর থেকে দেখা যায় যে, কোন জাতিবিশেধ যে অংক্গগ 
সভ্য, সে অংশে অঙ্র | শুধু তাই নয়, যেই সত্যের সন্ধান 
পাক্‌ ন৷ কেন, (নে নত্য সর্বসাধীরপের' সম্পত্তি শ্রীক জাতি 
হার! গেল, কিন্ত তার দর্শনবিজ্ঞান সাহিত্যের উত্তরা ধিকারী হ'ল 
বিশ্বশ্গানব | রোঙটু;* জাতি বিন হ'ল, কিন্ত তার সাহায্যে 
যুরোপের তিরধ্যক্‌ সাঁমান্ত অসত্য জাতির মধাযুগের সভ্যতা 


২6৮৮০ 


আম্নি্ অন্দসত্ভী 


[ ১৭ খণ্ড ৩য়" সংখ্য 
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ড়ে তুল্‌লেঃ গ্রীক ও রোমান সভ্যতার সাহায্যে । মধ্য- 

গর ব্রন্ধবিদ্তা (£1০০1০৪% ) গ'ড়ে উঠেছে আরিষ্টটলের 
দর্শনের ভিত্তির উপর ? এবং তার খৃষ্টসজ্ঘ (০174:0)) গড়ে 
উঠেছে রোমান রাষ্ট্রপজ্ঘের অনুকরণে | : 

২১৪ 

সভ্যতা! বলতে অধিকাংশ লোকে দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য ও 
আর্ট বোরো না বোঝে অর্থ ও স্বার্থঃ এবং তাদের এ 
ধারণা সম্পূর্ণ ভূলও নয়। অর্থ ও কাম, প্রবৃতিরেষ! নরাণাম্‌। 
এবং যে সমাজে মান্কুষের এ ছুটি প্রবৃত্তি চরিতার্থ না হয়, সে 
সমাজ কখনই চিরস্থারী হ'তে পারে না। যাকে আমরা 
)210179] 01511159001) বলি, সে বন্ধ হচ্ছে সকল সভ্যতার 
যুগপৎ আধার ও ফল। না! থেয়ে পরে মানুষ যে বাচতে পারে 
না, এ কথা কে না জানে? আমাদের পূর্ববপুরুষরাও উপবাসী 
“হয়ে হিন্দু সভ্যতা গড়তে পারেন নি। এ হিসাবে ফুরোপের 
বর্তষান 9151121 ০5111580100 অবজ্ঞার বস্ত নয়। 

সংস্কতে একটি বচন আছে, হা সর্বলোকবিদিত-- 
"অজরাষরবৎ প্রাজ্ে। বিদ্যাষর্থধচ চিন্তয়েৎ |” এই অর্থগত 
সত্যতা গড়বার বিষ্তা গ্রীসেরও জানা ছিল না, রোষেরও জান! 
ছিল না। এ উভয় জাতিই পরদ্ব অপহরণ করেই নিজের 
স্বার্থ বজায় রাখতেন । গ্রীক সভ্যত৷ দীড়িয়ে ছিল দাসের 
কর্মশক্কির উপুর ; আর রোমক সভ্যত। অপর দেশ লুঠতরাজের 
উপর | ফলে উভন্ন সভাতারই ভিত নেহাৎ কাচাই ছিল। 

বর্তমান রুরোপ, যে বিস্তার বলে মানুষে অর্থ সৃষ্টি করতে 
পারে, সে বিস্তা অর্জন করেছে । এ হিসাবে 501610০কেই 
যুরোপীয় মনের চরম পরিণতি বল! অতুযাক্তি নয়। 

কিন্তু শ্রীক দর্শন ও রোমান আইন যেষন ও ছুই সভ্যতার 
. একচেটে জিনিষ নয়--বিশ্ববানবের সম্পত্তি ; তেমনি 11090512 
8010705ও বর্তমান মুরোপের একচেটে জিনিষ নয়। এ বিস্তা 
বিশ্বধানব শিখবে, এবং ফলিত বিজ্ঞানও বিশ্বধানবের করারত 
হবে। ফলে এ বিষয়েও .যুরোপের বর্তষান প্রাধান্ত আর 
থাকবে না। ঘুরোগীয় অর্থে, এসিয়াও সভ্য হবে। এর 
জন্ত যুরোপের ভয় পাবার কোনও দরকার নেই। কোনও 


সভ্যসঙগাজকে অপর কোন সভ্যসমাজ বিনাশ করে [নি। 
পভ্যতার প্রধান শক্র যে অসভ্যতাঃ বুরৌপের ও এসিয়ার 
ইতিহাসের পাতায় পাতায় তা লেখা আছে। 

এতো! গেল বহিঃশক্রর কথা । এ ছাড়া ধ্বংসের মুল 
জাতির অস্তরেও থাকে ৷ যুরোপের 178051151 ০1৮11158- 
007এর মূলে বদি এই মনোভাব থাকে যে, মুরোপীয়ের! পরের 
খাটনির ফল ভোগ করবে আর পরের দেশ লুঠে খাবে? 
তা হ'লে অবস্ত গ্রীপরোমের মতই তার ধ্বংল অনিবাধ্য। এ 
অবস্থায় “গৃহীত ইব কেশেবু মৃত্যুনা ধর্মাচরেৎ”-_-আদেশ 
ম্ানূলে তবেই তার ফাড়া কেটে ধাবে। 

কারণ, ধর্ম আচরণের গুণ এই যে, তাতে লোকের অহংবুদ্ধি 
খর্ব করে। যে তিন পুর্ব-সভ্যতা, যুরোপের বর্তমান সভ্যত! 
গ'ড়ে তুলেছে, সে তিনই ভোদবুদ্ধির উপর প্রতিঠিত ছিল। 
ফলে সেতিন ০০197ই মুরোপের অহং-জ্ঞানকেও পরিশ্ফুট 
করেছে। এ বিষয়ে জনৈক আঙ্মেরিকান সাহিত্যিকের 
কথ! নিয়ে উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি তার থেকে সকলেই 
দেখতে পাবেন যে, যুরোপীয় সভ্যতার 41১11 হচ্ছে 
অহঙ্কার £--. 
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এই মনের পাপই ফুরোপের প্রধান শক্র ) এবং 17795 
প্রমুখ পণ্ডিতরা এ পাপের প্রশ্রয় শমাজও দিচ্ছেন । - 
১লা আযাড়, ৰ 

র জীপ্রমথ চৌধুরী,/ 
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পারমাথিক রস 


5২ 


স্থখ নিত্যসিত্ষ ও আত্মম্বরূপ হুইলেও তাঁহার অভিব্যক্তি 
সর্বদ। হয় না । কাঁরণ, তাহ! অবিষ্ভা দ্বারা আবৃত থাকে, সেই 
অবিষ্ভার আবরণ যে অন্তঃকরণবৃত্তি ছারা অপসারিত হয়, 
তাহাই এ সংসারে সখ বলিয়। অভিহিত হইয়া থাকে । এ অস্তঃ- 
করণবৃত্তি সকল সময়ে থাকে না, শুঁভাৃষ্টবিশেষ দ্বারা অভি- 
লষিত ভোগ্য বিষয়ের সহিত ইস্ট্রিয়সম্বন্ধ হইলে সুখের 
অভিব্যগ্ক বা আবরণনিবর্তক অন্তঃকরণবৃত্তিবিশেষ উৎপন্ন 
হইলে আমর মনে করি, স্রখ উৎপন্ন হইল এবং এ প্রকার 
বুত্তিবিশেষ বিনষ্ট হইলে আমরা মনে করি, সুখ বিনষ্ট হইল। 
বাস্তবপক্ষে স্নথ উৎপন্নও হয় না বা বিনষ্টও হয় না, ইহাই 
হুল বেদাস্তদর্শনের সিদ্ধান্ত? অনাদিকাল হইতেই আত্মার 
এই সখাংশে এইরূপ অবিষ্ভার আবরণ বিষ্কান আছে এবং 
যত দিন সেই আবরণ একবারে বিধ্বস্ত না হইবে, তত দিন 
আমাদের এই আবরণ ধ্বংস করিয়। আত্মন্বরূপ নুখের অভি- 
ব্যক্তির জন্ত তীত্র আকা! ও প্রত হইতেই থাকিবে £ 
সুতরাং স্থুখকে নিত্য ও আত্মস্ব্ূপ বলিয়া অঙ্গীকার করিলে 
সুখের জন্ত আকাঙ্ক। ব! প্রনত্ব হওয়া সম্ভবপর নহে, এই 
প্রকার থে দ্বৈতবাদিগণের উক্তি, তাহা যুক্তিপহ নহে। 

"স্বখ এবং জ্ঞান একই বস্ত, ইহাই উপনিষদের সিদ্ধান্ত এবং 
আত্ম ন্বখ ও জ্ঞান হইতে পৃথক বস্ত নহে ইহাঁও উপনিষদের 
সিদ্ধান্ত । ইহা! অদ্বমজ্ঞানবাদী বৈদাস্তিক অথব! ভেদাভেদ- 
বার্দী বৈদাস্তিক স্বীকার করিলেও অন্বধজ্ঞানবাদীর সহিত 
ভেদাভেদবাদী ভক্ত দার্শনিকগণের যে বিষয়টিতে এঁকমত্য 
হুয় না, তাহ। না বুঝিলে হুলাদদিনীর স্বরূপ বুঝা! কঠিন, তাই 
এক্ষণে তাহারই উল্লেখ .কণ। যাইতেছে । 

অন্বয়জ্ানবাদিগণ বলিয়। থাকেন, সচ্চিদীননম্বরূপ 
্্ষই 'একমাত্র বাস্তব তত্ব, €সটু বাস্তব তত্বের দ্রষ্টা বাস্তব তত 
নহে অর্থাৎ তাহা কল্লিত*ব! ব্যবহারিক বন্ত মাত্র। ভীহাদের 
রত দৃশ্ত বস্তমাত্রই যেন কষ্পিত, দ্রষ্টাও সেইরূপ কল্পিত 
ছাড়া! আর কিছুই নহে। দৃশ্ত ও ভ্রষ্টী কল্পিত, সুতরাং তাহা 
মিথ? অর্থাৎ বাস্তব সৎ নহে। এই অবাস্তব দৃশ্ত ও ত্রষ্টার 
লম্পূর্ণরূপে উচ্ছেদ যে পথ্যস্ত না হইবে, সে পর্যাস্ত, সংসারের 


বা কঙ্গিত হইলেও বিনিবৃত্ত হইবে না। ম্থতরাং সংসারে - 


৪৯২ 


যাহার বিরক্তি আসিয়াছে, তাহার পক্ষে এই দৃশ্ত ও দ্রষ্টার 
উচ্ছেদেই হইল একমাত্র সাধ্যবস্ত ব! পরমপুরুষার্থ। ইছা'রই নাঁ 
মোক্ষ বা নির্বাণ? জ্ঞানীর ইহাই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য । 

ভেদাভেদবাদী তক্ত দাঁশনিকগণ বলিয়া থাকেন, সখ, 
থাকিবে অথচ স্থুখের আস্বাদয়িতা থাকিবে না, এইরূপ সিদ্ধান্ত : 
উপনিষদের বধ্যে পাওয়া যায় না৷ এবং ইছা শ্রতিনিরপেক্ষ 
যুক্তি দ্বারাও সংস্থাপিত হইতে পারে ন1। কেন যে উপ- 
নিষদের সিদ্ধান্ত হইতে পারে না, তাহাই অগ্রে বুঝাইব। 
অদ্বৈতবাদিগণ ষ্টাহাদের সিদ্ধান্ত স্থাপন করিতে যাইয়! প্রধান- 
ভাবে যে উপনিষতপ্রন্নার্ণের উপর নির্ভর করিয়৷ থাকেন, 
তাহা এই £- 

“যদ ত্বস্ত সর্বমাত্ৈবাঁড়িৎ তদ! কেন কং পণ্তেৎ কেন কং 
বিজানীয়াংৎ।” 

» যখন এই তত্বজ্ঞ ব্যক্তির কল বস্তই আস্মা হুইয়। য়, 
তখন সে কাহার দ্বারা কাহাকে দেখিবে? আর কাহার 
দ্বারাই বা কাহাঁকে বুঝিবে ? তাৎপর্ধ্য এই যে, সফল বৃস্তই 
যদি এক আত্মাই হইল, তবে দ্রষ্টাই বা কে রহিল, দৃষ্টির সাধনই 
বা কোথায়? আর দৃণ্ঠ বন্তই ব৷ কি থাকিল? রহিল কেবল 
একমাত্র সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম । ইহাই হুইল মোক্ষ । এই অবস্থায় 
্রষটাী থাকে না, দৃশ্ত থাকে না, দৃহির কোন করণও থাকে না! । 
সুখ এই অবস্থার আস্বাস্ত থাকে নাঃ কিন্কু আস্বাদই হুইয়া উঠে, 
সুখের আস্বাগ্ভতাই সংসার আর তাহাতে আস্বাগ্ঘতার' নিবৃত্তিই 
নির্বাণ, ইহাই হইল অদ্ৈতবাদীর মতে সকল উপনিষদের 
তাৎপধ্যার্থ। ৃ 

ভক্তিবাদী 'দাশনিক বলেন, উপনিষদের, যে অংশটিকে 
অবলম্বন করিয়! অই্বৈতবাদিগণ এইরূপ অথ সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন, আপাততঃ তাহার এইরূপ অর্থ প্রতীত হুইলেও 
এ অংশের পূর্বাপর বাক্য-সমূহ পধ্যালেচন করিলে কিন্ত 
অদ্বৈতবাদীর এই সিদ্ধান্ত টিকে না। বৃহদারণ্যক উপনিষদের 
চতুর্থ অধ্যায় হুটুতে অদৈতবাদিগণ 'এই 'আংশটিকে নিজ 
সিদ্ধান্তের গ্রন্াণরূপে উদ্ভুত কৃরিয়া' থাঁকেন; কিন্তু এ বৃহ" 
দারণ্যক উপনিষদেরু* শ চতুর্থ *অধ্যায়ে এ যাজ্জবন্ক্যজনক- 
সম্বাদের মধ্যেই ্হধন্বরূপ নির্দেশ করিতে প্রবৃত্ত হইয়া নহি 


তুমি আদিদেব, তুমিই পুরাণ পুরুষঃ এই বিশ্বের তুমিই 
একমাত্র আধার, তুষি জ্ঞাতা, তুমি জেয় এবং তুমিই পরম 
ধাম অর্থাৎ একমাত্র জ্ঞানত্বরূপ। হে অনস্তরপ, তুমিই 
এই বিশ্বকে ব্যাপিয়৷ রহিয়াছ। | 

শ্রীভগবান্‌ অজ্জুনকে দিব্যদৃষ্টি প্রদান করিয়াছিলেন-. 
নিজের যথার্থ ম্বূপ কি, তাহাই দেখাইবার জন্ত। সেই 
. পিবাধৃষ্টির সাহায্যে শ্রীভগবানের স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিয়! 
অজ্ুন ভক্তিভরে শাহারই স্বরূপবর্ণনাম্মক স্তোত্র পাঠ করিতে 
করিতে বলিতেছেন- তুমিই জ্ঞাতা, তুমিই জ্ঞেঃ আবার 
তুমিই জ্ঞান। ইহ! দ্বারা ইহাই ত স্পষ্ট বুঝ! যায় যে, ভগবান্‌ 
কেবল নির্বিশেষ জ্ঞানমাত্রই নহেনঃ তিনি জ্ঞানও বটেন, 
জ্ঞাতাও বটেন এবং জ্ঞেরও বটেন। জ্ঞান, জেয় ও জ্ঞাতা 
পরস্পর পৃথকৃই হইয়া থাকেঃ 'ব্যবহারিক দৃষ্টির সাহায্যে 
ইহাই আমাদের সকলের সিদ্ধান্ত হইয়া থাকে, কিন্তু দিব] বা 
পারমার্থিক দৃষ্টির সাহায্যে অজ্ঞুন যে পরহার্থতবের 
উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেনঃ তাছা কিন্তু ব্রিতয়াম্মক 
অর্থাৎ জ্ঞানও বটে, জ্ঞাতাও বটে, আবার তাহাই জ্ঞেমও 


[ ১ম খণ্ড ও সংখ্যা 


বস্তই জান, জেয় এবং জাত হইতে পৃথক নহে। ধরইরপ 
পরঙাত্মততই অর্জুনের পারঙার্থক বা দিব্য দৃষ্টির বিষয়ীভূত 
হইয়াছিল। ইহাই যদি গীতার পরমাত্মতববিষয়ে সিদ্ধান্ত 
হয়, তাহা হইলে কেমন করিয়! বলিব জ্ঞাতৃজ্রের়ভাববর্জিত 
একমাত্র অধৈতজ্ঞানতত্ই উপনিষৎ-সমূহের সিদ্ধান্ত? 
উপনিষদ্দের সার সিদ্ধান্তই গীতাতে বিশদভাবে ব্যাধ্াত 
হইয়াছে, এ কথা৷ ত অদ্বৈতবার্দী আচাধ্যগণ সকলেই এক- 
বাক্যে বলিয়া! থাকেন। * সুতরাং নির্বিশেষ অধৈতসিদ্ধান্ত যে 
গীতার একমাত্র সিদ্ধান্ত, ইহা কোন বিবেচক ব্যক্তিই অঙ্গীকার 
করিতে পারেন না প্রভাত একের অনেকাম্মতা বা অনেকের 
একাত্মতারূপ যে ভেদাভেদসিদ্ধাস্তঃ তাহাই উপনিষৎসমুহের 
বাস্তব সিদ্ধান্ত এবং ভগবদ্‌গী তাও সেই সিদ্ধান্তকেই বিশদভাবে 
বুঝাইবার জন্ত বিরচিত হ্ইয়াছেঃ তাহাতে সন্দেহ করিবার 
কোন হেতুই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। .কেবল গীতাই 
নহে, মহর্ষি বেদব্যাস-রচিত সকল পুরাঁণই এই ভেদীভেদতদ্থ 
নিঃসন্দিপ্কভাবে প্রতিপাদন করিয়া থাকেঃ তাহাই অগ্রে 
প্রতিপাদন কর! যাইতেছে । 





বটে। তাহা যে নিগুণঙাত্রই। তাহাও নহে। কারণ, [ ক্রমশঃ । 
অর্জুনের দৃষ্টিতে তাহা অনস্তরূপ। এই অনস্তরপবিশিষ্ট শ্রীপ্রমথনাথ তর্ক ভূষণ । 
বর্ধায় 
এলায়ে বিনোদবেণী মোর চারি পাশে, 
মেঘের মধুর মায়া কর গে সঞ্চার 
কুন্দগুন্ব গুভহাশ্ে জুধাকলভাষে 
তোল-শ্রুতিমূলে মৃহ্ষল্লার-বন্কার। 
আতগ্ত নিশ্বাস-বায়ে উড়াইয়৷ লহ, অপাঙ্গ-বিভঙ্গে হানি কটাক্ষ উজ্জ্বল 
হৃদ্িকুঞ্জ হতে শুক শম্প-পুম্পধুলি নাচুক তিমিরমাঝে 'মোহিনী দামিনী, 


দুর কর এ ছরন্ত আতপ ছুঃসহ 
চু্নে ফুটাও প্রেমমূক্ুলিকাগুলি। 


ঢাল অশ্রু বহে যাক প্লাবন প্রবল 
পড়ুক সর্বাঙ্গ ছেয়ে চম্পক-কাঁনিনীঃ 


হোথা যমুনার পারে অন্ত যাঁয় রবি-_ 


এ নহে মিলনন্খ_ ঘেন ্বপ্নচ্ছবি । 


মুনীজ্্রনাথ 'যোষ । 





ভউম্দবিহস্প স্ুভিহ্্ছেদক 

হরমোহনের অন্ুখট। খুবই যন্ত্রণাকর ও রোঁগটাও খুব কঠিন 
হইয়াছিল বটে, কিন্ত বিন্দুর সেবা-যত্বের ওপে ষার অনেক- 
খানি কষ্টের লাঘব হুইল। মায়ের কোল পাইলে শিশু 
যেষন নিশ্চিন্ত নির্ভর করে, তেমনই বরিয়া মেয়ের কোলে 
মাথা রাখিয়। ব্যাকুল হইয়া ভিনি বলিলেন, “এখন আর তুই 
আসায় ছেড়ে ঘাস্নে বিন্দু আমার কাছে থাক, তুই চ*লে 
গেলে আষি রে যাব ।” 

বিন্দু হাসি-হাপি সুখে বাপের কেঁশবিরল বস্তকে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে ভাহাকে সাস্বন! দিয়! শান্ত স্বরে কহিল, 
“এখন ছেড়ে, এখন অনেক দিনই আমি তোমার কাছ থেকে 
ত যাব না, বাবা! গেলেও শীগগিরই আবার ফিরে 
আন্বো, বেশী দিন তোমায় ছেড়ে আর দুরে খাকবো৷ না 1৮ 

রোগছুরব্বল চিন্ত এই স্বার্থপরতাটুকু ত্যাগ করিতে সম্্থ 
হুয় না। 

এক দিন শশ।ঙ্ব হঠাৎ বলিয়। বপিল, “্দাদামশাই ! তু 
কিন্ত বড্ড শীগগির শীগ গির ভাল হয়ে উঠছে! 1” 

তার গলার শ্বরে এই কথাটায় দাদাষশায়ের রোগমুক্তির 
অভ্নন্ধনের অপেক্ষ। অভিযোগই প্রকাশ পাইল। 

শুনিয়া হরমোহন হাসিয়া! বলিলেন, “তোর তাতে কোন 
আপত্তি ছিল না কিরে? তা ত কৈ আগে আমায় বলিদ্‌নি 1 

শশাঙ্ক কহিল, “ছিল কেন, আজও আছে, দ।দামশাই ! 
আচ্ছ্ তুমি একট। কাষ করবে? এই ১লা চৈত্র পর্যন্ত 
তোমার রোগটাকে , একটু সুপ্রচারিত এবং আরোগ্া- 
'স্বাদটাকে সম্পূর্ণ অপ্রচারিত ক'রে রাখবে? তার পর ২রা 
চৈত্র থেকে শুভদিনের নির্ঘট দেখে এক দিন তখন তোমায় 
স্য/রোগ্যঙ্গনিটান খুব ঘট। ক”রে করিয়ে দোব'খন |” 

'হুরষোহন হাঁসিলেন, হাসিয়া! বলিলেন, “তার পর নুতন 
পঞ্জিকার কি শুভদিনের নির্ঘন্টে ম্ুতহিবুকঘোগের 


সাথী 


পাতাখান! ছিড়ে ফেলে দেবে? তখন আবার এ বু্ত বেচারাঁর , 
কি ব্যবস্থ। করবে, ভাঁয়।? গঙ্গাধাজাট। কি সেবার জবর- 
দক্তিই করাবে না কি?” 

শশাঙ্ক ঈষং অপ্রতিভ হইয়া উত্তর করিল, "তাঁর ত 
তবু দেরি আছে, এখন যে শিয়রে শনি | কিছু মনে করো না, 
দাহ! আমাদের পরসপুজ্য' শান্ত্েই ত ন্ুস্পষ্টাক্ষরে লিখে 
দিয়েছে, *আত্মানং সততং রক্ষেত_+ তা আমার ত 'দদার+ও 
নেই, ধনও নেই, কি দিয়ে আত্মরক্ষা করি বল তা? ভাগ্যে 
একটি দাদামশাই .ছিলঃ আর কি ভাঁল সময়েই যে তাঁর 
অন্ুখটি করেছে! এন নৈলে দাদামশাই !” 

হরষোহন কহিলেন, "তোমাদের যদি তাতেই কাঁধে লাগি, 
ত! হ'লে নয় আমি আমার বাকি দিন কট! এই রকম বিছান৷ 
পেতে রুগী হয়ে প”ড়ে থেকেই কাটিয়ে যেতে রাজি আছি ।” 

শশাঙ্ক দাদা্শ।ইএর টাকওয়াল! মাথাটিতে আদর করিয়া 
হাঁত বুলাইতে বুলাইতে সাহল।দে বলিয়া উঠিল,_- 
“আছা, তুমি কি ভাল গো! যেন এই ভরা কলিতেও 
সাক্ষাৎ একটি দধীচি মুনি, ত। নেহাৎ বড্ড বেশী অভ্যাচার 
যদি না মনে করেনঃ হা তা হ'লে তাত! হলে বড় ষ্ন্দ 
হয় না। এই ধরো, তুমি বেশ সুস্থ হয়ে উঠতে থাকলে, 
ডাক্তাররা নাড়ী ছয়ে, কবিরাজ নশাইর! নাঁড়ী টিপে .আর 
কোন রোগই খুঁজে পান নাঃ বেশ! নাই বা পেলেন?. 
রোগ ত আর শুধু নাড়ীর মধ্যেই বাদা বেঁধে €নই; 
তোষার ডায়াবিটিদ আছে, সাঁদাটিকা আছে, এ.ত ঠিক। 
আচ্ছ!, ধরে নাও সায়াটিকাট। খুব জোর বাড়লো, যন্ত্রণায় 

রে! মারে! বিন্দুরে! ক'রে একটু একটু আর্তনাদ 

করতে থাকলে আর এমনি ক'রে শুয়ে শুয়ে বড়ষায়ের তৈরি 
করা চক্র চো লেহা পেয় চর্বরণ, লেহন"ও"পাঁন ক'রে যেতে 
লাগলে, তোষার তাতে কোনই €লাঞ্ষপান হ'তে পেলো! 
না? হলে! কি?” এ 


২2৮৬ 


% ১ খণ্ড» ৩য়'লংখ)। 


শিন্লি গিভ্িারিতানিার্ডিতার্ির্িতারিভার্ডিতার্ঠ 2 লতরতভিজজাউাতিততিগাতিকাতিাতা স্ডিওগিিতগিরিতগিররিপরিনেত 


হরষোহন সহান্তে উত্তর করিলেন, “কৈ আর হলো ?.- 
| : জগতে এক নক, ভাই ! 


বরং : 
এ. শশীক্ক লাধা দিয়া উঠিল, “ওট! জামাকেই বল্তে ছবাও। 
যা, ওই যা বলছিলে,-বরং তোমার পক্ষে ভালই হ'তে 
থাকলে। । বল! ধেতে পারে, কেন, না! ? কেন না, এ রকম 
ন৷ হ'লে আষার বড়মাটিকে--তোনার কন্ঠাটিকে ত আর ভূ 
খুব বেশী দিন এখানে তোমার কাছে ধারে রাখতে পেরে 
উঠবে না? আঁর গাঁকে নৈলে এই রোগাবস্থায় যে তোমার 
দিন খুবই সুধে কাটবে নাঃ দে আমিও যেন জানি, তুমিও 
জানো, কি বল? ঠিক কথা বলিনি 1” 

হরযোহন ঈষৎ নিশ্বাম ফেলিয়! উত্তর করিলেন, “ঠিকই 
বলেছিস, ভাই ! কিন্ত ও কি ওর তর-গংসার ফেলে আমার 
কাঁছে বেশী দিন থাকতে পারবে ? আমি জানি; ওর নিজের 
সংসাঁরকে ও প্রাণ ঢেলে দিয়ে ভালবাসে, তাই হাজার ছুঃখ 
অন্থবিধ। হলেও আষি কোন দিনই ওকে সহজে আটকাতে 
চাইনি ।* 

শশাঙ্ক কহিল, “তুষি খুব উদার বলেই অত বড় স্বার্থ 
ত্যাগ করতে পেরেছ, আমি কিন্ত তুমি হ'লে কখনই তা করতে 
পারতুম না, দাছ! পরের জন্তেঃ তা আবার যে সে পর নয়, 
যেজানাই আনার বড়মাঁর মতন স্ত্রীর জীবনটাকে এষন ক'রে 
নষ্ট ক'রে দিতে পারলে, তার সাংসারিক ন্ুখ-শোয়ান্তি বজায় 
রাখতে নিজেকে নিজের একমাত্র আরাম ও আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত. করলে, এতে নিশ্চন্ই তোমার খুব 1110191) 
প্রকাশ পেয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্ত ও জিনিষটার সেই আমা- 
দের পৌরাণিক আর শ্রীকস্পাায় যুগে খুব কদর ছিল, 
এখন কিন্ত আর ওর তেষন আদর নেই।” 
.. খ্রই একাস্ত অপ্রিয় আলোচনা হরমোহন অত্যন্ত 
ব্যথিত হইলেন, কিন্ত তিনি বধাদাধ্য সে ভাবটাকে অপ্রকাশ 
রাঁিয়াই ঈষৎ হান্সের সহিত কহিলেন, “তা ব'লে কি বল্তে 
হবে, তোমার এই স্থার্থ-সর্বন্থ, তুর্বলচিত্ততা-পূর্ণ আধুনিক 
ুগ্রীইি নেই পৌরাণিক ও স্পা যুগের চেয়ে তাল?” 

শশাঙ্ক হাপিল, হাপিয়! কহিল, ”ভালই হোক আর নন্দই 
হোক, ঢে্ট যখন উল্টোদিকেই বয়ে চলেছে, তঠীন এক] এক! 
বিপরীত দিকে ভাতে গিয়ে লাভ কি? বাই যখন 
নিজের নিজের হুখ-শাস্তি খু জতে ব্যস্ত, তন আঁমারটাই ব! 
'জাষি ছাড়ি কেন?” 


হরমোহন শুধফভাবে কহিলেন, “সখের আইভিয়াটাই' যে 
লেইধানেই ত একটুখানি গোল 
বেধে আছে, দাদা! তোমার যাতে ছুখ, জানারও যে ঠিক 
তাইতেই স্থখ পেতে হবে, এমনও ত কিছু লেখা-পড়! নেই 1” 

শশা উত্তর করিল, “তবু ত একটা সাধারণভাবে 
নিল সব্বার মধ্যেই থেকে থাকে, কিন্ত কোন এক জনও কি 
আজকালকার দিনে--” 

.বাধা দিয়। হরমোহম কহিয়া! উঠিলেন, “আজকালকার 
দিনকেও যত তুষি স্বার্থ-পর্ধন্ধ ব'লে বাহবা দিচ্ছো, শশাঙ্ক 
ঠিক হয় ত ততটাই তার পাঁওন! নয়। ধরো! এই মহাত্মা 
গন্ধীর কথা, ওই যে বুড়নাস্থষ এখনও পর্যন্ত দেশের লোকের 
কাছে গালনন্দ থেকেও বারে বারে হতাশ হযে হয়েও দ্বেশের 
লোকের ভাল করবার স্বপ্ন দেখা ত্যাগ করতে পাচ্ছেন না, 
তার জন্তে প্রাণপাত করতে বসেছেন, এই যে চিত্তরঞ্জন দাশ 
প্রভৃতি এশ্বরধ্যবিলাসের প্রচণ্ড প্রলোভন পরিত্যাগ ক'রে ওই 
নেংটাপরা লোকটার পিছনে ফিরেছেন, এগুলোকেও ত ঠিক 
তোমার বর্ণিত যুগে'চিত কাধ্য ব'লে যনে করতে পারছিনে। 
তবেই দেখ, সুখের আইডিগ্লাটা প্রত্যেকেরই বিতিন্ন, সে 
আজও বর্তমান রয়েছে, তার জন্তে তোমার স্পার্টানদের 
কবর খুঁড়ে বার ক'রে আনতে যেতে হবে না ।” 

শশান্ক এ যুক্তিতেও হাঁর মানিল না। সে নিজের নতকেই 
আকড়াইয়৷ থাকিস! বলিল, “ত। তুষি যা-ই বল, আর তাই 
বল, দাছ ভাই ! বড়মাকে যে তুমি কেমন ক'রে ওখানে ফেলে 
রাখলে, এ আহি কিছুতেই বুঝতে পারিনে ! আমাদের পক্ষে 
এতে যে কত বড় লাভ হয়েছে: সে অবস্ত আমি ভুলিনি, কিন্ত 
শুর পক্ষে ঘে এটা নিতান্ত অবিচার হয়েছে, তা” একশোবাঁর 
বলতে হবে । সভীনের ছেলে সাহুধ ক'রে উনিকি সুখ 
পেলেন? অথচ দে পরের ছেলে, তার উপর গুর জোর ত. 
নেই!” 

হরমেছন ক্ষণকল নীরব হইয়া রছিলেন, তার পর ঈষৎ. 


, একটা নিশ্বাস ফেলিদ। কহিলেন, “নখ সে হদি না-ই পেতো, 


নিশ্চই দে তার ছুঃখের ঘর ছেড়ে আমার কাছে ফিরে 
আসতে । সে ত জানতো, এ বুক তার জন্তে পাতাই আছে। 
পরকে আঁপন করার সুখ সে নিশ্চই পেয়েছিল, আর আমার 
মনে হয় তার সে সাধনাও নেহাৎ ব্যর্থ হয়নি, শশাঙ্ক! 
হয় ত এরকম করতে পেরেছিন বলেই তার নিগের পেটের 


'ঈম বর্ধ--আবাড়,.১৩৩৭ ] 


৮৮৩০ িতন্রিিতিতাচতরিল্িরিতািপরিকািতািত তিতির 
ছেলৈর চাইতেও লে পরের ছেলের উপর, দাবী 'না করেও আর এখন ওকে অঙন ক'রে বা খুসি সব বলিসনি, 


বেশ ফ্লোর পাবে । কে বলতে পারে কিসে ফি হয়?" 

শশাঙ্ক সুহস! হরমোহনের পায়ের দিকে সরিয়৷ আসিয়া 
ভার পাছুটিতে হাত দিয়া সেই হাত নাথায় দিল, মৃহু কাঠ 
কহিল, “তাই যেন হয়, দাঁদাহশাই ! আশীর্ব্বাদ করুন, আর যা 
করি তা করি, বড়মাকে যেন কোন রকম 'ছুঃখ না দিয়ে 
ফেলি ।” 

হরমোহন কথায় ইহার কোন প্রত্যুত্তর না দিয় নীরবে 
একমাত্র কন্তার সপর্ীপুক্রকে নিজের বুকের উপর ছুই হাত 
দিয়! টানিয়। লইলেন ৷ তার ছুই চোখ জলে ভরিয়া ছলছল 
করিতে লাঁগিল$ বুক তীর কি একটা ব্যথা-মিশ্রিত আনন্দে 
উদ্বেল হুইয়! উঠিল। 

আত্মগতভাবে ঈষৎ নিশ্বাস ফেলিয়৷ মনে মনে বলিলেন, 
"্পস্তানের জন্ত মাবাপকে যে কত সহ করতে হয়, ইয়ংম্যান 
তোমরা এখন সে ত বুঝতে পারবে না, এক দিন আমিই 
কি কল্পনা করতে পারতুন !” 

বিন্ুবািনী একটা কাচের গ্লাসে ঢাল! নগিক্সচার এবং 
একটি রেকাবে কিছু কাটা ফল হাতে করিয়া! ঘরে চুকিল। 
তার পদশব্ধ চিনিয়| শশাঙ্ক তেমনই করিয়া হরমোহনের 
বুকের উপর ষাথ! দিয়! পড়িয়া থাকিয়াই উৎফুল্প কে কহিয়া 
উঠিল, “্বড়ম। ! দেখছো! দা আমায় কি রকম আদর করছে, 
শুভি পোড়ারমুখীট। কোথায় গেল, ডাকে না! একবারটি, 
দেখে যাক । 

প্বড়মা ! ভারি অন্তায় কিন্ত! ছোড়দা আমায় চব্বিশ 
ঘণ্টা পোড়ারমুখী পোড়ারমুখী করবে কেন? আমার কি 
হুচ্ষানের মত পোড়া মুখ? ওতে প্রমাই ক্ষন হয়, তা জানে! ? 
বেশ ত বলতে দাও না, আমি যখন ঝরে যাবে, তখন 
হজ! টের পাবে” শোভ। ঘরে চুকিয়াই সমর ঘোষণা 
করিয়া! দিল। 

“বালাই, বাট!” বলিক্া! বিশ্দুবাসিনী তাড়াভাড়ি স৷ 
ষাকে-স্মরণ করিলেন; মনে মনে তীর কাছে বাথ! খুঁড়িয় 
তাহাকে উদ্দেশ করিয়া মলে মনেই বলিলেন “দেখ মা! 
বাছার আঙ্কার যেন কোন অনঙ্গল ন! ঘটে!” প্রকাশ্তে 
শশীর্ধিকে লক্ষ্য করিয়া ঈষৎ রক্ষ স্বরে কহিয়া উঠিলেন, 
"কেন বাপু, তুই সর্ধদাই ওকে যা+তা ব'লে উত্যক্ত 
করিস? সত্যি শশাঙ্ক, এখন বড় হয়েছে, বিয়ে হনে গ্যাছে, 


বুঝলি?” 

শশাঙ্ক উঠিয়া! বসিয়া বলিল” “বুঝেছি বৈ কি, বড়মা 1*. 
এত দিন ত ভুমি এ কথ! আমায় বুঝিয়ে দাওনি, তাই 
বুঝতে পারিনি, নৈলে এর আগে, কবে থেকেই ত আঙি 
ওকে আপনি, মহাশয়া, স্যাডাম, মিসেদ্‌ দাস প্রভৃতি ব'লে 
ডাকতে পারতুষ। আষায় উনি “ছোড়া” বলে হাক দিলে 
আমি 'জী হুছুর' বলে জবাব দিতুম। বেশ, এবার থেকে 
তাইহবে। শোভ! বলতে এখন থেকে ভুলেই যাঁবো,কি 
বলেন, মিসেস পি, এন, ভাস, [০ 720 28756 2, 

শোভা! বলিল,--.“গ্াখে! না- বড়া! 1” 

শশাঙ্ক চটিয়! উঠিল,যাখো না কড়া”, কি দেখবে বাপু! 
বড়মা ? আপনাকে শান্ত-গণা করতে হুকুম হলো, তথাস্ত।__ 
তাই মেনে নিলুষ, সেই জন্তই ত আপনাকে জিজ্ঞেস কর- 
ছিলুষ যে, আপনার পছন্দ হচ্ছে কি না?” 

"আঃ, যাও, আজি তোমার জালায়-_» 

শশাঙ্ক তাহাকে ভেংচাইয়া বলিল, "খবশুরবাড়ী চ'লে 
যাবো । কেষন? এই ত?" 

শোভা! আরও রাগিক্! গেল, ঝঁবিয়া বলিল, “তাই হলেই 
তুমি বাচো। আমি ধেন ভোঙার আপদ হয়েছি, না? তবু 
ত ঘরে এখনও বউ আসেনি, সে হ'লে আরও কত হবে 1” 

শশাঙ্ক উত্তর দিল, প্হবেই ত! তোর কি হচ্ছে না? 
তোর ননদিনী রায়বাঘিনীকে তুই কি একটুও ভালবাসিস? 
আচ্ছা, সত্যি ক'রে বল, খবরদার; বিখ্যে বলবিনে কিন্তু 1 

শোভা! সগর্বে উত্তর দিল, “মিথযাই বা! কিসের ছুঃখে বলতে 
যাবে! ? সত্যিই আমি তাকে তাদের বাড়ীর মধ্যে সবার 
চাইতেই বেশী ভালবাসি । আষি তাঁকে--* ৃ 

শশাঙ্ক উচ্চ-ক্ে বাধা দিয়! চেঁচাইয়. উঠিল, “শান 
বড়ম। ! দাহ? তুষি বিচার করো, কত বড় হিথ্যে রথা এই 
শোভাটা বলছে, তোমরাই বলো, ওর শ্বস্ুরবাড়ীর ষধ্যে ওর 
ননদকেই সববার চাইতে বেশী ভাঁলবাসে। হ্যা দাহ! 
তুষি বিশ্বাম করবে ওর এই এত মিথ্যে. কথা? বলো? 
খোলারোঁদ কষে নয়, সত্যি ক'রে বন্য?” 

এক দিক দিয়া (শোভা! গর্জিয়া উঠিল “কে বল্পে তোষার 
হিথো.কথ!? আধি* হলপ ক”রে বলতে পারি যে, আধি--” 

বার এক দিক হইতে ওঁবধসেবনাস্তে ফলাহারে নিবিষ্ট 


০ 


সানিক ম্বন্েভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩ সংখ্যা 


ক ২ ২০২ 


ভূতপৃর্বব বিচারক মৃছ হাসিয়া উত্তর করিলেন, “নাঃ এ 
অবিশ্বান্ত সত্য! শোভ। দিদি !” 

শোভ| নিরতিশয্ন বিস্ময়ের সহিত নিজের বক্তব্য শেষ ন 
করিয়াই গ্রতিপ্রশ্ন করিয়। উঠিল, “কেন দাঁছু ?” 

. হরষোহন বেদানার রসে চুদুক দিয়া লইয়! মুখ তুলিয়া 
সহান্তে উত্তর করিলেন, “তুমি বে আবার নাতজামাইটির 
চাইতে তাঁর ভগ্নীর প্রেষেই বেশী ম:জছ, এ নিতান্ত সন্দিগ্ধ 
সত্য নয় কি, ভাই? হাজার বুড়ো হই, তবু এমন সব উদ্ভট 
সত্যকে মনের থেকে মানতে পারা শক্ত যে!” 

শোভ। এইবার হার মানিবার ভাবে সলজ্জে ও সরোষে 


কোপকুটিল কটাক্ষ হানি সতঙ্জনে প্যান! দাঁছ! আপনিও 
ভারি ছষ্ট, হচ্ছেন!” বলিয়! ঘর হইতে পলাইল। 

তার পিছনে শশাঙ্কর কৌতুক হাঁন্ত বিজয়ানন্দে উচ্চগ্রামে 
উৎসারিত হইয়া উঠিল এবং সস্তে দে বলিতে লাগিল, 
"বেচারা প্রবোধ! আহা! আহা! বৃখাই তুখি শোভাকে 
পনেরো পৃষ্ঠার চিঠি লিখে খুন হচ্ছে! ! শোভা কিন্ত তোমার 
বদলে ভালবাসে তার ছোট ননদ পটলীকে ! আহা ! প্রবোধ! 
বৃথা চে, বৃথ। আকিঞ্চন !» 

শোভ! এবার আর সাড়া দিল না, তার কলহম্পৃহা তখন 
চলিয়া গিয়াছে । 

| ক্রবশঃ | 
শ্রীমতী অনুরূপ। দেবী । 


তেরি? 


আগ্নেয়ী 


অয়ি আগ্নেরী, কি অনল তুঙ্গি প্রাণের নেহে 
জালিয়! রেখেছ, জালা-লাবণ্য উছলে দেহে। 
হৃদয়ে গুপ্ত অ।থেয়াচল 
রোমে রোমে তব জলে দাবানলঃ 
লক্লক্‌ শিখ৷ অঙ্গুলিগুলি শোণিত লেহে। 


বিনা-সোহাগাম ঠোটের আঙারে সোনা ও গলে, 
নিশ্বাসে তব জলের কমলে। ঝলসি চলে । 

নয়নে তোঙার যে অনল ক্ষরে 

স্মর ছাড়া তার সব পুড়ে হরে 
দেই শুধু জাগে ভন্ম হুইতে দ্বিগুণ বলে। 


জালাময়ি, তুমি হাসিছ তাতেও ভরলা! কই ? 
আশার শস্তে যেন খর ত'পে ফুটিছে খই । 
ধুষপুঙজেরে কুগুলী করি 
বেঁধেছ ও শিরে তুঞ্জগ-কবরী | 
লীলবাস দহি অনলের আভা! ছুটিছে এ । 


ও অনলে মোর পুড়ে যৌবন, পুড়িছে রূপ, 
ছন্দোলীলায় গন্ধে মিলায় হইয়া ধুপ । 
জীবনবজ্ঞ কাঁমনা-হুবিতে 
জলে জালাময়ি তব বন্ধিতে, 
শোণিতসিক্ত ভোগ-পিপাসার যজ্জযুপ। 


ও অনল জণে মষ ক্নাযু-শির! ধমনী জুড়ে 
এ মুঢ় অঙ্গ হয়ে পতঙ্গ ঘেরিয়! ঘুরে । 

ও অনল শোষে সব ম্ুখরস 

গুড়ে যায় মোর লোভ-লাভ যশ, 
গ্রন্থ তন্ত্র অসি, কেতু রথ, সবাই পুড়ে । 


জান, ও অনল নিভিবে না মম তনু না দহি', 
মে দিনের আশে অগ্নিহোত্রি জীবন বহি। 
 এযে মিলন হেথ| হল না গহন 
পূর্ণ করিবে তোঁষার দহন, 


' তঙ্-চিতা় সহস্মরণের আশায় রহি। 


শ্রীকালিদাঁস রায়। 





ভগিনী রঙনমণিকে আনিয়া! বাড়ীতে রাখিয়। বৃন্দাবন তীর্থ 
করিতে গিয়াছিল। 

রতনমণি বিধবা, পার্ববন্তা গ্রামে তাহার বাড়ী। যাঝে 
মাঝে এখানে আসিত, এক দিন ছুই দিন থাকিয়া আবার 
চলিয়। যাইত । 

ভাইয়ের সংসারে এত দিন বউ ছিল» সম্প্রতি স্ত্রীবিয়োগ 
হওয়ায় বৃন্দাবন পাগলের মত হইয়া গিয়াছিল। সাগরকে 
সে নাকি জীবনাপেক্ষা ভালবাসিত, দাগরও নাকি কথা 
দিয়াছিল, সে গ্বামীকে ছাড়িয়া! কোথাও যাইবে নাঃ এন 
কি, মৃত্যু আগিলেও সে তাহাকে বাধ! দিবে । 

এবূপ শক্ত প্রতিজ্ঞা কর! সত্বেও সেই সাগর যে চলিয়া 
গেল, ইহাতে বৃন্দাবন যে পাগলের মত হুইয়! যাইবে__তাহাতে 
সন্দেহের অবকাশ কোথায়? দ্রীর্ঘ ১৮ বৎসর অবিচ্ছিন্ন 
ধনে যাহার! যাপন করিয়াছে, তাহাদের এক জন আজ 
অনিদ্দি্ই লোকে যা! করিয়াছে ঃ যে পড়িয়া! আছে, তাহার 
পক্ষে এই বিরহু নিদারুণ নহে কি? 

সাগর যখন বধূরূপে এ গৃহে আসিয়াছিল, তখন তাহার 
বয়স মাত্র ৭ বৎসর, বৃন্দাবন তখন ১৪ বৎসরের 
কিশোর । সে দিনে রতনষণি নূতন বধূকে বরণ করিয়া 
ঘরে তুলিয়াছিল, তাঁহার পর বছর পাঁচেক দে এখানেই 
টিকিয়! থাকিয়া! বধূকে সব বুঝাইয়! দিয়! ধীরে ধীরে নিজের 
থ্হে চলিয়া গিয়াছিল। * * 
বৃন্দীবন দিদিকে এখানে থাকিবার ঝন্ত অনেক অনরোধ 
ধরিয়াছিল, কিন্ত রতনমণি কাহারও অন্ুরোধ-উপরোধ রাখে 
নাই সে স্পষ্ট জানাইয়৷ দিয়াছিল, তগবান্‌ নিলের 
তে তাহার সকল বাধন খুলিয়। দিয়াছেন। স্বামী, গিয়াছেন, 


“ছইট পুত গিযাছে। নুতন করিয়া সংসার সাজাইয়! বসিষার 
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ইচ্ছ৷ আর তাহার নাই। বৃন্দাবন এত দিন নিতান্ত ছেলে- 
বানুষ ছিল বলিয়াই তাহাকে সংসার পাতিয়। দিয়া সে চলিয়া! 
যাইতেছে। 

লরাতৃৃহ হইতে গিয়া! সে নিজের ঘরে থাকিয়া! ভগবানের 
নাষগান করিয়া দিন কাটাইয়! দিত। উদরান্নের জন্ত তাহার 
ভাবনা ছিল না। জাত-বৈষ্কবের বেয়ে, ভিক্ষা! করিয়া সে 
নিজের ভরণ-পোষণ নির্বাহ করিতঃ কেবল মাঝে মাঝে 
বৃন্দাবন ও সাগর বউয়ের একান্ত জেদে পড়িয়া! ছুই এক দিনের 
জন্য সুরপুরে থাকিয়া বাইত । 

সাগর বউয়ের ব্যারাষের সময় মে এখানে আসমা জড়া- 
ইয়া! পড়িয়াছিল, আর যাইতে পারে নাই । অবশেষে সাগর 
বউ তাহার উপর সংসার ও স্বামীর ভার দিয়া চিরদিনের 'জন্ত 
চক্ষু মুদিল। 

শোককাতর বুন্দাবনকে সাস্বন দিবার : জন্ত, ঘর- 
সংসারের চারিটি গরুর সেব। করিবার জন্ত অগত্য। রতন ণিকে 
এখানেই থাকিতে হুইয়াছিল। চক্ষু মুছিয়া সে বলিয়াছিত্র-_ 
“্ছতভাগীকে নিয়ে এসে তার সংসার তাকে বুঝিয়ে দিয়ে 
মনে ভাবলুষ, ছুটী নিলুষ । হতভাগ৷ আবার আমার দাথায় 
এই বোঝ! চাপিয়ে দিয়ে স+'রে পড়ল ।* 

বৃন্দাবন যে দিন ষোহান্তজীর সঙ্গে তীর্থত্রমণে যাইবার 
কথ৷ তুলিয়াছিল, রতনমণি তাহাতে আপত্তি করে নাই ।' সে 
ভাবিয়াছিল, তীর্থ ভ্রমণে ভাহ।র ভ্রাতা শাস্তিলাভ করিবে । 

ইছারই মধ্যে রতনমণি মনে মনে বৃন্দাবনের আর একটা 
বিবাছেরও ফ্তলব. ঠিক করিয়াছিল । ন-পাড়ার রামদাসেঃ 
মেয়েটি বেশ বড়সড়, বয়স তের-চৌদ্দ হইবে, দেখিতেও খাস! । 
এই মেয়েটির সন্তে ভাইয়ের বিবাহের প্রস্তাব, লই সে নিতেই 
এক দিন ন-পাড়ীয় উপস্থিত চুইয়্াছিল,! ০র্াভাবে রামদাস 
মেয়েটির বিবাহ দির্তে পারিভেছিল না, রতনমণির .অন্তাবে 
সে তখনই রাজি হইয়াছিল । ..হূন্দাবন ছিল সে অঞ্চলের 
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আআম্িক্ক অন্সব্ডী 


[ ১৭ খ্, ও সখ্য! 


বিখ্যাত গায়ক, তাহার ঈত কীর্তন গাহিতে আর কেহ পারিত 
না, তাহাকে জামাতৃরূপে লাভ কর! রামদাসের সৌভাগ্য । 

তীর্ধে বাইবার আগেই বৃন্দাবন দিদির অভিদন্ধি বুবিয়া- 
ছিল। লে তাই শুফ হাসিয়া বলিয়াছিল, “মিথো তুষি 
আশ! করছো দিদি, আমি আর বিয়ে করব না| । বিয়ে মাস্গুষের 
একবারই হয়ে থাকে, ছ্বার হয় না। তা ছাড়া বয়েসও ত 
“বড় কম্মহলনা। 

দিদি উত্তরে বলিয়াছিল, “বয়েস আবার কিসের রে? 
ত্রিশ বত্রিশ বছর বয়েস পুরুষনান্গুষের নাকি বয়েস !-_-ও ত 
ছেলে-বয়েস। ছেলেদের যখন বিয়ের ব্যবস্থা রয়েছে, তখন 
করবি নে কেন? সংসারটা ত বজায় রাখতে হবে? তোকে 
'বারমাস ভাত-জল কে দেবে বল দেখি? অন্ুখ-বিস্ুখ 
হলেই বা কে দেখবে? আমি যে বারমাস শেষবয়সে 
ভগবানের নাম কর! ছেড়ে তোর সংসারে পড়ে থাকব, 
তাতহয়না। আর এখনই ত তোকে আহি বলছি নে, 
তুই ঘুরে আয়, তার পর দেখা যাবে ।* ' 

বৃন্দাবন কেবল মাথ! নাঁড়িয়াছিল। নত্যই সে আর 
বিবাহ করিবে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল বলিয়াই রতন- 
মণি রামদাসকে পাকা! কথ। দিতে পারে নাই। 
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যাওয়ার সময় রতনমণি অশ্রুসিক্ত নেত্রে বার বার মাথার 
দিব্য দিয়াছিল--যেখানেই সে যাক, বেন একখান! করিয়া 
পজ দেয়। 
_ হুন্দাবন প্রতিক্রতি পালন করিতেছিল। তাহার তীর্থ 
করিতে ৬ মাপ বিলম্ব হইয়া গেল। শেষ পত্রে সে জানাইল, 
সে বাড়ী আসিতেছে । 

রতনষণি সংবাদট! আনন্দের আতিশয্যে রামদাসকে 
জানাই! ফেলিল। মহানন্দে নে ভাতার আগমন প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল। ও 

এক ছ্গিন বৃন্দাবন একখান! গরুর গাড়ী করিয়া সভ্যই 
উপস্থিত হই. গাড়ী হইতে সে নামিল। তাহার পশ্চাতে 
নাছিল একটি 'রনেয়ে, অবঞুষনে তাহার' মুখখানা! ঢাক! । 
হুলাবদ যখন দিদিকে প্রণাম করি তখন অবগুচিতাও 
রঙনগ্বণিকে প্রণাম করিল। 


বিদ্ময়ে দিছিব চোখ হছুইটি বিস্কারিত হুইয়! উঠিয়াছিল। 
সে জিজ্ঞাসা করিল, “এ মেগ্সেটি কে রে, বিন্দে 1?” 

বৃন্দাবন কুষ্টিতভাবে হাসিয়া! উত্তর দিল, “ও তোমার 
ভাই-বউ, দিদি । ওকে বিয়ে ক'রে এনেছি ।” | 

বিয়ে! দিদি যেন আকাশ হইতে পড়িল, এত বড় 
মেয়েকে বিবাহ করিয়া! আন! একবারেই অসম্ভব । রতন- 
মণি ত তাহার জীবনে এত বড় মেয়েকে কৌধার্ধয রাখিয়া 
থাকিতে দেখে নাই। যদিও সে মুখ দেখিতে পাইল না, 
তথাপি মেয়েটির দৈর্ঘ্য অনুমান করিয়া ঠিক করিয়! লইল, 
বধূর বয়স কুড়ি বাইশ, কি আরও বেশী। 

ধর্মলঙত কুমারী কন্তা-বিবাহ কখনও নহে, এ নিশ্চয়ই 
কণ্ঠীবদল, রতনমণির যেন আজ ডাক ছাড়িয়া কাদিতে 
ইচ্ছ! করিতোঁছল। অবস্থা যতই হীন হউক, বংশনধ্যান্ায 
তাহার পিতৃকুল বড় কম নহে। সেই বংশের ছেলে হুইয়া 
বুন্দাবন এমন কাধ করিয়া বসিল! লোকালয়ে সে মুখ 
দেখাইবে কি করিয়া! ? 

কথায় বলে, জাত হারাইক্স! বৈষ্ণব হয়। কথাটা যে 
খুবই সত্য, তাহাতে রতনমণির জগুজাত্র সন্দেহ ছিল ন|। 
কত হাড়ী-কাওর, জেলে-নালাও বৈষব হইয়াছে। ভাহারাও 
একবার বৈধব নাষে নিজেদের জাতির পরিচয় দিয়া! থাকে । 
সেই দারুণ ঘ্বণায় রতনষণি নিজের গুচিত। লইয়] সমাজে 
অতি সম্তর্পণে চল1-ফের! করিত, ভেকধারী-বৈফবদের সঙ্গে 
মিশিত না| বৃন্দাবনের পুজ্রের বিবাহ সে বেশ ভাল 
ঘরেই ।দয়াছিল। রামদাসও জাতবৈধব, তাহার পুর্ববপুরুং 
বেশ ভদ্রবংশে জন্মিয়াছিলেন। বিস্ত বৃুদ্দাবন এ করিল 
কি? কোথা হইতে কোন্‌ নেড়। বৈধবীকে বিবাহ করিয়! 
আনিল ? এ বিবাহ কখনই শান্্রসঙ্মত বিবাহ নহেঃ এ কষ্ঠী- 
বদল নাত্র। 

তাহাকে আড়ষ্টভাবে দীড়াইয়া৷ থাকিতে দেখিয়া! বৃন্বাবন 
প্রধাদ গণিল। বিশু মুখে ঘলিলঃ “তা৷ ওকে ঘরে নিয়ে 
যাও দিদি, ও কি বাইরেই এমনি ক'রে দাড়িয়ে খাফবে 1" 
. দিদির অন্তরের মধ্যে যেন ধূঙ্ সঞ্চিত হইতেছিল, এইবার 
হঠাৎ তাহা! জলিয়া উঠিল। সে বলিল, “আমি গরু নড়িয়ে 
ধাধতে যাচ্ছি, তুই নিয়ে যা।” বলিতে বলিতে সে ক্রত 
বাহির হায়! গেল। র 

নুতন বধু নয়মতার! ব্যাপারউ! বেশ বুঝিতেছিল। । 


নম বর্ধ-্জহাচ। ১৩৩৭ ] 


'স্প্পব্লাত্রেক কেন 
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নির্বফভাবে দীড়াইয়! রহিল। বৃন্দাবন খানিক হতবদ্ধ- 
গ্রীন দড়াইগ! থাকিয়া! অগ্রসর হুইক্স! বলিল, “দিদির সত্যি 
অনেক কাষ আছে। তুমি আমার সঙ্গে এসো, দিদি গরু 
নড়িয়ে বেঁধে এখনি আসবেন |” 

খানিক দূর অগ্রসর হুইয়া সে ফিরিয়া! দেখিল, বধু তধনও 
সেইখানে তেষনই আড়ষ্টভাবে দীড়াইয়া আছে। বৃন্দাবন 
ডাকিল। _“এসো, দাড়িয়ে রইলে কেন ?” 

অতি গোপনে একটা নিশ্বাস 'ফেলিয়৷ নয়নতারা স্বামীর 
পিছনে পিছনে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল । 

বৃন্দাবন বিবাহ করিয়া! নূতন বধূ আনিয়াছে, কথাটা 
চকিতে সমস্ত গ্রাহখানির মধ্যে ছড়াইয়। পড়ায় দলে দলে 
ষেয়েরা অপরাক্কে বউ দেখিতে আসিল । কেহ নুতন বধূর 
রূপের নিন্দা করিল, কেহ প্রশংসা! করিল, সম্মুখে দীড়াইয়াই 
কেহ বলিয়া গেল, “এ নিশ্চগ্নই কষ্ঠী-বদল, বিয়ের ক'নে এত 
বড় হয়, তা ত জানিনে।” 

সন্ধ্যা হুইয়া আমিল, ষেয়েরা চলিয়া গেল। বউট৷ 
দেখিতে যদিও ভাল তবু মুখে হাঁসি নাই, কথ! নাই, ইত্যাদি 
অনেক কথাই নয়নভারার কাণে আসিল । পাছে বেফাসে কোন 
কথা বলিয়া ফেলে, এই ভয়ে সে দস্তে ওঠ চাপিয়া ধরিল। 

তখনও রতননপির দেখা! নাই। বৃন্দাবন নুতন স্ত্রীর 
নিকট বড় সঙ্ুচিত হইয়া উঠিতেছিল। এই চালাক ঙ্গেয়েটি 
ফেসবই বুঝিতে পারিতেছে, তাহাতে তাহার অপুষাত্র সন্দেহ 
ছিল না। 

সে নয়নতারার সম্থুধে যখন ধ্াড়াইল, তখন নয়নতারা! 
মুখ নত করিয়। কি ভাবিতেছিল। বৃদ্দাবনের পদশব্ধ 
পাইয়া নে মুখ তুলিল, হাদিয়। উঠিয়। বলিল, “মন্দ নয়, 
আমি আসাধাত্রই তোমার দিদি বাড়ী ছাড়লেন, আর 
দলে দলে মেয়ের! এসে নিজেদের মত ব্যক্ত ক'রে গেল৷ 
যাই হোক, তোমার দিদি কি সত্যই একেবারে বাড়ী 
ছাড়লেন না কি? 

ৃ্দাবন মাথা চুলকাইয়া বলিল, "না না, হয় ত গরুটা 
*কোথাও পালিয়েছে? খোজ কুরে ধ'রে আনতে” 

নব বধূ মুখখানা এষন ভাবে বিকৃত করিয়। ফেলিল যে, 
বৃনধবন হঠাৎ চুপ করিয়া গেল। 
, নিতান্ত নিঃশষ্বে রতনমণি যখন বাড়ী ফিরল, তখন 
অন্ধকান বেশ গাড় হইয়া! আসিয়াছে । 


বারান্দায় থাকিয়া নূতন বউ সহজেই তাহাকে দেখিতে 
পাইল, বৃন্দাবন চুপি চুপি বঞ্িল, “দিদি এসেছে, নতুন বউ। 
তুমি একটা কায করে! | দিদি যদিও না ডাকে, তুমি একটু 
কাছে কাছে খুরো, ফাই-ফরনাসটা খাটলেও মাছষের ষন 
অনেক নরম হয় কি না?” 

সে দিদির মনস্তষ্টির জন্ঠ চলিয়া গেল; কিন্তু নয়নতারা 
নড়িলও না। দে তেমনই আড়ৃষ্টভাঁবে সেইখানে একই 
ভাবে বৃসিয়! রছিল। 


খ্ঞঠি 


রতনঙ্ণি বৃন্জীবনের নিকট গিয়া বলিল, “আঙি বাড়ী চললুষ 
বিন্দে, তোর বাড়ী-ঘর স্ব রইল। হিসেবপত্রগুলো৷ এই বেল! 
বুঝে সুঝে নে, নইলে আবার দৌড়াবি আমায় জালাভন . 
করতে । তোদের জালায় ছুদ্ড যে ভগবানের নাষ করব, 
তা ত হ্যার যে €নই। তা যা-ই বল বিন্দে, এবার যদি 
জালাতন করতে যাঁস, গুরুর দিব্যি, আছি বাড়ী হতে 
পালাব, আর কখখনো আসব না ।” 

পশ্চাৎ হইতে নিতাত্ত ভালমাজুষের তই নয়নতারা 
জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাবে গা, দিদি! শ্রীবৃন্ধাবন ন। 
নবন্বীপ ?" 

অকম্মাৎ জলিয়া উঠিয়া! রতনঙ্ণি বলিল, “ওই শোন 
বিন্দে, ভালখাগী ছু'ড়ীর কাঁটা কাটা কথা! শোন একবার। 
সাধে কি তোদের সম্পর্ক আমি ছাঁড়তে চাই রে। ও যা বউ 
এসেছে, আমাদের হাড়মাস খেয়ে চাঁড়া নিয়ে ভুগড়ুগি 
বাজাবে, তা দেখতে পাচ্ছি 

উদ্ভৃসিত হাসি অঞ্চলে চাপা দিয়! তরলকণ্ে নয়নতার!- 
বলিল? “ভিক্ষে করবার সময় তা কাষে লাগে, দিদি । তা বাঁক, 
পয়সা খরচ ক'রে ডুগভুগি কিনতে হবে না, তোমাদের চাড়া 
দিয়ে সে জিনিষটা তৈরী ক'রে নিলেই চলবে । জাত-তোর্ঠিষের 

মেয়ে, ভিক্ষে ক'রে পেটের ভ।তের যোগাড় ত করতেই হবে, 
টম ্‌ 

এমন অকস্মাৎ সে বাহির হইয়া! গেল যে» _রূতনষণি জবাব 
পথ্যস্ত দিবার, অবকাশ পাইল ন!। 'কেবল ত্তস্ভিতাঁর ভায় 
দীড়াই শুভ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। * *. 

পরর্ুণেই গঞ্জিয়া উঠিয়া, ছিওগ বাঁজের সঙ্গে বলিল, 
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সাম্িক্ক ম্স্ুসত্ডী 
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*গুন্লি, সব নিজের কাণেই শুন্লি, বিন্দে? ওরই সঙ্গে 
বিশে আমার ঘর করতে বলিস তৃই? হ্যা, সে ছিল বটে 
সাগর বউ, তা না হুবেই বা কেন? হাজার হোক জানা- 
শোন! বংশের বেয়ে তঃ তাদের সাঁতপুরুষে ফেউ কোন 
দিন চোঁপা করেছে, এ কথ! অতি বড় শক্রতেও বলতে পারে 
না। কোন্‌ হাড়হাবাতে হাড়ী-বাগ্দীর ঘরের বুড়োস্ধাড়ী 
একটাকে, ক্টী-বদল ক'রে নিয়ে এলি, সাপের মত সে শুধু 
: বিষই ঢেলে দিচ্ছে। তা সইবি ত তুই-ই, আমার কি দায় 
পড়েছে বল্‌ দেখি? রইল তোঁর সব, আঙি যাচ্ছি । এই নাক- 
কাঁণ ষলা খেয়ে যাচ্ছি, আর বদি কোন দিন তোর ভিটে 
মাড়াই, আর গুক্ষর দিব্যি 1” 

বলিতে বলিতে সে কািয়৷ ভাসাইল। 

পত্ধীকে দিদির সম্বন্ধে স্তাহার সম্মুখে বিজ্ধপ করিতে 
দেখিয়া বৃন্দাবন বড় সর্মাহত হুইয়! পড়িয়াছিল। 

বিক্ৃত-কণ্ঠে সে বলিল, “দিদি, চল, আষি তোমায় রেখে 
আসি ।” 

সেই অত বেলায় অন্গ।(ত অভুক্ত রতনষণি ভাইয়ের সঙ্গে 
নিজের বাড়ী চলিয়া গেল। নয়নতারা একবারষাত্র নিকটে 
আসিয়! শাস্তভাবেই বলিয়াছিল, “এই সকালবেলাই চলছে। 
দিদি? না হয় বেলা! পড়,কঃ ছটে। ঝা হোক খেয়ে পিতি 
রক্ষে ক'রে. বিকেলের দিকে ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় পথ হেঁটো 
এখন। এই সকালে এতকাল বাদে বাড়ী গিয়ে কোথায় 
চাল, কোথায় তরকারি, কোথায় তেল, সণ ক'রে আবার 
বেড়াঁতে হবে ত?” | 

দারুণ বিরাগভরে রতনমণি মুখ ফিরাইল। হর্বিনীতা 


জ্াতৃবধূর মুখ সে আর দেখিবে না। অদুরস্থিত ভাইয়ের. 


পানে তাকাইয়! বলিল, *গুনলি ত বিন্বে) সেখানে আমায় 
ভিক্ষে ক'রে খেতে হয়ঃ তাই তোর বউ আমায় ঠাট্ট। ক'রে 
' নিলে। ওকে বল না, জাত-বোষ্টমের মেয়ে দোরে দোয়ে 
ভিক্ষে করলে তার জাত বায় না * ৃ 

ছুই ভাই-বোনে বাহির হইয়া গেল। . সমস্ত দিন কাটা- 
ইর! সন্ধ্যার পরে বৃন্দাবন বাড়ী ফিরিল। তখন নয়নতার। 
বারান্দায় একট] মাছর বিছাইয়া শুইহ] প্রণীপালোকে 
একখান পুরাণ পড়িতেছিল।. স্বামীকে দেঁখিয়! সে নড়িল 
না, উঠিল না, বরং তাহার নিবিটচিততা যেন আরও 
বাড়িয়া গেল। 


বৃন্দ।বন ঘুরিয়। ফিরি! দেখিল, ঘয়ের সব কাধ সার! 
হুইয়। পিয়াছেঃ গরু ছুইটা পধ্যন্ত প্রচুর জাবনা পাইয়া 
আনন্দিতভাবে রোমস্থ করিতেছে। 

খুপী হইয়া যন্দাবন পত্বীর পার্থে মাহুরেয় উপর 
আসিয়া বসিপ। ললাটের ঘাম মুছিয়্া জিজ্ঞাসা করিল, 
“্ধাওয়া-দাওয়। হয়েছে?” 

বই মুড়িয়া রাখিয়া নয়নতার! উত্তর দিল, “হবে না 
কেন ?” 

বৃন্দাবন একটু সন্কুচিত হুইয়া বল্ল, 
বলছিলুষ।” 

নয়নতায়া একটু বাঁজের সঙ্গে বলিলঃ “অতট! পতি- 
ভক্তি আমার হয়নি যে, পতি-দেবতাকে সামনে বনিয়ে না 
খাইয়ে নিজে অন্ন গ্রহণ করব না৷ । জানছি, বোনের সঙ্গে 
গেছ। বোন্‌ তোমায় ন1 খাইয়ে পাঠাবে না” 

বুদ্দাবন একটা নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল, “মিথ্যে কথা 
বলছো কেন,নুতন বউ ? আমি রাক্সাঘর় দেখে এলুম, তোমার 
আজ রান্নাই হয় নি। এখন ওঠ, ষ। হোক ছটো! রেঁধে 
থেয়ে নাও গে। সারাদিন উপোস ক'রে থাক! এই গরমের 
সময় কি ভাল ?” 

নয়নতার। উত্তর ন! দিয়া বইথানার উপযর় আবার চোখ 
রাখিল। বৃন্দাবন কিছুতেই তাঁহাকে উঠাইতে পারিল ন1। 
আর হুই চারবার কথাটা বলিতেই নয়নতার। বলিয়া! উঠিল, 
“তোমার এ বেলাকার মত থাওয়া হয়েছেনাকি? ন৷ 
থেয়ে থাক, চিড়ে-ছুধ আছে, আন আছে, খাও) তাত আঙি 
আজ রধতে পারব না ।” 

বৃন্দাবন নীরব হই! গেল। 

নয়নতার! মেয়েটি মন্দ ছিল না, কিস্ত তাহার চরি'ও 
একট বিশেষত্ব ছিল। তাহার চিত্ত যেমন কোল ছিল, 
এতটুকু আঘাত পাইলে তাহার ঈন ঠিক ততখানি কঠোর 
হইয়া উঠিতঃ সে আঘাতের বেদন। তাহার মন টি আর 
কিছুতেই যিলাইত ন|। | 

প্রথম এ বাড়ীতে পা! 'দিয়াই নগর 
করিয়াছিল, লেইটাই তাহাঁয় মনে জাগরিত ছিল। তাহা 
উপর প্রতিবাসীরা, রতন্ণি বখন সাগর বউয়ের অসীদ 
পতিভতি; সংসারের উপর আসক্তি প্রস্থৃতির আলোচন? 
করিত এবং নয়নতারার সহিত তাহার তুলনী করিত সাগ? 


“না, তাই 
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বইয়ের গুণ-কাহিনী শুনিতে শুনিতে বুন্নাবনের চোখ ছইটা 
যখন ছলছল করিয়! উঠিত, সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিত, তখন 
ন়নতারার বুফের ষধ্যে যেন নরকের আগুন জলিয়! উঠিত। 
সেক্রুমই সকলের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিল । যে যাহা 
বলিত, সে ঠিক তাহার বিপরীত করিয়! বসিত। যখনকার 
যে কাঁধ করা কর্তব্য, সে তাহ! ফেলিয়া রাখিয়া শুইয়া বসিয়া 
গল্প করিয়া! সময় কাটাই! দিত । 

বন্বাবন একটি কথাও বলিত না। সে-ও যেন দিন দিন 
সংসারের আসক্তি কাটাইতেছিল। প্রাতিবাসীরা সেই নূতন 
বউয়ের সম্বন্ধে অনুযোগ করিলে সে শ্রাস্তভাবে একটু হাঁসিয়া 
উত্তর দিত--ণ্মরুক গে, ওর যা! খুলী,ক'রে শাস্তি পাক, এই ত 
সবে ওর প্রথম বয়েস, বিয়ে হ'ল আমার ষত একট! রুগ্ন 
বুড়োর সঙ্গে ৷ ওর জীবনের কোন্‌ সাধই বা মিটল বল? ওকি 
সাধে এঁ রকম করে। ভগবান্‌ কোন্‌ সাধট! পৃরালেন বল 
দেখি? এমন গরীব যে, একখানা লালপেড়ে কাপড় কতবার 
চাইলেও দেওয়ার ক্ষমতা আমার হ+ল না। গয়ন। ত দুরের 
কথা। সাঁগর বউ তবু অনেক পেয়েছিল, তখন জোয়ান 
বয়েসও ছিল, অবস্থাও ভাল ছিল, এখন সে সব গেছে. 
কাষেই ও রাগ করবে না কেন বল ?” 

নয়নতারার কাণেও কথাগুলে। আলিয়া পৌছাইত, সে 
চুপ করিয়া শুনিয়। যাইত। শুধু তাহার মুখে মৃছ হাদির 
রেখা ভাসিয়। উঠিয়া আবার তখনই ভাঁহা হিলাইয়া যাইত। 
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কেহই কাহাকে ঠিক বুধিল না । তাই উভয়ে পরস্পরের 


পথ ছাড়িয়া! সরিষা ধাড়াইল। যে বৃন্দাবন আগে কোন দিন 
ষাঠের কায দেখিত না, জমীজম। ভাগে বিলি করিয়! দিয়া 
ভাগে যাহ! পাইত, তাহা লইয়াই পরম সুখে দিন কাটাইয়া 
দিত, সেই বৃন্দাবন অকস্মাৎ মাঠের কাধে হন দিল। 
নিজের ক্ষেত করেকথীনা ত রহিলই, তাহা ছাড়া চেষ্টা 
করিয়া আরও কয়েক বিঘা জী ভাগে লইল। 
সফাঁলবেরবা! কোন দিন পাস্ত। ভূট্রে, কোন দিন স্ধুটে না, 
ভাড়ীতাড়ি সে মাঠে উলিয়! যায়) সারাদিন রৌল্ে পুড়িয, 
বৃষ্টিতে ভিজিয়া, কাষ করিয়া, সন্ধ্যাবেলা দে ঘরে ক্ষিরে। 
নয়নতারা পা. ধোওয়ার জল দেয়, তামাক সাজে, ভাত 


বাড়িয়া খাওয়ায়। অর্থাৎ সংসার যেষনভাঁবে চলে, ঠিক 
তেমনই চলিতেছে । 

বৃন্ধাবনের কার্য্যে অতিরিক্ত উৎসাহ বাড়িয়া! গিয়াছিল, 
ও দিকে আকৃতি যে দিন দিন খারাপ হুইতেছিল, সে দিকে 
লে খেয়ালই করে নাই। নয়নতারা এক দিন আস্তে আস্তে 
বলিল, “এ রকম ক'রে খা্টলে ক'দিন বাঁচবে" বল দেখি? 
য| রয় সয়, ত।ই করাই কি ভাল নয়?” , 

দিনের পর দিন য়ায়, মাসের পর নাস যাঁয, বৃন্দাবন এক 
দিনও নয়নতাঁরার মুখে তাহার সম্বন্ধে একটা কথাও শুনিতে 
না পাইয়া স্থির করিয়! লইয়াছিল যে, মানুষটার মধ্যে জীবনের 
বিকাশ নাই, পুতুলের মতই এ শুধু দৈনিক কাধ সম্পর করিয়া 
যার সাত্র। আঙঞ্গ এই একটিঙাত্র কখ। তাহাকে আনন্দে 
পরিপ্নীত করিয়া তুলিল। * না, নয়নতার! তাহার কথা ভাবে 

উৎফুল্প-মুখে সে বলিল, ণবাচব বৈকি, আঙি যদি মরব, - 
তবে ঝাচবে কে?" 

নয়নতারা আহত হইয়া চুপ করিয়া রহিল। একটু গরে 
ধীরে ধীরে বলিলঃ “পাড়ার শ্রীচরণের মা, কানুর দিদি, 
হুরের পিসী সবাই এ জন্তে আমায় বলে । ওরা বলে, আমিই 
তোমায় খাটিয়ে খাটিয়ে রোগ। ক'রে দিচ্ছি।” 

মুহূর্তে বুন্দাবনের হৃদয়ট। অবজ্ঞায় ভরিয়া উঠিল। ' ওঃ, 
নিজের জন্ত নহে, পরের খাতিরে কথা বলিতে আস! !-- 

সে ধষকের স্থুরে বলিলঃ “যাও যা৪, ঢের হয়েছে, 
এখন পথ ছাড়, আমায় আবার এখনই বেরুতে হবে, 
অনেক কাষ আছে।” 

স্বাসী স্ত্রী কেহই কাহারও কাছে ধর! দিল না । সংসারের 
সুখের আশায় হতাশ হুইগ়া নয়নতারা ধর্মে মন দিল, বিলাস- 
পুরের গেৌঁপাইরা নাকি তাহাদের গুরুগোষ্ঠী। সে দীন্দা 
লইবে বলিয়৷ সেখানে একখান! পত্র লিখিয়৷ দিল । 

বুন্দাবনের সম্বন্ধে অনেক গুজব তাহার কাঁণে- 
আগিতেছিল, সে নাকি রানদাস বাবাজীর ীখড়ায় 
নিত্য যাওয়া আসা করিতেছে, কোন কোন দিন সেখানে 
খাওয়াননাওয়াও হয়। এক দিন এমনও হুইল বে, রাত্রিতে সে 
মোটে বাঁড়ী আসিল না। 

রাষদাসের কন্ত। ইচ্ছা সম্প্রতি" বিধবা হই পিতৃগৃহে 
আশ্রয় লইয়াছে, এন কৃ্দাবন, কেবল ভাঁহার জন্তই না কি 
বাবাজীর আখড়ায় এত যাওয়! আসা করে, কোনকালে 
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যাহা করে নাই, সেই সন্বীর্তন পর্যন্ত করে। এ সব কথ 
নয়নতারা মেয়েদের মুখেই শুনিতে পায়, শুনিয়া গুম্‌ হইয় 
, বসিয়া থাকে। 

সে রাত্রিতে বৃন্দীবন আসে নাই, তাহার পরদিন সে 
' ফিরিলে নয়নতারা! জিজ্ঞাসা! করিল, পরাতে থাক! হয়েছিল 
কোথায়?” 

_ হুন্গাবন উত্তর দিল) “কীর্তন ছিলঃ অনেক রাতে কীর্ন 
' ভাঙ্গায় বাবাজী আর আসতে দেন নি 1” 
নয়নতারা দৃপ্ত নয়ন বুন্দাবনের মুখের উপর তুলিয় 
ধরিয়াছিল। বৃন্দাবন সে দৃষ্টি সহ করিতে ন! পারিয়া 
তাড়াতাড়ি সরিষা! গিয়াছিল। 
নয়নতারা কাদিবে কি হাসিবে, ঠিক পাইল না । বাহাকে 
সে তিরস্কার করিষে, সে যে হাত ছাডাইয়। অনেক দূরে সরিয়া 
" গিয়াছে, তাহাতে তাহার সন্দেহ ছিল না। হয় ত সে অন্ুনয়- 
বিনয় করিয়। বুন্দীবনকে কফিরাইতে পারে, কিন্তু ছিঃ, কিসের 
জন্ত সে অন্ুনয়-বিনয় করিবে? স্বামী 'দে- দেবতাঃ কিন্ত 
দেবতা ততক্ষণই দেবতা--বতক্ষণ দেবতার বত কাধ করিয়া 
যান। দেবতা ধদি নিগেকে ভক্তের চোখের দাষনে 
একধারে হেয় করিয়৷ ফেলিয়া ভক্তির পরিবর্থে স্বণাই 
কুড়ান, সে দোষ ভক্তের নহে। নয়নতার! দাত দিয়! ঠোট 
চাপিয়৷ ধরিলু, দীর্ঘনিশ্বাসটাকে হালকাভাবে ছাঁড়িয়৷ বুকের 
ব্যথ! লঘু করিতে চাহিল। 

“অভিমান তাহার অন্তরটাকে পূর্ণমাত্রায় দখল করিয়া 
বঙিয়াছিল, সে ফুলিতে ফুলিতে প্রতিজ্ঞা করিল, রোস, 
তোষাকেও বদি জন্ব করতে না পারি। জাষার নাম নয়ন- 
তারাই নয়৷ 
”" গুরুপুত্র এক দিন আমিয়৷ পৌছিলেন। গলায় ক্টীর 
. নালা, ভিক্ষার ুলিটি একটা আদবাবের মতই সঙ্গে সঙ্গ 
গ্রে! বাহুতে যোটা সোনার তাগ!, গলায় সোনার হার, 
হাতে 'পাখরবসান আংটী। বয়স বদিও ত্রিশ বত্রিশ, 
চথধাপি ভক্তিতে অতিবৃষ্ধকেও হার মানাইয়! দেন। 

যে কয় দিন গুরুপুজ বাড়ী রহিলেন। সে কয় দিন বৃন্দাবন 
বাড়ী ছাড়িল* , 

: শিষ্যাকে দীক্ষ]ু দরিয়া গুরুপুত এখানেই দিন অব. 
স্থিতি করিবেন জানাইলেন। নরনর্তীন! মনে হনে অনন্ত 
হইলেও দুখে গুরুমেষকে কিছু বলিতে পারিল না, বরং দুখে 


আরও প্ডত্তি দেখাইতে হইল। হন বলিতেছিল, গুলেষের 
এ কাধ মোটেই শোভন হইল না। 

গুরুদেব বেশ জশীকাইয়া বসিলেন। সকাল হইতে 
এগারটা পধ্যস্ত বাহিরে দলে দলে লোফ আসে, কত ধর্দের 
কথাবার্তা হয়, ছবিগ্রহরে গুরুদেব নয়নতারাকে উপদেপাদি 
দেনঃ আবার বৈকাল হইতে রাত্রি দশট। পর্য্স্ত বাঁহিরে 
কোন দিন ধর্মব্যাখ্য। হয়। কোন দিন সন্বীর্তন হয়। 

গুরুদেবের উপদেশীত্বক কথাগুলা নয়নতারার মোটেই 
ভাল লাগে না। গুরুদেবের উদ্দেস্ট যে সাধু নহে, নয়নতারার 
যনে সে সন্গেহও জাগিয়াছে। তিনি তরুণী শিধ্যার নিকট- 
বন্তা আত্মীয় হইতে চান। 

এক দিন বাল্তবিকই ব্যাপারটা অধিক দূর অগ্রসর হইল। 
গুরুদেবকে পাণ দিতে যাইবামাত্র তিমি শিষ্যার হাত চাপিয়! 
ধরিলেন। ক্রোধে নয়নতারা জ্ঞান হারাইল' সে দিন 
ভূলিয়৷ গেল, গুরু নারায়ণ। রসচর্চায় উদ্ত গুরুদেবকে 
এক ধাকায় ধরাশায়ী করিয়া সে ছুটিয়া পলায়ন করিল। 

পরদিন সকালে গ্রামের অন্থুরক্ত ভক্তরা আসিয়। দেখিল, 
গুরদেবের মাথায় ব্যাণ্ডেজ বীধা। তিনি অতি কষ্টে) তখনই 
মাত্র বিছান! হইতে উঠিয়া বাড়ী যাইবার জন্ত কাপড়-চোপড় 
গুছাইতেছেন। তক্তর! আশ্চর্ধা হইয়া! গিয়। কারণ জিজ্ঞামা 
করিল। গুরুদেব কাহাকেও কোন কথা কির সর্না 
ত্যাগ করিলেন । 

নয়নতারা সার! উঠান ও বাড়ীষয় গে।ধর-জলের ছড়' 
দিতে দিতে বলিল, “আপদ্‌ গেল, বাচলুষ।” 


ঠা 


এখানকার সব কথাই পল্লপবিত হুইয়া৷ রতনমণির কাণে গিয় 
পৌছাইতেছিল। সে অস্থির হুইয়! উঠিয়! ঘাটে পথে যাহ: 
কেই সম্মুখে দেখিতেছিল, তাযাকেই বলিতেছিল, “ছিল বট 
সাঁগর বউ,-লক্ষী যাকে বলে, বেন! কোথ! হতে যে এই 
এক অলঙ্ী নিয়ে এলো, যার জালার ছাড় ভাঁজ! ভাজ! হ:: 
আছি বেরিয়েছি, আবার তাঁকেও বেরুতে ভূ'জ্‌। 

বন্দাধন ন-পাড়ায় রাষদাস বাবাজীর জান্তানায় আঁতঃ 
লইয়াছে গুনিয়া রতনমণি ভ্রাতার কাছে সংবাদ পাঠাইল। 

এক দিন বৃন্থাবন দিদির বাড়ী আসিয়। পৌঁছাইল। 


ক বধ-্জাধার্ঠ, ১৩৩৭ ] 


গুপন্লাশ্ডেন নি 


২৬৪২৫ 


(িতিতিতগডিগিগিারিজিতিতগিজরডিিিিিার্িাি্িিিরিতি্তরি 


ল৬/৬৬৬তাউিওদরডিতরিভরিভারডির্ারডিতিতলি, 

দিদি সঙ্গেহে তাইয়ের গায়ে হাত বুল্যাইয়া দিতে দিতে 
সঞ্জলনেতরে কুদ্ধকে বলিল, “এ কি চেহারা হয়েছে, বেনা ! 
তোকে দেখে.ষে আর চেন! যাচ্ছে না। এই বছর ছইয়েক 
এই বউকে বিষে ক'রে বয্েসটাকে একেবারে পনের বছর 
এগিয়ে নিয়ে গেলি?” 

বৃন্দাবন কেবল হাসিল মান্র। 

তাহার হাসি দেখিয়৷। দিদি আরও চটিয়! গেল? বলিল, 
"তুইআর হাসিসনে বেন্দা, তোর না বাড়ী-ঘরঃ সম্পত্তি? তাকে 
বিজ্নে ক'রে এনে সব তাকে দিয়ে নিজে পরের কাছে দিন 
কাটাচ্ছিস, তোর একটু লজ্জা! করছে ন। ?* 

বৃন্দাবন বলিল, «কি করব দিদি ব'লে দাও না।” 

একটু খুলী হইয়৷ দিদি বলিল,প্দুর ক'রে দে ছোট লোকের 
ফেয়েকে ! ওকে যেখান হতে এনেছিস, সেখানে পাঠিয়ে দে, 
সেখানে ঘা খুসী ক'রে খাক পিকে, ভাতে ভোর আমার কিছু 
এসে বাধে না। রাষ্দাসের মেয়ে ইচ্ছের সঙ্গে তোর কন্ঠী- 
বদল করিয়ে দি, তাঁর পর--” 

বন্দাবনের মুখের উপর হাসির রেখা উজ্জল হইয়া উঠিল। 
সে বলিলঃ “বিধবার সঙ্গে বিয়ে !” 

রতনমণি বলিল, “হোক না। জাত'বোষ্টষের ঘরে করী- 
বদল ঢের চলে। আঞকাল যে ভদ্র লোকের ঘরেও বিধবা.” 
বিয্বে হয়, এটা ত নতুম নয়। মেয়েটার সঙ্গে তোরই ত 
বিয়ের ঠিক হয়েছিল, বিন্দে। তুই নতুন বউকে বিয়ে ক'রে 
আনলি দেখেই না বাবাজী রাগ ক'রে একট। সত্তর বছরের 
বুড়োর হাতে ষেয়েটাকে দিলে ।” 

বৃন্দাবন মাথা নাড়িয়া৷ বলিল, “উহ, তুমি ভুল শুনেছ, 
দিদি। আনার ওপর দাগ ক'রে নয়, সেই বুড়োর কাছে 
অনেক টাকা বাবাজী পেয়েছিল, তা ছাড়া বুড়োর অস্ত 
অনেক সম্পত্বিও পেয়েছে ।” 

রতনমণি বলিল, “ধ্যই হোক, ছয়টি মাস গেল না, সেয়েট 
বিধবা হয়ে এসেছে । তুঁই যদি মত করিস, এখনও আমি 
ওরই সঙ্গে তোর বির ঠিক ক'রে ফেলি।” 

বৃন্দাবন খানিক চুপ বত্ধিয়! বসিয়া রছিল। তাহার পর 
গু হালিয়৷ বলিল, “দেখা বাঁক কি হয়।» 

রিতমষণি ধরি! বসিল, “দেখ বাঁক কি, এখনও কি ওই 
বক দিয়ে ঘর করতে তোর প্রবৃত্তি হয়, বেদ ?*খুর- 
পুতকে নিযে ঢলাচলি কন্বছে, লোঁকে কি না বলছে শোন্‌ 


দেখি। তুই-ই না হয় কাণে আকুল দিয়েছিস। আমার যে 
থেঞ্নায় গলায় দড়ি দিয়ে মরতে ইচ্ছে হুয়। বাপ-নার মুখ 
একেবারে ডূবালি ওই ছোট বংশের মেয়ে বিয়ে করে, কি 
কেপেক্কারীটাই না৷ করছে। নাধে বলছি, দূর ক'রে দে 

ওকে । তোর খর তুই দখল ক'রে বোস।” 

বৃদ্দাবন এ কথাটায় রাজি হইয়৷ গেল, “তাই হবে, 
ছ*দিন যাক ।” 

“দিদি বলিল, “আবার ছ'দিন বাবে কেন?” 

হা হা করিয়া! হাসিয়। বৃন্দাবন বলিলঃ “বুখলে না, 
ভিথিরীর হেয়ে, অনেক ভাগ্যে আবার সঙ্গে বিয়ে হয়ে সুখ- 
ভোগ করছে৷ ছ"দিন আশা হ্গিটিয়ে স্থখ ভোগ করে নিক, 
তার পর বিদেন়্ ক'রে দিতে. কতক্ষণ? একবার গিয়ে এক 
লাঠি দেখিয়ে বলব, বিদেঁয় হবি ত হু, নইলে এক খায়ে মাথা 
ফাটিয়ে দেব। বুঝেছ দিদি, দেখো, তখন পালাতে আর পথ 
পাবে না। এই হচ্ছে জব্দ করবার একমা উপায় । 

সে গ্রচুর হাসিতে লাগিল, অগত্যা বাধ্য হইয়া তাহার 
হাসির সহিত রতনমণিকে হাসি হিশাইতে হুইল। 

সে বলিল, “বাই হোক, তোর ঘা খুসী, তুই তাই করিন। 
একটা কথ! এই-_আঙ হ'তে আর কোথাও যেতে পাবি. নে, 
আঙার এখানে থাক । আমি থাকতে তুই যে বউয়ের ওপর 
রাগ ক'রে এখানে ওখানে থাকবি--খাবি, তা. হ'তে পারে 
না। কেন, আমি কি মরেছি? বুঝলি বেন্দা, আমার কথ। 
শুনছিস?” 

বন্দাবন নাথ! নাড়িয়। জানাইল, বুবিয়াছে। 

খুমী হই! রতনমণি বলিল, “তবে আর কোথাও যাস নে 
যেন, এইধানে আজ হ'তে থাক । আমি ছ'জনের মত ভাত 
চড়িয়ে এসেছি, তরকারীও কোটা হয়ে গেছে।” 

বৃন্দাবন সহজেই রাজি হইয়া গেল। 


১ 


কয়েকবার লোক পাঠাইয়! নয়নতার! বুঝিল, বৃন্দাবনের 
আসিবার ইচ্ছা থাকিলেও রতনমণি তারি আসিতে 
দিবেনা। 

আজ কর বিন বত গুন "াইভেছিল, বৃন্দাবনের জর 
হইয়াছে'। আজ সকালে ঘা্টে কাপড় কাচিতে গিয়া! সে 


৬৯২৩৬ 


সানি মপ্ুসেত্ভী 


| ১৪ খণ্ড, ৬য় সংখা 


শুইতে পাইল, বৃন্দাবন জরে যেছু'স হুইয়! পড়িয়া! আছে, 
ভূল বকিতেছে। রাঙ্দাস বাবাজী তাহার চিকিৎসার ভার 
লইয়াছেম । তিনি নিজেই ওধধ-পত্র দিতেছেন, সাহার 
কন্ত! ইচ্ছা বৃদ্ধারনের সেবার ভার লইয়াছে। কিন্ত ইছাতে 
রোগের প্রতীকার হুইবে কি না, তাহা বলা! শক্ত। কারণ, 
রাষদাঁস বাবাজী কাহার জানত প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ ওধধসমূহ 
দেওয়া সত্বেও রোগ দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। 

সংবাদ শুনিয়া! নয়নতারার চোখের সনে সমম্য পৃথিবীটা 
খুরিতে লাগিল । পায়ের তল! হইতে নাটা যেন সরিয়া যাইতে- 
ছিল। কোনক্রমে সে খাট হইতে বাড়ী ফিরিয়া ভিজা কাপড়েই 
কতক্ষণ বপিয়৷ রছিল। বৃন্দাবনের কি কিছুই নাই, বাছা দ্বারা 
সে বিজ্ঞ ডাক্তার দেখাইতে পারে? নিজের ঘর ছাড়ি! 
কোথায় সে পরের ঘরে দেহত্যাগ করিবে, আর তাহার বাড়ী- 
ধর বিষয়-সম্পত্তি নয়নতার! ভোগ করিবে? সে নয়ন- 
তারাকে এখনই শ্বার্পর তাবিয়াছে বটে, তাই পে স্বেচ্ছায় 
হাতুড়ের গধধ সেবন করিয়া বোনের' বাড়ীতে গিয়৷ প্রাণ 
বিসর্জন করিতেছে? নিজের বাড়ীতে সাড়ে তিন হাত 
যাগ! তাহার ভুটিল না? একটা খবরও সে নয়নতারাকে 
দিল না? পত্বীকে সেকি কোন দিন নিজের বলিয়া 
ভাবিতে পারিল'ন! ? কিন্ত কেন 1-- 

নয়নতারা ভাবিতে লাগিল। আর্দ্র বস্ত্র তাহার অঙ্গে 
শুকাইগ্সা গেল। ন1, আর অভিষাঁন করিয়া! থাকিলে চলিবে 
না'। বৃন্দাবন তাহার শ্বামী) তাহারই সর্বশ্ব। এখন 
তাহাকেই দীনভাবে বৃন্দাবনের পায়ের কাছে লুটাইতে 
হইবে । লঙ্জ।? কিসের লজ্জা? স্বামী যেস্ত্রীর দেবতা। 
না, সে আর এক মুহূর্তও বিলম্ব করিবে না । 

সম্পকাঁয় জে)ঠামহাশয় বৃদ্ধ রাষ্হরিকে ডাকাইয়। অস্রপূর্ণ- 
 নেত্বে নয়নতারা বলিল,“একটিবার আপনাকে ভান্তার বাবুকে 
নিয়ে দিদির বাড়ী যেতে হুবে। জ্যঠামশাই। গুনলুষঃ আপনার 
ভাইপৌর বড় ব্যারাষ, বাচেন কি না সন্দেহ। আমিও 
গগৌরকে নিয়ে এখনই সেখানে যাচ্ছি। ভাক্তার যদি এখনই 
আনবার মত দেন, আমি পান্ধীতে সঙ্গে ক'রে বাড়ী আনব। 
যা! হবার, জনাড়ীতেই হোক, বাড়া খাকতে পরের বাড়ীতে 
আমি গুঁকে-”” 

কথাটা শেষ করার আহগই অকশ্থ অশ্রধার! উছলাইয়া 
পড়িল। র 


অত্যন্ত খুরী হইয়! রাহরি বলিল, “বেশ কথ/ঞ্ধলেছ, 
মা। আমি এখনই ডাক্জার নিয়ে গাড়ীতে বাচ্ছি, তু 
গোরকে নিয়ে যাও * 

তখনই দরঙ্গায় চাবি দিয়! নয়নতার1 রাঙ্হরির "পুক্জ 
বালক গৌরকে লইয়া রওন! হইয়া পড়িল। ও-দিক হইতে 
রামহরিও ভাক্তার লইয়া চলিল। | 

হঠাৎ এত কাল বাদে নৃতন বউকে আগিতে দেখিয়। 
রতনমণি যেন আকাশ" হইতে পড়িল। খানিকক্ষণ গে 
একটা কথাও বলিতে পারিল ন।। তাহার ভ্তত্তিত 
ভাব দেখিয়৷ নয়নতারা নিজেই অগ্রদর হুইয়! তাহার পায়ের 
ধূলা লইল। স্থির-কে বলিল, “গর অন্গুখ শুনে গুকে 
দেখতেঃ আর যদি সাধ্য থাকে, তা হণপে নিয়ে যেতে এলুষ, 
দিদি!” 

রতনমণি এতক্ষণে কথ! বলিবার অবকাশ পাইল। জলিয়। 
উঠিয়া বলিল, "আগ! কেটে আর গোড়ায় জল ঢালতে 
আসা কেন, নতুন বউ? ওর সব নিয়ে ওকে পথের 
ভিথিরীর হত তাড়িয়েছ। তাই দে কোথাও যায়গা না 
পেয়ে আঙার কাছে এসেছে । তবু সে না তোমাদেরই 
প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, তাই না ধতবার বলেছি তোদায় 
তাড়িয়ে দিয়ে বাড়ী কেড়ে নিতে, ততবার চুপ ক'রে গেছে? 
যাই হোক, কথান্ন চিড়ে ভিজবে না, আধি ওফে তোঙার 
ঈত রাক্ষপীর হাতে দিচ্ছি নেঃ কে জানে, তুমি ওকে নিয়ে - 
যাচ্ছ ষেরে ফেলে নিজের পথ পরিষ্কার করবার জন্তে কি না। 
তোষার অসাধ্য কিছু নেই ত।” 

নয়নতারা! শিহুরিয়া উঠিল। মুহুর্তে তাহার নুখখানা 
সাদা হইয়। গেল। সে নতমুখে দাড়াইয়! রছিল। 

সেই সময়ে রাষহরির সহিত ডাক্তার বাবু আসিয়া 
পৌছাইলেন। 

রতনসণি সগর্জনে জানাইল, “ডাক্তারী চিকিৎসা চল্বে 
না, এই ব্যারামে কতকগুল! শ্লেচ্ছের জল খাইয়ে :ওর. জাত" 
ধর্দ নষ্ট করতে দেব ন|। বাবাজীর, ওষুধ যেমন চলছে, 
তেমনি টলুক ৷” 

ডাক্গার নী জানত হইয়। দীড়াইলেন, কি 
করিবেন, ঠিক পাইলেন না । নরনতার! এতক্ষণ চুপ'কঁরিয়া 
ছিল। হঠাৎ উদ্দুসিত কণ্ঠে বলির উঠিল, “তুমি চুপ.কর 


_দিদি। আমার ন্বানীঃ আমার ভাল্মন্থ যেষন ওর:ছাতে 


"আবাঢ়, ১৩৩৭ ] 


আম্মাকে 


৬৪২৭ 


শিতিরি্িরিতারডিততিনারডিতার্ডিতার্িতরিতার্ডিত আার্িিতির্িিৎর্দি উরি িভার্ডিউর্িতািরিারিারডভারডিতাতিভান্ডিতারিতাস্ডিযি 


শভালমন্দও তেমনি আমার হাতে ।, তুমি কষ্ট-বদলই 
বল আর যা-ই বল, আমি জানি, আমার জীবনে দেবতা 
প্রতক্ষরূপে এই একবারই স্বামীর বেশে এসেছেন । আঙি 
দসৈবা না ক'রে আমার এ জীবনটাকে এখন ব্যর্থ হয়ে 
যেতে দেব না। ডাক্তার বাবু আপনি রোগীকে একবার 
দেখুন, বলুন, আমি ওঁকে বাড়ী নিয়ে যেতে পারব 
কিনা? 

বন্দাবনকে পরীক্ষা করিয়৷ ডাক্তার মত দিয়! গেলেন, 
রোগীকে এখনও লইয়৷ যাওয়া যাঁ়, কিন্তু ইহার পর আর 
স্থানান্তরিত করা অদম্ভব হইবে। 

নয়নতার! গৌরকে পাঠাইয়া পান্ধী আনাইল। এতক্ষণ 
সে বুন্দাবনের সন্মুখে যায় নাই॥ এখন দে বুন্দাবনের নিকটে 
গিয়া দীড়াইল £ বলিল; প্বাড়ী চল, আমি তোমায় নিয়ে 
যেতে এসেছি ।” 

বন্দাবন ব্যাপারটা এতটুকুও বুঝিতে পারে নাই। 
হঠাৎ ডাক্তার আমিল কেন, দেখিল কেন, কে ভাক্তার 
ডাকিল, সে তাহাই ভাবিতেছিল। নয়নতারাকে দেখিয়া 
সে সন্ত ব্যাপার বুঝিল। তাহার ছুই চোখ দিয়া নিঃশকে 
শুধু অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িল। 

অতি কষ্টে নিজের অশ্রধারা গোপন করিয়া সবত্বে 


নিজের অঞ্চলে তাহার অশ্রু মুছাইয়৷ দিতে দিতে বিকৃত- 
কণ্ঠে নয়নতারা বলিল প্কাদছ কেন? বাড়ী চল, পরের 
বাড়ীতে বিন! চিকিৎসায় এমন ক'রে তোষায় 'মরতে দেন 
না। মরতেই যদি ইচ্ছা হয়ে থাকে, নিজের বাঁপ-পিতাষোর 
ঘরে মর্বে চল, আত্মাটা তাতে তবু তৃপ্ত থাকবে ।* 

গৌর ও রামহরির সাহায্যে সে রুগ্ন ম্বাশীকে পাকীতে 
উঠাইয়! শুয়াইয়া দিল। 

ফিরিয়া আসিয়! নির্বাক রতনমণির পায়ে মাথা রাধিয়া 
অশ্রুবিগলিতক্ঠে নয়নতারা বলিল, “জোর ক'রে নিয়ে 
চল্লুষ, দিদি। আশীর্বাদ কর-এ জোর যেন বজায় 
থাকে । ও-বেলা একবার যেয়ো, দিদি। তোষার বাপ- 
পিতাষোর ঘর ত তোষাদেরই। আায় দয়া ক'রে 
এনেছ, আমি তোষাদের দাঁপী মাত্র। দাসীর ওপর রাগ 
ক”রে ঘর ছেড়ে দূরে যাওয়া কি ভাল দেখায়? বল--” 
ধাবে, তোঙার ভাইয়ের ঘরে--বল ?” 

এক মুহূর্তে 'রতনমণি দ্রব হুইয়া গেল। তাহার ছুই 
ফোটা! চোখের জল ঝরিয়। নয়নতারার মাথার উপর পড়িল। 
রুদ্ধকে সে বলিল, "আমি এখনই যাচ্চিঃ নতুন বৌঃ তুই 
ততক্ষণ এগিয়ে যা |” 

নয়নতার! পান্থীর সঙ্গ ধরিল। 

শ্রীমতী প্রভাতী দেবী (সরস্বতী )। 


আবাট়ে 


আবরি গগন রাজে মেধমাল1__ 

দশদিশ নিবিড় তি্নির-ঢাল! । 
গরজে বজ্জ ঝরিছে ধারা 
ছুটিছে পবন আপনারা 
চমকে বিছবাৎৎ অনল-জালা । 


অদুরে দাহুরি ডাকিছে সঘনে, 
বিল্লী বন্ধারে পল্লী-কাননে 
ছলিছে কু কদম-মাল!। 


গুরু গুরু গুরু গভীর রবে 
বাদপ বাজায় বাদল নভে, 
গগন যেন রে নাট্যশাল!। 


ধারার নিঝরে মেঘের কোলে 


ঝুমুর ঝুমুর নৃপুর বোলে-_ 
করিছে জলকেলি ত্রিদিব-বালা । 


উজানাঞছন চটোপাধ্যায 


১৪ 


পরস্ত সংকার্ধযবাদী সাংখ্যসন্প্রদায় মৃতিকাবিশেষ হুইতে 
বিগ্য্ান ঘটের যে আবির্ভাব বলিয়াছেন, এ আবির্ভাবও 
সেই ঘটের স্তায় সৎ, ইহাই শাহাঁদিগের শ্বীকাধ্য । কাঁরণ- 
ভীহারিগের মতে যাহা অসৎঃ তাহার উৎপত্তি হুয় না। 
নুতরাং তাহারা ঘটের আবির্ভাবকে অসৎ বলিলে তীহা- 
দিগের সৎকাধ্যবাদের ভঙ্গ হইয়া যাইবে । কিন্তু ঘটের 
্তাঁয় উহার আবিভাবও সৎ হইলে সেই আবির্ভাবের জন্যও 
কর্তার প্রযত্ধ অনাবস্থক ৷ কারণ, যাহা সৎ অর্থাৎ বিস্তমানই 
আছে, তাহার জন্য কেহ প্রযত্ব করে না। মৃত্তিকবিশেষে 
ঘটের ন্তায় উহার আবির্ভাবও বিশ্তমান থাঁকিলে কুস্তকার 
কিসের জন্য প্রযত্ব করিবে ? বদি বল, সেই আবির্ভাব বিস্তমান 
থাকিলেও উহার আবির্ভাবের ভন্তই কর্তার প্রধত্ব আবশ্তক 
হয়। কিন্তু ইহা বলিলে সেই আবির্ভবের যে আবির্ভাব, 
তাহাকে অসৎ বলিতে হয়। নচেৎ উদ্ধার জন্তও প্রযত্ব ব্যর্থ 
হয়। আর সেই আবির্ভাবের আবির্ভাবকেও সৎ বলিয়া 
উহার আবির্ভাবের জন্তই কর্তার প্রযর্র আবন্ঠক বলিলে 
উক্তরূপে সেই আবির্ভাবেরও আবির্ভাব এবং তাহারও 
আবির্ভাব প্রতৃতি অনস্ত আবির্ভাবের স্বীকার অনিবার্য 
হওয়ায় অনবস্থাদোষ অনিবাধ্য। সুতরাং পূর্বোক্ত 
“সৎকাধ্যবাঁদ* উপপন্ন হইতে পারে না । 

শিষ্য । অসংকাঁধ্যবাদী সার-বৈশেধিক সম্প্রদান্ধের হতেও 
ত ঘটের স্তায় উহার উৎপত্ভিও পূর্বে অসৎ বলিয়া সেই উৎ- 
পৃত্বির উৎপত্তি এবং তাঁহার উৎপত্তি প্রভৃতি অনন্ত উৎপত্বি- 
শ্বীকাঁর অনিবার্ধ্য হওয়ায় অনবস্থাঙ্দোষ অনিবাধ্য। তাহা! 
হইলে *অসৎকাধ্যবাদ্ই বা কিরূপে উপপন্ন হইবে? আঁর 
'উক্ত অনবস্থ। প্রমাণসিক্ধ বলিয়! স্বীকাঁধ্য হইলে “সৎকাঁধ্যবাদ” 
পক্ষেতস-উহ! গ্রমাণসিত্ধ বলিয়! শ্বীকার্ধ্য। প্রমাণসিদ্ধ 
গনবন্থ। ত দোব নহে। 

গুরু। সাংখ্যসন্মক্ক “সংকার্ধ্যবাদ টি করিতে 


“সাংখ্যতব-কৌদীপতে শ্রীন্বাচম্পতিমিশ্র স্তারবৈশেধিকসম্মত 


"অসংকারধ্যবাগ” পক্ষেও তুল্যভাবে উক্ত 'অনবস্থা প্রদর্শন 
করিয়াছেন সত্য এবং তিন্নি সেখানে 'বিচারপূর্ব্বক “অসৎ" 
কাবা” খন কমিতে আরও বলিয়াছেন হে, শেক 


সম্্র্গায়ের বতে মৃত্তিকাঁবিশেষে পুর্বে অবিদ্যনান ঘটের যে 
উৎপত্তি হয় এ উৎপত্তি & ঘট হইতে অভিন্ন পদার্থ বল! 
যায় না। কারণ, তাঁহ। হইলে “ঘট” শব্ধ প্রয়োগ করিলেই 
ঘটের উৎপত্তির বোধ হওয়ায় প্ঘটের উৎপত্তি” এইরূপ 
প্রয়োগে পুনরুক্তিদোষ হয়। নুতরাং স্তায়-বৈশেষিক বতে 
মৃত্তিকাবিশেষে উৎপন্ন ঘটের যে “স্বায়* নামক নিত্য সন্বস্ধ। 
তাহাই ঘটের উৎপত্তি, ইহাই বলিতে হইবে। কিস্তু তাহা! হইলে 
উক্ত্তে ঘটের উৎপত্তির জন্য কুস্তকারের 'প্রত্ব আবশ্তক এবং 
উহার সমস্ত কারণের ব্যাপার আবহ, ইহা! ত বলাই যায় 
না। কারণ) ঘটের উৎপত্তি সমবায়সন্বস্করূপ নিতা পদার্থ 
হইলে উহার ত কোন কারণই নাই। 

কিন্তু স্তায়-বৈশেষিক সম্প্রদায়ের পক্ষে বক্তব্য এই যে 
যেক্ষণে মৃত্তিকাবিশেষে অবিষ্কমান ঘটের উৎপত্তি হয়, এ 
ক্ষণের সহিত সেই ঘটের যে কালিক সন্বন্ধ। তাহাই ঁ ঘটের 
উৎপত্তি বলিয়া! কথিত হয়। কিন্তু গর উৎপত্তিও সেই ঘট- 
স্বরূপ, অর্থাৎ উহা! সেই ঘট হইতে বস্তুতঃ কোন ভিন্ন পদার্থ 
নহে। ম্ুুতরাং ঘটের উৎপত্তির উৎপত্তি প্রভৃতি অনস্ত 
উৎপত্তি শ্বীকাঁরে অনবস্থাদৌষ হইতে পারে না। কারণ, 
ঘটের উৎপত্তির যে উৎপত্তি, তাহা'ও ঘটন্বরূপ, তাহাও সেই 
ঘট হইতে কোন ভিন্ন পদার্থ নছে। কিন্তু ঘটের উৎপত্তি ঘট- 
স্বরূপ হইলেও উৎপত্িক্না্ই ঘটস্বরূপ নহে । সুতরাং ঘট- 
ষাত্রগত ঘটত্ব নাক ধর্ম হইতে উতৎপত্তিসাব্রগত উৎপত্বিঃ 
নানক ধর্ম ভিন্ন । সুতরাং “ঘটের উৎপত্তি” বলিলে ুনরুল্ 


,দোষও হয় না। কারণ, একধর্মরূপে একই পদার্থের পুনরুতি 


হইলেই পুমরুভ্র দোষ হয়। যেমন ”ঘটঃ কলসঃ* এইরূপ 


প্রয়োগ করিলে সেখানে ঘট ও কলসের সভায় ঘটত্বধর্্ম ও 


কলসন্বধর্্থ একই পদার্থ । ঘটত হটঠ কলসত্বধ্্ পৃথক নহে 
মৃতরাং উক্ত স্থলে অর্থ পুনরুক্ত দোষ কিন্তু ঘট ও তাহার 
উৎপত্তি বন্ততঃ অভিন্ন পদাধ হইরেও হটধন্্ হইতে 
উৎপত্তিত্ব-নামক ধর্মের ভেদ থাকায় “ঘটোৎপত্বি* শক্‌ 
প্রয়োগ করিলে অর্থ পুনরক্তদোঁষ হয় না। আর পূর্ন 


সাংখ্যসতেও ত মৃত্তিকাবিশেষ হইতে বিষ্যমান ঘটের ০. 


আবির্ভাবঃ তাহাও সেই ঘই হইতে কোন ভিন পদার্থ 


নী ॥ ১৩৩৭ ] 


স্াম্মন্পন্তিজ্জ্ম 


এটি ২৪২ 


৮৮০৬০৬তততারিতািতািতার্িতারিজরিতাতিতার্ডিতা ডিভি গিরিিতরিিতগিিবিিরিিািারডিতািতার্ডিতারিত টিিারিান্িভািতার্িনি 


বলাসইবে নাঁ। তাহা ঝলিলে পূর্বেক্ত অনবস্থাদোষ 
মনিবাধ্য। সুতরাং ঘটের আবির্ভাব ও সেই ঘট অভিন্ন 
পদার্থ হইলে সাংখ্যমতেও প্ঘটের আবির্ভাব” বলিলে 
অর্থ পুনরুত্ত দৌষ কেন হইবে না, ইহাঁও ত ৰক্তব্য। এ 
বষয়ে স্তায়-বৈশেধিক সম্প্রদায়ের আরও অনেক স্থুক্স বিচার 
সাছে। 

শিষ্য । বিচারের অন্ত নাই, ইহা! ত বুঝিতেছি। কিন্ত 
ভগবদ্গীতায় শ্রীত্ভগবান্‌ বলিয়াছেন-_“নাসতে। বিদ্যতে ভাবে। 
নাভাবে বিচ্ভতে সতঃ” (২১৬) । অর্থাৎ অলন্তের উৎপত্তি 
নাই, সতের বিনাশ নাই । তাহা হইলে উক্ত ভগবদ্বাক্যের 
[রা সৎকার্্যবাদই কি প্রকৃত সিদ্ধান্ত বলিয়। বুঝ! যায় না ? 

গুরু। “সৎকার্য্যবাদ” সমর্থন করিতে অনেকে তাহাই 
[বিয়াছেন সন্দেহ নাই। “সাংখ্যতত্ব কৌমুদী”তে 
শীমদ্বাচস্পতিষিশ্রও ভগবদ্গীতার এ শ্লোকার্ধ উদ্ধৃত 
চরিয়াছেন। কিন্তু অসংকার্ধ্যবাদী ভায়-বৈশেষিকাদি সম্প্রদায় 
টক্ত শ্লোকের দ্বারা সাংখ্যসম্মত সৎকাধ্যবাদ বুঝেন নাই 
ীষাংসাচাধ্য পার্থ সারথিমিশ্রও “শাস্ত্রদীপিকাশ্র তর্কপাদে 
বচারপূর্ববক *অসৎকার্যবাদে”র সমর্থন করিতে ভগবন্টীতার 
টক্ত শ্লোকের উল্লেখ পূর্ব্বক বলিয়াছেন যে, এ শ্লোকের পূর্বে 
ন ত্বেবাহং জাতু নাসং* (২১২) ইত্যাদি শ্লোকের দ্বারা 
সাত্মার নিত্যত্বই প্রতিপাদিত হইয়াছে । সুতরাং পরে 
বসতো! বিচ্ততে ভাবো নাভাবে। বিগ্ভতে সতঃ”-- 
এই বাঞ্যের দ্বারা প্রকারান্তরে পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তই কথিত 
হইয়াছে বুঝা যায়! কারণ, আত্মার নিত্যত্ব প্রতিপাদন 
ফরিতে উত্তস্থলে ওঁ ভাবে “সৎকাধ্যবাদেগশর উল্লেখ, 
সনাবহক। অসৎকাধ্যবাদ” পক্ষেও আত্মার নিত্যত্ব- 
সন্ধান্তের কোন বাধক নাই। বস্ততঃ ভগবদ্গীতার উক্ত 
প্লাকের দ্বারা আত্মাতে অসৎ অর্থাৎ অবিস্তমান শীত উষ্ণ 
প্রভৃতির সত্তা নাই এবং সংস্বভাব আত্মার অভাব অর্থাৎ 
কখনও বিনাশ নাই-_ইত্খুই কথিত হুইয়াছে। টীকাকার 
ৃজ্যপা শ্রীধর স্যামীও* সরলতাবে উক্তরূপ অরেরই ব্যাথ্য 
ফরিয়াছেন (১) সুতরাং ভগন্ুদ্গীতার উক্ত লোকের দ্বার! যে 


০০০ 





ঠ "অসতোস্থনা্বধর্মত্বাদবিদ্তমানজ শীতোকাদেরাকমনি ভাব 


স্তা ন বিদ্যুতে, তথা “নতঃ" বৎন্ঘতাবন্ত জনোহভাবে! ,বিনাশে। ন 
বন্ধতে। , 'খামিটাকা। 


পুর্ব্বোজ্জ “সৎকাধ্যবাদশই উপদিষ্ট হইয়াছেঃ ইহা! কখনই 
নির্ষিবাদে প্রতিপন্ন করা ঘাঁয় না। 
সে যাহা হউক, পূর্বোক্ত "সৎকার্ধাবাদ” যে নানাধুক্তির 
ছার! সমর্থিত সুপ্রতিঠিত নু প্রাচীন মতঃ ইহা অবশ্য স্বীকাধ্য | 
কিন্তু পূর্বোক্ত “অসৎকাধ্যবাদ”ও নানা যুক্তির দ্বারা সমর্থিত 
সুপ্রাচীন মত। শ্রমদ্ভাগবতের দশষ স্বন্ধে বোস্ততির 
বধ্যে (৮৭1২৫) অন্তান্ত মতের ন্টায় উক্ত অসংকাধ্যবাদেরও 
উল্লেখ হইয়াছে । উক্ত “অসংকার্ধ্যবাদ*ই পূর্বোক্ত আরম্ত- : 
বাদের মূল। উক্ত “অসংকাধ্যবাদ” গ্রহণ করিলে সাংখ্যাদি- 
সম্মত পরিণাঁমবাদের সমর্থন কর! যায় না। মুতরাং অসৎ 
কাধ্যবাদী বহর্ষি কণাদ ও গৌতম পূর্বোক্ত "আএস্তবাদে”্রই 
সমর্থন করিয়াছেন । উক্ত মতে পার্থিব, জলীয়, তৈজস ও 
বায়বীয় এই চতুর্বিধ পরষাণু হইতে সজাতীয় দ্বাণুকাদিক্রষে 
পার্থিব, জলীয়, তৈজস ও বারবীয় সন্ত ভূতের হৃষ্টি হয়। 
কিন্ত পঞ্চসভূত আকাশের কোন অবয়ব না থাকায় উহার মূল 
পরষাণু নাই । ন্মৃতরাং আকাশের মূলকারণের অভাবে উহার 
উৎপত্তি হইতে পারে না এবং বিনাশও হইতে পারে ন!। 
অতএব পূর্বোক্ত “আরম্ভবাদে” আকাশের নিত্যত্বই স্বীকৃত 
হইয়াছে । উক্তমতে *আকাশো! নিত্যঃ, নিরবয়বন্রব্যত্বাৎ 
আত্মবৎ*--ইত্যাদিরপে অন্ুষান-প্রমাণ দ্বারা আকাশের 
নিত্যত্ব সিদ্ধ হয়। 
শিষ্য | শ্রতি বলিয়াছেন---“্তশ্মা্া এতশ্মাদাত্মবন 


ক্লাকাশঃ -সন্ভৃতঃ” (তৈত্তিরীয় উপ ব্রহ্ধানন্দ ) অর্থাৎ সেই 


পরব্রহ্ম হইতেই প্রথমে আকাশের উৎপত্তি হইয়াছে । আর 
অন্তান্ত শাস্ত্রে ত পরমেশ্বর হুইতে আকাশের উৎপত্তি 
কথিত হইয়াছে । তাহা হইলে আকাশের নিত্যত্ কিরপে 
স্বীকার করা যায়? 

গুরু। আরম্ভবাদী কণাদ ও গৌতমের পূর্বোক্ত সিদধা্তাহ- . 
সারে যখন আকাঁশের উৎপত্তি হইতেই পারে না, তখন তাহা. ' 
দিগের মতে “আকাশঃ সম্ভৃতঃ”__এই শ্রতিবাক্যে “সম্ভৃত” 
শবের ছারা আকাশের অভিব্যক্তিপ গৌণ উৎপত্তি 
বুঝিতে হুইবে। অর্থাৎ প্রলয়কালে আকাঁশ বিদ্বান 
থাকিলেও তখন্‌, তাহার প্রকাশ থাকে _ন্লা/--পরষেশ্বর 
সষ্টির প্রারস্তে সেই নিত্য আকাশৈর , প্রকাশ করিয়া 
পরে বাস প্রভৃতির “কি করেন । যেমন ভূগর্ভে আকাশ 
বিগ্রম্ান * থাক়ালত তাঁতাঁর প্রকাশ থাকে না, কিন্ত 


স্বচ্নিজ্কি আ্হপ্ডহবতভী 


[ ১৭ খণ্ড, ওর চাংখা। 


নিিডিভিজািতািতার্িতাতিভর্ডিতারিতারিভারিতার্িার্ডিভর্িতাির্িভার্ডিতরিিতির্িভার্ডিতার্িার্ডিভািহার্িভার্ডিতা্িার্ডিতারিতার্িচরডিানডিিরডিওরি 


মৃত্তিকা খনন করিলে সেই বিস্কমান আকাশেরই প্রকাশ হয় 
এবং দেখানে পূর্বে খননকারীর প্রতি “আকাশং কুরু” অর্থাৎ 
,আঁকাশ কর, এইরূপ গৌণ প্রয়োগ হয় এবং সেই আকাশের 
প্রকাশ হইলে তখন “আকাশে! জাতঃ"-- অর্থাৎ আকাশ 
জন্সিয়াছে, এইরূপ গৌণ প্রয়োগও হয়, তব্রপ পরমেশ্বর হইতে 
প্রথ্গে নিত্য আকাশের প্রকাশই হইয়াছে এবং এঁ ভাৎপর্যেই 
পূর্বোক্ত , শ্রুতিবাক্যে প্রথমে “আকাশঃ সম্ভৃতঃ* এইরূপ 
_ গৌণ প্রয়োগ হুইয়াছে। অবশ্ত পরে বায়ু প্রভৃতির পক্ষে 
“সম্ভৃত” শবের মুখ্য অর্থই গ্রাহ্থ। কারণ, বায়ু প্রভৃতির 
মুখ্য উৎপত্বিই হইয়াছে । 

পরন্ধ বৃহ্দারণ্যক উপনিধদে পবাযুস্টাস্তরীক্ষ খৈন্তদমৃতং” 
(২।৩।৩ ) এই শ্রুতিবাকো অস্তরীক্ষ অর্থাৎ আকাশ যে 
অমৃত, ইহা! কথিত হওয়ায় ওঁ "অমৃত শবের দ্বারা আকাশের 
' বিনাশ নাই, আকাশ নিত্য, ইহাও বুঝা যায় এবং আচার্য 
শঙ্করের উদ্ধত “আকাশবৎ সর্বগতশ্চ নিত্যঃ*-_এই শ্রুতি- 
বাক্যের দ্বারাও আকাশের নিত্যত্ব বুঝা যায়। ম্থতরাং 
আকাশের উৎপত্তিবাদী আচার্য শঙ্কর প্রড়ৃতিও উক্ত 
শ্রতিবাক্যের দ্বারা ,আকাঁশের মুখ্য নিত্যত্ব গ্রহণ করেন 
নাই। তীহারাও পূর্বোক্ত বৃহ্দারণ্যক শ্রুতিবাক্যে 
"আমূত” শব্দের গৌণ অথই ব্যাখ্যা করিয়াছেন । কিন্তু স্ভায়- 
বৈশেধিক সম্প্রদায়ের পূর্বাচার্ধ্গণ “আকাশঃ সম্ভুতঃ” এই 
শ্রতিবাক্যে আকাশের পক্ষে *সম্ভৃত” শকেরই পূর্বোক্তরূপ 
গৌণ অর্থ গ্রহণ করিয়া আকাশের নিত্যাতবোধক পূর্বোক্ত 
শ্রতি ও অনুমানপ্রষাণের সাঞন্ত রক্ষা করিয়াছেন। 
শারীরক ভাষ্যে আচাধ্য শঙ্করও বৈশেষিক বতান্্পারে প্রথমে 
পূর্বপক্ষরূপে আকাশের নিত্যত্ব সঙ্্থন করিতে বৈশেষিক 
সম্প্রদায়ের পরম্পরা-্প্রাপ্ত এ সমস্ত কথা বলিয়াছেন এবং 
"আকাশ: সন্ভৃত:*-_এই শ্রুতিবাক্যে "সৃত” শব্যটি আকাশের 
পক্ষেগৌণার্থ এবং বায়ু প্রভৃতির পক্ষে মুখ্যার্থ, ইহা যে বল! 
যায়, ইহা তিনিও সেখানে স্বীকারই করিদ্নাছেন (১) 


(১ তক্মাদ যখ। লোকে "আকাশং কুরু”, "আকাশে! জাত: 
ইতোবংজাতীয়কোম্ধগীণ প্রন্নে!গো! ভবতি, যথা ৮ ঘটাকাশ: করকা- 
কাশে। গুহাকাশ ইত্যেকস্তাপ্যাকা শস্ক এবং জাতীক্বর্কো!। ভেদব্যপদেশো 
গৌপো' ভবতি, বেদেহাঁপ ৭ 'আরপ্যানা কাশেধলিতেরক্জি”তি-_এবমুৎপদ্থি- 
ক্রতিরপি গৌণী জষ্টবা11” বেদাস্িনর্শন হয় এ. আর পা: তৃতীয় হুর 
শারীরক ভাবা ত্রষ্টব্য। 


কারণ, তিনি সেখানে এ কথার কোন প্রতিবাদ করেন্‌সই। 
কিন্তু তাহার মতে পরব্রহ্ম বা পরমেশ্বর আকাশাদি জগখ- 
প্রপঞ্চের উপাদানকারণ। নচেৎ ছান্দোগ্য উপনিষদে এক 
পরত্রন্দের জ্ঞানে যে, সর্ববিজ্ঞান কথিত হইয়াছে, তাহার 
উপপত্তি হয় না। ন্ুতরাং আকাশাদি সমঘ্তই সেই পরত্রন্ধ 
হইতে উৎপন্ন হইয়াছে অর্থাৎ আকাশাদি সমস্তই রজ্জুতে 
সর্পের স্তায় পরবরহ্গে কল্পিত মিথ্য।, স্থতরাং অনিত্য । কিন্তু 
এ বিষয়ে ন্যাযবৈশেষিক সম্প্রদায়ের কথা পূর্বের বলিয়াছি। 
স্তাহা'দিগের মতে পরব্রহ্ম নিষিত্তকারগ হইলেও যোগীর যোগজ 
সপ্নিকর্ষের দ্বারা পরর্রন্দের সাক্ষাৎকার হইলে তখন সেই 
যোগজ সপনিকর্ষের দ্বারাই সর্বসাক্ষাৎকাঁর হয়। 

ফল কথা, আকাশের উৎপত্তি বছসম্মত সিদ্ধান্ত হইলেও 
আরম্তবাদদী কণাদ ও গৌতঙ্ের যে উহা মত নহে, ইহা স্বীকাধ্য। 
কারণ, উক্ত মতে আকাশের মূল পরমাণু বাঁ অবয়ব ন! 
থাকায় আকাশের সমবায়িকারণের অভাবে উৎপত্তি হইতে 
পারে না। স্থুতরাং আকাশ নিত্য। এইরূপ নিরবয়ব 
দ্রবা বলিয়া উক্ত ষতে পরঙগাণু ও আকাশের স্ায় কাল, দিক্‌ 
এবং মনেরও নিত্যত্বই স্বীকৃত হইয়াছে। মহাভারতের শাস্তি- 
পর্ববেও কোন স্থলে ক্ষিতি, জল, তেজঃ, বাঘুং এবং আকাশ 
ও কালকে শ্বভাবতঃ শাশ্বত নিত্য বল! হইয়াছে । (১) 
কিন্তু ঝুল ক্ষিত্যাদি চতুভূতকে কখনই ম্বভাবতঃ শাশ্বত নিত্য 
বলা যায় না। মুতরাং সেখানে পরমাণুরপ ক্ষিতি; জল, 
তেজ; ও বাধুকে গ্রহণ করিয়াই এ কথা বল! হইক্সাছে, ইহা 
বুঝা যায়। তাই ্তায়বৈশেধিক সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্ত সমর্থন 
করিতে কোন কোন নবীন গ্রস্থকার বলিয়াছেন যেঃ মহাভা।র- 
তের এ স্থলে কণাদ ও গৌতমের সিদ্ধান্তই উপদি্ 
হইয়াছে । 

শিষ্য । কণাদ ও গৌতঙনের মতে কিরূপে স্বষ্টি ও প্রলয় 
হয়, তাহা! কি ভাহার! বলিয়াছেন? 

গুরু। নানাদর্শনের প্রকাশক মহ্রিগণ তাহাদিগের 
প্রকাশিত শাস্ত্রের যাহা! “প্রস্থান” অর্থাৎ অসাধাঁর্গ প্রতি" 
পাগ্, তাহারই প্রতিপাদন কুরিয়! গিয়াছেন ৷ তাদসারেই 
(১ “বিদ্ধি নারদ পঞ্চেতান্‌ শাঙ্বতানচলান্‌ ধবান্‌। 
মহতত্তেজসে। রাশীন্‌ কালযন্ঠান্‌ ক্ভাবতঃ ॥ 
আপশ্চৈবাত্তরীক্ষ্ পৃথিবী বাযুপাবকো । 


নমসীদ্ধি পরমং তেভ্ো। ভূতেক্যো। মুক্তসংশয়ং ॥” 
শস্তিপর্ধয ১৭৪ জঅঃ১৬1৭। 


নঈম বর্ধ-4আবাড়, ১৩৩৭ ] 


স্যাজ-্পন্তিক্তস্ঞ 
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ঠাহার্দির অন্তান্ত দিদ্ধাস্ত বুঝিতে হইবে এবং স্প্রাচীন- 
চালে তাহাঁদিগের শিশ্য-প্রশিষ্যার্দিপরম্পরা ভারতে সেই 
মস্ত সিদ্ধান্তেরও গ্রচার করিয়াছিলেন সনোহ নাই । তদন্ু- 
নারেই ভারতের পূর্ব্বাচা্গণ নানাগ্রন্থের দ্বারা সেই সমস্ত 
সদ্ধাস্তের প্রকাশ ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন এবং সেই ব্যাখ্যায় 
কমশ: তীহাদিগের মধ্যে অনেক বিষয়ে হতভেদও হইয়াছে 
এবং তাহা অবশ্থন্তাবী । বৈশেষিকাচাধ্য প্রশস্তপাদ কণাঁদের 
[তের ব্যাখ্যায় চতুব্বিধ নহাভৃতের ' যে স্থষ্টি-সংহার-বিধির 
ব্ণন করিয়। গিয়াছেনঃ ( ১) উগ্থাই উক্ত বিষয়ে তাহার গুরু 
পরম্পরাপ্রাপ্ত সিদ্ধান্ত সন্দেহ নাই এবং আরস্ভবাঁদী নৈয়ায়িক 
্প্রদায়েরও উক্ত বূপই সিদ্ধান্ত বুঝা যায়। স্ৃষ্টিপ্রবাহ যে 
মনাি, ইহা আমাদিগের সর্বশান্ত্রপম্মত সিদ্ধাস্ত। হুতরাং 
কোন প্রলয়ের পরে পুনঃ স্ষ্টিই আদিস্থষ্টি বলিয়৷ কথিত 
হইয়াছে? তাই প্রশত্তপাদ প্রথমে প্রলয়ের প্রকার বর্ণন 
করিয়া! পরে স্ষ্টির প্রকার বর্ণন করিয়াছেন । 

প্রশস্তপাদের দেই বর্ণনার মর্ম এই যে, ব্রাঙ্গপরিমাণে 
বঙ্গার শতবর্ষ অতীত হইলে, (২) তখন ব্রহ্মার মুক্তি বা দেহ- 
বিসঞ্জনকালে সকলত্ুবনপতি মহেশ্বরের সংহারেচ্ছা জন্মে । 
সেই সময় সংসার-খিন্ন সমন্ত প্রাণীর পক্ষে বিশ্রামের সময় 
বলিয়া রাত্রিতুল্য । তাই উদ! রাত্রি বলিয়া! কথিত হইয়াছে। 
সেই রাতিতে সমস্ত প্রাধীর বিশ্রামের উদ্দেস্তে তখন সেই 
ঘহেবর জগতের সংহার করেন। সমস্ত প্রাণীর যে সমস্ত 
অদৃষ্ট এ সংহার বা প্রলয়ের জনক, সেই সমস্ত অনৃষ্টই তখন 
ফলোনুখ হওয়ায় তখন স্থষ্টি ও স্থিতির জনক বে সমস্ত অনৃষ্ধ, 
তাহার বৃত্তিরোধ হয়। অর্থাৎ তখন সেই সমস্ত অনৃষ্ট 
বিদ্বান থাকিলেও উহ ফলজনক হয় না। কারণ, সমস্ত 
প্রাণীর নানাবিধ ভোগসম্পাদদনের জন্তই জগতের সৃষ্টি ও 
স্থিতি হুয়। সুতরাং প্রলয়জনক অদৃষ্ট সমূহ ফলোন্ুখ 
হইলে তখন তদ্হ্বার৷ সর্বপ্রাণীর ভোগজনক সমস্ত অদৃষ্ট 


. (১) “ইহেদানীং চতুযং মহাডূহানাং ৃষ্টিপহারবিবিরুচ্যতে”্__ 
পাদি। প্রশত্তপাদভাব্য--কালীসংক্করণ ৪৮শ পৃষ্ঠ। তরষ্টব্য । 
(২) বনুধালোকে উত্তরারণ গু দক্দিণায়ন এই দ্বাদশ মাস দেবগণের 
এক অহ্বোরাত্র। ৩৬* অহ্োরাজ্রে দেবগণের এক বর্ষ এবং 
াহাবিতগর স্বাদশসহশ্রবর্ষের নাম চতুধুগ। এক সহশ্র চতুষুগ ব্রজ্জার 
ক দিন। উত্ত মান অনুলারে ব্রক্মার শতবর্ষ আঘুঃ বুঝিতে হইবে। 
টি বিষয়ে প্রমাণ ও ব্রচ্জার শতববান্তে মতান্তরে প্রলয়ের বিষণ 
টারওেরপুরাণের ৪৬শ ও ৪৭ অধ্যায়ে জষ্টবা। 





প্রতিবন্ধ হওয়ায় উহা তখন কোন প্রাণীর ভোগসম্পাদন 
করিতে পারে না । তখন প্রলয়জনক সেই সমস্ত অদৃষ্ট 
ফলোনুখ হুইয়! সমস্ত প্রাণীর শরীর ও ইন্জ্রিয়ের আরম্তক মূল 
পরমাণু-সমূহে স্পন্দন অর্থাৎ ক্রিয়া উৎপন্ন করে। তাহার 
ফলে তখন ক্রমশঃ সন্ত প্রাণীর শরীরাদির আরম্ভক বা 
উৎপাদক সমস্ত সংযোগ বিনষ্ট হওয়ায় সমস্ত শরীরাদি বিনষ্ট 
হইয়া যায়। সুতরাং তখন সমস্ত প্রাণীর সেই সমস্ত শরীরাদির . 
আরস্তক মূল পরঙাণু্াঁত্র অবশিষ্ট থাকে । এইবপ তখন 
অন্তান্ট পৃথিবীর আরম্ভক মূল পরঙাণুসমূহে স্পন্দন ব৷ ক্রিয়া" 
বিশেষ উৎপন্ন হওয়ায় ক্রমশঃ মহা পৃথিবী পর্্যস্ত বিনষ্ট হয়। 
স্থৃতরাং তখন-তাহার মূল পরঙ্ণাণুসমৃহমাত্র অবশিষ্ট থাকে। 
পরে উক্তরূপে যথাক্রমে জল, তেজ ও বায়ুর বিনাশ হওয়ায় 
মূল পরমাণু-সমূহ-মা্র অবশিষ্ট থাকে । তখন পার্থিব, জলীয়, 
তৈজস ও বায়বীয় এই চতুর্বিধ পরমাণু সমূহ বিভক্তরূপে 
অবস্থিতি করে এবং অসংখ্য জীবাত্মার নানাবিধ অসংখ্য 
ধর্থ ও ধর্মরূপ অদৃষ্ট ' এবং পুর্বোৎপন্ন নানাবিধ জ্ঞানজন্ত 
নানাবিধ অসংখ্য সংস্কার এবং উহার আশ্রয় সমস্ত জীবাস্মা 
এবং আকাশাদি অস্ঠান্ত নিত্য পদাথমাত্রই অবস্থিতি করে। 
পূর্বোক্ত প্রলয়কালের অবসানে আবার সমস্ত জীবের 
ভোগের জন্ত পুনর্ববার মহেশ্বরের স্থষ্টি করিবার ইচ্ছা! হয়। 
তখন সেই প্রলয়জনক অদৃষ্ট-সমূহের ফলনিম্পত্তি হওয়ায় 
উহ! সর্বজীবের ভোগজনক অধৃষ্ট-সমূহের বৃত্তি রোধ করিতে 
পারে না। ম্ুতরাং তখন দর্বজীবের পুনর্বার ভোগজনক 
সেই সধস্ত অনৃষ্ট ফলোনুখ হওয়ায় সেই সসম্ত অনৃষ্ট জন্য 
প্রথমে বাঁষুর পরষাথু-সমূছে স্পন্দন ব৷ ক্রিয়াবিশেফ জন্মে। 
তাহার ফলে সেই সমস্ত পরমাণুর পরম্পর সংযোগজন্য 
পূর্ব্বোক্ত হ্যণুকাদিক্রমে মহান্‌ বায়ু উৎপন্ন হয় এবং উহ 
অনবরত কম্পমান হুইয়া আকাশে অবস্থিত হয়। উজ্জূপ 
মহাবায়, পধ্যস্ত বায়ুহষ্টির পরে পূর্বোক্তরূপে জায় 
পরষাণুসমূহে স্পন্দন ব৷ ক্রিগ্াবিশেষ জন্মে এবং তার্ধার ফলে 
এ সমস্ত পরষাণুর পরম্পর সংযোগজন্ত ব/ণুকাদিক্রসে মহান 
জলরাশি উৎপন্ন হয় এবং উহা! পুর্ব্বোৎপন্ন সেই মহাবায়ুর 
বেগে কম্প্ান হই সেই মহাবারুতেই 'অবস্থিত চুয়। পরে 
ূর্ববজরপে পৃথিবীর প্রমাণুসমূহে 'ম্পন্দন বা ক্রিয়াবিশেষ 
উৎপন্ন হওয়ায় তাহার, লে সে্টু সমস্ত 'পরমাগুর পরস্পর 
সংযোগে ফ্কপুকাদিক্রমে মহা! পৃথিবী উৎপন্ন হইয়! পূর্বেোৎপন্ন 


৪৩০২২ 


/ হআস্িিকি অন্জুসত্তী 


[ ১ম খগ, ওয় সংখ্যা 


ডিপিডিসি শিহিগিিারিািতার্ডিতার্ডিতার্ডিতারিি ডিভিডি 


প্তরপাা্তিপার্ডতরতারি্ডিতা 
সেই জলরাশিতে অবস্থিত হুয়। ভাহার পরে পূর্বোক্ত 
তৈজস পরমাপুসমূহে ক্রিয়াবিশেষ উৎপয় হওয়ায় তাহার 
ফলে সেই সমস্ত পরষাণুর পরস্পর সংযোগে দ্যগুকাদিক্রমে 
দীপ্যমান মহান্‌ তেজোরাশি উৎপন হইয়! পূর্বোক্ত সেই জল- 
রাশিতেই অবস্থিত হয়। এইরূপে ক্রঙশঃ চতুর্বি্ধ মহাতৃত 
উৎপন্ন হইলে তখন সেই সকলভুবনপতি মহেত্বরের সংকল্প- 
্নাত্রে পার্থিব পরমাণুর সহিত তৈজস পরমাণুসমূহ হইতে 
দ্বাণুকাদিক্রমে ষহান্‌ অও বা! বিচ উৎপন্ন হয়। তখন সেই 
রহেখ্বর সেই অণ্ডে সমস্ত ভূবন (১) এবং সর্বলোকপিতাষহ 
চতুরবদন ত্রঙ্গাকে উৎপর করিয়া! অর্থাৎ স্তীহার এরূপ দেহ- 
বিশেষ সৃষ্টি করিয়া স্তাহাকেই প্রজ্াস্থষ্টিকার্যে নিযুক্ত করেন। 
অতিশয় জ্ঞান, বৈরাগ্য ও পরশ্বর্যাসম্পন্ন সেই ব্রহ্ম৷ সমস্ত 
জীবের সমস্ত কর্মের যে সময়ে, যেরূপ ফলভোগ হুইবে, 
তাহা জানিক্স। ক্রমশঃ সমস্ত জীবের সেই সমস্ত কর্মের ফল- 
ভোগ সম্পাদন করেন এবং তিনি প্রথমে মন্গ প্রভৃতি মানস 
পুক্রগণ এবং ব্রাঙ্মণাদি চতুর্বর্ণ এবং অন্তান্ত নানাবিধ প্রাণি- 
গণের স্থষ্টি করিয়া তাহাদিগকে শ্বশ্বকম্থাস্ছরপ ধর্ম ও 
জ্ঞানাদিযুক্ত করেন। 

শিষ্য । শ্রুতি বলিয়াছেন__“বায়োরগ্িঃঃ অগ্নেরাপঃ, 
অন্ত্যঃ পৃথিবী” (তৈত্বিরীয় উপ) কিন্তু বৈশেষিকা চা্ধ্য 
প্রশত্তপাদ বাযুর পরে জলের স্থষ্টি বলিয়! পরে পৃথিবীর স্পট 
ও তৎপরে তেজের স্যহ্টি বলিয়াছেন কেন? আর স্থষ্টির 
প্রথমে পরমাণুতে কিরূপে ক্রিয়া জন্মিবে? তখন ত রী 
ক্রিয়ার কারণ কোন প্রযক্ধাদি নাই। কণাদের মতে 
তখন ত কোন জীবের চৈতন্তই নাই। মুতরাং তখন 
অচেতন জীবের অচেতন অনুষ্টও ত পরমাণুতে ক্রিয়ার জনক 
-ছইতে পারে না। কণাদ্দের “পরমাণুকারণবাদ-খণ্ডনে 
শারীরক ভাব্যে আচার্য শঙ্কর ইহা বিচারপুর্ব্বক প্রতিপন় 
করিয়াছেন । 

সক্ু । বায়ু গ্রভৃতির স্থষ্টির ক্রমবিবয়ে শাস্ত্রে নানাস্থানে 
নাঁনারপ উল্লেখ হইয়াছে । সব্ধবপ্রথমে জলেরই সৃষ্টি হয়, 
ইহাও অনেক শাস্ত্রে আছে । আবার প্রথমে তেজেরই সৃষ্টি 
হয়, ইহাঁও উপনিষদ আছে। আচাধ্য শঙ্কর প্রভৃতি স্ব দ্য 
মৃতীনুসারে ই সমস্ত শাস্ত্রের তাৎগধ্য ব্যাখ্যা করিয়৷ উহার 


(১) সমস্ত রানের বিবহোগাণন .বিদ্ৃতিগাদের ২  নুযের . 


ব্যানভাব্যে জষ্টবা । 


সমন্বয় করিয়াছেন । কণাদের মতের ব্যাখ্যায় গ্রযাত্তপাদ 
উক্তরূপ ক্রম বলিলেও আচার্য শঙ্কর কিন্তু শারীরক ভান 
( ১।২১২) কণাদষতের ব্যাখ্যায় তোষার কথিত শ্রুতি 
বাক্যানুসারে বামুন্ষ্টির পরে যথাক্রমে অগ্নি, জল ও পৃথিবীর 
সৃষ্টিই বলিয়াছেন। এ সকল বিষয়ে বহু বিচার আছে। 
সংক্ষেপে তাহ ব্যক্ত কর! যায় না। তবে পূর্বোক্ত “আঁরস্ত- 
বাদে” সৃষ্টির প্রথমে পরমাণুতে সংযোগজনক ক্রিয়া কিরূপে 
জন্মিবে? কারণের অভাবে উহ! জন্মিতেই পারে না--এই 
যাহা বলিয়াছ, তছুত্রে ন্তায়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের কথা 
সংক্ষেপে বলিতেছি। 

ভাহাদিগের কথা এই যে, স্থগ্টির প্রথমে কোন জীবের 
প্রযত্র না থাকিলেও তখন ত স্থষ্টিকর্ত। সত্যকাষ সত্যসংকল্প 
সেই মহেশ্বরের সৃষ্টি করিবার ইচ্ছা ও প্রধত্ধ আছে। তাহার 
সেই জ্ঞানরূপ সংকল্প এবং ইচ্ছ! ও প্রযত্ব জন্ত তখন পরঙ্গাগুতে 
ক্রিয়। জন্মে এবং জীবগণের অনৃষ্টসস্টিও ও ক্রিয়ার কারণ। 
সৃষ্টিকর্তা মহেশ্বর সেই অৃষ্টসম্ির অধিষ্টাতা। ম্তরাং 
সেই সন্ত অনৃষ্ট অচেতন হুইলেও চেতন মহেশ্বরের অধিষ্ঠান 
বশতঃ তখন কাধ্যজনক হয়। জীবগণের সেই অনৃষ্টসম্ 
ষহেগ্বরের স্ৃষ্্যা্দি কার্যে সহকারী কারণরূপ সহকারিশক্তি 
বলিয়া কথিত হইয়াছে এবং উহা। অতি ছুজ্ঞেম্ অচিন্ত্য শক্তি 
বলিয়া প্ায়া” নামেও কথিত হইয়াছে, ইহ! পুর্বে 
বলিয়াছি। আর সেই মহেশ্বরের যে ইচ্ছাশক্তি তাঁহাও 
অতি দুজ্ঞেয় অঘটনঘটনপটায়সী শক্তি বলিয়া “মায়” নামে 
কথিত হইয়াছে । আচাধ্য শঙ্করও ত ঈশ্বরের অচিস্ত্য নায়া- 
শক্তিকে আশ্রয় করিয়াই শ্তাহার নি সিদ্ধান্তের উপপাদন 
করিয়াছেন। তবে ভীহার সম্মত সেই মারা িথ্য। বা 
অনির্বচনীয়, অর্থাৎ উহা সংও নহে, অসংও নহে। কিন্ত 
আরম্তবাদী স্তায়বৈশেষিক দম্প্রদায় উক্তবগ যায় স্বীকার না 
করিলেও মহেস্বরের ইচ্ছাশক্তি এবং জীবের অনৃ্টসমিপ 
সহকারিশক্তিকেই অঘটনঘটনপটু'পসী অচিস্ত্য শক্তি বলিয়া 
নিজ সিদ্ধান্তের, উপপাদন করিয়াছেন, ইহ! তুমি সর্বত্র মনে 
রাখিবে। | 

শিষ্য । প্রশস্তপান যে স্থ্টিকর্ত। মহেগ্বর ও ব্রহ্মার উল্লেখ 
করিয়াছেন, তাহা কণাদ নিজে বলিয়াছেন কিনা? জ্জনেকে 
বলেন যে, কণাদের বৈশেধিক দর্শনে ঈশ্বর নাই। 

গুরু"। ঈশ্বর সর্কই জাছেন। তবে আমর! তাহাকে 


৯ম বর্ধ“-আবাঢ়, ১৩৩৭ ] 


আাণক্ম-স্পন্তিচ্জ্জ 


৬25৩ 


লিিসিতগ্ডিৎি চিভািতার্ডিতাতিভিািারিতার্ডিতরিও ভিভিিতািিিজিতর্ডিতািতারডির্িভার্িজার্িহর্িতর্ডিত শা তার্ডিতারিার্ডিতিডিা ডি 


দেখিতে, পাই না। ভক্ত যোগিগণই সময়ে, শাহাকে দর্শন 
করেন। তাই শান্তর বলিয়াছেন_“ঘযোঁগিনভ্যং প্রপন্তাস্তি 
ভগবস্তং সনাতনম্‌।” বৈশেধিক দশনের নবম অধ্যায়ের 
প্রথম আহিকে মহরধি কর্ণাদও যোগীর যোগজ সন্বিকর্ষ' জন্য 
আত্মার অলৌকিক প্রত্যক্ষ জন্মে, ইহা! বলিয়া জীবাত্মার সায় 
পরস্ীত্মা ঈশ্বরেরও প্রত্যক্ষ জশ্গে; ইহা বলিয়াছেন সন্দেহ 
নাই। তিনি সেখানে পরে “তথ! দ্রব্যাস্তরেষু প্রত্যক্ষ 
(৯/১।১২ ) এই হুত্রের দ্বার যোগীদিগের যে অন্তান্ত সমস্ত 
অতীন্রিয় পদার্থেও অলৌকিক প্রত্যক্ষ জন্মে, ইহাও 
বলিয়াছেন এবং উহার পরবর্তী শুত্রের দ্বারা সর্বজ্ঞ 
'ঘোগী যে দ্বিবিধ, ইহাঁও বলিয়াছেন। প্ররত্যক্ষব্যাখ্যায 
পরে তাহা বলিব । 

এখন বক্তব্য এই যে, মহৃধি কণাদ সাহার প্রথঙোক্ত 
নববিধ গুব্যপদার্থের উল্লেখ করিতে পঞ্চম সুত্র বলিয়াছেন,- 
পপৃথিব্যাপক্তেজোবাধুরাকাশং কালে! দিগাত্বা মন ইতি 
দ্ব্যাণি।” পৃথিবী, জল, তেজঃ, বাঁয়ু ও ষন ব্যক্তিভেদে 
অসংখ্য হইলেও যেমন উক্ত স্থত্রে পৃথিবীত্বাদিকপে এক একটি 
দ্রব্য বলিয়া! কথিত হইয়াছে, তদ্রপ আত্মাও অসংখা হইলেও 
আত্মত্বরূপে একটি দ্রব্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছে । সুতরাং 
উক্ত সুত্রে “আত্মা” এই পদের দ্বারা আত্মত্বূপে অসংখ্য 
জীবাত্মা ও এক পরমাস্ম। ঈশ্বর এই দ্বিবিধ আত্মাই গৃহীত 
হইম্নাছে বুঝা যাঁয়। কারণ, পরমাত্বা ঈশ্বরও “আত্মন্» 
শব্ধের বাচ্য। কণাদের উক্ত সুত্রান্ুসারে প্রশস্তপাদও 
পৃথিব্যাঁদি নববিধ দ্রব্যের উল্লেখ করিতে "আত্মন্” শব্দের 
দ্বারা পরঙ্াত্মাকেও গ্রহণ করিয়াছেন সন্দেহ নাই। সেখানে 
“ন্যায়কন্দলী” টাকাকার শ্রীধর ভট্টও ইহা! বুঝাইতে লিখিয়া- 
ছেন।-- 
“ঈশ্বরোহপি বুদধিগুণত্বাদায্মৈব 1” 

অর্থাৎ বুদ্ধি বা জ্ঞান যাহার গুণ, তাহাই আত্মা । সুতরাং 
নিত্যন্তাণ যাহার গুণ, সই ঈশ্বরও আত্মাই। তাৎপর্য 
এই ষে, প্রশস্তপাঁদ কানের উক্ত ৃত্রাস্মারে নববিধ ভ্রব্যের 
মধ্যে “আত্মন্” শবের স্বারা ঈশ্বরকেও গ্রহণ করিয়্াছেন। 
কপাদ-্ত্রের ব্যাখ্যাতা শঙ্কর নিশ্রও পূর্বোক্ত কণাদুত্রে 
'আখন” শব্দের তাঁরা ঈশ্বরকেও গ্রহণ- করিয়াছেন এবং 
তিনি “কণাদ-রহন্ড” গ্রন্থেও কণার্দোক্ত আত্মাকে ক্ষেব্রত্র ও 
সর্বজ্ঞ এই দ্বিবিধ রলিক্না বিচার দ্বারা সর্বজ্জ পরমাত্মার 


অস্তিত্বও সমর্থন করিয়াছেন। ফল কথা, বৈশেষিক সম্প্র- 
দায়ের পুর্ববাচার্য্যগণও যে, কণাদদোক্ত “আস্মন্” শব্দের দ্বার! 
পরমাত্মীকেও গ্রহণ করিয়াছেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
কণাদের অনেক সুত্র বিকৃত ও বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, ইহাও 
পুর্র্বাচাধ্যগণের ব্যাখ্যার দ্বারা বুঝিতে পার! যাঁয়। কণাদের 
বৈশেধিক দর্শনের স্থপ্রাচীন রাবণ ভাষাও বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে । আচাধ্য শঙ্কর বৈশেষিক দর্শনের সুপ্রাচীন জাষ্যানতু- 
সারেই কণাদের মতের প্রকাশ করিয়৷ উহার খণ্ডন 
করিয়াছেন, ইহাও বুঝিতে পারা যায়। কিন্ত তিনিও বৈশেষিক 
দর্শনে জগতকর্ত। ঈথর নাই, এমন কথ! বলেন নাই | পরস্থ 
বৈশেষিক সম্প্রদায় ও যে ঈশ্বরকে কেবল নিষিতুকারণ বলিয়। 
হ্বীকার করিয়াছেন, ইহাও তিনি শারীরক ভাষ্যে (২1২৩৭) 
স্পট বলিয়াছেন এবং উহা চির প্রসিদ্ধই আছে। 

বস্ততঃ কণাদ ও গৌতম মুযুক্ষুর পক্ষে নিজের আত্মার বেদ- 
বিহিত মননের জন্যই জীবা্মা' যে দেহাদিভির্ন ও নিত্য, এই 
বিষয়েই বিশেষরূপে অন্মান-প্রমাণ প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন । 
সাহারা নিজ মতানুসারে মুক্তির সাক্ষাৎ কারণ আত্মসাক্ষাৎ- 
কারের পূর্বকর্তব্য আত্ম-যননেরই সহায়ত! করিয়া গিয়া- 
ছেন। তাই মহর্ষি কণাদও ক্টাহার কথিত দ্রব্যপদার্থের 
মধ্যে পরষাত্মার উল্লেখ করিলেও তৃতীয় অধ্যায়ে জীবাত্মার 
তত্বই অনুষ্ান- প্রমাণের দ্বার! প্রতিপাদন করিয়াছেন। কারণ, 
সেখানে উবাই সাহার প্রতিপাদ্য । কিন্তু তদ্‌গ্বারা তিনি ষে 
পূর্বে স্তাহার কধিত দ্রব্যপদার্থের মধ্যে “আত্মা” এই পদ্গের 
স্বারা কেবল জীবাম্মারই উল্লেখ করিয়াছেন, তিনি পরহগাত্মার 
উল্লেখই করেন নাই, ইহা! প্রতিপন্ন হয় না। কারণ, তিনি 
তাহার প্রতিপাদ্য অনুসারেই তৃতীয় অধ্যায়ে আত্ম-্পরীক্ষায় 
কেবল জীবাত্মার তত্বই প্রতিপাদন করিয়াছেন। পরস্ত পূর্বে 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে অন্ত প্রসঙ্গে তিনি ঈশ্বরবিষয়ে সাহার কর্তব্য 
অন্ুুমান-প্রঙ্গাণ প্রদর্শন করায় পরে আর উহা! করেন নাই ! - 
পূর্ব্বে তিনি কি প্রসঙ্গে কিরূপে ঈশ্বরবিষয়ে অন্মান:প্রযাণ 
প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাও এখানে বলিতেছি। 

কণাদদের মতে বায়ু লৌকিক প্রত্যক্ষের বিষয় নহে। তাই 
তিনি বায়ুর অবিত্বে-সাধক অনুষান-প্রহাণ প্রুদ্গ্ন করিয়া 
প্বায়* এই সংজ্ঞীবিষয়ে প্রমাণ প্রদর্শন, করিতে সুর বলিয়া- 
ছেন--প্তম্মাদাগমিক৯ ( ২1১।১৭৭) অর্থাৎ পূর্বোক্তর্ূপ অন্ধু- 
মান-প্রমাণ" দ্বার! বায়ু-পদার্ঘ সিদ্ধ হইলেও উহার নাঁষ যে 


হানি ম্বল্ছসভী 


( ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


বায়”-ইছা ও প্রমাণের দ্বারা সিদ্ধ না হওয়ায় উহ! 
*আ।গমিক” অর্থাৎ বায়ু এই নাম বেদপ্রমাণসিদ্ধ | 
কণাদের পূর্বোক্ত কথায় অবশ্থই প্রশ্ন হইবে যে, বেদে 
প্বারু* নাষের উল্লেখ থাকিলে9 তদ্বিষয়ে সেই বেদবাক্য 
প্রাণ হইবে কেন? বেদৌক্ত এ নাম যে, যে কোন ব্যক্তির 
স্বেচ্ছাঁকল্পিত নহে, ইহা] কিরূপে বুঝিব? তাই কণাদ 
সেখানেই পরে ছুইট হুত্র বপিয়াছেন_ 
সংভ্ঞাকর্ম তন্মদিশিষ্টানাং লিঙ্কং ॥ ২।১১৮। 
প্রত্যক্ষপ্রবুণ্ত্বাৎ সংজ্ঞা কর্ণ: ॥২।১1১৯। 
প্রথম হুত্রের দ্বারা কণাদ বলিয়াছেন যে, বায়ু প্রভৃতি 
পদার্থের যে সংজ্ঞাকর্ম অর্থাৎ নাষকরণ, তাহ! আমা্দিগের 
ইহাতে বিশিষ্ট পুরুষগণের লিঙ্গ বা অন্থমাপক | অর্থাৎ উহার 
স্বারা সেই সমস্ত বিশিষ্ট পুরুষ অঙন্ুমানপ্রমাণসিদ্ধ। দ্বিতীয় 
 শ্ত্রের দ্বার! পুর্ববোক্ত অন্মানের সমর্থন করিতে কণাদ বলিয়া" 
ছেন যে, যেহেতু সংজ্ঞ।কন্ বা নামকরণ কর্তার প্রত্যক্ষ- 
সম্ভৃত। তাৎপর্য এই বে, বেদে কারু: ম্বর্গ ও দেবতা 
প্রভৃতি অসংখ্য নামের ঘে উল্লেথ হইয়াছে, তাহা এ সমস্ত 
পদার্থের প্রত্যক্ষ ব্যতীত হইতে পারে না। যাহারা এঁ সমস্ত 
পদার্থের প্রত্যক্ষ করেন নাই, স্তাহারা কখনই এ সমস্ত নাষ 
নির্দেশ করিতে পারেন না । ম্তরাং এ সমন্ত পদার্থের 
র্প সংল্ঞাকন্ম দ্বারা আমাদিগের হইতে বিশিষ্ট অর্থাৎ 
এ সমস্ত নামকরণে সমর্থ নিত্য সর্বজ্ঞ পুরুষ যে আছেন, 
ইহা! অনুমান প্রমাণসিদ্ধ হয়। ফল কথা, কণাদ পুর্ব্বোজ 
প্রথষ সুত্রে “অন্মদ্ধিশিষ্টানাং*_-এই বহছুবচনাস্ত পদের 
প্রয়োগ করিয়া তদ্ঘবার প্রশস্তপার্দোক্ত সকলতৃবনপতি 
মহেষ্বর এবং বক্ষ প্রভৃতিরও গ্রহণ করিয়াছেন, ইহা 
আমর! বুঝিতে পারি। 
" কণাদ-সুত্রে ব্যাখ্যাত। নব্য বৈশেষিকাঁচার্য্য শক্করদিশ্র 
উক্ত কুত্রের ব্যাথ্যা করিয্বাছেন-_“অন্বদ্িশিষ্টানাং" “ঈশ্বর- 
ষহ্যাঁনীং* এবং তিনি কণাদের উক্ত ছুই স্থত্রে “সংজ্তাকর্ঘন্* 
'শবে সমাহারঘবন্সষাস গ্রহণ করিয়া উহার দ্বারা ব্যাধ্য। 
করিয়াছেন_ সংজ্ঞ। ও কর্খ। কর্ম বলিতে স্ষ্টির প্রথমে 
উৎপ্ দবাপুকাদি কার্ধ্য। শঙ্করমিশ্রের মৃতে ধিনিই "বায়ূ" 
্রসৃতি সমন সংজ্ার “কর্তা তিনিই বাকা কার্প কর্শের 
বর্তা, ইহা গুচনা করিবার -জন্ত কণার'উক্ত হুত্রে “সংজ্ঞাকর্ম 
এইযপ সম্গাহারঘন্থসমাস, প্রয়োগ করিয়াছেন এবং উত্ত 


হুত্রের দ্বারা সেই জগৎকর্তা, পরষেশ্বরবিষয়ে .ঞমনুষান 
প্রদর্শন করিয়াছেন । 
তাৎপর্য এই যে, কাধ্যমাত্রেরই কর্তা আছে, ইহা! পরি- 
দৃ্তসান ঘট।দি কার্ধ্ে প্রত্যঙক্ষসিন্ধ। নৃতরাং তদ্দৃ্টান্তে 
অর্থাৎ ঘটাদি কাধ্যের স্তায় স্থষ্টির প্রথমে উৎপন্ন যে দ্বাণুকাদি 
কার্ধ্য, তাহারও কোন কর্তা আছেন এবং তিনি অতান্রিয়- 
দশা, অনাদদিসর্বজ্ঞ। ইহাও অন্তঙান-প্রমাণ-সিদ্ধ হয়। 
কারণ, দ্বাগুকের উপাদানকারণ অতীন্দ্রিয় পরমাণুর প্রত্যক্ষ 
ব্যতীত দ্বযখুকের কর্তৃত্ব সম্ভব হয় না এবং বাধু প্রভৃতি 
অতীন্দ্রিয় পদার্থের প্রত্যক্ষ ব্যতীত এ সমস্ত পদার্থের সংজ্ঞা- 
কর্তৃত্ব সম্ভব হয় না। সুতরাং যিনি প্রথষে দ্বাণুকাদির স্থষ্টি 
করিয়াছেন এবং বনু বহু অতীক্র্িয় পদার্থের সংজ্ঞা কারয়া- 
ছেনঃ তিনি যে নিত্য সর্বজ্ঞ, ইহা স্বীকাধ্য। মৃতরাং 
তিনিই বেদকর্ত। এবং তিনিই সৃষ্টির প্রথমে দেহবিশেষ ধারণ 
করিয়। কোন্‌ শব্দের কি অর্থ, তাহা! উপদেশ করেন এবং 
তিনিই অনেক শরীরবিশেষ ধারণ করিয়া লোকস্থিতির 
জন্ত অনেক বিষয়ে শিক্ষ। প্রদান করেন। কারণ, তিনি 
ভিগ্ন প্রথম শিক্ষক আর কেহই হইতে পারে না; এবং তিনি 
সময়ে অনেক পূর্বসিদ্ধ নহরধির শরীরে আবিষ্ট হইয়াও 
অনেক কর্তব্য করেন। শঙ্করমিশ্র “ইশ্বরহ্যাঁণাং” এই 
বাক্যে “হরি” শবের দার! সেই সমস্ত পূর্বসিদ্ধ মহ্ধিকেই 
গ্রহণ করিয়াছেন বুঝ বায় । 
সে যাহ! হউক, বন্ততঃ মহধি কণাদ উক্ত স্থলে রা 
মহেশ্বর বা ঈশ্বরের নাষাদির উল্লেখ না করিলেও তিনি যে উক্ত 
স্ত্রের দ্বার বহেখরের অন্তিত্সাধক অন্মান-প্রবাণ সথচনা 
করিয়াছেন, ইহা! অবশ্ত বুঝা! যায় । কণাদের নয় মহবি' 
পতঞ্জলিও যোগনর্শনে “তত্র নিরতিশয়ং সর্বজ্ঞবীজং* (১২৫) 
এই সুত্রের দ্বারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব-সাধক অনুমান-প্রনাণ প্রদ- 
শন করিয়াছেন । কিন্তু তদৃদ্বার! ঈশ্বরের নাষ ও অন্তান্ত তত্ব 
বুঝ! যায় না ইহা বলিয়। ভাম্ঁকার ব্যাসদেব" সেখানে 
বলিয়াছেন_-“তন্ত সংজ্ঞাদিবিশেষপ্রতিপত্তিরাগম্ত/ পর্ধয- 
্বেষ্যা”। অর্থাৎ সেই নিত্য সর্বজ্ঞ ঈশ্বরের লাম ও অনন্ত 
তত্ব বেনবাদি শাস্ত্র হইতে জানিতে হইবে । এইন্ধপ বৈশেধিক 
দর্শনে পূর্বোজ স্থলে মহর্ষি কণাদেরও উজতরূপ তা্পর্য্যও 
অব্ন্ত বুঝ! যাঁয়। পরস্ত উক্ত স্থলে কণাদের পূর্বোক্ত বায়ুর 
তায় তাহার বুদ্ধিস্থ মহেখ্বরের নামাদিও যে "আগর্ষিক* অর্থা" 
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শান্ত্ুমাণনিক, ইহাও তিনি সাহার পূর্ব্বোস্ত “তন্মদ।- 
গমিকং*- এই হুত্রের দ্বার! সুচনা করিয়া চিয়াছেন, ইহাও 
অবন্ত বুঝ। যার । অর্থাৎ বাহুর সম্বন্ধে স্তাহা'র পূর্ববকিত ও 
সুত্রটুর উক্তস্থলে পরেও অন্গবৃত্তি শাহার অভিষ্ত বুঝা বায়। 
ৃতরগ্রন্থে কোন কোন স্থলে পূর্বোক্ত ুত্রনিশেষের পরেও অন্ু- 
রৃত্তিশ্ত্রকাঁরের অভিনত থাকে, ইহ! জান! আবস্তক ৷ আর সুত্র- 
কারদিগের স্ল্লাক্ষর সূত্রের দ্বারা ষে বনু অর্থ সচিত হইয়াছে, 
এই জন্তই উহার নাম “হুত্র"-_ইহাও মনে রাঁখ। আবশ্তক। 
পরস্ত ইছাও মনে রাখ! অত্যাবশ্ক যে, মহর্ষি কণাদ ও 
গৌতষ শান্ত্রস্তরোক্ত যে সমস্ত মতের প্রতিষেধ করেন নাই 
অর্থাৎ যে সমস্ত সিদ্ধান্ত ভাহারদিগের প্রতিশাদিত সিদ্ধান্তের 
বিরুদ্ধ নহে, তাহাও তাহাদিগের অন্থত সিদ্ধান্ত বলিয়াই 
গ্রাহ। কারণ, “তন্তরযুক্তি” অন্ুপারে তাহা বুঝ! যায়। 
সুক্ত-সংহিতা”র উত্তরতন্ত্নে পতন্বযুক্তি” অধ্যায়ে ৩২ প্রকার 
পতত্্ুক্তি'র লক্ষণ ও উদাহরণ কথিত হইয়াছে । কৌটিল্যের 
অথশাস্ত্রের শেষেও সেই সমস্ত “তন্তরযুক্তি+*র উল্লেখ দেখা যায়। 
তন্মধ্যে একটির নাম “অলুষত” । অন্তের মত প্রতিষিকূ ন| 
হইলে উহাকে বলে "অন্গমত” | ভাষ্যকার বাৎস্তার়নও 
উক্ত শ্তন্বুক্তি”*কে গ্রহণ করিয়া ষনের ইন্দ্িয়ত্ব যে গৌতষেরও 
সম্মত, ইহা! সমর্থন করিতে স্ারদর্শনের চতুর্থ সুত্রের ভাঁষ্যশেষে 


বলিয়াছেন যে, ষহ্র্ষি গৌতম ইন্রিয়বিভাগ-সত্রে কথিত 
ইন্র্িয়বর্গের মধ্য মনের উল্লেখ না করিলেও তিনি ত মনের 
ইন্জ্রিয়ত্বের প্রতিষেধ করেন নাই অর্থাৎ ধন যে ইন্দ্রিয় নহে, 
ইহা ত তিনি বলেন নাই। স্ত্তরাং “অন্ুমত** নাক তন্র- 
যুক্তির ঘারাও শাস্ত্রান্তরোক্ত মনের ইন্্রিয়ত্ব যে গৌতষেরও 
সম্মত, ইহা বুঝ| যায়। বাতস্তারনও সেখানে উক্ত তত্ত্যুক্তির 
স্পষ্ট প্রকাশ করিতে সর্বশেষে লিখিয়াছেন__“পরমতঙপ্রতি- 
বিদ্ধমন্থষতষিতি হি তন্ত্রযুক্তি:” ৷ সুতরাং বাৎ্্তায়নের & 
কথান্গূসারে ভাহার মতেও কণাদ ও গৌতম অন্ঠান্ত যে সমস্ত 
শান্দ্রপিদ্ধান্তের প্রতিষেধ করেন নাই, তাহাও তাহাদিগের 
সম্মত বলিয়া অবস্তই গ্রাহ্য । তাহা! হইলে কণাদদ যে, জগৎ- 
কর্ত! ঈশ্বর স্বীকার করেন নাই, ইহা! ত কোনরূপেই বলা যায় 
না। ন্ুুপ্রচীনকাল হইতে কোন. সম্প্রদায়ও কখনও তাহ! 
বলেন নাই। ষহধি কণাদ যে কঠোর তপন্তার ছারা মছে- 
শ্বরকে সন্তষ্ট করিয়৷ তাহারই অনুগ্রহে বৈশেষিক শাস্ত্র লাভ 
করিয়া উহ! প্রকাশ *করিয়। গিয়াছেন, ইহাও চিরগ্রসিদ্ধই 
আছে। আমরাও বৈশেধিকাচাধ্য প্রশস্তপাদের স্তায় 
পরিশেষে পরমশৈব মহর্ষি কণাদকে নমস্কার করি-_ 
“ধোগাচারবিভূত্যা যক্ঠোষয়িত্বা হহেম্বরং। 
চক্রে বৈশেধিকং শান্ত্ং তন্মৈ কণভূজে নমঃ” || 
শ্রীফণিভৃষণ তর্রবাগীশ (মহাহোপাধ্যায় )। 


ওগে। আমার+ ইগে আমার, ওগো আগার শুন্ছো', 
অন্ন ক'রে দিন-রাত কিসের তারিখ গুণ.ছে! 
পার্শী-শাড়ীর উড়ছে .আচল 
পাশনে ঢাকে চোখের কাজল 
আপন জনান্ন করে পাগল কি নায়াজ।ল বুন্ছে। ! 


কবির কলৰ হার ফো'নছে চারু চরণ বন্দনে । 
বিচ্ঞান আছি আজ] দিল'রোধ করিতে নন্দনে । 
_. চাও অধিকার পুরুষ-সভা 
কটাক্ষটাও রাধবে বজায় 
*€হ ধুতি, রসের পরী! কি নায়াজাল বুন্ছে! । 
্‌ ওগো শুন্ছে।। 


 ৫&২শ৫ 


ওগো শুন্ছো৷। 
প্রগতির এঁ গতির চাঁলে এগিয়ে চল সংসারে । 
আমরা জানি নারীই দেবী নারীই হেথ! সব পারে। 
চাই ন! তবু ক্রিকেট খেলার 
বেখাপ লাগে ষোহুন মেলায় 
তোধার তরে রস-সারে আমরা ধু'জি ওঁছে!। 
৭ গা অন্ছো। 





পাতকপাটার চৌধুরী বাবুদের প্রতাপে না কি এক সময়ে 
বাধে-গরুতে এক ঘাটে জল খাইত। 

নিজের প্রতাপবলে যে অষ্ভুতকন্মা ব্যক্তি এই অধটন 
ঘটাইতে কোন অতীতকালে সমর্থ হুইগাছিলেন, আজকাল- 
কার দিনে তিনি বাঁচিয়। থাকিলে সার্কাসওয়ালাদের মধ্যে 
ষ্টাহাকে লইয়া একট। কাড়াকাড়ি পড়িয়া যাইত সন্দেহ নাই। 

সেই অখণ্ড প্রতাপ কালক্রমে ন্যালেরিয়া এবং অবস্থা- 
বৈশুপ্যে এখন ধাহাকে আশ্রয় করিয়া নিজের বার্ধকাদশ! 


যাপন করিতেছিল, সাহার নাম মুকুচ্দ চৌধুরী । বিষয়-সম্পত্তি' 


অনেক হাত-ছাঁড়! হুইয়। গিয়াও এখনও যাহা আছে, তাহা! 
মুকুন্দেয পক্ষে যথেষ্ট । আটখানি গ্রাম লইয়া পাতকপাটার 
সমাজ, মুকুন্দই এখন ইহার সমাজপতি বগিলেই হুয়। 

শরতের প্রভাত। এ সময়ে এ অঞ্চলে ন্যালেরিয়াটা 
খুব বেগী হুয় বলিয়! মুকুন্ন চৌধুরী প্রত্যহ ওঁভাতে ও সন্ধ্যায় 
চীয়ের সঙ্গে একটি করিয়! কুইনাইনের বড়ী খাইতেন। 
তীহার বয়স প্রায় পঞ্চাশ হইতে চলিল, কিন্ত খুব সাবধানে 
সর্বদা থাকেন 'বলিয়াই পাতকপাটার ব্যালেরিয়া এখনও 
স্তাহাকে ভালরূপে আয়ত্ত করিতে পারে নাই। শরীরটা বেশ 
ভালই আছে। 

সকালে ঠিক চীঁয়ের সময়েই গ্রামের অনেকেই তাহার 


কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে আলিতেন। তৃত্য গোপীনাথ : 


একখানি থালায় সাজাইয়া ১০1১২টি নানা আকারের এনা- 


মেলের ধূষায়িত বাঁটি আনিয়া রাখিবাষাতই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ 


বাঁটিটা তুলিয়া লইয়া পীতান্বর শিরোদণি মহাঁশর বলিলেন, 
পুকুন্দতায়া, শত্তরে যে যাই বলুক না কেন, পাঁতকপাটা 
গাখানী ভোমার আমলে বেন উন্নতি করেছে, এরমনন ত কৈ 
€তিনপুরুষের মধ্যে করে নি।” | 

এই নিছক খোসামোদের অন্তরালে আসল গ্রন্তাবট! যে 
কি, তাঁহা কেহ অন্মান করিতে না পারিয়! সকলেই শিরো' 
মণির মুখের দিত উতহকভাবে চাহিয়া! রহিলেন। | 

বাঁিটায় ফু" দিয়! অত, চা! এবুরে ওঠে স্পর্শ করিয়াই 
শিরোষিণি বলিলেন, “বাবা গুগী ! চিনির ঠোঙগাটা একবার 


নিয়ে এসো ত বাবা!” আর একটি চুণুক দিয়া জিহ্বা 


একবার ওষ্ঠে বুলাইয়৷ বলিলেন, “সেকালে গায়ে বারো! মাসে 
তের পার্বণ হোত। কিন্তু এদানীং ত সে সব উঠেই 
গিছলো বলতে গেলে । ধর্ম-কম্্ কি আর কিছু ছিল? কিচ্ছু 
না! কিন্তু তুমি ভায়া হ্থা, হুক্‌কথ| বলবো; তাতে আর 
কি, কতকাল পরে বারোয়ারীতে গেল বারে চড়কটা হোল 
ত? আর সেততোমারই উদ্যোগে হোল ভায়া ! এই 
যে বাব! গুপীনাথ, চিনি এনেছো, উদ্ন, ও সব চাষচে-ফামচে 
নর, এই বাটিটায় খানিকটা একেবারে ঢেলে দাও। হ্যা, 
তাই কাল বলছিলাষ যে, তোমাদের পাচপোতা যতই করুক 
না ফেন, আমাদের পাতকপাটার কাছে কিছুতেই টক্কর দিতে 
পারবে না ।” 

এক ব্যক্তি বলিলেন, “কি, ব্যাপারটা কি শিরোকণি 
বশাই ?” 

শিরোমণি চায়ের বাটিটায় আর এক চুমুক দিয়া বলিলেন, 
প্বযাপার ? শুনবে বৈ কি1 তোমাদেরই ত পাঁচ জনের ফাষ্‌, 
তোর! শুনবে ন! ? বাবা গুপীনাথ, আহা বাবা, ঢা তৈরী 
করেছ যেন অমৃত, কিন্ত আর একটু দুধ না হ'লে ত বাবা*-- 

গোপীনাথ আসিয়। শিরোষণির বাটিতে খানিক ছধ 
ঢালিয়! দিল। শিরোঁন্ণি আর এক চুমুক পান করিয়া 
বলিলেন, প্ছুধট। যে বড় বেশী হ'ল গুপীনাথ | এ হে হে 
আর একটু কম ক'রে দিতে হুয়। তা বাবা, চাদের 
কেটলীটা এনে একটু কাচা চ! ঢেলে দাও, সামজন্ত হয়ে যাঁবে- 
খন, বাবা ।” 

উপস্থিত সকলেই মুখ টিপিয়! হাসিল। শিরোষণি 
বহাশয়ের এই অফুরস্ত চা-পান মূকুন্দ চৌধুরীর বৈঠকখানার 
নিত্য-নৈষিত্বিক ব্যাপার । . | 

শিরোমণি বলিতে লাগিলেন," বুড়ো হয়েছি কবে 
আছি, কবে নেই ভায়া, এবার এসো, আমরাও একটা 
কীর্তি রেখে যাই এসে|।* 

মুকুন্দ চৌধুরী গড়গড়ায় একটি! টান দিয়া বািলেন, 
“কি কীর্তি?” 

“পাঁচপোতারা ছর্গোৎমব কচ্ছে।, আমরাই বা”পেছ 


| সম বর্ধ্আবাড়, ১৩৩৬]. 


থাকি কৈন? এসো আমরাও মাকে আনি । শীচগোঁজা 


ফি আমাদের চেয়ে যেশী. হবে ? ০০. 

মুকুন্দ চৌধুরী একটু ত্রুটি করিয়া বলিলেন, “ছাঃ 
পাঁচপোতারা এবার বুঝি ছর্গোৎসব কচ্ছে ?” 

"আরে হ্যা ভাই, এ ছুঃখু কি আর রাখবার যায়গা 
আছে ? কালকের ছোঁড়া সে হোল গিয়ে গঁয়ের মাতিববর | 
উঃ, এ কি সহ হয়ঃ ভায়া ? বাব! গুপীনাধ- চায়ের শেষটুকু 
যে ঠাশু হয়ে গেল বাবা--আর এক কাপ গন গরম- 
চিমিটে একটু বেশী ক'রে দিও বাব, তা! নইলে চা খেঝেই 
সুখ নেই।” 

হ্ুবোধ নামধারী এক জন “আপ-টু-ডেট' যুবক, চস্বাটা 
একবার মুছিয়া লইয়া বলিল, “হা, হ্যা, আমিও শুনছিলাম 
বটে। শুধু তাই নয়,খুব সষারোহ ব্যাপার! কাঙ্জালী- 
ভোজন হবে, বৃন্দাবন শাহর যাতা বায়না] দেওয়া হয়েছে 
না কি।” 

মুকুন্দ চৌধুরী আর ধৈধ্যধারণ করিতে পারিলেন না। 
বলিলেন, “কখনও নয় । পাতকপাটী কখনও পাচপোতার 
কাছে খাটে হবে না। লাগাও হুর্গোৎসব | টাদার একটা 
লিষ্ট ক'রে ফেল। আর ওর! ধাত্রা বায়না ০০০৪০ 
আরও ভাল রকম করি এসে ।” 

শিরোমণি বলিলেন, “আঁহাঃ, ছেলেবেলায় পাচালীর 
গান শুনেছিলাম, দে সব যেন কাণে এখনও বাজছে । 
এত দ্দিন--” 

আর একটি যুবক বলিলঃ «শিরোমণি মশাই, ও সব 
ম্নেকেলে পাঁচালী-ফচালীর দিন কি.আর আছে? এখন 
হচ্ছে শ্রেফ আটের বুগ। অজস্তার ছবি থেকে আরম্ভ ক'রে 
কাচালভ পর্ধাস্ত-_” 

“কাচা কি--?” বলিয়া শিরোমণি গোপীনাথের হাত 
*ইতে চায়ের দ্বিতীয় বাটি গ্রহণ করিলেন। 

* সে' বাকি বলিল, “এই "আর্টের যুগে কিন! সেকেলে 
পীঙ্গুলী !” কলকাতা থেকে ভাল থিয়েটার নিয়ে এসে তিন 
নাইট প্লে কর! যাক যে, লোকে'দেখে বলবে" 

সুবোধ লাফনইয়। উঠিয়া বলিল, “ঠিক এ কথাই আমি 
বলতে ধাচ্ছিলাম।. একট! কাধ যখন করতেই হবে, তখন 
এখনভাবে কুরুন যে, দেশের লোক সব বলবে যে, ই, পাতি- 
৷ কাটাতে বায আছে বটে ।” 


মুকুন্দ বাবু বলিলেন, “তা৷ হ'লে সে ভারটা তুমিই নাও, 
হবোধ ।” 

হ্থবোধ বলিল, “নিশ্চয়ই । আমি খুব অল্প টাকাতেই 
একদম 'ইঙডয়1 থিয়েটার”কে নিয়ে আসবো । যায় তাদের 
আখরোট'+কে শুদ্ধ।” 

শিরোমণি মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “মায় তাদের 
কাকে--? 


সুবোধ এজ মত শিরঃসঞালন করিয়া টা 
“আখরোট ! *ইগিয়া'র 'আথরোট'। আখরোটবালার 
নাষ শোনেন নি ?” 


"আখরোটবালা! মানুষের নাম না কি?” 

হো হো! করিয়া হাসিয়। সুবোধ বলিল, “সেই ত 
আজকাল 'ইত্ডি়! থিয়েটারের? “লিডিং একট্রেস কি না! 
দেশ-বিদেশে নাষ। তার ফিনের ছবি দেখে আমেরিকা, 
ফ্রান্সের লোক পর্য/স্ত বলেছে যে, হ্যা, এক জন একট্রেদ 
বটে। তা, সেত নেহাঁৎ রাজারাজড়ার বাড়ী না হ'লে 
নফং্বলে কোথাও যায় না কি না। কিস্ত আপনি দেখবেন 
শিরোষণি মশাই, ইত্িয়। থিয়েটারের সঙ্গে সেই আখরোটকে 
প্ধ্যস্ত আমি এই পাঁতকপাটাতে আনবো, তবে আমার নান 
সুবোধ ।” 
. মুকুন্দ বাবু বলিলেন, “কুছ পরোয়! নেই, স্গবোধ। নিয়ে 
এসে তোষার থিয়েটার আর আখরোট। পাঁচপোতায় 
ব'সে যে সেই মতে ছোড়াটা মুডুলী করবে, আর আধার ওপর 
টেক্কা মারবে, এ ত আর আমার রক্ত-নাংসের শরীরে সহ 
হয় না।” ৃ 

২ 


সহ ন! হইবার একট! পুক্লাতন ইতিহাস ছিল। 

পাতকপাটার ভ্রিলোচন ঘোষের অবস্থা বড় সচ্ছল ছিল 
না, কিন্তু মুকুন্দ চৌধুরীর এষ্টেটে গোমস্তাগিরি করিয়! 
ভ্রিলোচন নাহিন|! এবং উপক্লিতে যাহা পাইতডেন, তাহাতে 
পল্লীগ্রামে কায়ক্লেশে সংসারটা কোন রকমে চলিয়৷ বাইত 
সে আজ প্রা বিশ্বৎসরের কথা। 

থিলোচনের সংসারে থাকিকার মধ্যে * ছিল রা স্ত্রী আর 
দশবৎসরবয়ন্ব একটিসা্জ পুত্র-সঁতীশ। সে গ্রাস্য স্কুলে 
পড়াশুনা করিত। 


হাস্িক্ অস্জ্সত্তী 


[ ১ খণ্ড, ওয় সংখ্য' | 


০০০৬৮৩৬তাকিরডলতড৩ পতি ডালা পি 


স্ত্রীর অসুখের সঙ্গে সঙ্গে সাংসারিক অন্বিধাও ক্রমেই 
বাড়িয়া উঠিতেছিল, কাষেই বাধ্য হুইযস। ভ্রিলোচন শীহার 
এক. সম্প্কীয়৷ ভগিনীকে নিজের বাড়ীতে আনিলেন।. 
ভগিনীটি যদ একাকিনী আসিতেন, তাহা হইলে হুয় ভ 
ছইটি সংসারের ইতিহাস অন্তরকম হইয়! যাইত, কিন্তু ভগিনীর 
একটি বিধবা কন্তা ছিল, তাহার নাষ নীরদা । অভাব- 
 অনাটঃনর ঘরেও বিধাতা যে নিখু'ত রূপ দিতে কাঁ্পণ্য করেন 
না, তাহা! নীরদাকে দেখিলেই প্রমাণিত হুইত । 
পল্লীগ্রাঙ্গে আন্দোলনের তরঙ্গ অতি. সহজেই উদ্দা হইয়া 
উঠে, কিন্তু নানা লোকের নানা মন্তব্য শুনিয়াও তিলোচন 
বিটলিত হইলেন না । এষন সঙ্গয়ে একটি ঘটনা ঘটিল। 
ত্রিলোচনের জীর্ণ বাড়ীখানির ঠিক পাশেই যে পোড়ে 
ভিটা! বহুকাল হইতেই পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়িয়৷ ছিল,হ্ঠাৎ 
এক দিন দেখা! গেল, অনেকগুলি লোকজন হিলিয়। তাহার 
জঙ্গল সাফ করিতেছে। মুকুন্দ চৌধুরীকে জিজ্ঞাসা করিদা 
ভ্রিলোচন জানিলেন যে, তরী-্তরকারী রোপণের পক্ষে পোড়ো 
ভিটার স্তায় উর্বর ভূমি না কি আর নাই, সে জন্ত মুকুন্দ স্থির 
করিয়াছেন, এ স্কীনে একটি তরকারীর বাগান করিবেন । 
বাড়ীর পাশের পোড়ে! জন্ীর জঙজলট! পরিষ্ণার হুইয়! 
গেল, ইহাতে জ্িলোচন মনে মনে বেশ খুসীই হইলেন, কিন্ত 
এই উপলক্ষে মুকুন্দ চৌধুরী দিনের মধ্যে বহুবার এ তর* 
কারীর বাগানটুকুর তত্বাবধান করিতে শ্রম আসিয়! 
জিলোচনের বাড়ীতে বসিয়া বহুক্ষণ কাটাইতেন, এটা যেন 
তীহার দৃষ্টিকটু বোধ হুইত। সামান্ত একটু বাগানের জন্য 
জমীদার বাবুকে স্বয়ং সারাদিন তত্বাবধান করিতে হয়, 
এটাও যেন কেন কেষন ঠেকিত। 
, কিছু দিন এইভাবে গেল। তার পর হঠাৎ এক দিন নধ্য- 
"বীত্রিতে নীরদার একটা বিকট চীৎকার শুনিয়া শশব্যন্ত 
হুইয়! ত্রিলোচন ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখিলেন যে? নীরদার 
হাতে একগাছা বঁটা তাহারই দ্বারা সে প্রাণপণে যে 
ব্যক্তিটির পৃষ্ঠে রাগত আঘাত করিতেছিল, তাহার হ্বাথায় ও 
মুখে এমনই ভাবে কাপড় জড়ানো যে, চিনিবার উপায় নাই। 
তিলোচনফেপ্দেথিয়াই সে ব্যক্তি প্রাচীরের একটা ভাঙ্গা অংশ 
দিয়া পলায়ন ব্রিল*। তাড়াতাড়িতে পলাইবার সময় তাহার 
পায়ের এক পাট জুতা! বাড়ীর ভিত্তি পড়িয়া! রছিল। সেই 
ভুতাঁর পাটাটি দেখিবামাত্রই ত্রিলোচনের সর্বাঙগ কাপিক 


উঠিল, আগন্বকটি থে কে, তাহা! বুঝিতে দেরী হুইল না 
তরকারীর বাগানের গোপন উদ্দেস্তাটাও শাছার মনের থে 
উজ্জ্বল হুইক্সা উঠিল । 
' চেঁচাষেচি শুনিয়া পাড়ার লোকও ২৪ জন আসিয 
পড়িল, কিন্তু ব্যাপারটার শেষ সেইখানেই হইল না। 

দ্বণার ও লজ্জায় ভ্রিলোচন সকালে আর কাছারী: 
দিকে গেলেন না, কিন্তু অপরাহে পেয়াদা আসিয়! ভাহাহে 
মুকুন্দ চৌধুরীর আহ্বান জানাইল, কাষেই ত্রিলোচন গেলেন 

গ্রামের সকলেই তখন সেখানে জঙগায়েৎ হইয়াছেন 
নীরদার চরিত্র যে বহুদিন হইতেই কলুষিত, তাহা; 
চাক্ষুষ প্রাণ অনেকেই দিলেন। মুকুন্দ চৌধুরী জানাইলে? 
যে, এরূপ নষ্টা স্ত্রীলোক গ্রাঙে থাকিলে গ্রামের সর্বনা, 
হইতে আর বড় বেশী দেরী হইযে ন!। ূ 

গত রাত্রির আলোচনাটা খন শ্লেষ ও বিভ্রপে পরিণৎ 
হইল, তখন ত্রিলোচন আর সহা করিতে পারিলেন না 
জুতার পাটাটা চাদরের মধ্যে লুকাইয়া আনিয়াছিলেন 
সেটি ছুড়িয় মুকুন্দ চৌধুরীর মুখে মারিলেম। 

তাহার ফল যাহা! হইবার, তাহা হইল। হ্রিলোচন যখ: 
সংজ্ঞা ফিরিয়া পাইলেন, তখন স্তীহার পিঠের ও মুখে 
অনেক স্থান কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে এবং একটা কাত 
চীৎকারে পচ ফিরি! দেখিলেন যে, অতগুলি নরপণ্ড 
মাঝখানে নীরদাকে আনিয়া তাহার মাথার চুলগুি 
কাটিয়া দেওয়া! হইতেছে । 

ইহার পর সাঙাজিক দণ্ড বা একঘরে হওয়া তাহা 
কাছে তুচ্ছ ৰলিয়৷ বোধ হইতে লাগিল ৷ সেই রান্রিতে। 
্রিলোচন তাহার শুপ্র সংসার ভাঙ্গিয়! চিরদিনের ষং 
পাতকপাটী পরিত্যাগ করিলেন। 

এই হুতভাগ্য পরিবারের কোন সন্ধানই বহুকাল যাব 
কেছই রাখে নাই, কিন্ত ১৫ কসর পরে" গুকুদ্দ চৌধুর 
ধখন জীবনের অপরাহণ-বেলায় 'প দিয়াছেন, তখন শুনি! 
থে) নদীর ও-পারের পাঁচপোতা গ্রা্খানির 'ধিনি নৃত 
জম্গীদার হইয়াছেন, তিনি এক জন বিলাতংপ্রত্যাগং 
ডাক্তার, পাচপোতা গ্রা্থানিকে একখানি আদর্শ গ্রা' 
করিবার সংকল্প লইয়াই ন! কি তিনি উক্ত জনীদারীটি খরি 
করিয়াছেন । | 

কথাটা অবস্ত হাসিবার বটে, কিন্তু নৃতন জমীদারটি 
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পিচ লইয় যখন তিনি জানিলেন যে, সে.ব্যক্তি তীহারই 
ভূতপূর্বব গোমস্তা ত্রিলোচন ঘোষের »পুক্র সতীশঃ তখন 
উহার আর বিশ্ময়ের সীষা রহিল না। ভাগ্য যে এমন 
নিষ্ঠুরভাবে তাহাকে পরিহাস করিবে, তাহা তিনি কখনও 
স্বপ্নেও ভাঁবিতে পারেন নাই। 

এই নবাগত যুবকটিকে প্রতিপদে অপদস্থ করিবার জন্ত 
তিনি যতগুলি চেষ্টা করিয়াছেনঃ সবগুলিতেই স্তাহাকে 
পরাজয় শ্বীকাঁর করিতে হইয়াছে । এক দিন যাহার পিতার 
মাথায় অপষানের গুরুভার চাপাইয়া গ্রাম হইতে তাড়াইয়া- 
ছিলেনঃ আজ তাহারই সহিত প্রতিযোগিতা করিবার কল্পনা 
করিতেও মুকুন্দ চৌধুরীর সমন্ত রক্ত যেন ক্রোধে ও স্বণায় 
ফুলিয়৷ উঠিতেছিল। 


খ্চি 


ছর্গোসবের সমারোহে পাঁচপোতা যে পাতকপাটার কাছে 
শ্লান হইয়া! গিয়াছে, এ কথ! পরম নিন্দুকরাও হ্বীকার করিল। 
কলিকাতা হইতে “ইপ্ডিয়! থিয়েটার” বায় তাহাদের শ্রেষ্ঠ 
অভিনেত্রী “আখরোটবালা” আসিয়া তিন দিন অভিনয় 
করিল। 

বিজয়ার দিন প্রভাতে মুকুন্দ বাবু সুবোঁধকে একটু 
নিভৃতে ডাকিয়। বলিলেন, “ওহে স্থবোধ, একট| কাধ কর নাঃ 
তোমাদের এ যে বাদাম না পেস্তা--কি হে-_-” 

“আখরোট-. 

“ছ্যা, হ্যা, আথরোট ! খাসা গায় কিস্ত। ওকে 
২।৪ দিন এখানে থাকতে বল না। থিয়েটারের দল কল- 
কাতায় ফিরে যাক, ওকে দিয়ে একটু কীর্তবন-টার্ভন-_এই, 
পাঁচটা ঠাকুরের না আর কি,_ বুঝেছো। ত-_” 

সুবোধ বলিল, “তা আর বুবি নি? কিন্তু থাক্‌তে 
শকি 'চুইবে? ওই হ'ল ওদেরকি বলে-_সাধু ভাষায় 
বুকে গিয়ে বলে “ষেরুদণ্” |” 

মুকুনা বলিলেন, "আহাঃ মেরদণ্ডটিকে বলেই দেখ না হে। 
টাকার জন্তে তুমি ভেব নাঃ হুবৌধ। সেকালে দা রান্নের 
গান শুনে কত. লোক পরিবারের গায়ের. গয়না! খুলে এনে 
“দিয়েছে, জান ত? তার! যদি এই--কি নাঙটা হে?” * 

"আখরোটি। 


প্বড় বিদখুটে নাম। এই আখরোটের গান যদি তাঁরা 
সব শুনতো, তা হ'লে কি করতে। ভাব দেখি ?” 

সুবোধ বলিল, “উঃ! ত1। আর বলতে ৷ যেন কাণে 
এখনও লেগে রয়েছে। আবার ইংরাজী কবিতা যদি গর 
মুখে শোনেন, তা হ'লে একেবারে অবাক হয়ে বাবেন। এ 
বয়নে বিলাতী এক্ট্রেপদের মুখ থেকে ত কতই শুনেছি, ওর 
নাম কি--সেক্সগীগরের হিপ্টনও শুনেছি, স্কটের ইঁ্মলসনও, 
গুনেছি, কিন্ত এর মুখে যা শোন! গিয়েছে--যাই কোক, আঙি 
এখনই গিয়ে বলছি, আপনি কিছু ভাববেন না ।” 

দ্ুযোধকে বাহাছুর ছেলে বলিতে হইবে বৈ কি? খণ্টা- 
খানেক পরেই সে আসিয়া! জাঁনাইল যে আখরোট তিন দিন 
এখানে থাকিতে রাজী হইয়াছে। মুকুন্দ বাবু আনন 
লাফাইয়া উঠিলেন । সে দিন বিজয়া-দশমীর উৎসব খুব ঘটা 
করিয়াই সম্পন্ন হইল। 

ছুই দিন আসরে কীর্ডভন-গান হইল, সবাই ধন্ত ধন্ত 
করিল। দ্বিতীয় দিনে দেখা গেল যে, শীতকাল না হইলেও 
মুকুন্দ বাবু একখানি বহুমূল্য শাল গায়ে দিয়া আসরে বসিয়া- 
ছেন এবং খানিক পরেই সকলে সবিশ্ময়ে দেখিল যে, 
সেই শালের যোড়া তিনি আখরোটবালার স্বন্ধে ফেলিয়! 
দিলেন। 

তৃতীয় দিনে আর গান হইল না। শোনা গেল যে, 
ঠান্চ৷ লাগিয়া বাইজীর জর হুইয়াছে। 

ম্যালেরিয়ার ছুর্ভোগে যাহারা অভ্যস্ত নহে, এই "জ্বর 
সহজে তাহাদের নিষ্কৃতি দেয় না। কাঁধেই এক সপ্তাহ কাটিয়া 
গেল, বাইজীর রোগের কোন উপশম হইল না। কেহ কেহ 
পরামর্শ দিল যে, পাচপোতা হইতে সতীশ বাবুকে আনাই 
একবার দেখান যাক, কিন্ত মুকুন্দ বাবু তাহাতে তীব্র আপত্তি 
জানাইলেন। , এ 

পরদিন মুকুন্দ বলিলেন যে, বেচারী যখন তাহার আশ্রয়ে 
আগিয়াই এই ভাবে পীড়িভা হইয়! পড়িয়াছে, তখন তাহার 
যথাযোগ্য চিকিৎসাদির ব্যবস্থা ত শীঁহাকেই করিতে হয; 
নহিলে হাজার হউক ধর্ম বলিয়৷ একটা জিনিষ ত-_ 

অনেকেই মুঙ্ধ টিপিয়া হাসিল, এবং প্রক্লাশ্যে বলিল যে, 
নিশ্য়ই। . 

সেই দিনই পীঘ্বিরতা আখরো্টকে লইয়! মুকুন্দ কলিকাতায় 
রওনা হইলেন । 


ও ৯৩০ 


' - (১5 খগ আআ লংখ্য। 


রিতা সরি জিডি ০০০ 


৪ 
আঁখরোঁটের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে পাতকপাটার লোক যে বড় বেশী 
। উদ্বি্ন ছিল, তাহা! নহে; কিন্তু মুকুন্দ বাবু তিন বাসের মধ্যে 

দেশে ফিরিলেন নাঃ ইহাতে তাহার হিতৈষীর! স্বভাবতঃই 
উদ্িগ্ন হইয়া উঠিলেন। 

মুকুদ্দর সঙ্গে একবার দেখা করিবার অছিলায় শিরোনি 
মহাশয় গঙ্গাঙ্গানটা। সারিয়া আসিবেন মনে করিতেছিলেন, 
এমন সময়ে মুকুন্দ বাবুর নায়েবের নান যে পত্র আসিল, 
তাহাতে জানা গেল যে, তিনি বায়ুপরিবর্তন করিতে পশ্চিম 
রওনা হইতেছেন। হাজার পীচেক টাক! যেন নায়েব মহাঁশয় 
অতি শীঘ্ব পাঠাটয়া দেন। 

নায়েব 'মহাশর প্রত্যত্তরে জানাইপেন যে, তহবিলে আর 
এক পয়সাও নাই, টাকা-কড়ি যাহা মুত ছিল, সবই ছর্গোথ- 
সবে খরচ হইয়াছে, এখন পাঁচ হাঁজার টাকার প্রয়োজন 
হইলে সম্পত্তি বন্ধক দে ওয়! ছাড়! আর উপায় নাই। 

. হুকুম আদিল, তাহাই কর। যে কোন উপায়ে টাকা 
চাই-ই। 

পল্লীগ্রাষের জমীদারী. বলিবামাত্রই কেহ বন্ধক রাখিয়া 
টাক! দেয় না। কাষেই পাচপোতার শরণাপন্ন হইতে হইল। 
মুকুন্দ চৌধুরীর বিষয়সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়া সতীশ ঘোষ 
ই1ক। ধিল। 


€ 


মুকুন্দ চৌধুরী দেশে ফিরিলেন প্রায় ৫ বৎসর পরে। 


বাড়ীখানিতে তখন জঙ্গল হইয়া গিয়াছে । শিরোষণি 
মহাশয় খানিকক্ষণ তাহার গল! ধরিয়া কীদিয়া অবশেষে 
দানাইলেন যে, পাতকপাটা দেনার দায়ে সতীশ ঘোষ কিনিয়। 
লইয়াছেন। শিরোষণি মহাশয়. এখন তাহারই গ্রা্ের 
গোষস্তাগিরি করিতেছেন । 

. মুকুন্দ চৌধুরী স্থাণুর হত বসিয়া রহিলেন। 

সে দিন হাটবার । সকালে ভাক-পিয়ন গ্রামে পত্র বিলি 
করিতে আসে। 
. বাহিরের চভীমগুপের সিঁড়ির নীচে রি সে একখান! 
খাষে আটা পত্র বাছির করিয়া শিরোমণির প্রসারিত হাতে 
অর্পণ করিল। 

শিরোনামাক় মুকুন্দ চৌধুরীর নাঁম। 

কম্পিত হস্তে পত্রধানি হাতে লইয়া চৌধুরী মহাশয় 
বলিলেন, “চশমা! জোড় কাছে নেই। স্থুবোধঃ পড় ত চিঠি- 
খানা কে লিখলে ।” 

_স্ববোধ পড়িল 

“জীবনের এক সঙয়ে আপনিই সর্বনাশ করিয়া আমাকে 
পথে বসাইয়াছিলেন, দে কথ! ভুলিবার নয়। আজ আপ- 
নাকে সর্বস্থাস্ত করিয়া নিজে চিরদিনের মত পথে বাহির 
হইলাম, এ আনন্দ আর রাখিতে পারিতেছি ন!। 

শীরদ! 1” 

_ মুকুন্দ চৌধুরীর দেহ ঈষৎ চলিয়া পড়িল। তাহার ধিবর্ণ 
দেহ আরও বিবর্ণ হুইয়া গেল । 

শিরোমণি চক্ষুত্ধরন কপালে তুলিয়া বলিলেন, “ভ্যা, 
হারাধঞাদী বেটী,. আলেম়্া | আলেয়।! আমি তখনই 


তাহার চেহার! দেখিয। অনেকেই হঠাৎ চিনিতে পারিল না, বলেছিলাম ।” | 
এমনই একট! বিশ্র৷ পরিবর্তন স্তাহার সর্ধবদেহে ঘটিয় গিয়াছে । শ্রীঅপূর্ববমণি দত্ত। 
দয়িত-বিরহে 
শত বাধা গুতিক্ররহি” ছেড়ে শত দেশ-দেশাস্তর ধরু-ভূষ! লয়ে বুকে আকুলিত চাতক-হাদয় 
সাগরেরৎ্পানে ন্দী ধার, . খুঁজে কোথা যেধ-বরিষণ। 
লাল পূর্ণতেজে ছাড়িয়! প্রস্তর তেষ্তি নিলন-ব্যগ্র বিরহিণী-প্রাগ সদা রফূ 
'আকাঙ্গশর দিকে সদা যায়। দয়িতের দিকে অনুক্ষণ। 


শ্ীরষেশচজ দত্ত । 


প্রাচীন কাহিনী 
(পূর্বাহবৃতি) 


(১৮) বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কৃতজ্ঞত। 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যানাগর মহাশয়ের পিতা! ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ।য় 
মহাক্জয়, কলিকাতা -বড়বাজারে দয়েহাটায় ভাগবতচন্ত্র সিংহ ও 
তৎপুত্র জগন্দ,ঁভ সিংহের বাটাতে মাসিক ১* টাকা বেতনে: 
কর্ম করিতেন। বিগ্তাসাগর মহাশয় স্বয়ং ও তাহার ছুইটি 
সহোদর পিতার সহিত এ বাঁটাতে থাকিয়৷ সংস্কৃত-কলেজে 
পড়িতে যাইতেন। তখন তাহাদের অবস্থা অতি শোচনীর 
ছিল। জগন্দভ সিংহের মৃত্যু হইলে কৃতজ্ঞ বিগ্যাসাগর 
মহাশয়) জগন্দ,লভের বিধব। পুত্রবধূ মোক্ষদীয়িনীকে ১০২ 
টাকা এবং স্তাহার কন্টাকেও ১০২ টাক করিয়া ১৯ বৎসর 
মাসহাঁর! দিয়াছিলেন। বিগ্ভাসাগর মহাশয়, ধন্য আপনার 
কতজতা 140, 0. :527%/7%72/5 0722£ 127, 2274 £, 
£. 2৫ 
(১৯) রাজ। গীতান্বর মিত্র 

পুর্বে এইরূপ নিয়ম ছিল যেঃ যদি কোন দেশীয় রাজ! কলি 
কাতায় আদিতেন এবং এই স্থানের লোকেদের নিকটে 
কোনরূপে দেনাদার হুইতেন, তাহা! হুইলে যাইবার পূর্বে 
তাহাকে এই নর্খে বিজ্ঞাপন দিতে হইত যে, “তিনি কলিকাত। 
ত্যা্থ করিয়া ধাইতেছেন। ুতরাং তাহার পাওনাদারেরা 
ধেন শীস্্র আসিয়৷ আপনাদের প্রাপ্য টাকা লইয়া! যান ।” স্থপ্র- 


পিদ্ধ প্রত্ততত্ববিৎ পণ্ডিত রাজা রাজেজ্্রলাল নরিত্র মহাশয়ের পিতা - 


মহ রাজ! পীতান্ধর মিত্র মহাশয় পশ্চিষাঞ্চলে কর্ম করিতেন। 
তিনি এফবার কলিকাতায় আসিয়! কিছুদিন অবস্থান করিয়া- 
ছিলেন। কলিকাতা! ত্যাগ করিয়! যাইবার পুর্বে তিনি এই 
মর্মে বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিয়াছিলেন :--প্রাজা পীতাম্বর 
মিত্র কলিকাতা ত্যাগ করিয়া! যাইতেছেন। যদি তাহার 
নিকটে কাহারও কিছু প্রীখ্য থাকে, তবে তিনি আসিয়া ইহ! 
লইয়া যুন। নচেৎ তিনি আর ইহা! পাইবেন ন|।*__ 
281 0০252242, 7876. 


, (২০) বুলবুলির লড়াই 
১৮১০ খুষ্টাব্ব হুইতে ১৮৬* খৃষ্টাব পধ্যত্ত কলিকাতায় 
ববুলিপক্ষীর লড়াইএর কথা শুনিতে পাওয়া যায়। ধনাচ্য 
খ্যকতিগণ' এইরূপ লড়াই দেখি! অতুল আনন্দ অচ্ভব ও 





বছ অর্থ ব্যয় করিতেন। লড়াই দেখিবার জন্ত সহরের . 
যাবতীয় লোক আগিয়া উপস্থিত হইত । প্রাতঃস্মরণীয় মহাত্মা 

রামছুলাল সরকার মহাশয়ের বাটার দক্ষিণ দিকে একথগড 
বিস্তৃত জমী পড়িয়া! থাকিত। লোকে ইহাকে “ছাতুবাবুর হাঠ 
বলিত । পরে এই স্থানে 73505] "70,805 বসিয়্াছিল। 
এখন এই স্থানে একটি বাজার ও ডাকঘর বৃসিয়াছে। 

ছাতুবাবুর মাঠেই সাধারণতঃ পবুলবুলির লড়াই” হইত। 

১৮৫৫ থৃষ্টান্ে “সম্বাদ-তাম্কর” পত্রের সম্পাদক গৌরী- 
শঙ্কর তর্কবাগীশ ( গুড়গুড়ে ভট্টাচার্য ) মহাশয় স্বীয় সংবাদ- 
পত্রে "বুলবুলির লড়াই”এর একটি বিবরণ দিয়াছেন। নিয়ে 
ইহা উদ্ধত হইল $-_ 

*এ বদর ( ১৮৫৫ খৃষ্টান ) শ্রীযুক্ত রাঙা নৃসিংহচজ্জ রায় 
এবং শ্রীযুক্ত বাবু দয়ালটাদ মির একপক্ষ এবং শ্রীযুক্ত 
শস্ভুনাথ মল্লিক, বাবু প্রাণকৃ্ণ সেন, বাবু কালীচরণ দত্ত গ্রভৃতি 
কতিপয় ব্যক্তি পক্ষান্তর হইয়! পক্ষিযুদ্ধার্থ পাথুরিয়াঘাটা স্থ 
১৬৯ নং বাটীতে গত রবিবারে সভা করিয়াছিলেন, পরে 
১* ঘণ্টা সময়ে যুদ্ধারস্ত হইয়া ছুই প্রহর তিন ঘটিকাকালে 
সমাধা হয় তাহাতে শ্রীযুত বাবু প্রষখনাথ দেব শ্রীযুক্ত 
পঞ্চানন বশাখ উভর়ে মধ্যস্থ ছিলেন, এ বৎসর যেরূপ পক্ষির 
যুদ্ধ হয় এষত আশ্চর্য্য যুদ্ধ কখন দেখা শুন! যায় নাই, রাজ- 
মিত্র পক্ষীয় একজন পক্ষিশিক্ষক অর্থাৎ খলিপার বিপক্ষ পঙ্গীয় 
২৫ পক্ষিকে জয় করেঃ বিপক্ষ পক্ষের কেবল ৩টি পক্ষী জয়ী 
হইয়াছিল, কিন্ত দে জয়কে পরাজয় বলিলেও বলা যায়, কেননা 
একটা পক্ষী মৃতবৎ হুইয়া ভূঙ্গিতলে পতিত থাকিয়া জয় 
প্রাপ্ত হইয়াছিল, যাহা হউক, রাজা নরসিংহচন্ত্র রায় বিনি 
ইউনিয়ন ব্যক্কের ভয়ে ব্যাকুল ছিলেন তিনিও এই জয়ে 
আহলাদিত হইরা খলিপাকে অন্যুন ২** তঙ্কা। মুল্যোপবুক্ত' 
এক জোড়া শাল পারিতোধিক দিয়াছেন, এততিন্ন & খলিগা 
বাজার ও ম্বিত্রবাবুর নিকট হইতে প্রায় ১০০২ টাকা প্রান্ত” 
হইয়াছে ।” সন্বাদ-ভাঙ্ষর, ১৮৫৫ খৃষ্ঠাবব | (১) 


দো ক পাপ সর ডর রস (৮08 ৩৯, ০ সত 


(১) “পন্থান-ভান্কর* যে স্থান হইতে থে যে বাদে, প্রধাশিত হইত, 
তাহাও নিয়ে লিখিত হইল :-- 

“এই সন্ধা ভাক্ষর গঞ্জ, মহর কলিকাতা “শোঁভাবাজার বালাখানার 
বাগানে প্রীগোরীশন্কর ভট্টাচার্য নিজ বনে প্রতি মঙ্গল এবং শুক্ত- 
বাসরীয় প্রার্ডঃকালে প্রকাশ হয়।* 








৪০, 


জস্শিজ্ক অক্কুসত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্য। 


শিচডিকিিহগডিিতরিিতার্ডিভিতার্িার্িিারিতর্িত্িতর্িতরিতিতররিতিতগিির্ড তিতির 


(২১) দীনবন্ধু মিত্রের বাল্য-কবিতা 


দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় সুরসিক, স্পঞ্ডিত ও ম্ুকবি ছিলেন। 
ভিনি যৌবনে যে মধুমাখ! কবিতা! রচন! করিয়া গিরাছেন, 
তাহার আভা তাহার বাল্যকালেই জানিতে পাঁরা গিয়া" 
ছিল। তাহার কবিত! যেরূপ সরস ও সরল, সেইরূপ আধার 
ভাব-বাঞ্জক। তাহার বাল্যকালের কবিতায় রসের কিরূপ 
' ফোয়ারা ছুটিয়াছে, তাহা! একবার পাঠকগণ দেখুন । "জানাই- 
বণ” সম্বন্ধে তিনি এই কবিতা! লিখিয়াছিলেন :-- 


“তাপ বাড়ে, কমে যত তপনের তাপ। 
রবি অস্ত দেরি দেখে বাঁড়িছে বিলাপ 
মনের আধার যায় দেখিয়া আঁধার । 
নিশিতে প্রণয়-নীরে দিবেন সীতার ॥ 
মেয়ের মায়ের ষন রসে টিলমল। 

ভূষণে ভূষিতা করে তনয়! কমল ॥ 
জানাই-সোহাগি টিপ, ভালে ফেটে দিল। 
বিষল কমলে ঘেন ভ্রন্নর বসিল ॥ 

নির্জনে নলিনী সনে কর প্রেষালাপ | 
আমরা থাকিলে হেথ। বাড়িবে বিলাপ ॥ 
কি ভাবে ভাবন! প্রিয়ে ভাবিয়া! না পাই । 
গরিগত বিধুমুখ তাহে কথা নাই ॥ 

রূপের গৌরবে বুঝি হ'য়ে গরবিণী। 
প্রেমাধীন জনে ছখ দেও আদরিণী ॥ 

তন্ন সনে প্রণয়িনী এই দরশন । 

বল দেখি আমি তব হই কোন্‌ জন ॥ 
রসিক! বালিকা করে সরস উত্তর । 

তব পরিচয় দিব শুন প্রাণেশ্বর ॥ 
জানিয়াছি জিন্তাসিয়ে ঠাকুরঝির ঠ'ই। 
তুষি প্রাণ হও মোর ঠাকুর-জাঙগাই ॥ 
উত্তরেতে নিরুত্তর মাধব হইল। 

বাছিরে মহিলাদল হাসিতে লাগিল ॥* (১) 


সংবাদ প্রভাকরঃ ১৮৫৩ খৃ্টাব। 


(১) এই সদন ব্কবিতাটি “সংবাদ প্রজাঙ্করের” উপবুণপরি ছুই 
সংখ্যায় বাষ্ধির হুইয়াছিল। 4 স্থলে কিছুদ্বংশমাত্র উদ্ধৃত হইজ। 
স্পলেখক ৫ 


পাপী পপ 


(২২) সেকালের কাটোয়া 


“যখন বাঙ্গাল! দেশ মুতশেদাবাদের নবাবের অধীন ছিল তখন 
কাটোয়াতে নবাবের দৌলৎখান! ছিল এবং বাঙ্কালার খাজ- 
নার টাকা সেইখানেই জমা হইত এই হেতুক নবাব এ 
মোকাষে একট! মৃত্তিকার গড় করিয়াছিলেন এখন সে,গড় 
অনেক লুণ্ত হইয়াছে কিস্ত তাহার গড়ের দক্ষিণ দিকে কিঞ্চিৎ 
অন্থভব হয্ন এবং একটা পোল অস্তাপি অবশিষ্ট আছে।”-- 


সষাচার-দর্পণ, ৯ জান্গয়ারি, ১৮১৯ 


(২৩) কাশীপুরে রতন বাবুর ঘাট 
স্তার ডব্লিউ ম্যাকৃন্তাটন সাহেবের স্বতি-রক্ষার্থ কলিকাতার বড় 
বড় লোক টাদ। করিয়া গঙ্গাতীরে স্নানের ঘাট নির্মাণ করিয়া 
দিবার কল্পনা করেন। নড়ালের নুপ্রসি্ধ জমীদার রাষরতন 
রায় মহাশয় কাশীপুরে বৃহৎ অট্রাপিকা নির্মাণ করিয়া তৎ- 
কালে এই স্থানে বাস করিতেন। সে সময় কাশীপুরে 
স্ত্রীলোক ও পুরুষদিগের ল্লান করিবার অন্য বাঁধা ঘাট না 
থাকায় তাহাদিগের বিশেষ কষ্ট হইত। মহাত্ম! রায় হহাশয় 
এই কষ্ট দূর করিবার নিমিত্ত ২৬৭৯২ ( ছাবিবশ ভাজার ) 
টীকা ব্যয় করিয্বা একটি ঘাট নির্মাণ করিয়। দেন । ১৮৪৫ 
খু্টাবে মার্চ মাসের প্রথমে এই ঘাট নিম্মিত হইয়াছিল ।-- 
7%2 2716% 07 47716) 73 84774, 764 ৬, £, 789, 


(২৪) ধীরাজের গান 


মহারাজ বতীন্্রমোহন ঠাকুর বাহাছুরের 12061810 73০%০7এ 
ধীরাঞ্জ এই গানটি গাহিতেন :-- 
আমায় হের হর-অঙ্গনা, 
আমি ফলার করর ন!। 
তুমি কালশশী শ্মশানবাসী 
ঘরে চা'ল বাড়ন্ত গের না। 
গেল ভজার নার কাথা 
ম'লো রাজা সান্ধাতা . 
ইচ্ছের আরন্দ হবে ওষুদু পাই কোথা ? 
আবার নদের রাজার রাজ্য গেল, 
আমার আইবুড় নাম ঘুচল না, 
আমি কলার করব না। 


। ৯ বর্ষ-_আফাঢ়, ১৩৩৭ | 


শ্রাীন্ম ক্ষান্িন্টী 


৪৯৩ 


2৬৬ির্ডিতারিিতসিার্ির্ডির্িতার্ডিতার্ডিজার্িিতার্ডিত তািনরিতার্িার্িতার্ডিওর্ িভার্ভিতীর্ডিভা্িতিরিি্িা্িতািতা্ির্িরিতিহিতি 


কাকে নিয়ে গেল কাঁণ, 
তোষায় দিব খয়েন ধান, 
আউটে ক্ষীর করে 
ন! হয় পেতে শুয়ে প্রাণ । 
আবার শিবে শু'ড়ি কাটা গেল, 
আমার থেউরী হওয়া হলো না । 
আমি ফলার করবো না। (১) 
পুরাঁতন-প্রসঙ্গ, ১৬০ পৃষ্ঠ । 


(২৫) সোণাগাছীর ইতিহ।স 


সোণাগছীর প্রকৃত নাম “সোণাগাজী |” সেণাগাছী একটি 
প্রসিদ্ধ স্থান । ইহা মহাম্মা হুর্গীচরণ ঙিত্রের সময়ে যেবপ 
মহাপুণ্যভূমষি ছিল, এক্ষণে ইহা সেইরূপ মহাপাপ-পঙ্কিল 
স্থান হইয়াছে । এই স্থানেই দুর্গাচরণ মিত্র মহাশয়ের বাটাতে 
থাকিয়। সাধকশ্রেঠ রামপ্রসাঁদ সেন মহাশয় এক দিন গাহিয়া- 
ছিলেন, 


“দে মা আমায় তপিলদারী 
আঙি নেমোক-হা'রাম নই শঙ্করি !” 


আজ আর সেই “সোণাগাছী” নাই। ক্রষে ক্রষে সেই 
সোণাগাছী মহাশ্শানে পরিণত হইয়াছে । কত শত ধনাঢ্য 
ব্ক্তির যে ধন ও মান এই স্থানে নিলীন হইয়া রহিয়াছে, 
তাহার ইয়ত্তা নাই । “সোণাগাছী* এরূপ নাম হইল কেন, 
তাহাই এ স্থলে বরিত হইতেছে । 
এখন আমর! যে স্থানকে সোনাগাছী বলি, সেই স্থানে 
সোণাউল্ল॥ নামক এক জন ছুর্দাস্ত মুসলমান বান করিত | লাঠা- 
পাঠি, হবারাসারী, দাঙ্গা-হাঙ্গামা তাঁহার নিত্যকপ্মা ছিল। 
পারে এক বৃদ্ধা৷ জননী ভিন্ন তাহার আর কেহই ছিল না। 
বাল্যকালে আমর! বৃদ্ধাদিগের মুখে সোণাউল্লার কত অদ্ভুত 
গল্প নিত এবং ভড়ে শিহরিয়া উঠিতাম। যতটুকু মনে 
আছ্ছে, ওহ! এইরপ- “সোপীউল্লা মরিয়। যাইবার পরেতাহার 
মাতৃ এক'দিন উচ্চৈঃস্বরে কাদিতেছিল, কিন্তু পর্ণ-কুটারের 
ভিতর হুইতে সোশাউল্লার ক্ঠধ্বনি শুণিয] বৃদ্ধ! রোদন করিতে 
ক্ষান্ত হইল, এবং গুনিতে পাইল, “মাঃ তুই আর কীদিস না, 





(১) আমি ত ইহার অর্থ বুঝিলাম না। পাঠকগণ অস্ু2িহ- 
মর্ম করিয়া লইবেন ।--লেখক ৪ 


৭ ৫৩৬ 


আক জি শপ পর উপ পপ আআ পর উপ জা এপ সপ সত তে ০ পপ আপ 


মাঙি মরিয়া গাজী হইয়াছি । যত দিন বাচিয়াছিলাষ, তত 
দিন অনেক লোবকে ষারিয়াছি, অনেকের মালপ্ লুঠ 
করিয়াছি এবং অনেকের অনেক ক্ষতি করিয়াছি । এখন 
আমি $ষধ দিয়া লোকের প্রাণদান করিব। আর যে আমার 
সিন্সি দিবে, তাহার খুব ভাল করিব। ইহাতেই তোর 
খোরাক, পোষাক চলিবে 1” এই কণা চতুর্দিকে প্রকাশ 


পাইতে লাগিল। হাজার হাঁজার নরনারী সোপাউল্লারু বাটার 


সম্মুধে আপিয়৷ জনতা করিতে লাগিল । জীর্ণশীর্ণ, চির-রুম, 
অন্ধ) খঞ্জ ও কুষ্টরোগী হুরারোগ্য ব্যাধিপ্রস্ত আবাল-বুদ্ধ-বনিত। 
এবং বন্ধযা, মৃতবৎসা প্রভৃতি ইতর ভদ্র নর-নারী, মকদদম! 
প্রভৃতি বিপদ্গ্রস্ত সন্ত্রস্ত, ধনী নিধন; সকল শ্রেণীর লোকের 
জনতায় রাস্তা, ঘাট, মাঠ, বাগান পরিপূর্ণ হইতে লাগিল। 
টাকা, পয়সা ও বাতাসার' পর্বত হইয়। উঠিল। সকলেই 
ব্যাকুল-স্বদয়ে সোণাগাজী সাহেবের দোহাই দিতেছে । এক 
এক জন সম্মূথে আসিয়। ক্ষমতামুসারে গিনি দিয়া নিজ রোগের 
বা ছুঃখের কথ। বলিলে তাহার বুদ্ধ! মাতা “বাবা সোণাউল্লী” 
"বাবা সোণাউল্লা'” বলিয়া! ডাকিত, অমনি ঘরের ভিতর হইতে 
নাকী সুরে “কি মা” বলিয়া মুত সোশাউল্লা গাজী উত্তর দিত। 
বৃদ্ধা মাত আগন্ধকের কথ! বলিবামাত্র আবার নাকী সুরে 
উত্তর আগিত, “পুকুরে কলাপাত-মোড়া গুঁধধ তামিতেছে 
প্রন্তাহ সকালে উঠে একটু জলে ধুয়ে খেতে বন, আরাম 
হইবে 1” রোগী জাহলাদে পু্ষরিণীতে গিয়া দেখে যেঃ কলাপাত 
জড়ান কি ভাসিতেছে। সে তাহা! তুলিয়। লইল এবং খুলি! 
দেখিল যে, একটি শিকড়। সে তাহা আনন্দে লইয়া! বাড়ীতে 
গ্রেল, এবং প্রতাহ ব্যবস্থাম্থদারে দেবন করিয়া দেখিতে 
দেখিতে আরোগ্য লাভ করিল। 


এইরূপে কাহারও ওঁধধ পুকুরে ভাসিত, কাহারও উধধ 


কুটীরের ছাঁদ হইতে পড়িত, কাহার ওধধ অন্ত কোন 
নির্দিষ্ট স্থান হুইতে লইয়া যাইতে আদেশ পাইত। মবদামায় 
বিপদ্গ্রস্ত লোকেরা মৌখিক আশ্বাস ও উপদেশ পাইত। 
আবার কোন কোন লোকের উপর গাজী সাব ভয়ানক 
কুদ্ধ হইয়া উঠিত। তাহার দাত-কিড়ষিড়ি ও তর্জন-গঞ্জন, 
চালের সড়ড়ানী ওআস্ফালন দেখিয়। উপস্থিত লোকের! ভয়ে 
কাপিতে কীপিতেষ্পলায়ন করিত। বিকট নাকী স্থুরে মহৎ 
আস্ফালন করিস সোশুুউক্লা বলত, “এ" লোকটা আমাকে 
ঠান্ী করিতে আসিয়াছে; এর সিল্লি রাস্তায় ছুড়ে ফেলে 


এসি 


শু ৬ 


'নিরিনন 


| ১৭ খণ্ড, ৩য় সংখ্য| ৷ 


শি্ভন্জন্ি এিরিতািতািতারিতারিতার্ডিতার্তার্ডিতি 2 শিিতারিতরিতাডিতার্ডিতার্িতার্চিতািতারতিতািার্ডিতগকিত শ্িভার্ডিতার্িতান্িশতিও সত উঠি 


দে, আমি এর সপুরী একগার করিব। দেখি, এ কেমন ক'রে 
ছেলে-পুলে নিয়ে ঘর করে,” ইত্যাদি ভয় দেখাইত | 

কয়েক বাস পরেই সোণাউল্লার মাত একাটি নসজিদ্‌ 
নির্মাণ করাইল | নসজিদ্টি ধেরূপ বৃহৎ, সেইরূপ হুন্দর | 
বন্ধার আর কেহুই নাইঠ বিশেষতঃ তাহার হাতে যথেষ্ট 
টাকাও রহিয়াছে । এই হেতু, সে অকাতরে মন্দির-নিম্ীণে 
অর্থ ব্যয় করিয়াছিল। ইহা সোণাগাজীর মন্দির বলিয়। 
বিখ্যাত হুইয়। উঠিল। এই ষসজিদের নামানুসারে “মসজিদ- 
নাঁড়ী গ্রীট” হইয়াছে । ১৭৫৬ খৃুষ্টান্ধে অর্দির স্যাপে এই 
রাস্তার কিছু কিছু অংশ দেখ! যায়; তাহাতে রাস্তার উত্তর 
পার্খে খানিকটা খালি জম্গীবু পরে একটি বৃহৎ মসজিদের চিত্র 
অঙ্কিত আছে। বিজ্ঞ ও ধাশ্মিক মুসলমানগণ প্রেতাত্মা ও 
যুজরুফী এই উভয়েরই ঘোর বিরোধী, এই হেতু কোন বিজ্ঞ 
মুসলমান সোণাউল্লার গাজীত্বে বিশ্বাস করেন নাই, এবং 
অসহপায়ে সংগৃহীত অর্থে মসজিদ্‌ নিগ্সিত হইতে পারে ন!। 
সুতরাং সোপাগাজীর মসজিদে তাহার নাতা, বা তাহার 
কোন পরিচিত লোক, কিংবা কোন আগন্তক ওবধপ্রাথা 
ব্যক্তি ভিন্ন অন্ত কোন মুসলমান প্রবেশ করিতেন ন|। 
সোণাউল্লার মাতার মৃত্যুর পরেই বুজরুকী বন্ধ হুইয়! গেল, 
এবং ধসজিদও বন-জঞ্জলে আচ্ছন্ন হইতে লাগিল । সোণাউল্ল।র 
বাটার সম্ভুথস্থ পু্করিণীর পাড়ে তাহার কবর হইয়াছিল। 
এই পুষ্কারনীটি চিৎপুর রোডে বটতলার সম্মুখে ছর্গাচরণ ্গিত্রের 
ইটের মোড়ে ১৮১৭ খৃষ্টাব্বের পরে নবভাবে গঠিত হুইয়াছিল। 
প্জটারি-কমিটা” সেই পুক্ষরিণীর পক্কোদ্ধার ও সংস্কার করিমা 
স্থানীয় লোকের পানীয় জলের বিশেষ মুবিধা করিয়! দিয়া: 
ছিলেন৷ পুফরিণীর দক্ষিণ পার্থ সোঁণাগাঁজীর কবর ইষ্টক- 
মিপ্মিত গ্রাচীরে বেত করা হয়। এক গন ফকীর থাকিতেন, 
এবং লোকের প্রদত্ত সিন্নি ও পয়স! সেই ব্যক্তিই লইতেন। 
... সম্প্রতি দেই কবরটি একট ক্ষুদ্র সুন্দর ও সঙ্জিত ঘরে 

আচ্ছাদিত হুইয়াছে | পুফ্রিণীটি ভরাট করিয়া তাহার 

* উপর খোড়ার গাড়ীর আস্তাবল হুইয়াছে। এই সোণাউল্লা 
গাঙ্গীর নাম হইতেই “সোণ।গাজী" নাষ হইগ্াছিল। এক্ষণে 
লোকে ইহাকে সোণাগাছী বলে ।”-- নবূভারত। বিংশ খণ্ড, 
১৩০৯ বঙ্গাব;.৩৭৮-৩৮০ পৃষ্ঠ। | 

১২৬৪ বঙ্গান্জে (:৮৫৭ খরষ্টাব্বে) টেকাদ ঠাকুর 
(প্যারী্টাদ দির) বহাশর স্বীয় "আলালের ঘরের হুলাল* 


গ্রন্থের প্রথন সংস্করণে সোণাগছীর যে অবস্থা বর্ণন 'করিয়া 
গিয়াছেন, তাহ! নিন্নে উদ্ধত হইল £-_ 

"মতিলাল দলবল সমেত সোপাগাঁজীতে আইদেন। দেখান 
হুইতে এক জন গুক্হাঁশয়কে তাড়ান। বাবুয়ানা বাড়াবাড়ি 
হয়, পরে সৌদাগরি করিয়। দেনার ভয়ে প্রস্থান করেন । 

*সোণাগাজী দরগায় কুনী যুনী বাসা করিয়াছিল। 
চারিদিক ছেদলা শেওল! ও বোনাজে পরিপুর্ণ-_স্থানে স্থানে 
কাকের ও সালিকের বাসা--ধাড়ীতে আহার আনির! 
দিতেছে-_পিলে চি চি করিতেছে-_ কোনখানেই এক ফোটা 
চুখ পড়ে নাই__রাত্ি হইলে কেবল শেক্সাল-কুকুরের ভাব 
শোঁনা যাইত ও সকল স্থানে সন্ধ্যা দিত কিন! সন্দেহ । নিকটে 
এক জন গুরুমহাশয় কতকগুলি ফরগুল গলায় বাধা ছেলে 
লইয়া পড়াইতেন--ছেলেদিগের লেখাপড়া! বত হউক বা না 
হউক, বেতের শব্দে ত্রাে তাহাদিগের প্রাণ উড়িয়া যাইত 
-বদ্দি কোন ছেলে একবার ঘাড় তুলিত অথবা কৌচড় থেকে 
একগাল জলপান খাইত তবে তৎক্ষণাৎ তাহার পিটে চট ২ 
চাপড় পড়িত। নানবস্বভাব এই যেকোন বিষয়ে কর্তৃত্ব 
থাকিলে পে কর্তৃত্বট নানারূপে প্রকাশ চাই তাহা! ন৷ হুইলে 
আপন গৌরবের লাঘব হয়--এইজন্ত গুরুমহাশয় আপন 
প্রতুত্ব ব্যক্ত করপার্থ রাস্তার লোক জড় করিতেন--লোক 
দেখিলে সেই দিগে দেখিয়া আপন পঞ্চম ম্বরকে নিখাদ 
করিতেন ও লোক জড় হইলে সাহার সরদারি অশেষ বিশেং 
রকমে বৃদ্ধি পাইত এ কারণ বালকদিগের যে লঘুপাপে গু 
দণ্ড হুইত তাহার আশ্চর্য কি? গুরুমহাশয়ের পাঠশালাটি 
প্রায় যসালয়ের স্তায়-_ সর্বদাই চটাটট পটাপট, গেলুস্রে 
মলুম্রে ও “গুরুমহাশয় ২ তোমার পড়ো হাজির” এই শবাই 
হইত আর কাহার নাকখত--কাহার কানঙলা-কেছ ইটে 
খাড়া--কাহার হাত-ছড়ি__কাহাকেও কপিকলে লটকান-_ 
কাহার জলবিচাটি, একট না৷ একটা প্রকার দণ্ড অনবরতঃ 
হইত। ৃ | 

“সোণাগাছির গুষর কেবল উক্ত গুরুণহাশয়ের দ্বারাই 
হইয়াছিল । কিঞ্চিৎ প্রাস্তভাগে ছুই এক জন বাউল থাকিত-_ 
তাহার সমঘ্ত দিন ভিক্ষা করিত। সন্ধ্যার পর পরিশ্রমে 
আক্রান্ত হইয়। শুয়ে শুয়ে মৃহস্বরে গান করিত ৷ 

, "সোণাগাছির এইরূপ অবস্থা ছিল। মভিলালের গু” 
গষনাবধি সোনাগাছির কপাল ফিরিকা! গেল। একবারে 


প্পস্স 


শালা শবসম্ঃ চিিক্সে তই এক্ 2 জেন্স ল্রার্ভি -্লল্রা 


- পাপা 


* ঈ্গ বর্ষ--আবা, ১৩৩৭ ] 


৪১৯ 


7৬া৬৬রচিও্উ্চতর্িতিকরিতিতিতরিরিরি্ির্িতরাা্তাততত ভর্তি ৬৬৬ 
“ঘোড়ার ডি হি, তবলার চাটি, লুচি পুরির খঢ়াখচ.* উল্লাসের কিছুবাত্র ক্রাট করে না। এই কারণে ষণতিলালের নিকট 


কড়াংধুষ রাতদিন হইতে লাগিল আর, গ্ডাষিঠাই গোলাপ 
ফুলের ও আতর, চরল গাঁজা মদের ছড়াছড়ি দেখিয়া! অনেকেই 
গড়াগড়ি দিতে আরস্ভ করিল। কলিকাতার লোক চেনা 
তার--অনেকেই বর্চোরা আব। তাহাদ্িগের প্রথমে এক 
রকম মূর্তি দেখা যায় পরে আর এক রকঙ মুর্তি গ্রকাশ হয়। 
ইছার মূল ট।কা--টাকার খাঁতিরেই অনেক ফেরফাঁর হয়। 
সয্যের দুর্বল স্বভাব হেতুই ধনকে অপাধারণরূপে পৃজ্য 
করে। যদি লোকে শুনে যে অমুকের এত টীক! আছে তবে 
কি প্রকারে তাহার অন্থ্গ্রহ্র পাত্র হইবে এই চেষ্টা কায়মনো- 
বাক্যে করে ও তজ্জন্ত যাহা! বলিতে হয় বা! করিতে হয় তাহাতে 


নানারকম লোক আসিতে আরম্ত করিল। কেহ কেহ উলার 
ব্রাহ্মণের স্তায় মুখপোড়ারকষে আপনার অভিপ্রায় একেধারে 
ব্যক্ত করে-_কেহ বা কষ্চনগরীয়দিগের ন্যায় ঝাড় বুট! কাটিয়া 
মুনলি আনা খরচ করে--আসল কথা অনেক বিলম্বে অভি 
সুষ্পুরূপে প্রকাশ হয়- কেহ বা' পূর্ববদেশীয় বঙ্গতায়াদিগের মত 
কেনিয়ে কেনিয়ে চলেন- প্রথম প্রথম আপনাকে নিশ্্রয়াগ 
ও নির্লোভ দেখেন-আঁসল মতলব তৎকালে দৈপায়ন-হুদে 
ভুবাইলা রাখেন-_পীর্ঘকালে সঙ্গয়বিশেষে প্রকাশ হইলে; 
বোধ হয়, তাহার গমনা'গষনের তাৎপর্যা কেবল বংকিঞ্চিৎ 
কাঞ্চনমূল্য |” [ ক্রষশঃ । 
ভ্ীপুর্ণচজ দে (কবিত্ষণ, কাব্যরত্ব, উদ্তটসাগর, ধি-এ )। 


প্নারা ব্ান্ত দিয়ে মেই এক চৈত্রের রাতি ঘেরা__» 


বিদায় দিয়েছি তোমারে প্রেয়সী চৈত্র-রাতের শেষে 
রজনী শেষের চন্ত্রেরি হত পাত্র হাঁসি হেসে! 
জানিতাষ আমি একদা! সহস! ভাতিবে ফুলের মেলা, 
ফাগুন আসিয়া বিদায় মাঙিবে সে দিন ভোরের বেল| ! 
কাল-বৈশাখী দ্বারে যাবে ডাকি” উঠিবে বঞ্চা-রোল, 
বারিবে মুকুল, ঝরিবে বকুল, ফুরা”বে ফুলের দোল ! 
মে দিন তখনে৷ ওঠেনি তপন? বছেনি বোশেখী বায়ু, 
রয়েছে জ্যোক্সা। উষার আলোক হরেনি তাহার আয়ু! 
বলয় তখনে! লুকাঁয়ে ফিরিছে, কাটাতে পারে নি মায়া-_ 
বনগধা ব্যাপিয়া বসম্ত-সধু ; ফাগুন ত্যজিছে কাযা ! 
কোকিল তাহার বিদায়-কুজন বিলাইছে অবিরল, 
ফুল-মালঞ্ে ফোটা-ফুল যত ফেলিছে চোখের জল ! 
চৈত্র তখন শেষ হয়ে যায়, চলে যায় মধু-খতু 
রুদ্র নুতন অতিথির ভয়ে প্রকৃতির রাণী ভীতু! 
তোষারে সে দিন ঝর! বকুলের সাথে সাথে জাখিজলে 
বিদায় দিয়েছি হে প্রিয়। আমারঃ মৌন কানন-তলে ! 


তুমি চলে গেছ সকরুণ চোখে চাহিয়া আধার মুখে, 
'তোঁষুর নিবিড় বিদায় পরশপরাখিয়া তৃষিত বুকে, 
“যতবার চাই ততবার তুঁষি আসিয়াছ ফিরে ফিরে, 
"হ'জনার বুক ভরিয়! গিয়াছে, ছ'জনার আধি-নীরে ! 
সে দিন সকলি লাগিছে মধুর, সবি ক্রন্দনময়-- 
শর্তের আলে! বরষার জলে লাগিলে যেষন হয় ! 
নান অভিষান সে দিন সকলি কোথায় হয়েছে দূর ! 
নিদষ়ে, সে দিন তোমারে হৃদয়ে শুধুই প্রেমের স্তুর ! 


আহা সে সে-দিন !' সেই এক দিন! সফল দিনের সেরা 
সার! বসন্ত দিয়ে সেই এক চৈত্রের রাতি ঘের! ! 

বিদায় দিয়েছি কেঁদে কেদে সই, তুমিও গিয়াছ কাদি” 
রাঙা আখি ছ'টি মুছিতে মুছিতে শিথিল কবরী বাধি? 
তারি সাথে সাথে ডুবে গেছে শশী, জ্যো+স্। গিয়াছে.চ*লে, 
শেষ বসম্ত-রাতি চলিয়াছে বোশেখী প্রভাতকোলে ! 

তুমি চলে গেছ সাথে নিয়ে গেছ কোকিলের কলতান 
নিশীথ-মলয় গাহিয়া গিয়াছে ফাগুন-শেষের গান ! 

আমি আঙ্জি হায় পণের ধুলায় পড়িয়! রয়েছি একা! . 
জাণি না কো৷ আর পাবে। কি পাবে। না কখনে! তোষার দেখা! 
হ্নোর পথপরে আর নাহি ঝরে শিথিল বকুলরাশি, 

গাছে না৷ কোকিল, ক্ষরে না কো। আর জ্যোণন্ার ষধু হাসি, 
কাল-বৈশাখী আজি চলে ডাকি” মাথায় উপরে মোর, 
উড়ে চারিদিকে মরু-বালুরাশি, নয়নে শ্রাস্তি-ঘোর ! 
আষার জীবনে হেরি বৈশাখ মেলিছে আপন রূপ, 

ভস্ম শুধুই উড়িয়! বেড়ায় পুড়িয়া! গিয়াছে ধুপ ! 

হায় আজি আর ষাধবী-নিশার কিছু মাই অবশেষ, 
মরীচিক! পানে চাহিয়! রয়েছি, নয়ন নিনিষেষ ! 


আসে আর যায় যাহারা, তাদের কে পারে রাখিতে ধরি” 

তুমি চলে গেছ পারি নি রাখিতে,_স্থতিরে তোঙার ন্মরি' 

যাবে বলেছিলে? দিয়েছি বিদায়, চলিয়! গিয়াছ তুষি, 

কে জানে তখনু ধরণী এমন হয়ে যাকে সরুভৃষি ! 

হয় ত সে দিন জীবনের শেষ হাসিটি নিয়েছিহেসে, 

যেদিন তোমায় দিছি বিদায় 'চৈত্র-নিশীথ-শেষে ! 
জীরাষে্ু দত্ত। 





উড়ে। মেঘ 


নিদাধকাস্তি তাহার পা্টনানিবাসী বন্ধু হুর্যকে লিখিল, 
"প্রফেদার মাহেব, সাত দিনের ছুঁটী, পাটনাঁয় ব'সে ব'পে কি 
করবে? এখানে চ'লে এস, ছু'জনে বায়স্কেপ-থিয়েটার দেখ। 
যাবে। তাছাড়। আরও একটি জিনিষ তোষাকে দেখাব । 
তুমি ব্রহ্মচারী মানুষ, কাঙগিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করেছ, অতএব 
তোমার কোনও ভয় নেই ।” | 

নিদাঘর! চার পুরুষে টালার বাসিন্দ।। নিদাঁঘের প্রপিতা- 
মহ পশ্চিষ্ের কোনও এক সহরে তিসির আড়তে নায়েব- 
গোৰস্তার কায করিতেন। তখনও এ দেশে রেল আসে 
নাই। ১৫ বৎপর গৃহত্যাগী থাকিবার পর হঠাৎ এক দিন 
তিনি নৌকাপথে দেশে ফিরিয়! আদিলেন এবং টালায় জমী 
রিনিয় মস্ত এক চকুষিলানো অন্টালিক! নির্মাণ করিয়। নানা 
প্রকার ব্যবসায় ফাদিয়৷ বসিলেন। নিজের পিতৃদত বাসুদেব 
নামট। বোধ করি তেমন পছন্দদই মনে না হওয়ায় উহ! 
বদলাইগা গোবর্ধন মিত্র নাষে পরিচিত হুইলেন। ব্যবসায়ে 
অচিরাৎ উন্নতি দেখা গেল। তার পর মৃত্যুকালে মা কমলার 
পাঁয়ে একটি ধোনার শিকল পরাইয়! শিকলটি একমাত্র পুত্রের 
হস্তে দিয়া গেলেন। নেই অবধি চঞ্চল! লক্ষ্মী শিকল পায়ে 
দিদা কাকাতুয়ার মত মিত্র-পরিবারে বিরাজ করিতেছেন। 

নিদাধকাস্তি এই বংশের একমাত্র সম্তান। দেখিতে 
বেশ সুঞ্রী, বলবান্‌, দীর্ঘদেহ ৷ প্রথম বিভাগে আই, এ 
পাশ করিয় বি, এ+ পড়িতে পড়িতে হঠাৎ এক দিন পড়াস্তনা 
ছাড়িয়। দিয়া, নিদাঘ ঘরে আগিয়া বদিল। পিতা হরিধন 
মিত্র বুদ্ধিমান লোৌক। প্লেখাপড়া... না শিখিয়াও পৈতৃক 
সম্পত্তি যথেষ্ট পরিষাণে বর্ধিত করিয়াছিলেন । ছেলের 


মতিগতি দেখিয়। বৌধ করি, মনে ষনে খুনী হইলেন, কিন্তু মুখে 
একটু বিরাক্তর ভাব দেখাইয়া চুপ করিয়া গেলেন । নিদা- 
ঘের ম| কিন্ত সত্যই অন্থধী হইলেন। যে বংশে কেছ কখনও 
প্রবেশিকাঁর পিংহদ্ব।র উত্তীর্ণ হয় নাই, সেই বংশে তাহীর 
ছেলে বিশ্ববিস্ভালয়ের সমস্ত উপাধি অনায়াসে দখল করিয়া 
বসিবে, তাহার মনে এই উচ্চাশা অহরহ ভাগিয়। থাকিত। 
তাই নিদাথ যখন শ্তীহার সমস্ত আশ! নিম্ম্ল করিয়া দিয়া 
আসিয়। বলিল, “ঝা, দেখলুস সব ফাকি । কলেজে পড়। 
আমার হ'ল না। এখন থেকে বাড়ীতে পড়ব”, তখন 
জননী বড়ই বন্মাহত হইলেন, কিন্ত কোনও কথ! কছিলেন 
না। নিদাঘের স্বেচ্ছাচারে কেহ কখনও বাধ! দেয় নাই, 
আজও সকলে তাহ! নিঃশবে দ্বীকার করিয়া লইল 

কিন্ত এই যে নিদ্রাঘ নিজের ইচ্ছাটাকে নির্বিরোধে 
অব্যাহত রাখিতে সমর্থ হইত, তাঁহার প্রধান কারণ, তাহার 
সকল কাধ্য এবং চিস্তার মধ্যে এমন একট। নির্ভীক আত্ম- 
বিশ্বাস ছিল যে, সেষে ভুল করিয়াছে ব৷ অন্তায় করিয়াছে, 
এ কথা কাহারও মনে উদয় হইত না, এবং তর্ক-যুক্তির দ্বারা 
তাহাকে পরাস্ত করিবার বাসনাও আজ পর্য্যস্ত কাহারও হয় 
নাই। কারণ, স্পষ্ট কথাকে এত রূঢ় করিয়া বলিবার 
ক্ষমতাও বোধ করি ভগবান্‌ আর কাঁহাকেও দেন নাই। , 

হু্ধ্য. কলিকাতায় আলিয়া পৌছিবার পর প্রথষ চারি পাচ 
দিন ছুই জনে বায়ঙ্কোপ-ধিয়েটার দেখিয়৷ পুরাতন ' বদু- 
বান্ধবের সহিত দেখাসাক্ষাৎ প্রায় উর্ধশ্বাসে ণেষ করিয়া 
ফেলিল। শেষে যখন হু্যর ছুটী ফুরাইবার আর' ছুই দিন" 
মাত্র বাকী আছে, তখন সে বলিল, “কৈ হে' কি দেখাছে 
বলে লিখেছিলে !” 


ঈঅ বর্ধ--আঁষাট়, ১৩৩৭ ] 


শ্ড়ো ০সছ্ম 


০০, 


শিস্িতিতিউিািতাত্িিতিজািিতরিত্ডিত শিতিজিতাকিতার্িতর্ডিতার্িনি্িা্িার্িতারিগর্ডিত শউিার্িতির্ডিতরিিিউিিনিলি 


'নিদাঘের হঠাৎ জনে পড়িয়া গেল যে আজ কয় দিন সতী- 
কুমার বাবুর বাড়ীর কোনও খোজই সে রাখে নাই-- অথচ 
শুনিয়াছিল যে, কয়েক দিন যাবৎ সতীবকুষা'র বাবুর স্ত্রী অনুখে 
ভূশিতেছেন | নিদাঘ তাহাকে মাসীম! বলিয়া ডাফিত। সে 
অত্যন্ত চঞ্চল হুইয়! উঠিল; বলিল,-_“তাই ত, একেবারে ভুলে 
গিয়েছিলুষ । একটু বসো ভাই, আমি চট ক'রে আস্ছি।» 
বলিয়া দে বাছির হুইয়া গেল। 

সতীকুষার বাবু শিক্ষা-বিভাগে খুব বড় চাকরী করিতেন । 
নিদাঘদের প্রকাশ্ড বাড়ীখানার পাশেই ষ্কাহার ক্ষুদ্র অথচ 
পরিপাটী বাড়ীখানি মানোয়ারী জাহাজের পাশে ক্ষুদ্র মোটর- 
লঞ্চএর মত শোভা পাইত। নিদাঘ চটি ফট্‌-ফট কবিয়।! 
তাহার অন্দরষহলে প্রবেশ করিয়া! ইাকিল,-মাসীঙ্গা কেন 
আছেন ?” 

সৌদামিনী রুগ্ন ছিলেন । প্রায় জরে পড়িতেন -_সারিয়া 
উঠিতেন, আবার পড়িতেন। এন তাঁহার মেজাজ সর্বদা 
খুব প্রফুল্ল থাকিত না । কা”ল রাত্রিতে জর ছাড়ার পর আজ 
সকালে গুটিকত থৈ খাইয়া তিনি বিছানায় বলিয়। একখানা 
উপন্তান পড়িতেছিলেন। নিদাঘকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এ ক*দিন কোথায় ছিলে ?” 

নিদাঘ বলিল, প্ছিলুম এখানেই । একটি বন্ধু পাটন! 
থেকে এসেছেন, ভাকে নিয়ে ব্যস্ত ছিলুম 1” 

" সৌদামিনী কৈফিয়তের কোনও জবাব দিলেন না । তখন 
নিদাঘ একটু হাসিয়া বলিল, “আপনার অস্থথ আমাদের এতই 
গা-সওয়। হয়ে গেছে, মাসীমা, থে, সামান্ত জরটা-আসটাতে 
আর আমাদের বেশী ভবিত করতে পারে না|” 

সাহার অন্থের ব্যাপারটাকে লঘু করিয়া দেখিলে 
সৌদা্গিনী অত্যন্ত কুদ্ধ হইতেন। তিনি শুদ্ধ “হা, তাত 
বটেই'* বলিয়। মুখখান। টিপিয়া পুস্তকে মনোনিবেশ করিলেন । 

এন সয় উপর-তলার রেলিঙ্গের উপর ঝুটকিয়া পড়িয়া 
একটি দশ এগার বছরের ষেয়ে ডাকিল, “নিদাঘদা, একবারটি 
ওপরে এস না, তোমাকে ভারী একট! মজার জিনিষ দেখাব ।” 
_ নিদাঘ উঠান হইতে উপরূদিকে দৃষ্টিপাত করি বলিল, 
“কে? তঙগ? রর 

জগতের অশ্রধারে ধৌত তব তনুর তনিষা 
.'ঝিলোকের ভ্ৃদি-রক্তে আক! তব চরণ-শোণিক্তা- +, 
“তবে যাও” বলির! তন্তু রাগ করিয়া চলিয়া গেল। 


কবিত। সে আদৌ সহা করিতে পারিত না! এবং সেই ভন 
নিদদাঘ তাহাকে দেখিবামাত্র যাহা মুখে আসিত, একট। কবিতা 
আবৃত্তি করিয়া দিত । তাহার ফলে তর সঙ্গে তাহার 
ভাব রাখা অত্যন্ত ছুঃসাধ্য হইয়া উঠিত। কিন্ত নিতাস্ত' 
জালাতন হুইয়ও তনু বেচারী তাহার সহিত শাশ্বতভাবে 
আড়ি করিতেও পারিত না । ভাব এবং আড়ির মধ্যবর্তী 
একট! স্থানে তাহাদের সম্বন্ধটা সর্বদ! তিশঙ্কুর মত আন্দো- 
লিত হইতে থাকিত। 

উপস্থিত ক্ষেত্রে তন্চ ক্যারম্-থেলায় কিরূপ অসাধারণ 
নৈপুণা লাভ করিয়াছে, তাহাই দেখাইবার জন্য নির্দাঘকে 
অত উৎদাহের সহিত ডাকিয়াছিল। দিদিকে সে যে কিরূপ 
অবলীলাক্রমে হারাইয় দিতে পারে, তাহা নিদাঘ ন! দেখিলে 
সমম্তই বুথ। ! ৃ 

ক্ষুপ্সনে তন্থু ফিরিয়া আসিয়া থেলিতে নসিল । তাঁহার. 
দিদি অণু এতক্ষণ খেলিতেছিল, এবার মেঝের উপর শুইমাঁ 
পড়িয়া বলিল, _্ধাঁক ভাই, আর থেলব না ৷” 

তন্থু অনুনয় করিঞ্জা বলিল,--”খেল না৷ দিদি, এই ত 
আর একটু বাকী আছে ।” বলিয়! বোর্ডের উপর ঘটি 
সাজাইতে লাগিল। তাহার মনে তখনও ক্ষীণ একটু আশা 
ছিল যে, হয় ত নিদঘদ! হঠাৎ আপিয়া 'পড়িতেও 
পারেন । 

খেলা আবার আরম্ভ হইল। কিছুক্ষণ পরে নিদাদ 
নিঃশব্দে আপিয়া অণুর পশ্চাতে দঈীড়াইল। খেলায় উন্মত্ত 
তনু সম্মুখে থ।কিরাও ডি দেখিতে পাইল ন।। 

নিদাঘ বলিল, “যে রকম থেলোয়াড় হস্কে উঠেছ, শীগ.- 
গির তোমাদের হকি এবং ফুটবল ক্লাবে ভর্তি না ক'রে দিলে 
চল্ছে ন। !” 

তন্থ উচ্চৈংস্বরে হালিয়া উঠিল। কথাগুলার মধ্যে যে 
প্রচ্ছন্ন শ্লেধটুকু ছিল, তাহ! কিন্তু অণুকে গিয়া বিধিল। সে | 
খেলা ছাড়িয়া উঠিয়! ঈ।ড়াইল এবং কিছুক্ষণ - দী।ড়াইয়া 
থাকিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 

নিদাঘ চেঁচাইয়। জিজ্ঞাস! করিল,--“রাগ হ'ল ন| কি ? 

পাশের ঘৰ সম্পূর্ণ নীরবত! ভিন্ন আর কিছুরই নিদর্শন 
পাওয়া গেল না। নিদাঘ তখন গমভীরকঞ্ে ডাকিলঃ-_“অগুঃ 
আমি ডাক্ছি, শুর্পেধাও। কা আছে 1" 

অণু ক্রতপদে ঘরে চুকিয়া নিদাঘের সম্মুখে দাড়াইয়া 


৯৬, 


হআচ্ি্ষ শপ্ডঘ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ও সংখ্যা 


শিপভিজািভারিতািার্ডিতার্িতার্ডিতািারিতিতরিতরি শিরিন শিভনিিভরিিতার্ডিতার্িতার্িতার্ডিতিচি্ি্ির্িিত 


বলিল,*কি ?” নিদীঘ বলিল,-প্আাজ বিকালবেলা 
তোষার ফটে। তোল! হবে--ভাল কাপড়-চোপড় প”রে তৈরী 
হয়ে থেকে |” 

“বেশ” বলিয়া! অণু পূর্ববৎ দ্রুতপদে নীচে নাষিয়৷ গেল। 

নিদাঘ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! তন্থুকে জিজ্ঞাসা 
করিলঃ-_-পহয়েছে কি?” 

তম্থ বলিলঃ পবা: মনে নেই ? সেই সে দিন তুমি যে 
ইপুরলেল ঘুষোনোর জন্ত বকেছিলে--” 

"$১%---* মুখখান। খুব গন্ভীর করিয়া নিদাঘ সিড়ি দিয়! 
নীচে নামিয়৷ গেল। 

নীচে বাছিরের দ্বার পর্যাস্ত গিয়া সে ফিরিয়া আসিল। 
সৌদামিনীর ঘরে গিয়। দেখিল, অণু মায়ের পায়ের কাছে মুখ 
গন্ভীর করিয়! বসিয়৷ আছে। নিদ!ঘ তাহার দিকে দৃষ্টিপাত 
না করিয়। সৌদামিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, _“অগুর বয়স 
কত হলঃ হাসীষা ?” 

নিজের রোগের ভাবনার অবকাশে যতটুকু সময় পাইতেনঃ 
সে সময়টা সৌদামিনী মেয়ের বিধাহের কথা ভাবিতেন। 
তিনি বলিলেন,_“এই ত গেল মাসে তের পেরিয়ে চোদ্ধয় 
পড়েছে। ভাঙুর কি সে দিকে নজর আছে? মেয়ে 
থুবড়ো হয়ে খাকৃল ত ওর কি বলনা! আমিই শুধু ভেবে 
মরি ।” 

নিদাধ বিরক্তির স্বরে বলিল,_পকি আশ্চধ্য, মাসীঙ! ; 
অঞু ত আমার 'চেয়ে মোটে আট বছরের ছোট, আর 
আমার বয়স হ'বা__চবিবশ ।* বলিয়! উত্তরের প্রতীক্ষা না 
করিয়াই ঘর হইতে নিষ্্ান্ত হইয়া! গেল। 

অপুর মুখখানা! পলকের মধ্যে কর্ণমূল পধ্যস্ত রাজ 
হইয়া উঠিল। সে তাহার মারের মুখের দিকে তাকাইতে 

পারিল ন1$ ক্রুত উঠিয়। ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 


মি 


বাড়ী ফিরিয়া আসিক়া নিদাঘ হৃর্ধ্কে বলিল; “ওহে, 
তোমাকে আজ একটা ফটে! তুলতে হবে 1”. 

র্ঘ্য একট। আরাম-কেদারায় শুই কাগঞ্জ পড়িতেছিল, 
কাগজখানি মুড়িয় রাখি 'বুলিল/ *্স.কি রকম, কার ফটে। 
তুলতে হবে? 


নিদাঘ বলিল।_-“কুমারী অপিষ! বন্ধুর,” আমার একটি 
বাল্যকালের বন্ধু ৷” 

স্্ীলোকের কটো "তুলিতে হইবে শুনিয়া! গুর্ধ্য অত্যন্ত 
বিব্রত হইয়া উঠিল ।-_“আরে ন। না, আমি যে. ফটো তুলতে 
জানিনে।” 

নিদাঘ নিজের দামী ক্যামেরা আলমারী হইতে বাহির 
করিতে করিতে বলিল, “শিখে নেবে । আজ সমস্ত দিন 
তোষাকে তালিষ দেব ।” 

করুণকণ্ঠে ুর্ধ্য বলিল “কিন্ত আমি কেন? তুঙ্গি 
নিজে তুললেই ত পার ।” 

“তা পারি, কিন্ত তুমি তুললেই বা ক্ষতি কি? তোষার 
্র্গচর্য্য-ব্রত ভঙ্গ হবার কোন ভয় আছে কি?” 

হুর্ধ্য লঙজ্জিতভাবে বলিল, _“ত| নয় । তবে আমি একে- 
বারে অপরিচিত-_-* | 

“সেই জন্তেই ত পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি, পরে কোনো দিন 
হয় ত-_” বলিয়। নিদাঁঘ মৃছু মৃছু হাসিতে লাগিল । 

এই পরিচয় করাইয়া! দিবার আবস্তকত| যদিও সুধধ্য কিছুই 
বুঝিল না, তবু উপরোধে পড়িয়া শেষে কুষ্টিতভাবে রাজী 
হুইল । 

সমস্ত দিন ক্যাঁষের1 নাষক যন্ত্রটর কলকব্জার জটিল তব 
চুর্যাকে বুঝাইয়! দিয়া বৈকালে যথাসষয়ে উভয়ে সতীকুষার 
বাবুর বাড়ী উপস্থিত হইল । বৈঠকখানার গিয়া সতীকুমার 
বাবুর সহিত হুর্যের পরিচয় করাইয়া দিয়া নিদাঘ বলিল,__ 
"আজ অপুর ফটে! তোলানে! হবে। ইনি তুলবেন ।” 

সতীকুষার বাবু লোকটি বড়ই ভালষান্ুষ এবং সংসার 
সন্বদ্ধে ইহার অভিজ্ঞত। অতিশয় সন্কীর্ণ। তাহাকে কোনও 
বিষয়ে রাঁজী করাইতে কাহাকেও বেগ পাইতে হয় নাই। 
তিনি খুব খুনী হুইয়া বলিলেনঃ _”ঠিক ঠিক। আফিও 
কদিন ধরে এই কথাই ভাবছিলুষ। ফটে! তোলানে! 
দরকার । আর কি, বয়স ত কন হ'ল না, এবার বিয়ে-খা] 
দিতে হবে ত।” রে. 

করদিন ধরিয়া ভাব দুরে থাকুক, এক মুহূর্ত পূর্বে প্্যস্ত 
এ সম্ভাবনা তীহার কল্পনার ত্রিদীষা় আসে. নাই। অন্ত 
কেছু হইলে নিদাথ তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করিত $ “কিন্ত 
সতীকুষার বাবুর সন্ধে তাহার কেমন একটা! হ্ববলত| ছিল 
সে সাহার এই অমারিক মিথ্যা কথাগুলার কিছুতেই প্রতিবাদ: 


৯৭ বর্ষ আধা, ১৩৩৭ ] 


শুত্ভো এেম্প 


১ 


িিরিার্িডিভিআারিভািজারিতার্িতার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্িত উলিপউিন্পউ্উিন্প্উির্ত্উির্িউির্পিভার্থিডা ভিারির্ডিতরির্ডার্ডিতার্ডিািািিািাি্ডি 


করিতৈ পারিত না । সে মনে ৰনেহাস্রা বলিল, পা, 
সেই কথাই ত আজ মানীমাকে বললুষ । বিয়ে যখন দিতেই 
হবে, তখন উদ্তোগ করা ডাই ত।” বলিয়া হুর্ধ্যকে গাহার 
কাছে বদাইয়! বাড়ীর ভিতর তন্বাবধান করিতে গেল। 

ফটে। ভোলা শেষ করিয়া বাড়ী ফিরিবার মুখে নিদাঘ 
বন্ধুকে জিজ্ঞা! করিল,__*্টকমন দেখলে 1” 

স্র্য্য একটু অন্তষনম্ব হুইয়! পড়িয়াছিল, চষকাইয়া উঠিল। 
একটু ইতস্ততঃ করিয়৷ ঝাত্জিত-মুথে বলিল, “বেশ; ভারী 
চ্ৎকার 1” শেবাংশট। সে এক রকম ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর 
করিয়াই বলিয়া ফেলিল। 

নিদাঘ জানিতঃ নুর্ধ্য অত্যস্ত লাঙ্ুক খ্বভাবের লোক । 
বিশেষতঃ স্ত্রীলোক সম্বন্ধে সেকোন কথাই বলিতে পারে না। 
তাই তাহাকে আর বেশী প্রশ্ন করিল না। কিন্তু এই ক্ষুদ্র 
প্রশংসাটুকু সে যে খুব অকপটভাবেই করিরাছে, তাহা! 
বুঝিয়! নিদাঘ হাসিতে লাগিল । 

পরদিন সন্ধ্যার গাড়ীতে সৃুর্ধ্য পা্টনা ফিরিয়া গেল। 
তাহাকে হাওড়া পধ্যন্ত পৌছাইয়! দিয়া নিদাঘ ফিরিবার 
পথে সতীকুমার বাবুর বাড়ীতে গিয়া! বসিল। এ ছই দিন 
যে কথাটা তাহার মনের মধ্যে ঘুরিতেছিল, তাহারই 
উপক্রঙপণিকাম্বরূপ বলিল, ্হ্্যকে ষ্টেশনে পৌছে দিয়ে 
এলুষ। 

' পৌদাধিনী বাছুর পাতির়। বসিয়। বালিসের ওয়াড় শেলাই 
করিতেছিলেন, মুখ না! তুলিয়াই বলিলেন,__”ছেলেটি চলে 
গেল বুঝি? দিবিব দেখতে কিন্তু। এই ত কর্দন ছিল। 
কি করে ও, নিদাঘ ?” স্তাহার মনটা আজ ভাল ছিল । 

“পাটনার প্রফেসাঁরী করে।” 

“কি জাত? 

“কায়স্থ। দত ।” 

সৌদামিনীর শেলাইি বন্ধ হুইল। মুখ তুলিয়! বলিলেন, 

“কাযেত? পড়াশুনোয় কৈসন ?” 

“এক এতে ফাষ্ট” ক্লাশ ফার্ট হয়েছিল 1” 

সৌদাষিনী চক্ষু বিস্ফারিত - করিয়া! বলিলেন; *ও মা, এত 
রিতার রনির কর 
ঢাবিতে লাগিলেন। 

জ্ছ ঘ্বরে প্রবেশ করিয়া! বলিল, “নিনাতদা, দিদির ছবি 
কমন হয়েছে, দেখাও না ।” 


নিদাধ হাসিয়া বলিল, “ছাই হয়েছে! “চিত্রে 
নিবেস্ঠ পরিকল্পিতসস্ববোগা রূপোচ্চয়েন মনসা বিধিন। 
কৃতান্ু*__” রঃ 

সৌদাষিনী মাঝখান হইতে প্রশ্ন করিলেন,_-«বিরে 
হয়েছে? 

“কার ? ওস্না, সে বিয়ে করবে না ।--বার ফটো, 
তাঁকে ডেকে আন, তার পর দেখাচ্ছি 

কবিতা বলার জন্ক মুখ ভার করিয়া তন্ চলিয়া! গেল এবং 
অল্লক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “দিদি পড়ছে, এখন 
ভাসতে পারিবে না।” 

“আচ্ছা, চল তবে আমিই ঘাচ্ছি__* 

নিদাঘ অণুর পড়িবার ঘ্বরে উপস্থিত হইল। 

অপু গম্ভীরভাবে পড় মুখস্থ করিতেছিল। নিদাধ 
ফটোখান। বুক-পকেট হইতে বাহির করিয়া টেবলের উপর 
ফেলিয়! দিয় বলিলঃ _”এই নাও ।” 

মণ ফটোর দিকে দৃষ্টিপাত করিল না, পড়া মুখস্থ করিতে 
লাগিল। 

“এখনও রাগ পড়েনি দেখছি” বলিয়া! নিদাঁথ অগুর সম্বুথস্থ 
চেয়ারটা় বসিল। তন্গু উৎমৃকভাবে দিদির অনাদৃত 
ছবিটার পানে হাত বাড়াইতেছিল। নিদাঘ তাহাকে 
প্রশ্ন করিল, “তোর দিদি আজকাল ছুপুরবেলা ঘ্ুষোয় রে, 
তচ্ছ ? 

"না, ঘুনোয় না । তুন্ি বকে অবধি--” 
ভ্রকুটি দোখিয়া তনু সহুস! থানিয়া গেল। 

নিদাথ খুনী হুইযন! বলিল “কথাট! যখন শোনাই হয়েছে, 
তথন আর রাগ কেন ? এস--ভাব।” বলিয়। যেন শেক- 
স্াণ্ড করিবার জন্ত ভান হাতথান! বাড়াইয়। দিল। 

অপু হাসিয়া. ফেলিল। ভাব হুইয়। গেল। 

কিছুক্ষণ পরে নিদদাঘ বলিল, “খুব ত লেখা-পড়! হচ্ছে! 
কিন্ত এ রকমটা! আর বেশী দিন চলবে ন1।” 

“কেন ? রা 

নিদাঘ ফটোখানা তুলির! লইয়া নিবিষ্টষনে দেখিতে 
দেখিতে নলিল,* “কেন 1--অম্নি।” বলি! 'একটু একটু 


দিদির চোখে 


হাসিতে লাঙ্গিল। 


“ছাসছ কেন? 
"অমৃনি।” 


৪২০ 


হালিক্ নস্জন্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ন৬্নিিভারিতাতরডিতার্ডতার্ার্িতারভাডিত্ডিজিতরিতডড শিতর্িিতাডিভার্িতার্িতার্ডিতাতারিতািতিতর্ডিভািানডি নিলি 


“যাও” বলিয়া অগু আরক্তিম মুখখানা নীচু করিয়া 
ফেলিল। নিদাঘ তাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থির করিয়৷ 
'“কছিল,-_“্বুঝতে পেরেছে ত? তবে «যাও কেন! ভাবতে 
দোধ নেই, বল্লেই বুঝি দোষ ?” 
মুখ নীচু করিয়াই অণু বলিল।--“আমি বুঝি ভাবি ?” 
' “ভাবে! না?” 
* প্যাঁও।” 
তন্থ বলিল, দিদি আজকাল খুব ভাবে, নিদাঘদ। | 
পড়তে পড়তে ভবে, খেলতে খেলতে ভাবে-_” 
অঞু তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, “তুই থাম্। ভারী, 
গিন্নী হয়েছেন । নিদাঘদ।, আমার তজ্জমার খাতা! দেখে 
দাও না।” বলিয় তাড়াতাড়ি একখান! খাতা আগাইয়। 
দিল'। 
_. হাশ্ত-মুখে খাতাট। তুপিয় লইয়া নিদাঘ দেখিতে লাগিল । 
দেখিতে দেখিতে তাহার সহজ কণ্ঠম্বর উত্তরোত্তর এক এক 
পর্দা চড়িতে লাগিল- “এর নাম ইংরিজী লেখা !_-কি লিখেছ 
মাথামুও ! লেখবার সয় মন কোথাক্জ . ' বাঃ, নিজের 
ব্যাকরণ তৈরী করা হয়েছে দেখছি যে---এ কথাটি কি? কি 
চঙ্ৎকার হাতের লেখাই হচ্ছে দিন ধিন_-পীজন্‌ বানান্‌ 
এই_-” অপরাধী শব্দটাকে পেশ্সিলের একটা নিষ্ঠুর খোচ। 
দিয়া নিদাঘ ক্র দ্ধ হত্ত-দ্চালনে খাতাটা টান মাগিয়া দুরে 
ফেলিয়! দিয়! উঠিয়। &(ড়াইল । 
প্রকার নেই তোষার পড়াশ্ুনো ক'রে । ফেলে দাও 
বইগুলো । যার পড়ান্ডনে। করবার ইচ্ছে নেই, তাঁকে মিছি- 
ধিছি পড়িয়ে লাভ কি?” 
* ঝকিতে বকিতে নিদাঘ চলিয়া গেল। 
অপু এতক্ষণ নীরবে তিরস্কার গুনিতেছিল। নিদাধ 
চলিয়। গেলে সে হঠাৎ টেবলের উপর একখান! বইয়ের পাতার 
মধ্যে মুখ গু জিয়া মনের আবেগ চাপিতে লাগিল। 
তন্থ বেচারী এই দৃষ্থের সাক্ষিত্বরূপ দীড়াইয়। দিদির উপর 
এই তিরস্কার শুনিতেছিল। দে অণুর পাশে আসি দীড়াইিল। 
শলান-সুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আন্তে আত্তে বলিল, 
“দিদি, কাছ 1”: , 
অপু মুখ তুঙিশ * তখন ' তন্ন অবাক্‌ হইয়। দনেখিল। 
হাঁসির আদম্য উদ্ধাস চাপিবীর চেষ্টায়'দিদির গৌরবর্ণ সুন্দর 
মুখখানি একেবারে রাজ! হইয়। উঠিয়াছে। 


খ্্টি 
এই ঘটনার প্রায় দিন পাঁচেক পরে নিদাথ অথুদের বাড়ী 
বাঁথা গলাইবামাত্র সৌদামিনী তাহাকে কাছে ডাকিক! 
বসাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা নিদাঘ, তোমার 
সঙ্গে ত তোষার এ বদ্ুটির অনেক দিনের জানাশোনা-_” 
“হ্যা, প্রায় ১০ বছরের । স্কুল থেকেই একসঙ্গে পড়েছি'।” 
“তা হু'লে ওর বিষয় তুমি সমস্তই জানো-” 


“পমন্তই। ওর স্বভাব-চরিত্র খুবই ভাল-_-তা না হ'লে 
আমার বন্ধু হ'তে পারত না। লেপাপড়ার কথ ত 
বলেইছি।” 

“বাপ-মা৷ আছেন ?” 

“না 

“তা হলে ও ধা উপার্জন করে, তাতেই ওর বেশ চলে 
মায়?” ূ 

"স্বচ্ছনে। প্রফেপারী করে ও সখের জন্তে। ওর 


বাপ ঘ। রেখে গেছেন, তাতে ওর তিন পুরুষের আরামে কেটে 
যাবে ।” 

সৌদামিনী উত্তেজনা দমন করিয়া ধীরে ধীরে কছিলেন, 
“তা হ'লে অণুর জন্তে ওকে একবার চেষ্টা ক'রে দেখলে হয় 
ন। ? ছেলেটি সব বিষয়েই খন ন্ুপাত্র তোমার বন্ধু” 

নিদাথ শান্ত ম্বরে বলিল, _“হুর্য বিয়ে করবে না, 
মাঁসীন। |” ই 

সৌদামিনী ঈষৎ রুক্ষ স্বরে কছিলেন,--“ছেলেনানুষ 
টাকার অভাব নেই, বিয়ে করবে ন'ঃ এ কি আবার একট 
কথা হল! চিরকাল আইবুড় থাকৃতে গেলই বা কোন্‌ 
দুঃখে? এমন নয় যে, স্ত্রীকে খেতে দিতে পার্বে না। 
আর তোষরাও ত বন্ধুবান্ধব আছ, বুঝিয়ে বললে কি 
বোঝে না ? 

হার ঝাঁজ দেখিয়। নিদাধ একটু হাসিয়া বলিল, 
"বোঝাতে আষি ক্রি করিনি মাপীন! | বন্ধু ত আারই.।” 

সৌদাষিনী নরম হইয়া বলিলেন,-“তবু আর একবার 
চেষ্টা ব”রে দেখ না, বাঁবা। এ ত তোমারই করা উচিত, 
নিদাঘ। এক দিকে অধু আর এক দিকে (তোমার বন্ধু। 
ছু জনের বিয়ে হ'লে কি চষৎকারই হুবে,. একবার 'ভৈবে 
দেখ 1”, ৰ 

কল্সনাটা কতদুর প্রীতির হইল, তাহা! নিদাখের মুখের 


»» বর্ষ-আবাড়, ১৩৩৭ ] 


দিকে ভাঁল করিয়া তাকাইলেই সৌদাষিনী হয় ত দেখিতে 
পাইতেন ; কিন্তু সে দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না। নিদাঘ 
উঠিয়া দড়াইল ? বলিল, "বেশ, আপনি যখন বল্ছেন, তখন 
আহি মার একবার চেষ্টা ক'রে দেখব ।» 

বলিয়া ধীরে ধীরে নিজ্ঞাস্ত হইয়৷ গেল। 

হুরিধন বিত্রের পরিবারের সহিত সতীকুষার বাবুদের 
পরিচয় আজিকার নহে । ১৫ বৎসর পূর্ব্বে সতীকুষার 
মুখন হরিধন বাবুর বাটীর পাঁশে জমী ক্রয় করিয়! বাসস্থান 
প্রস্তুত করিতে নিযুক্ত হন, তখন ধনী প্রতিবেশীর নিকট 
অনেক সাহাধ্য পাইয়াছিলেন। এই সহায়তার ফলে সতী- 
কুমার হরিধন বাবুর নিকট গভীরভাবে কৃতজ্ঞ হইয়াছিলেন । 
ক্রমে এই কৃতজ্ঞতা উভয় পরিবারের মধ্যে বন্ধুত্বে পরিণত 
হইয়াছিল! 

সৌদামিনীর সহিত নিদাঁঘের মাতার মনের মিল কিন্ত 
ত'তটা হইতে পায় নাই--যতটা উভয় পরিরারের কর্ত।দিগের 
মধ্যে হইয়াছিল। বোধ হয়ঃ সৌদাষিনী অপরার অতুল 
উশ্বর্য্যের জন্য ষনে মনে তাহাকে একটু ঈর্ধ্যা করিতেন। 
তা ছাড়া মিত্র-পরিবারের বংশানুগত মূর্খতার জন্ত তিনি 
'হাদিগকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে যে না দেখিতেনঃ এমন বল! 
যায় না । শিক্ষা-বিভাগের উচ্চ কর্মচারীর গৃছিণীর যনে 
শিক্ষার অন্ভিষান একটু বেশী পরিঙাণেই থাকিবার কথা । 

অণুর সহিত নিদ্দাীঁঘের বিবাহ হুইতে পারে, এ সম্ভাবনার 
কথ! সৌদাঙিনী কখনও ভাবেন নাই, এক্গন নহে, কিন্ত এ 
বিষয়ে তাহার মনে ছুই একটি ক্ষুদ্র বাধা ছিল। প্রথমতঃ 
নিদাঘ সাহার যতে তেষন সুশিক্ষিত নহে । বাড়ীতে বসিয়া 
পড়া এবং বিশ্ববিগ্থালয়ের উচ্চ উপাধি অর্জন কর। এক 
ডিনিধ নহে। অতএব বিশ্ববিদ্ভালয় যাহাকে উচ্চ উপাধি দেয় 
নাই, এমন পাজ্রের হাতে কন্া সম্প্রদদান করিতে তাহার 
। মাঠ্হৃদয় বে ব্যথিত হুইয়া উঠিবে, ইহাতে আর বিচিত্র কি? 
তা অপুকে নিদাঘের মা'র পুবধূ হইতে হইবে, এটাও 

. *জার্মি,কেন শীহার” কাছে বিশেষ গ্রীতিগ্রদ বোধ 
না | 

কিন্তু মেয়ের ১৬ বছর ধর পাত কেন যে তিনি তাহার 
বাহ লক্বন্ধে বিশেষ কোনও উৎকঠ। প্রকাশ করেন নাই, 
গহাও বল কঠিন। বোঁধ করি, তিনি অগুর বিবাছের 
ঈরটা ভগবানের হাতেই ছাঁড়িয়। দিক়্াছিলেন $ ঈনে হনে 


৫৪ সণ 


শুত্ত্ভো দ্র 


শি 


ভাবিয়াছিলেন যে, অপুর অনৃষ্টে যদি নিদাঘই থাকে, তবে 
কেহই তাহা খণ্ডন করিতে পারিবে না। এরূপ ভাবার 
একটি সুক্ম কারণ এই যে, নিদাঘদের বাধিক আয় যে 
আলী হাঁজার টাকার এক পয়সা কম নহে, তাহাও সৌদা- 
মিনীর অবিদিত ছিল না! । 

এষন সঙ্গয় হৃধ্য আসিয়া দেখ! দিল। ৃর্য্য দেখিতে 
শুনিতে খুবই সুন্দর, বিদ্বান, আর্থিক অবস্থাও ভাল। 
সৌদাষিনী সেই দিকে ঝু*কিয়া পড়িলেন । ভগবানের হাত 
ছাড়াইয়া নিজের হাতে হাল ধরিলেন। ইহাতে ভগবান্‌ . 
স্বস্তি বোধ করিলেন কি বিমর্ষ হইলেন, ষানুষের সসীন দৃষ্টিতে 
তাহ! ধর! পড়িল না এবং পরিষফার আকাশের বাবথানে 
কোথা হইতে যে একধখণ্ড কালে! মেঘ আপিয়! পড়িল, 
তাহাও এক অন্তর্ধযা্গী ছাড়া সকলের অগোচরে রহিয়! গেল । 

বাড়ী ফিরিয়! আসিয়া! নির্দাঘ অনেকক্ষণ নিজের ঘরে 
চুপ করিয়! বসিয়া রছিল। শেষে সুর্ধ্কে এইরূপ পত্র 
লিখিল,-_ 
বন্ধু 

তোমার ব্রহ্মচধ্যরূপ কঠোর তপস্তায় স্বর্গে দেবতার! 
অত্যন্ত বিচলিত হয়ে উঠেছেন। শ্লীপ্রই তোষার বিরুদ্ধে 
এক বাক অপ্পরা হ্বর্গ থেকে রওনা হবে। অতএব. আধার 
উপদেশ, এখনও তোষার এ বিষয়ে একটু সতর্ক হওয়া 
দরকাঁর। দেবতাদের বেশী চটানো৷ ভাল নয়। লম্মার্থ £- 
শীত্ব বিয়ে ক'রে ফেল। তোমার জন্ত একটি খুব ভাল পাত্রী 
পাওয়৷ গেছে। আমার অনেক দিনের বন্ধ--নাষ অণিঙা | 
তুমি যাঁর ফটে। তুলেছিলে। 

তোমার অভিষত অবিলম্বে জানাইবে। ইতি ।” 

চিঠিখান। নিদাঘ হাজার চেষ্টা করিয়াও আর বড় করিতে 
পারিল না। যে সকল যুক্তিতর্কের দ্বারা পুর্ববে সে অনেক- 
বার হুর্ধ্যকে পরাস্ত করিয়াছে, তাহার একটাও চিঠির মধ্যে 
স্থান পাইল না । 

৮ দিন পরে সপ্তাহব্যাপী যুদ্ধের নীরব ক্ষতচিক্ বক্ষে 
লইর! চিঠির জবাব আমিল। চিঠিখান! 'আগ্ভোপাস্ত পড়িয়া 
নিদাঘ গুন, হুইয়া,বসিয়। রহিল। অনেকখানি ভণিতা 
করিয়! শেষে হুর্য্য*লিখিয়াছে-__নাস্থবের দ্রীবন, বেশীর ভাগই 
ছুঃখময়ঃ তাহার মধ্যে ৮ মুখ গ্টাওয়া বায়, মীহুষের বরণ 


৪২২ 


হআস্দিক্ক শ্যক্জুহমভ 
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কিন্তু পরিপূর্ণ নয়+--সে এত দিন নিজের ভূল বুঝিতে পারে 
নাই, অতএব-। 

পত্রের শেষে পুনশ্চ করিয়! লেখ! ছিল যে, নিদাঘথ কেন 
তাহাকে এক অপরিচিত! কুষারীর ফটে! তুলিবার জন্ত লইয়া 
গিক়্াছিল, তাহা! এখন সে বুঝিতে পারিয়াছে । 

নিদাঘ ভাবিতে লাগিল--ভগ্ড ! মিথ্যাবাদী ! আঙী- 
বন ব্রহ্গচর্য্য পালন করিব প্রতিজ্ঞা করিয়া--উঃ, এমন 
লোকের সহিত সে বন্ধুত্ব করিয়াছিল। এই ছুর্ধধল স্ত্রীলুন্ 
লোকটাকে সে এত দিন পরমাত্মীর মনে করিতেছিল ৷ 
ধিকৃ! 

নিদদাঘ অণুকে ভালবাসিত। ছেলেঙ্ান্্ধী ভালবাসা 
নছেঃ নিজের সহচরীর ষত-_প্রের়সীর ষত ভালবামিত | কবে 
যে অগুর প্রতি এই ভাবট। প্রথম জাগিয়াছিল, তাহাও তাহার 
বেশ মনে আছে। বছর তিনেক আগে ঠাণ্ড। লাগাইয়া অণু 
এক দিন অন্ুখ করিয়। বসে। সেই জন্থখের খবর প্রথম 
শুনিয়া নিদাধ বুষিয়াছিল, অণু তাঁহার জীবনের কতখানি। 
সেই দিন হইতে সে স্থির জানিয়াছিল যে, অণু না হইলে 
তাহার চলিবে ন৷ এবং একান্ত আত্মবিশ্বাসে সে একবার 
ভাবিতেও পারে নাই যে, কোনও কারণেই অণু তাহার হুশ্রাপ্য 
হইতে পারে । এই ভাবে ৩ বৎদর কাটিয়া গিয়াছে । 
নিদাঘ হনে ভাবিক্নাছে--আর ফিছু দিন বাক, আর একটু 
বড় হোক-_লেখাপড়। শিখুক /_কিস্ত মনের কথ! ইচ্গিতেও 
কাহাকে জানিতে দেয় নাই । 

কিন্ত শেষে কি সত্যই তাহাকে আশ! ছাড়িতে হইবে? 
নিদাঘ কল্পনানেত্রে অণুহীন ভবিষাৎ জীবনট। দেখিতে চেষ্টা 
করিল। বার্থ! ব্যর্থ! কোথাও একটু রস নাই, স্বাদ নাই, 
গন্ধ নাই। আগাগোড়া একট বন্্হত বিদীর্ণ-বক্ষ বৃক্ষের 
ঈত নিশ্রাণ-_অভিশগু । 

কতক্ষণ যে এইভাবে বন্ধুর চিঠি সুঠার মধ্যে লইয়া চেয়ারে 
বসিয়া কাটিয! গিয়াছিল, তাহা নির্দাধ কিছুই জানিতে পারে 
নাই। সন্ধ্যার পর ম। থরে ঢুকিয়! তাহাকে দেখিতে পাইয়া 
বলিলেন, “হা! রে, ধরে চুপটি ক'রে বসে আছিস যে, 
বেড়াতে বাসনি?” রা 
ওঃ" বলিয়া নিদা চেয়ার ছাড়িয়া ঈীড়াইল। তাই ত! 
এ বে রানি হয়া গিয়াছে । 

“মন ইলেটিরক বাতি জালিয়া. ছেলের মুখ দেখিয়া, শঙ্ষিত 


কণ্ঠে কহিলেন,--“অন্ুখ করেছে ন! কি? নিদাঘ | দুখ ভারি 
শুকনে। দেখাচ্ছে ]” 

"মনটা ভাল নেই" বলিয়া নিদাধ তাড়াতাড়ি অন্থত্র 
চলিয়৷ গেল। | 

রাত্রিতে বিছানার শুইয়৷ সে কথাটা অপেক্ষাকৃত ধীরভাবে 
ভাবিতে চেষ্টা করিল। সে অণুকে ভালবাসে । হুর্ধ্যও 
বোধ হয় তাহাকে দেখিয়া_-ইাা, বোধ হয় কেন-নিশ্চয়। 
তাহ! ছাঁড়। আর কি হইতে পারে? ন্র্ধ্য তাহার বাল্য- 
কালের বন্ধ--তাহার আপনার বলিবার পৃথিবীতে কেহু 
নাই। নিদাঘের মা আছেন, বাপ আছেন। এ ক্ষেত্রে 
কিন্তু তবু অন্তায় ! অন্তাঁয় ! ছেলেবেলা হইতে অগু তাঞারই-_ 
আর কাহারও অথুর উপর দাবী নাই। আবার হৃর্য্য সকল 
বিষয়ে স্থপাত্র--নিদাঘের তুলনায় নুপাত্র ঃ--তাহার রূপ 
আছে, বিস্ভ। আছে, অর্থ আছেঃ কন্তার এবং কন্তার পিতা- 
বাতার যাহা কিছু প্রীর্থনীয়ঃ সমস্তই তাঁহার আছে। অথু 
যদি তাহার হাতে পড়িয়া সখী হয়, তাহা! হইলে নিদাঁধের কি 
কর্তব্য নহে--- 

স্বার্থত্যাগ ? হা» যাহাকে ভালবাসে, তাহার জন্ত এই 
স্বর্থত্যাগ সে করিতে পারিবে না? যদি না পারে, 
তবে তাহার ভালবাপার মুল্য কি? এবং কেই বা 
সে মূল্য দিবে? 

সৌদামিনী ঠিকই বলিয়াছিলেন, এক দিকে অণু আর 
এক দিকে হুর্ধ্--ইহাদের মিলনের অপেক্ষা ধের আর কি 
হইতে পারে? কিন্ত--নিদাধ চিন্ত। করিতে লাগিল। 

সে কি নিজের পারে নিজে কুঠারাঘাত করে নাই? কি 
দরকার ছিল অণুকে হুর্যের সম্মুখে বাহির করিবার ? হুর্ধ্য 
যদি ইহাকে ঘটকালীর চেষ্টা বলিয়া ভাবিয়া! থাকে ত তাহাঁকেই 
বা দোষ দেওয়া যায় কিরূপে ? দোষ ত সম্পূর্ণ তাহার নিজের । 


কেন সে নির্বোধের বত নিজের হূর্ভাগাকে এষন ভাবে টানিরা 


আনিল? এখন নির্বদ্ধিতাঁর . দ্ডভোগ তাহাকে করিতেই 
হইবে। | | 

বিছানার উপর সোজ। হইয়া উঠিয়। বসিয়া নিদাঘ ষনে 
মনে বলিল,-“দণ্ডভোগ আমাকে ফরিতেই হইবে । মুতরাং 
আর ভাবনার কিছু নাই । বলিয়া শুইয়া পড়িয়! খ্বুমাইবাঁর 
চেষ্ট! করিল ১ কিস্ত নিদ্রা! সে রাত্রিতে তাহাকে দ্দেহক্রোড়ে 
স্থান দিল না। 


ঈঈ বরধ--আঁবাড়, ১৩৩৭ ] 


শক সক্ 


০০০ 


ন৬৩৬তিন্ডিউিতিিিতিিউিিত শ্িিবািভিতারিউরিজিভািতািতারিতািতারিতর্িত গিজািতার্ডিজিথগিডিিার্ডিতগিততা উরি 


” ৮4 
পরদিন প্রভাতে নিদ্রাহীন রজনীর সমস্ত গ্লানি মুখে চোখে 
বহন করিয়া নিদাঘ চিঠি হাতে সৌদামিনীর নিকট উপস্থিত 
হইল। হানিয়। বলিল, পমাসীমা, আপনিই ঠিক বুঝেছিলেন। 
১০ বৎসরের বন্ধুত্বের ওপর নির্ভর করেও আজকাল আর 
কোনও কথ! বল! চলে না। এই মিন্‌।* বলিয়া চিঠিধান! 
তাঁহার হাতে দিল । 

চিঠি পড়িয়া সৌদামিনী সগর্বে একমুখ হাসিয়া বলিলেন, 
“বলেছিলুম কি না আমি? আমরা যেন মান্থুষের মন বুঝতে 
পারি, তোষর! কি তা পার? হাজার হোক, আমর! মেয়ে" 
মানুষ আর তোমরা পুরুষম্গান্ৃয !” 

এ কথ! নিদাঘ অস্বীকার করিতে পারিল না। তাহার 
মন বুঝিবাঁর শক্তি যে অসাধারণ, ইহা সে বারবার ঘাড় 
নাড়িয়! প্রকাশ করিতে করিতে গমনোগ্ধত হইল। 

তন্থু উপরতলা হুইতে নিদাঘের গলা শুনিতে পাইয়াছিল, 
নীচে আসিয়া বলিল,--"্নিদাঘদা, একবার ওপরে এসো না, 
দিদি ডাকছে ।” 

“দিদি ডাকছে!” নিদাঘ স্স্ভিত হুইয়! গেল। বিহ্াতের 
শিখার মত তাহার পা হইতে মাথ! পধ্যস্ত রাগে জলিয়া 
উঠিল । অণুর যে এই অসম্ভব স্পর্ধা হইতে পাঁরেঃ তাহা ষেন 
সে কর্পন। করিতেই পারিল না । অত্যন্ত রক্ষস্বরে কহিল, _ 
“বল গিয়ে, আমি যেতে পারব না, আমার অন্ত কাধ আছে।” 
তার পর সৌদামিনীর দিকে ফিরিয়া বলিল, “এখন থেকে বোধ 
হয়, আমার মধ্যস্থতা আর দরকার হবে না, ভালও দেখাবে 
না। হুধ্যর ঠিকানা মেসোমশায়কে দিয়ে যাচ্ছি, বাকীটা 
আপনারাই ক'রে নেবেন।” বলিয়! সে চলিয়া গেল। 

নিদাঘের এই অগ্রতাশিত রূঢ়তায় তম প্রায় কাদিয় 
ফেলিয়াছিল। কিছুক্ষণ দাড়াইন্না থাকিয়াঃ নিদাঘ যে পথে 
বাহির হইয়া গেল, সেই দিকে একটা কুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
ছুপ দুপ রুরিয়। মে উপরে চলিয়া. গেল। 

৬ চে 
ত্বিবাহ্র সম্বন্ধ যে এত লী্ত স্থির হুইয়। পারে, তাহা 
নিদাঘের জান। ছিল না । উল্লিখিত ঘটনার দিনদশেক পরে 
নিদাঘ গুর্ধ্ের একখান! পত্র পাইল। চিঠিখানা আগাগোড়। 
বৃতজ্ঞতাপুর্ণ। হুর্ধ্য লিখিয়াছে যে, বিবাহ স্থির হইল 
গিয়াছে । 'দিন এখনও ঠিক হয় নাই-শীগ্তই হুইবে। 


দ্বাম্পত্যজীবনের অপরিসীম সুখ যাহ! সে শীত্রই লাভ করিবে, 
তাহার জন্ত সমস্ত প্রশংস! নিদাত্রেই প্রাপ্য । নিদাঘই যে 
তাহার একাত্র প্রত বন্ধু, তাহ! সে চিরদিনই জানিত, সে 
বন্ধুত্ব ষে এতখানি অমৃতষয় হইয়। উঠিবে, তাহা! সে কল্পনাও 
করে নাই। কিন্তু বন্ধুর চরম মুখের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াই 
নিদাঘের ক্ষান্ত হওয়া উচিত নহে, সে নিজেও যাহাতে এ 
সুখ অচিরাৎ লাভ করে, তাহার উপায় করা কর্তব্য । সুর্য 
নিজেও এ বিষয়ে নিশ্চে্ নাই। দানের পরিবর্তে প্রতিদান 
সে যেষন করিয়া হউক শীঘ্রই দিবে। ইত্যাদি ইত্যাদি । 

নিদাঘ চিঠিখানা একপাশে সরাইয়া রাখিল। তাহার 
ওষ্ঠপ্রাস্তে স্তিষিত রেখার মত যে হান্ত বিকশিত হুইল, 
তাহাতে ষথিত হৃদয়ের ক্রন্দন চাপা পড়িয়াছিল কি? 

হঠাৎ তাহান্স মনে হইল যে, এই বিবাহ উপলক্ষে অণুকে 
তাহার অভিনন্দন জানানো সঙ্গত বুকে আগুন জালিয়া 
থাকিলে চলিবে না। ক্রুর আত্মপরিহাসের তিক্ত রসটা! বিন্দু 
বিন্দু করিয়া পান করিয়৷ সে যেন তখন উন্মত্ত হুইয়া! উঠিয়া- 
ছিল। সেষে কত থুসী হইয়াছে, তাহ! দেখাইবার জঙ্জ কি 
কি রসিকত! করিবে, তাহারই একট! চিত্র মনে উদিত হওয়ায় 
সে আপনা আপনি হাসিয়া উঠিল। ভাষিল, মানুষ কি 
নির্বোধ, ছুংখকে উপভোগ করিতে জানে না! । 

কদিন যাবৎ শরীরের বিশেষ যত্র লওয়! হুয় নাই । আজ 
বেশ ভাল করিয়া ক্নান করিয়াঃ চুল আচড়াইয়া, একটা 
চাদর লইয় নিদাঘ সতীকুমার বাবুর বাড়ী গেল এবং নীচে 
অপেক্ষা না করিয়! একবারে উপরে উঠিয়া গেল। উপরে 
উঠিয়া “তন্ত্র অপু* করিয়া ছইবার ডাকিল কিন্ত তচ্গর 
সাড়া পাওয়া! গেল না। তথ উপরে নাই মনে করিয়া, 
সে প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করিক্া অনুর ঘরে প্রবেশ 
করিল। ৃ মা 

অণু বিছানার উপর চোখ বুজিয়া শুইয়া ছিল। তাহার 
চুলগুল! রক্ষ এবং মুখখানা অত্যন্ত নিশ্রভ | মাথার কাছে 
টুলের উপর একট অভিকলোনের শিশি ও একট! কাচের 
পেয়ালা । ৃ 

নিদাঘ রলোরগোড়াতেই দীড়াইফ! গড়িদাছিল। -এ কি? 
অণুর অন্ুখ করিয়াছে ! , ৃ 

ভ্বুতার শবে চোখ €ুলিয়া, নি্লাঘকে দেখিয়া অণু বিছা- 
নার উপর উঠিয়! বসিল। 


১০ 


সাচ্দিম্ক জ্লুজত্তী 


[ ১৪ খ, ৩য় সংখ্যা 


শিভিভিতারিতািতরিডিভিভািভিভরিভরিভরিভািভিািতরিজিকািতিতািতার্িতািতািতরিিভরিতরিভর্ডিভন্িভিতাষি া্িভনিারিতাপী 


নিতান্ত কুষ্টিতভাবে নিদাঘ বলিল+-- 
করেছে, কৈ, আমি ত কিছু জান্তুম না 1” 

ভত্নার দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকা ইয়া অগু বলিল/_ 
"সেদিন আমি তোমাকে ডেকে পাঠালুষ, তুমি এলে না 
কেন? 

নিদাঘ আরক্তমুখে বলিল,--“তোমার যে অন্থুখ, তা ত 
আম্মি বড জর হয়েছে না কি?” বলিয়। তাহার কপালের 
দিকে হাত বাঁড়াইয়াই সে উহা টানিয়া লইল। 

অণু বলিল,-_“জর হয়নি, বড্ড মাথা ধরেছে । কদিন 
থেকে সঙ্গানে যন্ত্র! হচ্ছে-_” 

নিদাঘ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিল+--“যাক, কিন্তু ওষুধ" 
বিষুধ খাওনি কেন? শুধু অডিকলোনে কি নাথা-ধর! যায়? 
ফেসোমহাশয়কে একবার বল্লেই ভ--” 

অথু বিরক্ত হইয়। বলিল, “বাবা! আবার কবে আমাদের 
ওষুধ দেন, নিদাঘদা ? তুষিই ত চিরকাল দাও।” 

অপরাধের ভারে নিদাঘ যেন 'ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। 
হোষিওপ্যাথিক বাক্সট।র জন্য সে একবার ঘরনয় ওলট্‌-পালট্‌ 
করিয়৷ বেড়াইল, কিন্তু বাক্পটা কোথাও পাওয়া গেল না। 
অবশেষে হতাশ হুইয়া ফিরিয়া আসিয়া হাসিবার একটা 
অসম্পূর্ণ চেষ্টা করিয়া বলিল, “ওষুধের বাটা খুঁজে 
পাচ্ছি না । বাঁক গে, ও ওষুধে আর কি হবে? শীগ্গির 
তোমার বাথ! ধরার একটা খুব ভাল ওষুধ আসছে।” 

অণু কিছুই বুঝে নাই, এষনই ভাবে বলিল, “কোথা 
থেকে? কি ওষুধ?” 

নিদাঁঘ গম্ভীরভাবে বলিল, “পাটনা থেকে, শ্রীধান্‌ 
হুরধ্যকাস্ত ।” 

জণু চুপ করিয়া রহিল। নিদাঘ বলিল,_“চুপ কর্‌লে 
কৈন? ভাল ওষুধ নয়?” 

শ্রাস্তক্ঠে অণু বলিল, _ 
করেছি, নিদাঘদা, যে, ভুরি আনার সঙ্গে শত্রুতা করছ ?* 

নিদাঁঘ সহসা চষ্ষকিয়! উঠিল । এ কি কথা! অপুর মুখে? 
মে তাহার প্রতি শত্রুতা করিতেছে ! 

কয়েক মুহূর্ত নিদাঘ বিন্ময়স্তত্তিতভাবে যোড়শী তরুণীর 
ম্লান মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

বিবাহের প্রসঙ্গ লই সকলেই 'গ্রসর হইয়াছে; কিন্ত 
একপক্ষের যে প্রধান উপলক্ষ, সেই অণুর *“বিবাহ্‌-বিষয়ে 


“তোষার অনুখ 


“তোমার কাছে কি অপরাধ 


কোনও মতামত থাকিতে পারে, এ চিত্ত! ত তাহাদের কাহারও 
বনে উদিত হয় নাই! অণু এখন জ্ঞানহীন বালিক। নহে। 
সে প্রাপ্তযৌবন! ? শিক্ষা গ্রাপ্তা নারী । তাহার হৃদয় লইয়া 
ভবিষ্যৎ লইয়া ছিনিমিনি খেলিবার অধিকার কাহারও 
আছে কি? 

কুব্ষকঠে নিদাঘ বলিল, “আঙি তোঁদার শব্রু, অণু? 
তোমার মঙ্গলের জন্যা-_” 

তাহার স্থগৌর বাছলত৷ আন্দোলিত করিয়া মধ্যপথে 
বাধ। দিয়া অণু বলিলঃ “তোমায় পায় পড়ি, নিদাঘদা, ও কথ 
আর তুলো না! ।”” 

তার পর সহ্‌স! দীপ্তকণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল, “হিন্দুর 
মেয়ের কখনে! ছ'বার বিয়ে হয় দেখেছ?” 

বজ্াহতভাবে নিদাঘ দীড়াইয়৷ রহিল। তাহার চটুল 
রসন! নির্ব্বাক্‌ হুইয়৷ গেল। 

শয্যার উপর উপুড় হুইয়! পড়িয়া এ যে তরুণী উদ্কৃসিত 
হৃদ্রয়বেগকে সংবরণ করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে, 
উহার আন্দোলিত দেহের অন্তরালে হৃদয়ের মধ্যে 
কি ছূর্ভেদ্য রহ্স্ত বিরাজিত, তাহা নির্ণয় করিবার মত শক্তি 
মু় নিদাথের আছে কি? 

স্থলিত-কঠে নিদাঘ বলিল, “কি বল্ছ, অণু? বিয়ে 
ছ'বার--” 

অণু শয্যার উপর উঠিয়! বসিয়া হিনতিপুর্ণকণ্ঠে * বলিল, 
“আমার জন্ত তোমাদের কিছু ভাবতে হবে না । আঙ্ি মাকেও 
বলেছি, তোমাকেও বল্লাম । আমাকে একাই থাকৃতে দাও ।” 

বিমুড় নিদাঘ কোন কথাই খু'জিয়া পাইল না। বিচিত্র 
এই নারী--বিধাতার স্থ্ই জগতে নারীর হৃদয় বুঝিবার চেষ্টা 
কর! পুরুষের পক্ষে ছুঃসাধ্য ব্যাপার! 

এ পধ্যস্ত অণুর ব্যবহারে সে কোনও ইঙ্গিত পায় নাই। 
আজ যেন সমস্ত ব্যাপারটাই তাহার কাছে সুস্পষ্ট হইয়। গেল:। 
বিশ্ময়ের সঙ্গে সঙ্গে একটা বিপুল আনন্দের শিহরণ তাহার 
সর্বদেহে লীলাগিত হইয়৷ উঠিল। * ' 

“্নিদাঘদ1) মা! তোমার ডাকছেন ।” বলিয়া আনদা 
নির্ঝরের স্তায় তন্থু বক্ষমধ্যে ঝাপাইয়! পড়িল। তার পর 
দিদির দিকে চাহিয়া দ্বাদশবর্ায়। বালিকা! কি বুঝিল, সেই 
স্কানে। সে প্রশ্ননচক দুটিতে তাহার নিদাঘদার মুখের দিকে 
তাকাইয়া রছিল। 


ঈ্ বর্ষ্-আধাচ, ১৩৩৭ ] 


ন্িদক্স-আন্ীন্ৰাদ্ 


৪২৪ 


2িভরিভারিি তারাতারি ভিভারিভারতরিতার্ডিভািিতার্িিতরিতার্িতার্ডিত শিতরিভারিরিিওািতারিতািজডর্িতার্ডিজর্িিত 


'নিদাঘ কম্পিতকঞ্জে বলিল, "অণু, আজ একটা 
মন্ত ভুলের হাঁত থেকে আমরা ছ'জনেই বেঁচে গেছি। 
এর জন্ত তোমার কাছেই আমাকে চিরখণী থাকতে 
হবে।” : 

তনু সহসা উচ্চহান্ত করিয়া উঠিল। তার পর হামির 
বিরাষস্থলে বলিয়! উঠিল,--“দিদি, তোঙার মাথা-ধরা ছেড়ে 
গেছে? এই জন্তে বুঝি রোজ জানালায় দীড়িয়ে দীড়িয়ে 
কাদতে আর বল্তে, মাথার যন্ত্রণা---” 

অণু নিদাঘের শ্মিত-সন্গেহ দৃষ্টির সন্মুথে দীড়াইয়। 
থাকিতে পারিল না, ঘর ছাড়িয়া পলাইয়৷ গেল। 


বুদ্ধিতে ছোট নহে। তার পর নিদাঘের হত ধরিয়া বলিল, 
“চল, ঝা! তোমাকে এখুনি ডাকছে ” 

নিদাঘ নীচে নাহিয়! আসিয়। সৌদাঙিনীর ঘরে প্রবেশ * 
করিয়! বলিয়। উঠিলঃ_*মাসীমা, ভেবে দেগলুষ, অণুর এ 
সম্বস্ক তেজে দেওয়া ছাঁড়া উপায় নেই ।* 

মাসী! বলিলেন, “সেই কথা৷ বল্ব ব'লে তোষাকে ডেকে 
পাঠিয়েছি । তোমার বাবার কাছ থেকে উনি, এইঙ্সাত্ 
অনুমতি নিয়ে ফিরে এসেছেন । ভোবার মার নও আছে। 
এখন বাঁবা, তুমি অণুকে গ্রহণ না! করলে-_” 

নত হইয়! নিদাঁঘ তাড়াতাড়ি তাহার পদধুলি লইয়া! বলিল, 


তনুর হাসি সহজে থাষিল না। সে ছেলেমানুষ হইলেও “আশীর্বাদ করুন, মাসীম! ।” 
শ্রীশরদিন্দু বন্যোপাধ্যায় । 
বিদায়-আশশীর্বাদ 
শুধু ্ষমা-_শুধু আশীর্বাদ 
ক'রে যাই বিদায়ের বেলা, 
নিক্ে যাই__পাথের-ম্বপ-_ 
প্রিয়তম তব অবহেলা । 
দিয়ে যাই আর কিবা দিব যাই তবে যাই আহি, তব 
নয়নের এক বিন্দু নীর, নয়নের পথ হ'তে নি 
অস্তরের অস্তস্তল হ'তে লক্ষ্যহার। উষ্ণ বায়ু সঙ্গ 
দীর্ঘশ্বাস একটি গভীয়। মরুপথে মিছে মরি ঘুরে | 
নিয়ে যাই দাহময় স্থৃতি যাই তবে বুকে ক'রে লয়ে 
রেখে যাই চির-বিস্মরণ, স্থৃতিটুকু পথের সম্বল, 
বধু তুমি রবে বধু জোর জীবনের জাগ্রত স্বপন, 
যত দিন না আসে মরণ । একাধারে বধু ও গরল। 
বধু তব বধির শ্রবণে নিশীথের দুঃস্বপন সম 
গাহিয়াছি প্রেসপূর্ণ গীতি তুলে যাবে তুমি মোর কথা, 
কূপণের ছুক্ণারে আসিয়া দূরে থেকে সখী হব আমি 
ফিরে গেছি বুভুক্ষু অতিথি । শুনে তব হ্থখের বারতা । 
সিদ্ধু-কুলে শৈলপাদ-মূলে হয় হোক ম্লান মুখ মোর 
তরঙ্গের বুথ! গতায়াত, হাঁসি-মুখ হউক তোমার, ' 
ব্য্থকাঁম ফি্সে যাই আজি যায় ঘাক্‌ ফেটে মোর বুক 
হাদে লয়ে নির্শাম আঁঘাত। সুখ তব হউক অপার । 
বক ফাঁটে রুদ্ধ অভিমানে জীবনের শ্রেষ্ঠ প্রাপ্তি হস, 
আখি ভাসে উত্তপ্ত ধারায় প্রিয়তম তব অবহের্লা। 
তবু ক্ষমা _ তবু আশীর্বাদ শুধুক্ষমা- শুধু আশীর্বাদ ৪ ৭ ক... 
আজি এই বিদানরনবেলায়। ক'রে যাই বিদায়ের বেলা । 


শ্রীষ্ঘধীরাচন্দ বাহ! 


সিংভূম 


, চৈত্র মাসের মাঝামাঝি নিদারণ গ্রীষ্মে আমি ঘাটশিলায় গিয়া. পর্কতমালায পূর্ণ উল্লিখিত প্রদেশ কিওপর ও মযুরতঙ্ 
উপস্থিত হই । রাজ্যের দক্ষিণদিকে অবস্থিত। তথাকার শৈলশ্রেমী সুমীল 

তা ও লৌহ গ্রতৃতি যে ঃমুদয় খনিজ পদার্থ এ অঞ্চলের গগনপটে চিত্রিত মেঘমালার সায় দূর হইতে অন্ভতৃত হয়। 
ভূগর্ভে নিহিত আছে-_এমন কি, স্বর্ণ ও আছে বলিয়৷ অনুমিত শুনিলা, বর্ষাকালে কোন কোন শৈরশৃঙ্ন হইতে স্তরে স্তরে 
জলধারা পতিত হুইয়৷ সেই মনোহর পর্বতের 
সৌন্দর্য আরও বৃদ্ধি করে। এী সমস্ত পর্বত 
নিরাপদ নছে। নিবিড় অরণ্যে আচ্ছাদিত 
তাহাদেন কন্দরে ও শিখরে হম্তী, ব্যাত্র ও 
ভন্গুক প্রভৃতি বনচর হিংস্র জন্ত সর্বদা বিচরণ 
করে এবং প্রায়ই গভীর রজনীতে পর্বত- 
পাদদেশস্থ লোকালয়ে আগিয়৷ পালিত পণ্ড 
হনন পূর্বক আহারার্থে লইয়া! যায়। সেই 
সমমুদয় বিপৎসম্কুল শৈলরাজিতে কেবল যে 
হিংশ্রজস্ত বাস করে, এষন নহে) কখনও 
কখনও হরিণ) শশক প্রভৃতি নিরীহ পণ্ডও 
বিচরণ করিতে দৃষ্ট হইয় থাকে । 

দেশটি অসমতল-_কোনখানে উচু, কোন- 
খানে নীচু। নানাবিধ শিলারাশি বক্ষে ধারণ 
পূর্বক “নুবর্ণরেখা” ও ্থরশ্োতী” প্রভৃতি 
তথাকাঁর নদীগুলি প্রান্তর ভেদ করিয়া 
আবার কোনখানে বা শৈলশ্রেণীর পাদ বিধৌত 
করিয়া আকিয়া-বাকিয়া চলিয়াছে। এ সব 
নদীর তলদেশ এরপ প্রস্তরময় যেঃ তাহাতে 
নৌকা চল! ছুফর। কেবল বর্ধাকালেই নাকি 
ছোট ছোট খেয়া-নৌকার দ্বারা লোক নদী 
পার হইয়া থাকে । ত্র সমস্ত নদীতে নানা- 
প্রকার জলচর পক্ষীকে বিচরণ করিতে সচরাচর 
হবরদরেখ। নদী দেখিতে পাওয়! যায়। এইরূপ ন়ন্রঞ্জক 


হর, তাহা উদ্বেত করিয়া ভাগাপরীক্ষ/। কর! আমার উদদেষ্ঠ তোতম্বভীতে ও শৈনমালার হ্ুশোভিত এই চলর 
ছিল নাঁ। কদ্েকখানি আলোকচিত্র সংগ্রহ করিয়া সিংভৃষের প্রীর্কৃতিক দৃশ্ঠ ভাবুক চিত্রকরের দ্বারা আং্বত হইবাঁ 
একটা মোটামুটি বিবরণ-প্রদানই মূল উদ্দেস্তধ্ছিল। , উপযুক্ত। 

সিংতৃষের সুপর্ণ ,ইতিহাপ, বিবৃত করা "আমার উদ্দস্ত সিংভৃমের অন্তর্বর্তী ধলতৃচ মে অবস্থিত হে ঘটিশিবায 
নহে এবং &ঁছা আবার হত লোকেরুসাধ্যাতীত বনিয়াই কিছুদিনের জন্ত আবি ছিলাম, তাহাতেই “ধল” বা! ধবল” 
নে হয় | বংশীয় রাঁজগণের পূর্বপুরুষরা আসিয়া রা্সধানী' স্থাপন : 








৯৬৮ 


হমস্নিক্ষ স্ব্ুস্ব্ডশ 


[ ১ব খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 


নিিভরিতর্িভার্ডিতারিভারিতাতিতারিভারিভরিারিতারিচার্ডিভারিজারডিজািিতিরিতিতরিতারিতারিার্িন্িতার্িার্িতািতািার্িতিািভিািি 


করেন 2 এবং ক্ষবতা৷ বিস্তার পূর্ব্বক বহুদিন পথ্যস্ত এ প্রদেশে 
স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিয়াছিলেন। কালের কুটিলচক্রে 
তাহাদিগের পূর্ব-অর্জিত গৌরব ও ক্ষমতা যদিও এখন বিলুঝ 
হইন়াছে, তথাপি এই পুরাতন রাজধানী আজ পধ্যস্ত বর্তষান 
থাকিয়া ধবল-বংশীয় অধিপগণের পূর্বের সেই যশোস্কাগ্যের 
কথ৷ জনসাধারণের স্বৃতিতে জাগাইয়৷ রাখিয়াছে। 

, কথিত আছে, ধবলবংশীয় রাজগণ শ্বনামধন্ত নৃপাল 
বিক্রমাদিত্যের বংশসম্তৃত এবং উলজ্জয়িনী হইতে আগৰন 
পুর্ব্বক ধলভৃমে রাজত্ব স্থাপন করেন। এজন্ত তার! প্ধল” 


কছেন-- প্রাগৈতিহাসিক যুগেও যে উক্ত অঞ্চলে লোক বাস 
করিত, তাহা & ছুই একটি জব্য প্রতিপন্ন করে। 

সেই স্থৃপ্রাচীনকালের ও অঞ্চলনিবাসী ব্যজিগণ কোন্‌ 
জাতীয় ছিল, এ কথ! অবগত হওয়া যায় না। “সশাওতাল” 
“কোল” ও “ভৃষিজ” প্রভৃতি যে সমুদয় পার্কত্যজাতীয় লোক 
অধুনা উক্ত অঞ্চলে বাদ করিতেছে, সম্ভবতঃ তাহাদের পূর্ব্ব- 
পুরুষরাই সেই সঙ্য়ে তথায় বাস করিত। এতত্্যতীত বণিত 
প্রদেশের নাষ কি পূর্ববাবধি সিংভূনই ছিল কিংবা অপর কোন 
আখ্যা ছিল, ইহাও বলিতে পারি না। 





নরসিংগড়ের রাজবাড়ী 


» বা “ধ্বল” আখ্যা! প্রাপ্ত হইয়াছেন। কিন্তু ধবলশ্বংশীয়রা এ 
স্থানে আসিয় রাজত্ব করার দরুণই এই অঞ্চলের নাম ধলভূম 
হওয়া! অসম্ভব নহে । ধবলবংণীয় রাঁজগণের' এক শাখা ঘাটশিলা 

ঞরিত্যাগ পূর্বক কিছু দিন হইতে নরসিংগড়ে বাঁস করিতেছেন । 

সিংভৃষ যে নুপ্রাচীনকাল অবধিই লোকের বাঁসভুষি ছিল, 

এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু কোন্‌ সময় হইতে তথায় 
লোক বাস করিত, ইহ] স্নিশ্চিতরপে জ্ঞাত হয় যায় না। 
যাহা হউক; প্রদেশের অক্ঃপাতী ফোন কোন স্থান হইতে 
উদ্ভুত কয়েকটি ভ্বয পর্য্যবেক্ষণ করিয়া প্রন্বতব্ববিৎ*পক্ডিতগণ 


১৮৬৮ খৃষ্টাব্বে কিওঞজর রাজ্যের আদিম নিবাসী “হো” 
গণ বিদ্বোহাচরণে প্রবৃত্ত হইলে তাহাদিগকে দন করিবার 
উদ্দেপ্তে কাণ্ডেন বীচিং (08065 96501)120 ) সসৈন্তে 
রাঁচি হইতে এই প্রদেশে আগমন করেন৷ সেই সময়ে তিনি 
চক্রধরপুর ও টাইবাসার সমীপেপ্রবাহিত নদীভীরে যে কতি- 
পয় প্রস্তর-নির্দিত ভ্রব্য প্রাপ্ত হন, তৎসমুদয় আদিপ্রস্তর- 
যুগের বলিয়!অন্গুষিত হুয় । 

ঠাহার"পর ১৮৭৪ খৃষ্টাবে আরও কতকগুলি প্রস্তরের 
ব্য এ অঞ্চল হুইতে উদ্ভূত হইয়াছে । তন্মধ্যে অতি দৃঢ় 


*ম বর্ষ্খাবাঢ়, ১৩৩৭ ] 


ন্িহজ্ভম 


৪২৪৪ 


বে কক ই রে 


শিলা-নির্শিত ঘে একখানি বৃহৎ কুঠার এবং কক্প্রস্তর-নির্মিত 
আর একখানি ক্ষুত্র কূঠার ছিল, ও ছুইটই' ব্রহ্ম (বরম)- 
দেশীয় অস্ত্রের অনুরূপ বলিয়া! জাত হওয়া যায়। এই কারণ 
বশতঃ উক্ত ছুইটি কুঠার দেশাস্তর হইতে আসিয়াছে, এইরূপ 
মনে হুইতে পারে ) কিন্ত প্রক্কতপক্ষে ওঁ ছুইটিই এ অঞ্চলের 
প্রস্তরে নির্মিত । 


বেগুসাগরে অবস্থিত গণেশমুর্তি 


-" সার আর্থার ফেয়ার (517 নব বলেন-- 
ন্মদেশের যে ইরাবতী উ প্রন্তরনির্দিত নানা- 
বিধ অব্য উদ্ধৃত. হুইয়াছে, তথা পম, 'নাষক. জাতিবিশেষ 
€লাক বাস করে। তাছাদিগের ভা” এবং সিংতৃমনিকাসী 
৪নুাপ্গপের ভাবাতে অনেক সৌসা দত পলীলক্ষিত হয়। ইহাতে 


৫৫-্৮ 





অন্ুষিত হয় যে, সদুরদেশনিবালী উক্ত হুই বিভিন্ন জাতীর 
ব্যক্তিগণের মধ্যে একদা কোনরূপ সংস্রব ছিল। অথব! এক 
ধারা হইতেই এই ছুই পৃথক্‌ জাতি উৎপন্ন হইয়া থাকিবে । 

সিংভূমের সুপ্রাচীন বিষয় যাহা! উল্লেখ কর! হইয়াছে, 
তাহা ছাড়া নূতন কোনও বিষয় অবগত নহি । তবে কাল- 
ক্রষে উদ্থা যে প্রস্তরযুগের তিষিরাবরণ অপসারিত করিয়া 
সভ্যতার আলোতে আলোকিত এবং 
নানা সভাদেশের বাশিজ্া-বাবসায়ে 
লিগু হইয়াছিল; এ বিষয় উক্ত অঞ্চল 
হইতে উদ্ধত বিভিন্ন প্রদেশের মুদ্রা 
প্রতিপন্ন করে। কিন্তু কোন্‌ সঙয়ে 
কিরূপে তাহা সংঘটত হুইয়াছিলঃ ইহ! 
অবগন হওয়া যায় ন।। 

বণিত প্রদেশের সংল্গঘ ময়ুরভঞ্জের 
অস্তঃপা্তী “বাধনহাটা” নাষে যে 
পুরাতন গঞ্গ্রাম অবস্থিত) জ্ঞাত হওয়া 
ধাঁয় যে, সেখান হইতে “কনষ্টেপ্টাইন” 
(00175181017) ) ও “গর্ডিয়েন” 
(00:0157) ) প্রভৃতি স্ুগ্রসিন্ধ রোমীয় 
সম্রাট্গণের প্রচলিত বহু স্র্ণমুত্র। আবি- 
কত হইয়াছে । এততঘ্যতীত. ঠাইবাসার 
দক্ষিণদিকের একটি গ্রাম হইতে তাহ 
মুদ্রা-পূর্ণ একখানি পাত পাওয়া 
গিয়াছে । তন্মধ্যে একটি ইন্দো- 
সাইথিয়েন” (110০-56)1191) মুদ্রা 
বলিয়া সম্ভাবিত হুয়। ইহাতে স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হয় যে, সুদুর দেশনিচয় ও 
এই প্রদেশের মধ্যে কোন এক কালে 
বাণিজ্য-ব্যবস। প্রচলিত ছিল এবং 
তছপলক্ষেই মুদ্রাগুলি বেদিনীপুরের 
অস্তভূতি রূপনারারণ নদের তীরবর্তা 
প্রাচীন নগর “তীম্রলিপ্ত” হইতে উক্ত প্রদেশে আসিয়া 
থাকিবে --এইরূপ গম্থনিত হয়। 

উল্লিখিত বাঁণিজ্য-ব্যবসায়ের নির্শন ব্যতিরেকে নিম্নে 
যাহা বিবৃত হইতেছে, হার ছানা এই" এঁদেশের প্রাচীন 
গৌরবের বিষয়ও জ্ঞাত হওয়া যায়। 


৪৩৩ ৃ *বানিক্ক অপ্তনসভী [ ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 

ল৬ল্৬জ্এনিনিিডিতিভডিজািওউতাউতরিরডত লএিলরিিতািতার্ডতাতাডিউডতারিওিওািতিওাউিতউও্উ্ি 

সিংভূমের দক্ষিণ প্রান্তে "বেণুসাগর” নামে খ্যাত যে শশ।যের রাজধানী “কর্ন্বর্ণপুর” অবস্থিত ছিল? কিন্তু 
প্রাচীন জনপদ আছে, একদা তথায় কতিপয় মন্দির ও এ কথ! অনেকেই স্বীকার করেন ন|। 
নিকেতনাদির ভগ্নাবশেষ বিস্তান ছিল এইক্ধপ জানিতে দেবনাগরী অক্ষরে উৎকীর্ণ লিপিবিশিষ্ট খৃ্ীয় দ্বাদশ 
পার! যায়। অধুনা সেই সমুদয় সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হুইয়া শতাব্দীর যে ছুইটি তাম্রশাসন মঘূরভঞ্জের অন্তর্গত “বাষনছাটা* 
স্তপীরুত ইষ্টকরাপিতে পরিণত হুইয়াছে। এতঘ্্যতীত যে গ্রাম হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে উৎবীর্ণ লিপি হইতেও 
সমুদয় প্রস্তরমৃক্তি ছিল, ইহার কতকগুলি এখনও বর্তষান এই অঞ্চলের পুর্বব-গৌরবের বিশেষ প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
আছে--সেই সমুদয় পর্যবেক্ষণ করিয়া প্রত্বতত্ববিৎ পণ্ডিতগণ উক্ত ছুইটি তীত্রশাঁসনে উল্লেখ জাছে যে, ভঞ্জবংসীয় 
কছেন- ও সমুদয় মুগ্তির শিল্পচাতুরধয 
ৃষ্টীয় নবম শতাব্ধীর কারুকার্য; হইতে 
কোঁন অংশেই হীন নহে, বরং উৎকৃষ্ট । 

বণিত জনপদ হুইতে প্রায় ৬ 'ক 
৭ মাইল দূরে অবস্থিত মযুরতঞ্জের 
অন্তর্বর্তী “থিচিং নাষে প্রসিদ্ধ স্থানে 
যে সমুদয় মূর্ঠি আছে, উল্লিখিত সুর্তি- 
নিচয় তদনুরূপ বলিয়। কথিত হয়। 
জ্ঞাত হওয়৷ যায় যে, এক কাগে 
“বেণুসাগর” ষযুরভঞ্জের অন্তভূতি ছিল। 
তাহাতে মনে হয়-_-“খিচিংং ও “বেণুং 
সাগর“এর মুর্তিগুলির প্রতিষ্ঠাতা একই 
ব্যক্তি হইবে । 

জনশ্রুতি এই-_“শশাঙ্ক” নাষে 
স্প্রসি্ধ জনৈক বুৰধর্মাবিদ্বেবী নৃপালের 
দ্বারা “খিচিং*এর মুর্তিগুলি প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল। তিনি খবশ্টীয় সপ্তম শতাবীতে 
রাজদ্ব করিয়াছিলেন বলিয়া অন্ু্গিত 
হ্‌য়। 

চীনদেশীয় পরিব্রাজক পহিউএন্‌- 
তসেংএর লিখিত তদীঙ্গ ভ্রমণবৃত্তাস্ত 
. হইতে অবগত হওয়া বায় যেঃ উল্লিখিত 
নৃপাল “কর্ণনুবর্পপুর” নাঁধক একটি মহ্ষিষন্ধিশীর 
প্রখ্যাত নগরীতে রাজত্ব করিতেন। নিলি কত হি 
সেই জনপদ কোথায় ছিল এবং তাহার কোন নিদর্শন নৃপালগণ নেক ব্যক্তিকে অনেক জনপদ দান করিয়াছিলেদ। 
বর্তনান লাছে কি না, তাহা! বলিতে পারা,যাঁয় ন!। কথিত আছে, এই বংশ হইতেই নয়ুরভঙজের রাজবংশ সম্ছৃত। 

প্রশ্নততববিৎ জেনারল কনিংহাম (35151 00171108* উক্ত বংশের প্রতিষ্ঠাত। স্প্রসিদ্ধ বৃপাল” “বীরতদ্র বর্ণিত 
271) অন্থুমান করেন,. সিংতৃষ ফিংবা বরাভূম প্রদেশের প্রশের অন্তরূর্ত তপোবন* নামে খ্যাত সুবিশাল অরণ্যে 
অন্তর্গত স্বর্পরেখ! নদীর তীরবর্তী কোন শ্রক স্থানে নৃপাল রাজত্ব করিতেন, এবং সেই সময়ে তথায় অগণিত লংমারত্যাি 





ঈষ বর্ধ-্আবা়। ১৩৩৭ ] 


স্নিহজ্ুস 


৪৩২১ 


শিিভ্ি্িতর্িিিিভরিািতারিতার্িভিতািভিারিতার্িতারিভিীরডিতিারডিত্ি শিভিতার্ি্ডিতািািতািিরিিনিতিিতার্টি 


সাধু যোগসাঁধনে রত থাঁফিতেন। কথিত আছে, অন্তাঁপি 
তাহাতে বনু সন্ন্যাসী অবস্থান পূর্বক শীতগবানের আরাধনায় 
কালযাপন করিতেছেন । 

প্রাগুক্ত বিষয় ব্যতিরেকে এই প্রদেশের অন্তর্গত নান। 
স্কানের নিকেতনাদির ভগ্নাবশেষ এবং হু প্রাচীন কালের তান্- 
খনি প্রভৃতির চিচ্ন এই অঞ্চলের অতীত সভ্যতার অন্ততম 
নিদর্শন আজ পর্য্যস্তও বর্তমান রহিয়াছে । 

“বেগুলাগর” নাষে খ্যাত যে পুরাতন জনপদ্দের বিষয় পূর্বে 


বর্ণিত জলাশয়ের মধ্যবর্তী একটি স্বীপোপরি যে কতক- 
গুলি ভগ্মমন্দিরাদি একদ। বিদ্যমান ছিল; তাহা পর্যবেক্ষণ 
করিয়! সেই সমুদয় খৃষ্টীয় সগ্ডদ শতাব্দীর নির্শিত--বেগলার 
(92157) সাহেব এইরূপ অভিনত প্রকাশ করেন। 
এতঘ্ব্যতীত তথায় অবস্থিত প্রস্তরমূর্তিগুলির সম্বন্ধে তিনি 
যাহা বলিয়াছেন, তাহার ফর্ম নিম্নে প্রদত্ত হইল। 

তিনি বলেন--এখানে যে সমুদয় মুত্ি আছেঃ তন্মধ্যে 


কেবল ছুইটি ব্যতীত আর সমস্ত মুষ্ঠিই িনদর্াম্পারে 





বেগুসাগরে অবস্থিত কতকগুলি, মূর্তি 


উল্লেখ কর! হইয়াছে, তাহাঁর সম্বন্ধে এইরূপ কিংবদন্তী প্রচলিত 
আছে-_কেশ.নাগড়ের অধিপতি “কেশ নার পুত্র রাজা “বেণু, 
তীয় নাম-লমন্িত এখানকার প্রসিদ্ধ দীর্থিকা “বেণুলাগর" 
খনন ক্র।মূ। কালক্রমে ইহাঁর নাঁমান্ছসারে জনপদটির নামও 
*বেুসাগর*্রূপে পরিণত, হুইয়াছে। উক্ত দীর্ঘিক। ব্যতীত 
ভাঁহার বার! এই স্থানে একটি ছি নির্মিত হইয়াছিল । 

উক্ত সরোবরের অনেক অংশই মৃত্তিকারাশি ও এড়কাদি 
জলজ গগুজলতাতে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। তথাপি তাঁহার 
ক্িয়ংশ এখনও জলময় পরিলক্ষিত হয় এবং জ্ঞাত হওয়া যায় 
বে, তাহার কোন কোন স্থান না কি অভীব গভীর ।* 


নির্শিতি। এ ছুইটির "মধ্যে ক্ষুদ্রাকারের নগ্ন মূর্তিটিকে জিন 
মূর্তি বলিয়াই মনে করি । শিক্ষাপ্রদানের হত্ত তঙ্গীতে- উপ- 
বিষ্ট আর একখানি মৃষ্ঠি বুদ্ধদেষের প্রতিমূর্তি বিয়া গরতীয়মান 
হয়। ইহার কুধিত কেশদাম উত্তর-পশ্চিষ প্রদেশস্থবুদধমূন্তির 
কেশের অনুরূপ । কিন্তু ইহ! জিনমুর্তি হওয়াও বিচিত্র নহে । 
অপরগুলি মহাদেব, কালী, গণেশ, মহিষষর্দিণী প্রভৃতি হিন্দু 
দেবদেবীরই প্রতিমুর্তি। এ সমস্তের মধ্যে নতজ্াহকত যে 
একখানি হস্তিমুর্তি আছে, তাহার কারুকাধ্য অতি প্রশংসনীয় । 
উহ কৌন মৃর্ঠির পাদপীঠে অথবা ,নিফেতনবিশেষষে ভিতিতে 
সংলগ্গ থাকা; সম্ভব । 


৪২ সাাম্নিক্ অশ্সসতজী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


"১৮৪৬ খাবে কর্ণেল টিকেল (0০01019]1 "101:61) করিতেছে । সরোবরটি “বেণুসাগর* নাছে প্রসিহ। 'কথিত 
বর্ধিত গ্রাম ও দীর্ঘিকা পরিদর্শন পূর্বক তৎসন্বন্ধেষে অভিমত আছে, “বেণু* নাষক জনৈক রাজার ছ্বারা ইহা! খনিত, এবং 


প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার মর্ম এই ৫.» 


বেণুসাগরে অবস্থিত হুমা | 





সহারা্ীযগণের আক্রষণের ভয়ে তিনি এই স্থান পরিত্যাগ 


পূর্বক পলায়ন করেন । সম্ভবতঃ খ্যাত- 
নাষা মহারাই্রীয় নায়ক প্সুরারি”রাও এর 
অভ্যুত্থানকালেই ইহা ঘটিয়া থাকিবে। 
কারণ, এখানকার ভগ্ন নিকেতনাদিতে 
যে সমুদয় বুক্ষ-লতা জন্মিয়াছে, তাহাতে 
প্রতীয়ঙ্জান হয় যে, প্রায় ২ শত- বৎসর 
অতীত হইয়া থাকিবে, এই স্থান পরি- 
ত্যক্ত হইয়া ছল। 

সরোবরটির পরিমাণ প্রায় ১২ শত 
হস্ত আয়ত ক্ষেত্রবর্গ হইবে। ইহার 
প্রশস্ত তীরোপরি কারুকাধ্যবিশিষ্ট বছ 
্রস্তরথণড দৃষ্টিপথে পতিত হয়। ইহাতে 
অন্গষান হয় যে, এককালে তথায় মন্দি- 
রাদি অবস্থিত ছিল এবং এ সমুদয় 
শিলাঁথগড তাহার বিধ্বস্ত অংশ। ইহার 
পূর্বতীরে পাষাণনিশ্শিত সুন্দর একটি 
ঘাট আছে। পশ্চি্ভীরেও তন্রপ আর 
একটি ঘাট থাকা সম্ভব ; কিন্তু এ স্থান 
জঙ্গলাকীর্ণ বলিয়া! তাহার অস্তিত্ব নির্ণয় 
করা যায় না। 

বণিত জলাশয়ের পূর্ববদক্ষিণ কোণে 
নুদৃঢ় প্রস্তরনির্দিত প্রাকারে বেষ্টিত ক্র 
একটি ছুর্গের চিহ্ন পরিলক্ষিত হয়। 


 ভাহার হধ্যবর্তী ছুই খণ্ড নিয়-তূমিতে 


ধছ দেবদেবীর প্রতিমুর্তি বিকীর্ণ 


“গুলাপির"ঞ অন্তর্গত অতি দক্ষিণে এককাঁলের আড়র- রহিয়াছে. তন্মধ্যে করেকটি মৃষ্তি মৃত্তিকায় প্রোখিত। 


বিশিষ্ট যে জলাশয়টি আছে, তাহার তীরে কয়েক জন কোল- 
জাতীয় ব্যক্তি সাঙ্গান্তরূপের কুটীর নিম্াণ পূর্বক বাদ 





[ক্রষশঃ। 
শী্সরেজচজ দেববর্ধা। 


মেদুতের উদ্ভিদাবলী 


কবিবর, কবে কোন্‌ বিশ্বৃত বরষে 

ব্সি কোন্‌ আধাছের প্রথম দিবসে 

লিখেছিলে মেঘদূত, মেঘমন্ত্র প্লে'ক 

বিশ্বের প্রবাসী যত সকলের শোক 

রাখিয়াছ আপন হৃদয়ে স্তরে স্তরে 

সঘন জলদ-বাঝে পুঞ্জীভূত ক'রে । 

রবীজ্জনাথ। 

ষেখদুতের পরিচয় অনাবশ্তক £ যদিও আবশহক হয়, তাহা 
হইলে বর্ডষান যুগের বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের উপরি-উদ্ধৃত 
কয়েকাট বর্ম্পর্ণা পংক্তি হইতে তাহা! পাঁওয়। যাইবে। 
মহাকবি কালিদাসের অন্যতম থণুকাব্য মেঘদুতের জগৎ- 
বিষোহন লসৌন্দধ্য আলোচন! কর! বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেস্ত 
নহে। এ স্থলে কেবলমাত্র মেঘদূত কাব্যে যে সমস্ত উদ্ভিদের 
উল্লেখ দেখ! যায়, তৎসমুদয়কে সনাক্ত করিবার (19576115 ) 
চেষ্ট। কর! হইয়াছে । এক্সপ চেষ্টার পথেবিস্ব অনেক । প্রথহতঃ, 
সাধারণ কাব্যে অথবা বৈগ্যকশান্ত্রে যে সকল উত্ভিদের নাম 
পাওয়া যায়) সেগুলির সম্যক ও সঠিক বৈজ্ঞানিক বর্ণনা! পাওয়া 
ধায় না? দ্বিতীয়তঃ, অভিধানকরগণ বিশেষ বিশেষ উত্তিদের 
অনেক প্রতিশব্ধ দিয়াছেন বটে, কিন্তু আধকাংশ স্থলে 
সেগুলি উত্ভিদের ক্বরূপ-বর্ণনা-মৃলক (01950111909 ) নছে। 
ভৃতীগ়তঃ, নাষের সাদৃশ্তের উপর নির্ভর করিয়া উত্তিদজাতি 
নির্ণয় করিতে যাওয়া সমীচীন নহে? কারণ, একই নাষে 
বিভিন্ন স্থানের লোকরা বিভিন্ন উত্তিদ বোঝে--এরপ দৃষ্টান্ত 
বিরল নহে। দেড় হাঁজার ঘৎদর পূর্বে কোন নিদিষ্ট নামে 
কি উত্তিদ বুঝাইত, তাহা খুব সুপরিচিত বৃক্ষাদি ভিন্ন অন্ত 
কোন উত্তিদ সম্বন্ধে বল! ছরূহু। যাহা হউক, এ স্থলে শুধু 
আভিধানিক নামের উপর নির্ভর না করিয়াঃ যেরূপ স্থলে যে 
উত্তিদের নাম কর! হইয়াছে, সেন্সপ স্থলে সেই প্রকারের 
কোন্‌ জাতীয় উত্তিদ জন্মান সম্ভবপর, তৎসদ্বন্বীয় বিবেচনাকেই 
প্ররষ স্থানে দেওয়া হইয়াছে। 

_ বক্ষ ষেঘকে যে ভার দিয়াছে, তাহা লু নছে। অবশ্ঠ 
ভূবনবিদিত পুফর-আবর্ত-বংশজাত জলদ সে কার্ধ্য নির্বাহ 
করিভে সমর্থ, কিন্তু তাহাকে তজ্ান্ত কম পথ অতিক্রষ করিতে 
হইবে না। কোরাঁয় পুরাতন ধঙ্গ-বিহার-উড়িম্য। প্রদেশের 
পশ্চিম-প্রাস্তস্থিত রাঁসগিরি, আর কোথায় ছিমাচলের পরপারে 


অলকা ! এখনকার দিনে এই পথে যাইতে হইলে অন্ততঃ 
চারিটি গ্রদেশ উত্তীর্ণ হইতে হইবে) যথা-_-সধ্যপ্রদেশ, মধা- 
ভারত, পঞ্চনদের পূর্বভাগ ও যু প্রদেশ । 

ষক্ষ নির্বাসিত হইয় বাস করিতেছিল রামগ্পরিতে | ইহা 
বাস্তাররাজ্যের রাজধানী জগদ্বলপুর হইতে ২২ ষাইল দূরবর্তী 
চিত্রকূট বলিয়া মল্লিনাথ দ্বারা অন্থমিত হইলেও॥ , এক্ষণে 
সাধারণতঃ ইহাকে রামগড় বলিয়া! ধরা হয় । রাঁষগড় খধ্য- 
প্রদেশের ছত্রিশগড় বিভাগের অন্তর্গত সরগুক্জা রাঞ্জে 
অবস্থিত? পূর্বে ইহা ছোটনাগপুরের অন্তর্গত ছিল। এখানে 
উচ্চ মালভূষি বিস্তীর্ণ রহিয়াছে, তাহ! পার হুইয়। কিছু দর 
অগ্রসর হইলেই আম্কুট অথবা! অম্রকণ্টক পর্বতে আসা 
যায় । অনরকণ্টক সৈকুল' গিরিমালার একটি শৃঙ্গ; উচ্ছার 
উচ্চত! ৩ হ্বাজার ৪ শত ৯৩ ফুট | প্রচুর পরিষাণে বন্ত . 
আঙের গাছ থাকায় ইছার এরূপ নামকরণ হইয়াছে । মৈকুল 
পর্বত-শ্রেণীর পাদদেশ হইতে নর্শী, শৌশ প্রভৃতি নদীর 
উৎপত্তি হইয়াছে। .. 

অন্নরকণ্টক ত্যাগ কর।র পর মেঘের পথ বিশ্ধ্যগিরি- 
শ্রেণীর নিয়ে প্রবাহিত নর্খাদ! অথব! রেব! নদী ধরিয়। পশ্চিষ 
দিকে চলিয়াছে। এই পথে মধা প্রদেশ হইতে আসিয়। মালব- 
দেশে ষেঘ মধ্যভারতে প্রবেশ করিল। প্রাচীনকালে পূর্বব- 
ষালবে দশার্ণ দেশ ছিল ; তাহার রাজধানী বিদিশা । উহা 
ভোপালের উত্তরপূর্বে ২৬ ষাইল দুরে অবস্থিত। এখান 
হইতে মাঁবার কিছু দূর দক্ষিণপশ্চিমে গিয়া! মহ।কবির প্রিয় 
মহানগরী উজ্জরিনীতে মেঘ উপনীত হইল । মেঘদূতে এই 
অঞ্চলের কয়েকটি নদীর বিশেষ উল্লেধ দেখিতে পাওয়া যায়, 
যখ।_-বিদিশার নিকট দিয়! প্রবাহিত বেত্রবতী, উজ্জঞ্জিনীতল- 
বাহিনী শিপ্র। ও উহার শাখ'-ননী গন্ধবতী ও গম্ভীরা, “মলিন- 
সলিল দিদ্ধু, বেত্রবতী ও সিদ্ধুনদের মধ্যবত্তাঁ নির্ধিন্ধ)) এবং 
বধা-রাপ্রপুতানার অন্ততম নদী চর্ম্ততী অথবা চম্বল। চন্বল 
ব্যতীত অন্ত নদীগুলি ক্ষুদ্র ও বর্ষাকাল ভিন্ন অন্ত সয় জলও, 
অধিক থাকে ন। | নর্দীগুলির জলশোত যে প্রথর নহে, তাহা 
শালুক ও পৃল্সের প্রাচুর্য হইতেই সহজে বুঝিতে পার যায়। 
এই নদীগুলির লহিত উত্তিদ-ংস্থানের * ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আঁছে। 
মধযপ্রদেশ ও ষধ্য-ভারুতের নদী ঝিহীন স্থানিসমূহে-*উদ্ভিদাদির 
সংখ)। সামা এবং. বৃক্ষ অপেক্ষা খর্বকায় গুল্সের প্রাধান্ত 


| ০, 


আচ্িজ্ক ম্বপুরক্সেত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
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অধিক। নদীতট-সমূহেই পাদপাদির প্রাচ্য দেখিতে পাওয়া 
যায়। এ স্থলে আরও ত্রষ্টব্য এই যে, কবি এক দিফে যেমন 
পার্বত্য বনষালার শাল ব্যতীত অন্তান্ত প্রধান উদ্ভিদের 
উল্লেখ করিয়াছেন, অন্ত দিকে তেষনই উদ্ভানজাত উদ্ভিদের 
উল্লেখ করিতেও বিস্তৃত হন নাই। বেত্রবতী-্তীরব্তা 
কুঙজাদি ও দশার্শ দেশের বাগান-সমুহ ইহার পরিচায়ক । 
যাওড়া রাজ্যের অন্তর্গত দশপুর, বর্তমান মান্দাশের অঞ্চল, 
' এখনও পধ্যস্ত মালব দেশের প্রষ্ট উর্ধবরাংশ বলিয়া 
পরিগণিত হয়। 

মধাভারত পরিভ্রমণ করিয়া মেঘ উত্তরদিকে চলিল এবং 
বরঙ্ধাবর্তে উপস্থিত হইল। এইখান হইতেই পঞ্চনদ প্রদেশ 
আরভ । কুরুক্ষেত্র আত্বালা জিলার দক্ষিণে । এই জিলায় 
প্রবাহিত সরম্তী বৈদিক কালে ঘন অরণ্যের বধ্য দিয়া 
বিস্তীর্ণ ছিল? এখন উহ বজিয়া! গিয়াছে । কবির সময়েও 
এই অঞ্চল যে প্রায় পাদপশুন্ত হইয়াছিল, তাহা! মেঘকে 
রহ্ধাবর্তে ছায়াদাঁন করিবার অন্থরোধ” হইতেই বুঝা যায়। 
পাণিপথ ও থানেশ্বরের বিশাল প্রান্তর-সমূহ বর্ষভোর বর্ষার 
বারিপাতের প্রতীক্ষার থাকে । এই উত্তপ্ত ও অর্থমরু 
অঞ্চলের কোন উত্তিদ কবি উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে করেন 
নাই। 

র্ধাবর্ত ছাড়িয়া মেঘ পূর্বদিকে গিয়া যখন হরিদ্বারের 
নিকটস্থ কনখলে আসিল, তখন সে যুক্তপ্রদেশে প্রবেশ 
করিয়াছে । তৎপরে গড়বাল অঞ্চলে গঙ্গোতী ও বদরীনাথের 
পথে গিয়া! মেধ ক্রমশঃ হিমালয়ের উচ্চ হইতে উচ্চতর 
শৃঙ্গে আরোহণ করিতে ফরিভে নৈনিস্তালের উর্ধে গরলা- 
মান্কাতা নামক হিমাপ্রিশৃঙ্গের সম্গুখীন হুইল। এই শু 
২৫ হাজার ৩ শত ৫* ফুট উচ্চ? ইহাকে উল্লঙ্ঘন কর। 
সহ্জস্মহে। সেই জন্ত বক্ষ যেঘকে বলিতেছে যে, তুমি 
ক্রৌঞ্চরন্ধু অর্থাৎ নীতি-নাষক সংকীর্ণ গিরিসঙ্কট দিয়া 
হ্মালক্সের অপর পারে গন কর । উক্ত গিরিসম্কট উতভীর্ণ 
, হইলেই মানস-সরোবর এবং কিছু দুরেই ২* হাজার ৩ শত 
ফুট উচ্চ কৈলাস পর্বত। বক্ষের গৃহ কৈলাসক্রোড়ে 
অবস্থিত অআলকা নগরীতে । এ স্থানে কয়েকটি সমৃদ্ধ জনপদ 
এখনও দেখ। যায বটে, ফিন্ত বিপুল এবধ্যশালিনী “অলক! বে 
কোথার ছি, তাহ! এ পরা ঠিক নির্ধারিত হয় নাই। 
. €ঘের গবন-পথের এই সংক্ষিপ্ত 'বিবরণ হইতে দেখিতে 


পাওয়া বাইতেছে যে, ষেধকে তিনটি উদ্ভিদ-তাস্িক মলের 
(8০00871081 158105 ) অধ্য দিয়! যাইতে হইয়াছিল, যথা. 
দাক্ষিণাত্যের উর্ধভগ ও সিদ্ধু-প্রাস্তর এবং পশ্চিষ-হিষালয়ের 
পুর্বভাগ । তিনটি মণ্ডলের মধ্যে উত্তিদ-সমাবেশের যথেষ্ট 
পার্থক্য আছে । কবি প্রত্যেক ষণুুলেরই ছুই চারিটি বিশিষ্ট 
গাছের উল্লেখ করিয়াছেন। সেগুলি বিডির স্থানের 
প্রান্কৃতিক দৃশ্তের অনবস্বরপ। ইহা হইতে আরও প্রতীরমান 
হয় যে, কবি এ সকল স্থান একাধিকবার স্বয়ং দর্শন করিয়া- 
ছিলেন, এবং তীহার উত্তিদবিষয়ক জ্ঞানও সামান্ত ছিল 
ন।। এমন কি, উপষ! হিসাবে যেখানে কোন উদ্ভিদের নাম 
কর! হইছে, সেখানেও তাহার স্বরূপ সম্বন্ধে এমন এক 
একটি কথ! বল। হইয়াছে যে, তীক্ষ পর্য্যবেক্ষগ-শক্তি ভিন 
তাহ! সম্ভবে না। 

সেঘদুতকাব্যে উল্লিখিত উদ্ভিদরান্ির উত্তিত-তত্বের দিকৃ 
হইতে আলোচন! করিলে দেখিতে পাওয়! যায় বে, কবি 
সর্বনমেত ৩৬ট উদ্ভিদের নাষ করিয়াছেন । সেগুলি ২১টি 
প্রাকৃতিক বর্গের অন্তভূক্তি। ১৩টি বর্গের মাত্র এক একটি 
করিয়! উদ্ভিদের নাৰ আছে ও ৬ট বর্গের ছুইটি করিয়া উদ্ভিদ 
উল্লিখিত হুইয়াছে ? তত্তি শিশ্বী-বর্গের ৪টি ও পক্পবর্গের ৭টি 
উত্তিদ এই অনর কাব্যে স্থান পাইয়াছে। এই সমুদ্ধয় উত্তিদের 
যধ্যে ১৩টি বুক্ষ, ৮টি গুল, :৪টি লতা, ২টি বন্দ, ৭টি জলজ 
উত্তিদ, ১টি কোস্ুল কাণগুবিশিষ্ট গাছ এবং ১টি বৃহৎ, তৃণ 
অর্থাৎ বাশ । আরও দ্রষ্টব্য এই যেঃ এগুলির মধ্যে কেবল €টি 
পার্বত্য প্রদেশে অ।বন্ধঃ ঘথা--দেবদারু, সরল, বন্দার, কনক- 
কদলী ঙ লো; অবশিষ্ট উত্িদ-সমুহের অধিকাংশই সমতল 
প্রদেশ হইতে হিষালয়ের অল্লোচ্চ স্থান পব্যস্ত জল্মাইয়া 
থাকে। ভারতের বাহির হইতে কোন অতীতকালে এতদ্দেশে 
আসিয়াছে, এরূপ গাছের হধ্যে কেবল জব! ও স্থলপল্স। 
উত্ধিদ্্গুল হিসাবে কুরচি ও অজ্জুন উত্তরদাক্ষিপাত্যের, 
জন্থু ও বনডুমুর সিন্ধু প্রাস্তরের, এবং দেবদারু ও সরল পশ্চিম- 
হিমালয়ের বিশিষ্ট বৃক্ষ বলিয়া ধরিতে পারা বায়। ছুই 
একটি গাছের অন্ুল্েখ একটু আশ্চর্যজনক বলির! মনে হয় 
যেমন শাল ও ষহৃর। । মেঘকে অনেক স্থলেই ইহাদের জঙ্গল 
অতিক্রম করিয়া আমিতে হইয়াছে এবং আধাড়ই ইহাদের 
ফলনের সময় । কিন্ত এ সম্বন্ধে কোন অন্যান বৃখ!--কবিন্‌ 
উপর কোন দ্বাবী-দাওয়া চলে দ। ৷ 


ঞ্ বর্--আধাড়, ১৩৩৭:] 


দ্বপুততন্ল শক্জিলণাম্খ্পী 


৩৫০ 


চিিউিিিিস্ডিভিতিিিউরিতরিতিিজিিরিিিতিতিতার্ডিতারিতার্ডিারিরিরিিিিািতার্িতরিতারডিতার্িতর্ডিত্ 


সৈঘদূতে যে সকল উদ্ভিদের নান পাওসু| যায়, এ স্থলে 
তন্ধপ প্রত্যেক উত্তিদসন্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় সংক্ষিগ্ভাবে বলা 
হইয়াছে 2 কেবল কল্পতরুবিষরক কোন কথ! বল! হুয় নাই । 
উ্ছা কাল্পনিক -উত্তিদ। প্রত্যেক উত্ভিদের নামের সঙ্গে যে 
অঙ্ক দেওয়া হইয়াছে, তাহার প্রথমটি পুর্বব (১) অথবা উত্তর 
(২) মেঘ এবং দ্বিতীয়টি শ্লোকসংখ্যাস্থচক | 

ন্কুক্টিভ &-_-( ১1৪) নধ্যপ্রদেশ ও নধ্য-ভারতের 
পর্বতসমূহে কুরচির ( 17018111)179 21)0100567001)08, 
৪11 ) আগুপত্রপতনশীল ক্ষুত্র বৃক্ষ খুবই সুলভ | গিরিগাত্রে 
প্রচুর পরিষাণে ফুটিয়! থাকে বলিয়। ইহার অন্ত নাম গিরি- 
মল্লিকা । বনৌধষধি-দর্পণে ছই প্রকার কুরচির (সিত ও 
অসিত ) উল্লেখ ফর! হইয়াছে । কিস্ত গ্রক্কত কুরচির আর 
কোন বর্তেদ নাই। কেবলমাত্র দাক্ষিণাত্যের কুরচির 
গর্ভতন্ক (50515) কিছু অধিক লম্বা! । এইরূপ ভ্রম হওয়ার 
কারণ এই বে, পূর্বে কুরচি ৮/1781705 গণের অন্তভূত্তি ছিল 
এবং ছই জাতীয় ৮/1121)6৭র ( ড. 000001715 ও ভ. 
(07726706932) কুরচির সহিত কতকট! সাদৃশ্ত থাকায় উহ্থা- 
দিগকে কুরচির অন্ত জাতি ধলিয়া গণ্য করা! হইত। এখন 
কুরচিকে স্বতন্ত্র গণে স্থাপিত কর! হুইয়াছে ৷ কুরচিপুষ্প 


ঈষৎ গীতাভ শ্বেতবর্ণ ও গন্ধহীন। কুরচিশ্ফুল আধাড়ে 
ফুটিয়। থাকে। 
সকম্কৃতরী ৪৫১২১) 2; কবির বর্ণনা হইতে 


অনুমান কর! যায় যে, ইহা কন্দজ গাছ ঠ ইহার ফুল অথবা 
পত্র-পুশ্প মৃত্তিক ভেদ করিয়া! প্রতি বৎদর বর্ষারস্তে বহির্গত 
হয় এবং ইহা উষ্ণ, আর্ত স্থানের গাছ। কবি এ স্থানে 
রাষগড়ের কথ! বলিতেছেন । এখানে উক্তরূপ লক্ষণযুক্ত 
উদ্ভিদের মধ্যে ভূষ্গিউম্পকই অন্তত । তৃষিচস্পক 
(18677765119, 1010209 ][, ) কাগহীন $ ছাক্সাযুক্ত অথবা 
সরস মাটীতে জঙ্ষায় এবং বর্ষার প্রথমে ইহার পুষ্প ও পরে পত্র 
নির্গত.হয়. প্রকৃতি” পত্রে 'কালিদাসের বৃক্ষলতা” প্রবন্ধ- 
ল্ধেক ইন্কাকে বেঙ্দের ছাতা বণিম্াছেন। কিন্ত তাক 
হইতৈ পারে না, কারণ, বেঙ্গের-ছাতা অপুষ্পক উদ্ভিদ, উহা 
গলিত উদ্ভিজ্জ পুণার্থের উপর জগ্মাক্স এবং তাহা! হইতে খা 
সংগ্রহ ধরে (591101)76 )। ইহ] মাটী ফু'ড়িয়। উঠে না। 
'আাবিতৃ ভিপ্রথমনূকুলাঃ-রাপ লক্ষণ বেজের ছাতার পক্ষে 
প্রবুজ্য মহে। 


ভ্বিচুতক্শ ৪--(১1১৪,৪১)) ইহার অন্ত নাষ বেতস, 
বানীর। বেত প্রায়ই সিক্ত মৃত্তিকায় জন্সিয়া থাকে ? সেই 
জন্তই “সরসনিচুলাঁ৮ বলা হইয়াছে । বেতের বহুবিধ জাতি 
আছে এবং সেগুলির অধিকাংশই পূর্ববঙ্গ” আসাম প্রভৃতি 
আর্দ্র দেশের গাছ। ধ্য-ভারতে ছুই প্রকার বেত দৃষ্ট হয়। 
কবি সম্ভবতঃ সেইগুলিরই উল্লেখ করিয়াছেন-- 
১। 0০519770809 1২0600700 1-দাক্ষিণাতা ও নধগপ্রদেশে . 
ইহা সুলভ ? নদীতীরে ও সরস, সারবান্‌ মৃত্তিকায় বর্ষায় ইহার 
বৃদ্ধি ও প্রিপুি সমধিক | বঙ্গদেশে ইহা! ছাচিবেত নাছে 
পরিচিত । বেত হাটার উপর লতাইয়! বায় অথবা সন্গিকটে 
তরুগুক্মাদি পাইলে তাহার উপর উঠিয়া যাঁয়। মধা-ভারতে 
কষ ক্ষুদ্র নদীর তীরে ইহা প্রচুর জন্মায় ? সম্ভবতঃ বেত্রবতী 
নদীর নাষ পর্দীতটে বেতের প্রাধান্তের জন্ত হইয়াছে। 
২। 08120)19 (50015 [২০%১- উত্তর-ভারত ও বঙ্গদেশে 
ইহাই সাধারণ বেত অথব! বান্ধারি বেত। বনুকাল হুইতে 
ইহা! নানাবিধ গৃহৃসজ্জার জন্ত ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে । 

ক্ান্মমপও্ৰ £৪-0১/১৮)5 আত্কুট (১৭১৭) 
আত্রের প্রায় ৩*টি জাতি আছেঃ অধিকাংশই ষালয়- 
দেশবাসী । ভারতে বন্ত আম প্রীম্মণুলস্থ হিমালয়, খাসিয়। 
পর্বত, বিহার, দাক্ষিপাত্য ও মধ্যপ্রদেশের  গিরিশ্রেনীতে 
দৃষ্ট হয়। কবি এ স্থলে শেষোক্ত স্থানের আর্জপাদপনশ্ডিত 
একটি গিরিশৃঙ্গের উল্লেখ করিয়াছেন । জঙ্গলী আমের ফল 
ক্ষুদ্র এবং টজ্যাষ্টমাসেই -পাকিতে আরম্ভ করে। ব্আধাড়ের 
প্রথমে রক্ত ও গীতব্ণ পফ্-ফলযুক্ত আম্রকানন এ সকল 
স্থানের অন্ততম দৃশ্য ৷ ন্‌ 

জ্ন্ ৪-(১/২* ২৩) এ স্থলে জদ্থু অর্থে প্রায় 
সকল টীকাকারই কালজাম বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। কাল- 
জাম অবশ্ত নরুস্থল ভিল্প ভীরতের সর্বত্রই সুলভ ; কিন্ত 
এ স্থলে কবি সম্ভবতঃ 75755019, [15591019009 [00001012 
নামক জাতির উল্লেখ করিয়াছেন? নর্শদাতীরস্থ জাষের 
কথ! বিশেষ করিয়া! বল! হইয়াছে । মধ্য ও পশ্চিষ-ভারতে 
নদীভীরে এই জাতীয় জানই প্রধানতঃ জন্িয়া থাকে। 
ইহার পত্র ,ও ফল সাধারণ কালজাষ (10. 19715012172 
1900) অপেক্ষা কিছু ছোট.$ কিন্ত ,অনু,সমূত্ত বিষয়ে 
ইহ! প্রস্কত কালজাম সুদ্বশ ও অনেকে ইহাকে প্রকৃত কাল- 
জাষই মনেন্করেন। 


শু ৩৬০ 


গবান্নিশ্চ আশ্ছক্ঘ্তী . 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখা 


নীশপা ৪ ১২১,২৫, ২২) 'কালিদাসের বৃক্ষলতা” 
প্রবন্ধলেখক নীপ ও কদম্বকে একই বৃক্ষ বলিতে চান। 
মল্লিনাথ এই হইটিকে দ্বতন্ত্র বৃক্ষ বিবেচনা! কয়েন এবং তাহার 
মতই লমীচীন বলিয়া ভাবিবার যথেষ্ট কারণ আছে। কদস্ব 
(:40059091019105 090910109, 011ণ ) ভারতের সর্বত্র 
দৃষ্ট হইলেও অধিকাংশ স্থলে ইহা! প্রায় রোগপিত অবস্থায় 
দেখা বাঁয়। বর্ধাকাষে কদঘ্ের ফুলকে প্রৌঢ় বলার কারণ 
এই ষে, উহ! গ্রীক্মের শেষভাগে ফুটিয়া থাকে । পক্ষান্তরে, 
নীপের (498 00101011211) ফুল বর্ষকালেই 
প্রথম বিকসিত হয়। মধ্য ও উত্তর-ভারতে ইহা প্রচুর 
পরিষাণে জন্মায় এবং গাছও খুব বড় হয়। ইহার অন্ত না 
কেলিকদন্ব, মহাকদর্থ, ধারাবদস্ব ইত্যাদি এবং সাধারণ নাষ 
হলছু। লেবু পাকিলে ঘেরূপ হুরিতাভ পীতবর্ণ হয়, ইহার 
ফুলের, রং অনেকট। তদ্রুপ । হিমালয়ের পাদদেশে গ্রাম- 
সমূহে বর্ষাকালে কাঞ্জরী উৎসবের সময় সুন্দরীগণকে মাথায় 
নীপফুল পরিয়া গাছে দোল খাইতে এখনও দেখা যায় 
হুলছু গাছের জঙ্গলের সায় কদন্ব-জঙল সাধারণ নহে ।. 

ন্বচলুংভ্ভ ৪-( ১২২) / ইহার সাধারণ নান অর্জুন 
(15170109118 13০0 )। ৰঝধ্য-ভারতের 
অরণ্যে ইহ. স্থলত | বর্ষার কিছু পূর্বে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুম্প*গরী 


11008, 


বহির্গিত হয়; ফুলের এক প্রকার গন্ধ আছে। 
অনবধানতা বশতঃ কোন কোন স্থানে ককুভকে কুরচি 
ব্া.হইয়াছে। 


5ক্ষভন্ষী ৪0১২৩); কেয়াগাছ (75745005 
0091809517705 ]+) বন্য” অবস্থায় উপকূল-অরণ্যসমুছেই 
সমধিক সংখ্যায় জন্মায়। হুল্দরবন ও পুর্বব এবং পশ্চিম উপ- 
কুলে ইহার ছ্ম, নিবিড় জঙ্গল সাধারপ। দশার্ণ গ্রাম পূর্ব 
মালধের কোন সমৃদ্ধ জনপদ ছিল। উদ্ত স্থলে কেতকী বন্য 
অপেক্ষা! রোপিত অবস্থায় থাকাই অধিক সম্ভবপর। পূর্বা- 
ফালের' সভায় এখনও বেড়! তৈয়ারীর জন্ত কেয়াগাছ নানা 
স্থানে ব্যবহৃত হয়। পত্রপ্রাস্তে তীক্ষ কণ্টকের প্রাচ্যের 
জন্ত ইহার অভ নাষ নুচীপুষ্প। সাধারণ কেননা একই 
জাতির ভবর্গত£ তবে ইহার পুং ও র-ব্ষ ্বতঠ সেই 
জন্য অনেকের খাগণা আছে যে, ইহাত্ম জাতি ছুইটি। 

প্রধানতঃ-দুং-বৃক্ষের শ্বেভ,ও কোঁধল-পৌম্পিক পত্রেই কেতকীর 
বনোরন গন্ধ অবস্থিভি করে। কেতকীগণ-তুক্ত মার একটি 


জাতি 1721)021005 0095010005 [২০%৮ | কলিকাতার নিকট- 
বর্তী স্থান সমূহে ইহা! বন্ত অবস্থায় দেখা যায়। ইহাকে 
বেক্সারকাটা বলে; শীতকালে ফুল হুয়। ইহার পুংও্ত্রী- 
পুষ্প উভয়ই ছুর্গন্ধবুক্ত। প্রকৃত কেন্নার ফুল বর্ধাকালেই 
ফোটে। 

হ্যহ্িক্ষা £_-( ১২৬)? যুখিকার অপর না মাগধী, 
গণিকা, অন্ব্ট ইত্যাদি। ইহা. কতকটা লঙানিয়া ধরণের, 
গুল (0957017007) 81111621190 1.) 1 বেত্রবতী-তীরে অর্ঘ- 
বন্ত অবস্থায় ইহা জন্মান শ্বাভাবিক। পুষ্প কিছু ক্ষুদ্র হইলেও 
সুগন্ধযুক্ত | সাষান্ত যত্র করিলেই এই জাতীয় যুঁই প্রচুর 
পরিমাণে পুষ্প প্রসব করে। বর্ধ-স্গাগমে ইহার ফুল হয়। 

শল্ল ও৪ স্শাজ্পুক্ত £__এই ছুই জাতীয় উত্ভিঙের 
নাম ষেঘদুতের নান! স্থানে আছে £-- 


কর্ণোখপল--১।২৬ কুবলয় দল---১৪৪ 
শ্কুটিত কমল---১।৩১ হেমাস্তোজ--১।৬২ 
কুব্লয় রজঃ--১/৩৩ লীলা-কষল-_২।২ 

নবিনী-_-১।৩৯ কনক-কঙ্গল--২। ১ 
রমুদ বিশদ-_১1৪*৫৮ .. পন্মিনী-_হা২২ 


পূর্ব প্রকৃত পঙ্স ( 61877191007) শালুকের 

( ব7177010568) মধ্যে কোন পার্থক্য পরিগণিত হইত ন|। 

উত্তিদ-শাস্্র হিসাবে এই ছুইটি গণ ( 849 ) কিন্ত পৃথক্‌। 

নান প্রকার পদ্ম ও শালুকের জাতি"ভেদ বুঝিতে হইলে ইহা- 

দিগের কিছু বিশেষ বিবরণ জানা আবশ্তক। নিয়ে তাহা 

দেওয়া হইতেছে র 

1/2/576%% ১-এই গণের পত্র ও পুম্প জলের 

কিছু উর্ধে উঠিয়া থাকে। বীজ অন্তরাল-বিরহিত 

(5%511901080005 ) 1 ই, 50050109007) ৮1110 

প্রকৃত পন্সঃ বৈশাখ জ্যেষ্ঠ মাসে ফুল ফোটে, 

ফুলের ব্যাস ৪ হইতে ১* ইঞ্চ। বর্ণের তারতম্যে 

পয্পের বিভিন্ন নাম আছে, বথা-_ শ্বেতস্*পুঞ্তরীক $ 
গোলাপীস্রক্ত পল্প) গীতস্মহেমান্তোজ। 

1/%%%222 ৮-_এই গণের পর ও পুষ্প জলের 

উপরেই ভাসমান থাকে) বীজ অন্তরালযুক্ত 

(81000110005) টৈ, 19653 [ইহাকে 

পূর্বে প্রকৃত পঞ্স বলিয়া ধর! হইভ $ কিন্তু স্থানে 

স্থানে ইহা উৎপল ও কমু নামে, অভিহিত 


৯ম বর্ধ--আষাঢ়, ১৩৩৭ ] 


হ্চ্ষুতে্িল্ ভক্তিদান্ত্লী 


৩. 


৪৬লাভতরিতাডিওর্িতিপাডিতাারডপারিপািরডতাডিতাডিত শিাজরিতাতার্িতাডতিওাডতািাতার্ডতডও তিতা 


: হুইয়াছে। বর্ষায় ফুল হয়, ফুলের ব্যাস ২ হইতে 
১০ ইঞ্চঃ বর্ণ শ্েতঃ রক্ত ও পাটল। ম্থুদি 
শালুক এই জাতির অস্তর্গত। সমতল প্রদেশের 

* জলাশয়ে ইহা নাধারণ । ইহার উপজাতি-_ 
৬৪1, [00139502105 হ0--অন্ঠাঙ্ লক্ষণাদি 
পূর্ববোক্তবৎ ; কেবল ফুল ছোট, ব্যাস ৩ হইতে 
৪ ইঞ্চি। 

15/12/1442 2271 2__ইহা! উষ্ণ মণ্ডলস্থ ভার- 
তের অধিকাংশ স্থানেই দৃষ্ট হয়ঃ ফুলের ব্যাস ১০ 
ইঞ্চ পণ্যস্ত হয় $ বর্ণ শ্বেত, লাল, গোলাপী অথবা 
বেগুনি; ঈষৎ গন্ধযুক্ত ; ইহার উপজাতি-__ 
৬. 052508, [ন ₹ 17 পুষ্প মধাষাকৃতি 
নীলবর্ণ; ইহাকে কহলার, ইন্দীবর, নীলপদ্ম 
ইত্যাদি বলা হইয়াছে । ৬৪৮. 1901৮10015 
1 & ফুল পুর্বোক্ত ভেদ অপেক্ষ। ছোট, 
বর্ণ নীল, নাষ কুবলয় । ৬৪. 
111 &এ- ফুল বৃহত্তর, বর্ণ শ্বেত, নীল, বেগুনি 
অথব। উহাদের সংমিশ্রণ ; বর্ষায় ফুল হয়। 

4, 17277202424 ১ ইহা সর্বাপেক্ষা ছোট 
শালুক; ইহা কিন্তু সাধারণ নয় প্রধানতঃ 
আসামের খাসিয়া পাহাড়েই জন্মাইতে দেখা যায়। 

পল্প' ও শালুক নির্ধিবশেষে গাছের বিভিন্নাংশের সংস্কৃত- 
সাহিত্যে নাম নিম্নরূপ £-- 


৬0191009101 


সমস্ত গাছ-সপদ্মিনীঃ কমলিনী। কেশরদণ-্কিপ্রক। 
পত্রবৃস্ত-মৃণাল। পুষ্পনধু-ন্করন্দ । 
কল্ম-ুকিসলয় । বীজাধার-কণিকার। 


সাধাগণতঃ সহতলপ্রদেশে পঞ্প ও শালুক অধিক পরিমাণে 
দৃষ্ট হইলেও হিমালক্বের উর্ধণাংশের জলাশয়ে, বিশেষতঃ দ- 
সমূহে এই ছই জাতি এবং ইহাদের ভেদসমূহ প্রচুর পরিমাণে 
জন্মাক্। 'কাঁশ্মীরের ডাল, মানসবল্‌ ইত্যাদি হুদ যাহার! 
দেখিযবছেন, সীহারা ইহা অবগত আছেন। পল্ম ও 
শাঁনুকের এ সকল দেশে ব্যবহারিক" মূল্য কম নহে ; ইহাদের 
নূলঃ বীজ ও পরাগ খখাগ্ার্থ ব্যবহৃত হুয়। 

জ্ক্রীপ্ুত্ ৪ 0৩৩ % সাধারণ জবা! (1711505 


[১০৪৪5577385 [,)5 ইহা চীনদেশের আদিম .অধি- 


বাসী। বহুকাল পূর্ব্বে ভারতে প্রবর্তিত হইয়াছিল। 


বহাকবি কালিদাসের সময় উহার প্রচার যে বথেষ্ট হইয়াছিল, 
তাহা এই পংক্তি হুইতে বুঝিতে পারা যায় 1 

শক ।ম্বম্ন শউদ্ভম্তরক্ ৪--(১1৪)$ ইহাকে অনেকেই 
যজ্ঞডুমুর বলিয়া ধরিয়াছেন ৷ যজ্জডুমুর প্রায়ই গ্রাম ও গ্রাষ- 
সন্নিহিত স্থানে জন্মায়; এখানে দেবগিরির কথা হইতেছে । 
উহা! দশপুরের ( বওুমান যাঙ্গালোর ) নিকটবর্তী এবং যাওড়। 
রাজ্যের অন্তর্গত । এরূপ স্থলে গিরি-অবণ্যে বরং 1407১ 
00049 1300 11917, অধিক সংখ্যায় দেখ! যায় । কবি সম্ভ- 
বতঃ ইছাকেই বনডুমুর বলিয়াছেন । ইহার গাছ অপেক্ষাকৃত 
ছোট এবং কাগ্গাত্র-নিত্ধান্ত নগ্ন শাখা হুইতে বহিগত হয়। 

বু১ল্ড 2--€ ১৪৭) ইহার বৈজ্ঞানিক নাম )45101- 
1১019500195 ৮1]]0, ইভা! কতকট। লতানিয়! 
প্রকৃতির গুণ্ম | * স্ুগন্ধযুক্ত, শ্বেতবর্ণ, গুচ্ছবন্ধ ফুল-সমূহ 
পৌষ হইতে চৈত্র মাস পরধ্যস্ত ফোটে ; বর্ধাকালেও কতক 
পরিমাণে ফুল হয়। ভারতের সমতল প্রদেশ হইতে 
আরম্ভ করিয়া হিমাঁচলের ৩ হাজার ফুট উচ্চ স্থান পধ্যস্ত 
কুন্দ দেখিতে পাওয়া যায়৷ বর্যাকালের ফুল অপেক্ষারুত 
ছোট হয় বলিয়া উহাকে বালবুন্দ বল! হুইয়াছে। কুন্দ-ফুল 
রাত্রিতেই বিকশিত হয়, ুর্যতাঁপ প্রথর হইতে আরম্ু হইলেই 
ঝরিয়। পড়ে৷ প্রাতঃকুন্দ সম্বন্ধে কবির মন্তব্য ০ গভীর 
পর্য্যবেক্ষণশক্তির পরিচায়ক । 

ক্স %- (১1৫৩ )7 ইহার সাধারণ নাম চির অথব। 
চিড়। আযঘুর্ধেদে ইহাকে সরল (18005 10005109115 
1২০১) ও ইহার নির্যাসকে সরলদ্রা বলা হইয়াছে। 
সরলদ্রাব বাজারে গন্ধবিরোজ। নামে পরিচিত । ইছা! হইতে 
আজকাল প্রভূত পরিমাণে তাপিণ ও" রজন প্রস্তুত হইতেছে । 
সরল কাষ্ঠে যথেষ্ট সহজদাহ্‌ নির্যাস আছে বলিয়া! ইহা মশৃল- 
রূপে ব্যবন্থত হয়। ঘনসন্গিবিষ্ট সরলকাওড ও শাখার পরস্পর 
ঘর্ষণঞ্জনিত দাঁবানলের কথ! কবি এ স্থলে উল্লেখ করিয়াছেন। 
এখন বনভৃঙ্গিসমূহ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সংরক্ষিত হয় 
বলিয়া অরণ্যাঞ্সির তত আধিক্য নাই; তবুও চির্- জঙ্গলে 
মাঝে মাঝে আগুন লাগে। পুর্বে সেরূপ ব্যবস্থা ন! থাকায় 
অগ্নিদাহে বন “যে প্রা্ঘই নষ্ট হইত, তাহা! বলা বাঁহুল্য। 
দেবার ও সরল বিভিন্ন বৃক্ষ । চির্‌ গাছ গরস্টিম-সিস্থালয়ের 
পাদদেশ হইতে ৭ হাজার*$ শত ফুট ক্উচ্চতা পণ্যন্ত সচরাচর 
জন্থিয়া থাকে। 


0051) 


ও ৩৬ 


আমি অপ্রুকমতী 


[১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


নিি৬ভািতরিভারিতািজিতিভিতরিভািতারিত শভারিিিতিারিতরিিতরিিতরিিতডিত লভিতর্ডিতান্িনিিভ্িতার্ডিভ্িতাি 


হপিচন্ক ৪ (১1৫৩); সংস্কৃত অভিধানকারগণের হতে 
যে বাশে বাতাস প্রবেশ করিয়া শব উৎপাদিত হয়, তাহার 
নাষ কীচক। ইহা কোন বিশেষজাতীয় বাশ নহে। কবি 
এ স্থলে যে স্থানের কথ! বলিতেছেন? তাহা! কুষাঁযুন । এখানে 
সর্বাপেক্ষা সাধারণ বাঁশ 1061001:00819)05 5610005 
15০5 । শুক স্থানে ইহ! প্রায়ই মীরেট হয় এবং অন্তস্থানে 
' কাণ্ডে ভিতর, রন্ধ-পরিসর কমই থাকে । কাণ্ডের ব্যাস ১ 
হইতে ৩ ইঞ্চ মাত্র। কাণ্ড কী্টদষ্ট হইলে কিছ্বা। কোনরূপ 
' আঘাত প্রাপ্ত হুইয়! ফাটিয়া গেলে বাঁফু প্রবেশ করিতে 
পারে। সেই জন্ত কীচক বীশ খুব সাধারণ নহে। এ স্থলে 
বল! দরকার যে, বাঁশ-জঙগলে বেগুরব যত শুনিতে পাওয়! 
যাউক্‌ আর না যাঁউক্‌ঃ বাঁশে বাঁশে ঘর্ষণজনিত যে কর্কশ শব 
সময় সময় শুনিতে পাওয়া যাঁয, তাহাতে ভয়ের সঞ্চার হুয়। 

০ভশাও্ £৮(২২)) পার্ত্য লৌধের বৈজ্ঞানিক 
নাষ-_5511010005 08089801095 23001-1197) | 
বর্ধাকালেই ইহার পরাগ"বহুল শ্বেত পুষ্প প্রন্দুটিত হয়। ইহা 
ধ্যমাকৃতি বৃক্ষ ) সমতল দেশের লোধ ইহাপেক্ষা আকারে 
ছোট ও পুম্প পীতবর্ণ। 

নুন ৪--( ২২); সাধারণ ঝঁটি-ফুলের সংস্কৃত 
না কুরণ্টক, কুরুবক ইত্যাদি । হিমালয়-গাত্রে ৬৭ হাজার 
ফুট উচ্চ স্থানে যে ঞ্রুবক জন্মীয়ঃ তাহা 139/16119 
011525 [1 ইহার ফুল শ্বেত অথবা বেগুণি আভাযুক্ত 
নীল। আধা হইতে কার্তিক মাস পধ্যস্ত ফুল হয়। অলকায় 
ত্বতাবতঃ কুরুবক জন্মান সম্ভব নহে। বর্তমান শ্লোকে কিন্ত 
কবি কেবলমাত্র বন্ত ফুলাদির উল্লেখ করেন নাই $ অলকার 
উদ্ভানরাঁজিতে হয় ত বিশেষ প্রথায় গ্রীষ্ম ও সমমগুলের 
উদ্ভিদের চাঁষ হইত ও অসময়ে ফুল ফোটানর কৌশলও 
অবিদিত ছিল না। 

ম্শিল্লী ৪0২২); ইহা অপেক্ষাকৃত নিয়া্চলের 
গাছ--251015219 [50991 73570) 5 এই বৃক্ষ সন্বন্ধেও 
পুর্ব্বোক্ত নস্তব্য প্রযুজ্য। 

হন্ক্ষান্ল £-(২1৬+ ১১, ১৪); মাদার অর্থে সাধারণতঃ 
পালতে বাদার (27511771708 17001051817.) ধরা হয়। 
কিন্তু উচ্চ পর্বতে দেশে ইহা কচিৎ দু হয় এবং তাহাঁও 
উ্ভানে রোপিত অবস্থায় । পক্ষাস্তত, [.. 501561099 7২০১ 
৬৩1, 51219155057 1181 পশ্চিষ-হ্মালয়ের উফ 


উপত্যকায় য্্ে পরিমাণে জন্মায় । ইহার গাছ ৫* ফুট 
র্য্যস্ত উচ্চ ও প্রশস্ত শীর্ষ-বিশি্ই। সিষলা"পাহাড়, বুসায়র 
প্রভৃতি স্থানে পার্বত্য নদী ও ঝরণার ধারে ইহা! বিরল 
নছে। ইহাই সম্ভবতঃ মন্দাকিনী-তীরের মন্দার ৷ বাল-বন্দার 
সম্বন্ধেও বোধ হয় যে, উহ 0. £550717919 জাতীয় ছোট 
নন্দার। এই গাছের একটু বিশেষত্ব আছে। অন্তর্ভৌষ 
কা্ড হইতে পাত। বাহির হওয়ায় পূর্বেই ঘন পুষ্পগুচ্ছ লইয়া 
পুষ্পদণ্ড দেখা দেয়, তৎপরে যে ক্ষুদ্র অর্ধহস্ত-পরিষিত কা 
নির্গত হয়, তাহাও খুব কৌমল ও সুদৃশ্ত । বর্ষার শেষে সমস্ত 
পত্র-পুষ্প মরিয়া যাঁয়। ফুল উজ্জল রক্তবর্ণ। হস্তপ্রাপ্য 
স্তবক-নঙ্িত এরূপ বাঁল'ঙন্দার বিলাঁসিনী যক্ষ-্বনিতা যে 
সখ করিয়া চাষ করিবেন, তাহা বিচিত্র নহে। 

স্ষ-লক্ক-ন্কুদককরনী £--(1১৬) ; কবির বর্ণনা হইতে 
বোঁধ হয় যে, এই জাতীয় কদলী বাগানের শোভা-বর্ধনার্থ 
রোপিত হুইত। পূর্বব-হ্মালয় অপেক্ষা! পশ্চিম-হিমালয়ে 
কদলীজাতি কম। কিন্তু গড়বাল ও কুষাযুনে, 11. 0914- 
0151808,]1, ৬৪1, 59155015 1১1917 দেরাছুনের উত্তরে 
দেখিতে পাওয়া যায়ঃ জলাশয়ের নিকটবর্তী স্থানে ইহা! জন্মায় 
এবং দেখিতে নুৃশ্ত । কবি সম্ভবতঃ ইহাকেই লক্ষ্য করিয়া 
থাকিবেন। 

ল্ত্লীস্পোষ্ষ (২১৭) ;581808, 110102, 1, 
স্থপরিচিত গাছ । বৈশাখ মাসে ফুল ফোটে ? ফুলের বর্ণ 
প্রথমে পীত, পরে রক্তবর্ণ হয়। 

ক্ষন ৪-(২১৭)১ বকুলকেই কেসর বলা হয় 
(11170050005 [:167911 [,)1 আলকার উদ্ভানে ইছা! 
রোপিত বৃক্ষ । 

হনাঞ্রন্রী £-(২1১৭ )১17106555 71201991010 
0961%0--নুকোনল পল্লব ও চাকচিক্যঙয় স্থবাসিত পুণ্পেঃ 
জন্ত লতাষগুপ তৈয়ারী করিতে ইহ! বিশেষ উপযোগী । 

ন্িজ্দ (২২১) ইহার সাধারপ নাম -তেবাঁকুচ 
( (06101791217015 1100708. [2100 )5 পাকিলে ফলের রং 
উজ্দ্বল রক্রবর্ণ হয়। 

দজপন্চহতিনলবী__( ২২৯) স্থুলপঞ্স (17115081 
110091115 [) চীনদেশীয় পুষ্প ? বহু শতাষী পূর্বে ভারত 
বর্ষে জাসিয়াছে। বাঁগানেই ইহা দৃষ্ট হয়। প্রভাতে ফুটিবার 
সময় ইহার ফুল প্রীয় সাদ থাকে, রাত্রিতে লাল ছুই যাঁর 


ঈম বর্ষ-্-আবাঢ়ঃ ১৩৩৭ 1 


হ্বীন্ন-ম্মন্নী 


29.255 


িিসিরিিূন্িিিত্ডিিজর্ডিতিকিিকিতািতি্িন্ডির্ডিতরিত চিগ্িভার্ডিতিতার্িিতার্ডিজারিার্িা্ির্িরিআার্ি্িহর্ি 


কুরধ্যালোক অভাবে ইহা পুর্ণ বিকলিত হয় না | কবি এ স্থলে 
তাহারই উল্লেখ করিয়াছেন। 

হযাক্ুলভ্ভী £-(২1৩৭)$ মালতীজীলক অর্থাৎ ষালতী 
লতা * (120171055০9 0101) 1189 ০০) পার্বত্য 
প্রদেশীয় বৃহৎ লতা । বাগানে লতাকুঞ্জ প্রস্তুত করিবার 
জন্ত ইহা! রোপিত হয়। লবঙ্গের ভ্তার় গন্ধযুক্ত, শুভ্র পুষ্প- 
গুচ্ছ-সমূহ বর্ধাকালেই ফুটিয়া থাকে । 

স্যাম ১২1৪৩ )) ইহার অন্ত নাম নন্দিনী, প্রিয় 
ইত্যাদি হইতে বুঝিতে পার! বায় যে, সুতৃষ্ত অবয়বের জন্য 
ইহা পুর্ব্বে বিশেষ আদৃত হইত। ইহার বৈজ্ঞানিক নামেও 
(421512 ২০001211075, 0115 ) তদ্রপ আভাস পাওয়া 
যায় 4£১6189র অর্থ দীশ্তিমতী। শ্তাম! বৃহদাকার 
তরু ঃ নিমের স্তায় পল্লবযুক্ত। পত্রগুলি কোল ও ঈবৎ 
বিলম্বিত ; পুষ্প পীতবর্ণ ও সুগন্ধবুক্ত । বীজেও অব্নবিস্তর 


পাওয়া যায় । 


সদগন্ধ আছে। ইহা! দক্ষিণ-ভারত ও সিংহলে শ্বভাবতঃ 
জন্মায় । 

তেন ব্রভ £--( ২1৪৬ )$ দেবদার গাছ (0০60105 
1,11027)1 1325110]) ৬৪, 10000218110 হিমালয়ের উচ্চ 
প্রদেশে ৩ হাজার ৫ শশ ফুট হইতে ১২ হাজার ফুটের যধ্যে 
জন্মিয়৷ থাকে । ই! হিষাঁলয়ের অন্ততম মুল্যবান্‌ কাষ্ঠ। চির- 
হরিৎ পল্লবধুক্ত খঙ্জু কাণ্ড ২ শত ৫* ফুট পথ্যস্তও উচ্চ হয়। 
ইহার কাষ্ঠ হইতেও এক প্রকার নিধ্যাস পাওয়া যায় এবং 
স্থানীয় লোক উহা! নানাবিধ কার্ষ্ে প্রয়োগ করে। দেব-. 
দারুর বাসস্থান পশ্চিম-হ্মালয়ের উচ্চশ্জ-সমূ-_হিন্দু দেব- 
দেবীগণের আলয় ; সুতরাং ইহাঁও দেবক্রুম। দেবধাক্ষকাষ্ঠ 
এত দীর্ঘস্থায়ী ষে, কাশ্মীরের মন্দির প্রভৃতিতে ৮ শত বৎসরের 
পুরাতন কাষ্ঠ আজ পধ্যস্ত অবিক্কৃত অবস্থায় রহিয়াছে দেখিতে 


শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ব। 


বীর-জননী 


মরবাঁর তরে দরবার করে হাজার রাঠোর বীর'। 
“আষিও মরিব স্থির,” 
আসি কয় এক বিধবার পুত হুন্দর অদ্ভুত । 
"তুমি মার এক পুত»_” 
“আইন কড়াঃ তোঁষার মর! হতে ধে পারে না! তাই, 
“ফিরে যাও ঘরে ভাই।” 


'নায়ের পুত্র ষায়ের কাধ্য”-_ বিধবা। রুখিয়া কয়,_ 
““করিতে পাবে না, তাও কি কখনে। হয়? 
ষা-হারা যা যদি পায়, 
প্রাজার রাজার তাই যদি বিধি হায়। 
'তাই "হোক তবে, তাই তবে হোঁক"- এত বলি সেই নারী, 
। লুটাইল ভূমে বক্ষে হানিয়া তীক্ষ সে তরবারি । 


পুজ কাদিয়! কয়,_- 
চক্ষে অশ্রু দর দর ধারা বয়” 
“জননিঃ তোরও বক্ষত্তেন্তে বাচায়েছিলি এ প্রাণ, 
“এ নব জীবনে সেই বক্ষেরি রক্তে করিলি দান ।” 
মুমূর্যু কয়,_“কাদিতে কি বাছা, হয়? 


“্মহাঁজননীর নহাঁপুত্রের ছঃখ শোভন নয় । 

পচলিলাম আবি; মহামায়া তোর জননী রহিল আঞ্জ, 
“সাধ রে পুত্র, সাধ. রে শাহারি কাজ । 

"এক মা গেল এ, ঘরে ঘরে তোর রহিল হাজার মাঃ 

“কিসের ছঃখ ঝল্‌ দেখি তবে, ফিসেরি হুতাশ হাঃ?” 

নীরব কঠ, আর ন্‌] ফুটিল বাণী, 
"জননীর জয়* _এগার্জি উঠিল হাজার কখানি। 
শ্ীসাহাজী | 


কৈলাস-যাত্রী 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


১২ই আট, ইং ২৬শে জুন, বুধবার 


বেরীনাগে ডাকঘর থাকায় আমর! পুর্ববদিন নিজ নিজ বাঁটাতে 
এক একথানি পত্র লিখিয়! দিয়াছিলা'স। অগ্য প্রভাতেই 
যাঁঞ্জার পথে বাহ্রি হইলাঙ। এবারের পথ ক্রঙ্শঃ উতরাই এ 
নামিয়াছে । ছুই মাইল চারি মাইল করিক্া! প্রায় সাত 
মাইল পথ পর্য্যন্ত নীচে নামিয়া আসিতে হইল। সুখের 
বিষয়, এ উত্তরাইএ নামিতে ঘোঁড়াকে ততদুর রেশ 
পাইতে হয় নাই। উত্তরাইএর স্থানে স্থানে পাহাড়ের 
কোলে ধানের ক্ষেতের উপরে দৃষ্টি পড়িল। কচিৎ ছুই একটি 
পাহাড়ী চাষী আপন মনে নিকটস্থ ঝরণ। হইতে জল ধরিয়া, 
কিন্ধপে এই ধানের ক্ষেতে জল আনিতে পার! যায়, তাহারই 
উপায় চিস্তা করিতেছিল। এক স্থানে একটি বৃহৎ পেয়ারা- 
বাগান দেখ। গেল। এইভাবে উত্তরাই ছাড়িয়া আরও ৩ 
মাইল আন্দাজ পথ চলিয়া আসিয়া বেলা প্রায় সাড়ে ১*টার 
সময়ে আমাদের ঘোড়া “থলে” আসিম়্া উপস্থিত হইল। 

এই গ্রামে ৮।১* ঘর লোকের বসবাস ও তিনটি দোকান 
আছে দেখিলাম । দোকানে নুতন চাউল, মস্থুর ভাল, 
পেয়াজ, চিনি, ঘ্ব্ত, আটা ও কিছু কিছু মললা৷ পাওয়া যায়। 
ফলের বধ্যে স্তাসপাতি এখানে প্রচুর ৷ খুচরা খরিদ করিলে 
এক পয়পায় চারিটি হিসাবে উহা পাওয়! যায়। একটি 
প্রাচীন শিবনন্দির জরাজীর্ণাবস্থার় এখনও অতীতের ধর্মযুগের 
সাক্ষ্য প্রদান করিতেছিল। নীচেই “রাগ ।” নদী কুলুকুলু 
নিনান্দে বহিয়া যাইতেছে। ইহার গতি খুবই বেগবতী। 
এই নদীর উপূরের দোছুলামান লৌহ-সেতু পার হইয়া ড!ক- 
ঘরের পার্ষের স্কুল-প্রাঙ্গণে আসিয়া আমাদের উভয়ের ঘোড়া 
যখন উপস্থিত হইল» তখন ডাগীওয়ালাগণ দিদিদের লইয়া 
এখানেই অপেক্ষা করিতেছিল ৷ যত শীঘ্র সম্ভব আহারাদি 
শেষ করিয়া এখান হইতে পুনরায় রওন! হইবার কথা ছিল। 
কারণ, এখনও প্রায় ১* মাইল পথ অতিক্রম করিতে পারিলে 
তবে আজিকার মত' আশ্রয়স্থান পাওয়া! “যাইবে । তদনু- 
সারে আঁি ও ট্রীমান্‌ নিত্ানারায়ণ' নিকটস্থ একটি ঝরণাঁর 
ধারার ক্নান করিতে গিয়া ভৎপার্খের একটি জলশ্োতে চালিত 


জাতার কলের নীচের আোঁতোধারায় রীতিমত অবগাহন 
ন্নানাদি সন্বর শেষ করিলাম। পরে তৈয়ারী অন্ন উভয়েই 
ছুইচারি গ্রাস মুখে দিয়া বেলা ১২টার মধ্যে পুনরান্ন যাত্রার 
জন্ত প্রস্তত হইলাম । ডাগ্ীওয়ালার! নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিবার 
জন্য সর্বদাই শশব্যস্ত, কারণ, তাহারা যত শীঘ্র ধারচুলায় 
পৌছিতে পারিবে, তত শ্ীপ্র আঁলমোড়ায় ফিরিয়া আসিবে। 
মজুরী আঁলষোড়ার তহুশীলদারী হইতে অগ্রিম লইয়াই 
তবে রওন! হইয়াছে । স্থতরাং আহারাদির পরক্ষণে তাহারা 
বিনা বিশ্রামেই দিদিদের লইয়। আগে চলিল। বন্দুক হস্তে 
ভূপ সিং তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে বাধ্য হইল.। 
আমাদের ঘোড়াওয়ালার কিন্তু এ সময়ে যাইতে আদৌ 
প্রস্তুত হইতে চাহিল না। কারণ ১০ মাইল পথ চলিয়। 
আসিয়া পরিশ্রীস্ত ঘোড়াকে, পুনরায় সন্ুখের ৩ নাইল 
সাড়ে ৩ মাইল খাড়া চড়াই পথ এই দিবা দ্িপ্রহরে লইয়া 
যাওয়৷ কত দূর কষ্টকর, তাহাই তাহার৷ এক্ষণে আলোচন৷ 
করিতেছিল। এমত অবস্থায় আমাদের অনেক কাঁকুতি- 
মিনতির পরে অনিচ্ছায় তাহার! ঘোড়াকে যাত্রার জন্ত তৈয়ার 
করিল। ভারবাহী ঘোড়াগুলিও অগ্ঠ এখানে বিশ্রাম করি- 
বার অবসর পাইল না। কারণ, বোকা লইয়া সন্ধ্যার পূর্বের 
তাহা'দিগকেও নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিতে হুইবে। এইরূপে 
আমরা আপন আপন ঘোড়ায় উঠিয়। চলিতে বাধা হইলাম । 

এ কয় দিন ঘোড়ার পৃষ্ঠে আসিয়া আসাদের উভয়ের 
শরীর বেদনায় আড়ষ্ট হুইয়৷ পড়িয়াছিল। কিন্তু সে দিকে 
দৃষ্টিপাত করিতে গেলে পাহাড়ের চড়াই উঠা চলে না। এ 
সময়ে সকলেরই শুধু একই সাধনা--“আগে চল, আগে চল 
ভাই!” সকলেরই মনে শুধু “কৈলাস” পৌছিবার ছরাকাজ্ষা 
প্রতি মুহুর্তে জাগি উঠিতেছিল। ঘোড়া চড়াইকের গ্রে 
হাঁফাইতে হাঁফাইতে উঠিতেছে। তাহার পৃষ্ঠদেশে অমর! 
উভয়ে ঘন্মা্ত-কলেবরে নিঃশব্ে বল্গ। ধরিয়া বসিয়া রহি- 
যাছি। ৩ বা সাড়ে ৩ বাইল খাড়া .চড়াই অতিক্রম 
শেষ হইল । কিন্তু যখন আমরা চড়াইএর উপরে 'উঠিলাঁম, 
তখন ছুই দিকের ঘন জঙ্গলে আমাদের রাস্তা একবারে 
আচ্ছন্ন হইয়! গেল। ক্রমশঃ সারা পথ ঘোর অন্ধকার 
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হুইন়্া' উঠিল । আমাদের অবদন্ধ শরীর এই জঙ্গলের 
ছায়ায় প্রথমে একটু শীতল হইয়াছিল ; কিন্তু এইভাবে 
প্রায় সমস্ত অপরাহ্রকাল যখন এই জনমানবশূন্ত জঙ্গলের 
সার্ধধানেই অতিবাহিত হইতে চলিল, তখন আমরা ছুই 
জনেই (এমন কি, ঘোড়াওয়ালা পর্যন্ত) ভীত-সন্তস্ত- 
চিন্তে কতক্ষণে গন্তব্যস্থানে গিগনা পৌছিব, ভাহারই চিন্তায় 
দ্রুতগতি অশ্বচালনার দিকে অবহিত হইলাম। কোন 
দিকে জক্ষেপ নাই, শুধুই সম্মুথে চলিয়ছি। বনুষ্য বা কোন 
প্রকার পশু-পক্ষীর সাড়া-শন্দ পাইলে হয় ত মনে তখন একটু 
সাহসের সঞ্চার হইত । দিনের বেলা! এই জঙ্গলের রাস্তা 
দিয়। যাইতে বাস্তবিকই এন একট! আতঙ্ক হইতেছিল। 
মাথার উপরের গাছ হইতে একটি পাতা ঝরিয়! পড়িলেই 
মনে হইতেছিলঃ বুঝি বা! কোন ছিংস্স জন্ত আমাদিগের পশ্গাদ- 
নুসরণ করিতেছে। 

এইরূপে কত্তক্ষণে প্রায় ৪ মাইল জঙ্গল পশ্চাতে রাখিয়! 
আরও আড়াই ম্বাইল আন্দাজ পথ উতারে নানিয়া অবশেষে 
একটি শ্তাঙ্তৃণশোভিত ময়দানে আসিয়া! পড়িলাম। সে পথে 
কিয়দ্দর অগ্রসর হইতেই আষাদের ঘোড়া “ডাণ্ডির হাটে” 
আসিয়া উপস্থিত হইল । তখন সন্ধ।| সমাগত । দুরে উত্তর- 
পূর্ব কোণে তুষারময় পর্বত-প্রাসাদের চুড়ার উপরে অপরাহ্থের 
শেষ হুর্যযরশ্মিগুলি আপন আপন মায়াজাল বিস্তার করিয়া 
জ্রী়্া করিতেছিল। উজ্জ্বল তুষাঁর-রাশির উপরে তাহাদের 
লাল আভা দূর হইতে খুবই হ্ন্দর দেখাইতেছিল ৷ দেখিলাম, 
আমাদের পুর্ধবপরিচিত যাত্রীর দলসহ স্বামীজীরা সকলেই তখন 
এখানে আসিয়া পৌছিয়াছেন। তাহাদের দৃষ্টি সেই নধুর দৃশ্ত- 
গুলির উপরে নিবদ্ধ রহিয়াছে । দুর্বীণ হস্তে বৃদ্ধ গঙ্গাধর ঘোষ 
বুঝি বা তন্ময় হইফ্লাই বিধাতার সেই বিচিত্র দৃশ্তঠ নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন। ভাগীওয়ালারা ভান্ডী নাষাইয়া একধারে 
বমিয়া বিশ্রমন্থ উপভোগ করিতেছিল। আমরাও ধীরে 
প্নীরে অশ্ব হুইতে নীচে অবতরণ করিলাম । 

্বাশীজী মহারাজ ' অন্ুভবানন্দজী ) আাদের কুশলাদি 
প্রশ্ন করিলে আঙর! রাস্তায় 'ভয়াবহ দৃশ্তের কথার উল্লেখ 
করিলাম। তিনি বলিলেন? ধখন কৈলাস” যাইতে ইচ্ছুক 
হইয়াছেন, তখন এ প্রকার রান্ত! খুবই সুগম বলিয়া আপনা- 
' গর হনে রাখা উচিত। যাহা হউক, পরিশ্রাস্ত শরীর, তখন 
* ভয়ের রীস্তা পশ্চাতে ফেলিয়। আনিয়াছি। চোঁখের উপরে 


সম্থুথের দৃশ্তগুলি নবরাগ-রজিত হইয়া ক্ষণে ক্ষণে ফুটিয়! 
উঠিতেছিল। হুতরাং অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই সকল ক্লেশ ও 
ভয় কোথায় দূর হইয়া গেল। এই ডাণ্তির হাট আলমোড়া . 
হুইতে ৬২ ষাইল দূরে । এ স্ডানটিতে মাত্র চারি পাচ ঘর 
লোকের বসবাদ আছে, তাহ! ছাড়া একটি ধর্মশালা বিস্তষান। 
তাহার অবস্থা দেখিলে তাহাকে গোশালা বলিয়াই মনে 
সাধারণতঃ ভ্রম উপস্থিত হয়। সে ঘরটিও তখন একটি 
বেদিনী নর্তকী ও তাহার ছুই জন সারক্ব ওয়াল। ছুই তিন দিন 
হইতে অধিকার করিয়া! রাখিয়াছিল। স্বামীজী ও অন্তান্ঠ 
যাত্রিগণ এখানকার একটি ঘরের সম্মুখস্থ খোল! বারান্দায় 
আশ্রয়লাঁভ করিয়াছেন দেখিয়া আঁষাদের কোণায়ও স্থান 
পাওয়া যাইবে কি না, এ বিষয়ে কিছুক্ষণ অনুসন্ধান চলিল। 
অবশেষে স্থানীয় দোকানদারের নিকট তাহার একটিষান্র 
দোকানের উপরের ইন্ধন-মাবর্জন।-পরিপূর্ণ একটি কুঠারীর 
একধারে রাব্রিযাপনের অন্গমতি পাইয়া সেদিনকার মত 
আপনাদিগকে ধন্ত হনে করিলাম । আসবাবাদি প্রায় সমস্তই 
ঘোড়াওয়ালাদের নিকট বাহিরে পড়িয়া রহিল । এই দোকানে 
্রব্যার্দি কি কি পাওয়া যাক, সন্ধান করিতে গিয়া জানিতে 
পারিলাষ যেঃ এখানকার ঘ্বত উৎক্, অথচ অপেক্ষারুত 
স্বলভ শুনিয়। কিছু ঘ্বত আমর! (টাকায় ১৪ ছটাক ছিসাবে ) 
সংগ্রহ করিয়া! রাখিলাষ। স্বামীজীরাও এখান হইতে কিছু ঘ্বৃত 
খরিদ করিয়া লইয়াছেন শুনিলাম। রাহিকালে ট্োভ জাঁলিয়া 
কয়েকখানি লুচি ও কিছু হালুয়া! তৈয়ার করিয়া! জলযোগ.কর! 
গেল। ছঃখের বিষয়, এখানে জলকষ্ট খুবই বেশী । বন্কণ্ঠে 
লোকের দ্বারা প্রায় আধ মাইল দূরের একটি ঝরণ! হইতে জল 
আনাইয়া! তবে সেদিনকার তৃষ! নিবারণ করিতে হটয়াছিল। 


১৩ই আষাঢ়, ইং ২৭শে জুন, বৃহস্পতিবার . 


অস্ত প্রভাতেই আমর! আপন আপন আসবাবপত্রাি 
ঘোড়ার পৃষ্ঠে বোঝাই দিয়! সকলেই একে একে 'আদকোট 
উদ্দেশে রওনা হইলাম। পাহাড়ের পর পাহাড় অতিত্রম 
করিয়া যাইতে মধ্যে মধ্যে এবারে তৃণ-গুল্সে পরিপূর্ণ স্গতল 
স্থান পড়িলেও এ পথে ঝরণার ধার! খুব রুমই দেখিতে 
পাইয়াছিলাম? এই সকল, সমতল, স্থান হইতে চতুঙ্দিকে 
নিরীক্ষণ করিলে পাহীড়িগুলি উচ্চ প্রাচীরের মত আমাদিগকে 
বেষ্টন করিয়া রাখিয়াছে বলিমাই মনে হট । আগে মাইতে 


৪ভ২ 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য 


গেলে ফোন্‌ পথ দিয়! যাইতে হইবে, ভা! নিয় কর! ছুঃসাধ্য 
ব্যাপার । তবে সন্মুখের পথের অস্পষ্ট রেখাই আমাদিগকে 
গন্তব্য স্থানে ধীরে ধীরে লইপ্না চলিয়াছে। এইরূপে প্রায় 
৭ যাইল পথ অতিক্রম করিয়া বেলা ন্টা আন্দাজ সময়ে 
আমরা “আসকোট” পৌছিলাম। 

দুর হইতে এই আদকোটের দৃশ্ত বেশ সুন্দর দেখাইতে- 
ছিল। আলষোড়া হইতে ধারচুলা পর্যন্ত ৯* মাইল পথ 
: যাইতে গেলে তিনটি বড় গ্রাম পড়ে, ইহা! পূর্বেই শুনিয়া- 
ছিলাম। প্রথম বেরীনাগ, দ্বিতীয় আঁসকোট, তৃতীয় 
ধারচুলা। প্রথমটির বিষয় ইতিপূর্ব্বে পাঁঠকবর্গ জানিতে 
পারিয়াছেন। এখানে দ্বিতীয়টি এই আসকোট-_ আল- 
মোড়া হইতে ৬৯ মাইল দূরে অবস্থিত। গ্রাম্থানি বেশ 
ঝকৃঝকে ও পরিষ্কার। চারিদিকেই দুরে দুরে সারি সারি 
পাহাড়গুলি শ্রেণীবদ্ধভাবে দীড়াইয়৷ থাকায়, অপেক্ষার 
উচ্চ পাহাঁড়ের কোলের এই গ্রাম বেশ প্রশব্ত বলিয়৷ মনে 
হইতেছিল। গ্রামের মধ্য দিয়! রাস্তা গিয়াছে। রান্তার 
ধারে ধারে চারি পাঁচখানি দোকান দেখিতে পাইলাম । 
কোনটিতে মনোহারী দ্রব্য, কোনটিতে ব1 চাউল, ভাল, বশলা 
প্রভৃতি এবং কোনটিতে বা কাপড়, জাঙা ইত্যাদি বিক্রয়ার্থ 
সাজান রহিয়াছে । এখানে ন্যুনকল্পে ২৫৩০ ঘর 
লোকের বসবা আছে ষনে হইল। 

আমাদের ঘোড়! ক্রমশঃ গ্রামবাসীদের কৌতুহলপূর্ণ 
দৃষ্টির মাঝখানে চলিতে চলিতে এক ধর্শালায় আসিয়া 
উপস্থিত হইল। এত দিন পরে এই পার্বত্য প্রদেশের 
এককাত্র ধন্শীলাটি দেখিয়। বাগতবিকই দে সময়ে ইহা কৈলাস- 
যাত্রীদিগের আশ্রয় লইবাঁর মত স্থান বলিয়৷ আমাদের ধারণা 
জন্মিল। ধর্শশালাটি নৃতন নিম্মিত হইয়াছে। নীচে ওখানি 
এঘর ও তৎসংলগ্ন বারান্দা; উপরেও সেইরূপ ৪খানি ঘর ও 
বারান্দা রহিক়্াছে। তবে তাহার নির্াণকাধ্য তখনও 
শেষ হয়, নাই। ধর্মশালার উত্তরাংশে খানিক দূরে, 
পাছাড়ের গায় ছুইটি প্রসাদ ছবির বত শোভা পাইতে- 
ছিল। তাহা দেখিলে তাহার অধিকারিগণকে সাধারণ 
অশিক্ষিত পাহাড়ী বলিয়া কখনই মনে হয় না। বাটা 
ছুইথানির সন্মুখের সজ্জিত বারান্দাগুলি' পুরাতন এবং 
কততকটা আগ্কালকার*নুতন এই উভয় “ফ্যাসানে” নিম্মিত 
বলিয়! এ প্রদেশে তাহ দনেখিতে বেশ আঁভিনব ও রুচিদঙ্গত 


বলিয়াই মনে হইতেছিল। জিজ্ঞাসায় জানিলাম,. এই 
বাটার মালিক এখানকার রাজওয়ারা সাহেব মছোদয়। 
ভীাহারই ধর্মশালায় 'আজ আমরা আশ্রয় লইয়াছি। ধর্ম 
শালায় দিদি ও তীহার সহ্যাত্রিণী স্ত্রীলোকটি ও দরোন্রান 
ভূপসিং ইতিপূর্বে আদিয়। পৌছিয়াছেন। আমাদিগকে 
আসিতে দেখিয়া তাহার! এইখানেই বিশ্রাম ও আহারাদি শেষ 
করিয়া! যাইবার কথ! তুলিলেন। দোকান হইতে চাউল, 
স্ব প্রভৃতি খরিদ করিয়া আনা হইল। ধর্ণশাল। হইতে 
খানিক দূরে একটি আশবাগানের মধ্য দিয়। গিয়া এক স্থানে 
একটি ঝরণার ধারায় আমরা সকলে একে একে গ্গানাদি 
শেষ করিয়! আসিলাম। ন্তাসপাতি ও কাচা আম এখানেও 
প্রচুর দেখিতে পাওয়া গেল। ৃ 

আহারাদি তৈয়ারী হইলে আমর! ভোঁজনে বসিবার 
উদ্যোগ করিতেছি, এমন সঙয়ে অপ্রত্যাশিতভাবে এক জন 
চাপরাশী একটি বড় থালায় করিয়া চাউল, দাল, দ্বৃত, ষশলা, 
আটা, চিনি ও নানারকমের আচারদ্রব্য প্রভৃতি ভেট 
লইয়া আমাদিগের সম্মুথে হাজির হুইল। এব্যাপারে তখন 
আমর! সকলেই যুগপৎ বিশ্মিত হইয়া! পড়ায়, সেই অপরিচিত 
লোকর্টি এখানকার রাঁজওয়ারা সাহেবের, প্রতি বৎসরেই 
প্রত্যেক কৈলাসযাত্রীদের প্রতি এইরূপে তীর্থপথ-ক্লেশ দুর 
করিবার নিয়ঙ জ্ঞাত করাইল। শুধু তাহাই নহে, কোন 
বিষয়ে আমাদের অন্থবিধ। হইতেছে কি না, লোকটি. সে 
সম্বন্কেও পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাস! করিতে লাগিল। এই হুর্গম 
অপরিচিত পার্বত্য প্রদেশে চিরপরিচিতের হত আত্মীয় রাজ- 
ওয়ার সাহেব মহোদয়কে তখনই দেখিয়| আসিবার যথেষ্ট 
আগ্রহ থাকিলেও তাহার ভূত্য এ সময়ে রাজওয়ারা সাহে- 
বের সহিত দেখা করার সময় নহে, এ কথ! জানাইস্ে, 
আমরা নিরস্ত হইলাম। কৈলাস হইতে প্রত্যাবর্তনের 
সময়ে তাহার সহিত দেখা! করিয়া যাইব, এ কথ| ভূত্যটিকে 
জানাইয়া কিছু বধশিস দিয়া তাহাকে বিদায় করিয়া দেওয়া 
হুইল.। এইরূপে আহীরাস্তে বেল।' খাট! আন্দাজ মনরে 
আস্‌কোট পরিত্যাগের জন্য উদ্ভোগী হইলাম । আসকোটের 
এই রাজওয়ার! সাহেবের পরিচয় সম্বন্ধে অ্-বিস্তর সংবাদ 
জানিয়াছিলাম। ইহার! রা! গজেন্ত্রসিংহ পাল বাহারের 
বংশধর, “কুতুর” রাজবংশ বলিয়া ইহাদের খ্যাতি চলিয়! * 
আসিতেছে আবার কেছ কেহ বলিয়া থাফেন, : ঢাক! « 


৯ বর্ষ-আবাড়, ১৩৩৭ ] 
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বিজরমপুরের পালবংশীয রাজগণ মুসলমান ব]দশাহ বখতিয়ার 
খিলি্ীর আমলে বিতাড়িত হুইয়৷ এইখানে আদিয়৷ বাস 
করিয়াছিলেন; এই রাজওয়ার! সাহেব এক্ষণে ভাঁহাদেরই 
বংশধর। এ সংবাদ কতদুর সত্য, তাহ! এঁতিহাসিকগনই 
বলিতে পারেন। বর্তমানে কুমার বিক্রসিংহ পাল বাহাদুর 
রাঁজপদে প্রতিষ্ঠিত আছেন। তাহার উপস্থিত চারি ভাই 
বর্তমান রহিয়াছেন। তাহার কি? কুমার খড়ণ 
দিংহ পাল বাহাছুর পিখোড়া- 
গড়ের পলিটিক্যাল ডেপুটী 
ব্যাজিষ্রেট ছিপেন। ইহাদের 
জঙ্গীদারীর আরতন সামান্ত 
নহে মনে হইল। কারণ, 
ধারচুলায় পুর্ব বস্তা খেল! 
পর্ধাস্ত প্রায় সমস্ত স্থানই 
ইছাদের জমীদারীর অস্ত- 
তুক্তি, ইহ! সে সময়ে শুনিয়া 
আসিয়াছিলাম। 

আসকোট পরিত্যাগ 
করিয়া অগ্রসর হইতেই প্রথমে 
উতরাই পড়িল । এ উত্তরাই 
ক্রমশ: এতই নিয়মুরখখী হইয়া 
নামিয়াছে যে, অশ্বপূষ্ঠে যাওয়া 
আমার পক্ষে অতীব কঠিন 
বলিয়াই বোধ হইতে লাগিল। 
শীমান্‌ নিত্যনারারণ অগ্রে 
অগ্রে যাইতেছিলেন। দেশে 
তিনি অভ্যন্ত অশ্বারোহী হইলেও এ ক্ষেত্রে শ্তাহার নে 
অভ্যাস বোধ করি অসহা বোধ হুইতেছিল। তাই 
তিনি মধ্যে মধ্যে এই অনভ্যন্ত ঘোড়দওয়ারের দুর্দশা 
শক" একবার আড়নয়নে দেখিয়। লইতেছিলেন। আমাদের 
অক্ষত! প্রকাশ হুইবার পূর্বেই ঘোড়াওয়াল! নিজেই 
আমাদিগের উভয়কে ঘোড়| হইতে নাম্গিবার পরামর্শ 
দিতে আমরা হাঁফ ছাড়িয়। বীচিলাস। এইবার পদব্রজে 
প্রায় ৩ কি সাড়ে ৩ মাইল নীচে চলিয়া আসিতে 
(পথিমধ্যে, ভাতীওয়াল! ও দিদিদের সহিত আম]দের সাক্ষাৎ 
হইল। এরূপ কঠিন উতরাইএ বাহকগণ খুবই সাবধানে 





খড়গ সিংহ পাল বাহাদুর 


ধীরে ধীরে তাহাদিগকে লইয়া! আসিতেছিল। তাহাদের 
পশ্চাতে পশ্চাতে আমাদের নায়! আসিবার সয়ে, 
সত্য কথা বলিতে কিঃ আমি নিজে একবার টাল সাঁম- 
লাইতে পারি নাই; ঢালু পথে মনুখপাঁনে ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছিলাম। সুখের বিষয়, ভাণ্তীবাহকের মধ্যে এক 
জনন আমাকে ধরিয়া ফেলায় আমি সে যাত্রা আঘাত 
হে রক্ষা! পাই। এইরূপে নীচে নাষিয়। বেলা ২টা 
আন্দাজ সময়ে 'গৌরীগঙ্গা” রর 
নদীর পুল সম্ঘুথে পড়িল । 
এই নদী উত্তর হইতে দক্ষিণে 
প্রবাহিতা। এইখানে আসিয়া 
আমরা সকলেই কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলে ডাণ্ডীওয়ালাগণ দিদি-. 
দের ডাণ্তী হইতে নামাইয়। 
দিয়া নদীতে হম্ত-মুখ প্রক্ষা- 
লনের জন্য অগ্রসর হইল । 
এই নদীর বিস্তৃতি ২৫।৩০ 
হাতের বেশী হুইবে না। 
তীরে ছুই দিকেই আরা শম্পর্শা 
পাহাড় খাড়া হইয়৷ দাঁড়াইয়া 
আছে। পাহাড়ের অঙ্গ 
নানাজাতীয় গাছ-জঙ্গলে পরি- 
পূর্ণ। তাহাঁরই মধ্য দিয়া 
নদীর তীরে তীরে একটি- 
মাত্র সন্কীর্ণ রাস্তা গিয়াছে। 
বনুষুসমাগমহীন সে রাপ্ত দিনের বেলা অতি ভয়ানক 
বলিয়৷ মনে হইতেছিল। এইরূপ জঙ্গলের মাঝখানে নদীর" 
ধারের বন্ধীর্ণ পথ ধরিয়া! একাকী যাওয়া চলে কি না, 
এ বিষয়ে আমাদের বধ্যে একটু জল্পনা-কল্পনা চলিলে, 
দিদি ও আমি নিজ নিজ যানবাহনাদি ও বাঁহকগণবো 
পশ্চাতে ফেলিয়া রাখিয়া পদত্রজে কিয়দ,র অগ্রসর হুইমা 
চলিলাহ। সন্ধে উভন্বেরই হস্তে পাহাড়ে উঠিবার সেই 


: হান! অথচ লম্বা যষ্টি। এইভাবে কিল্দুরে অএ্স্র হইতে 


মনে কতই না মিন্তান্মোত "চলিতে লাগিল। কোথায় 
“কৈলাস”, কোথায় 'মানস+ কত দিনে পৌছিবঃ পৌছিতে 





গৌরী নদার পুল 


পারিব কি না, এহুর্গয পথে শারীরিক সকলে কুশপে 
থাকিবে ত? ন1 থাকিলে কি দুর্দশাই না ভোগ হুইবে 
ইত্যাদি অনেক প্রকার ভাবনায় সে সময়ে অভিভূত হইয়। 
পড়িয়াছিলাঁষ। নদীর ধারে ধারে এইভাবে এক মাইল 


[ ১ষ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


্রহ্ষচারীর একটি সুন্দর আশ্র্ 
আছে শুনিতে পাইলাষ। কিন্ত সে 
সময়ে পাছে গন্তব্য স্থানে পৌছিতে 
সন্ধ্যা হইয়া! পড়ে, এই তয়ে আশ্রম 
দেখ স্থগিত রাখিয়া জোলভুবী 
পরিত্যাগ করিলাম । এই জোল- 
জুবীতে কার্ডিকসাসে ভুটিয়াদিগের 
একটি বিশেষ মেল! বসিয়া থাকে। 
এইবার আমর! এই কালী নদীর 
তীরে তীরে চলিতে আরস্ত করি- 
লাঁম। এই নদী গ্রচণ্-বিক্রমে ছুইটি 
পাহাড়ের মাঝখানে বহিয়া চলি- 
য়াছে। ইহার ওপারে নেপালরাজ্য, 
এপারে বৃটিশ রাজত্ব । মধ্যে এই - 
নদীই একফাত্র ব্যবধান, এপারে হইতে ওপারে নেপাল-রাজোর 
কিছুই দেখা যায় ন!। সন্থুখে শুধু প্রকাণ্ড আকাশচুম্বী পাহাড় 
রাজকে হ্ু্গ-প্রাচীরের হত বেই্টন করিয়! রাখিয়াছে দেখা 
যাঁয়। এপারে ওঁ নদীর তীরে তীরে পাহাড়ের কোল দিয়া 


আন্দীজ চলিয়৷ আদিলে পশ্চাৎ হইতে শ্রীনান্‌ নিত্যনারায়ণ, আমাদের রান্ত। আকাবীকাঁভাবে চলিয়! গিয়াছে। কখনও 


ডুপসিং এবং ভান্তী ও থঘোড়! লইয়৷ বাহকগণ একে একে 
উপস্থিত ছইল । বল! বাছুলা, আমরাও নিজ নিজ যান- 
বাহনে আবার উঠিয়া! বসিলাষ। এই নদীর ধারে ধারে 
অধর্সম্ভৃত কেবল ভাঙ্গের জঙ্গল রান্তাকে একপ্রকার 


ঢাকিয়৷ রাখিয়াছে বলিলে অতুযক্তি হয় না। 
কিছুক্ষণ এইভাবে চলিতে চলিতে একটি 
চড়াইএর মুখে নদীর ভীষণ গর্জন কাঁণে পৌছিতে 
সকলেরই দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হইল । দেখিলাম, 
"রাস্তার পূর্ববদিক হইতে একটি নদী আসিয়া! এই 
গৌরীগঞ্গা নদীর সহিত ঝিলিত হওয়ার উভয়ের 
সঙ্গমন্থল হইতে এই গর্জনের উৎপত্তি হইয়াছে। 
এই নদীর নাম “কাঁলী”। এই কালী নদী যে স্থলে 
গৌরীগঙ্গীর সহিত স্িলিত হইয়াছে, তাহা রই পারে 


প্জোলভুষী 'নামে একটি ছোটি গ্রাম দেখিতে 


পাওয়া গেল। এখানে ১০1১২ ঘর ভুটিগার 
বঙতবাটী রহিয়্াছে। তা ছাড়া 'এই উত় 
নদীর মিলিত কোণে, ভীরের উপরেই এক জন 





বা! কিছু চড়াই অতিক্রম করিয়া পরক্ষণেই উতরাইএ নাষিলাঙ 
আবার উততরাই হইতে কচিৎ ব! চড়াইএর পথ উঠিয়াছে। এই 
পথে কালী নদীর গর্জন শুনিতে গুনিতে প্রায় ৬ বাইল 
অগ্রমর হইয়া সন্ধ্যা ৭ট আন্দাজ সময়ে আমরা "্বালুয়া- 
কোটে" আসিয়া উপস্থিত হইলাব। 


-াস্্াপহাহুর রাজি পন পে ০ পে মিস্পত 5 ......1 


[ 
টা £ চিনি ৮ চর , বু. 
ইত সক 2৭ ৮ 
নে ₹%15157 রর 

ূ . তা টির শা 


সারি 22 


জৌললুবী গ্রাম--গৌরী ও নদীর সঙ্গস্থলে 


নম বর্ষ্্আবাড়, ১৩৩৩ ] 


2ককক্নাস-মাজ্ী র্‌ 


িিিতিতর্উিজিতিজিিািতারিিিত িজিিতার্ডিারিতার্ডিতিতার্ডিতরিতারিত্ডিার্ির্িও সচিত্র 


এই বালুয়াকোট আলমোড়। হুইতে ৮৯ নাইল দূরে 
অবস্থিত। ইহার তলদেশে কালী নদীর জলই গ্রাষবাসীদের 
অবলহনশ্বরূপ বহিয়া চলিয়াছে। গ্রামে একটি স্ুবাড়ী 
আছে। ন্বামীজীরা অন্তান্ত যাত্রিগণ সহ পূর্বেই এখানে 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। এখানে জনৈক মুসলমানের একটি- 
মাত্র দোকান আছে। গ্রামে ভূটিয়াদিগের অনেকগুলি বাড়ী 
চাবিবন্ধা অবস্থায় শৃন্ত পড়িয়৷ রহিয়াছে দেখিয়! প্রথমে 
আমাদের হনে খুবই ভয়ের উদ্রেক হুইয়াছিল। বুঝি বা গ্রাষে 
মহানারীর উৎপাত * আরম্ভ হইয়াছে, তাই গ্রাঙ্গবাসিগণ 
এ স্থান ছাড়িয়! অন্তত্র আশ্রয় লইয়া! থাকিবে । কিন্তু প্রকৃত 





বানগুরাকোটের নীচে কালী নদী 


কারণ তাহা নহে জানিয়া পরে সে আশঙ্কী দুর হইল। 
গুনিলাম, ভুটিয়াবাসীরা এ সময়ে প্রতি বৎদরেই ব্যবসায় 
উদ্দেশে উপরে অর্থাৎ গার্থিয়ং ও তিব্বত অঞ্চলে বাহির হইয়া 
থাকে । গরমকালট। প্রায় ৫৬ মাপকাল ইহাদের উপরে 
ধা্সায় টলে। কার্তিক মাস হইতে সমস্ত শীতকাল ভরিয়া 
মীচই থাকিয়া! এখানে বসবাস করে। বাহ! হউক, অন্ত কোন 
স্বানে আমাদের আশ্রয় খু'জিয়! * পাইলাম না। শ্বামীজীরা 
অন্তান্ত যাতিগণের সহিত পূর্বেই আসিয়া এখানকার ছুল- 
ধাড়ীর” ঘর ছুঁইখানি অধিকার ধরিয়া! রাখিয়াছিলেন। 
১০52-255555 ০০৬০০০০০০৪৪ 
৬ 4 পরা্ষের লোক “হৈজ। কী বিমারী” বলির ধাকে। 
৫৭১৯ 


৮ ০ শপ এট উড ও. এ সস, 


আমাদের অন্ত ঘর না পাওয়ায় অগতা! দোকানের পার্থে একটি 
দরজা-জানালা-বিবীন অধ্থ-বিষ্টা-পরিপূর্ণ ঘরে রাত্রিধাপনের 

ংকল্প করিতে বাধ্য হইলাম । ইহাই হুইল যাত্রীদিগের 
সেখানকার ধর্মশালা । উৎকট ছ্র্গন্ধে প্রথমে ইহাতে 
প্রবেশ করিতে সকলেরই নাসিক! সম্কুচিত হইতেছিল। বাহি- 
রেই কম্বল মুড়ি দিয়! রাব্রিযাঁপনের ইচ্ছা! থাকিলেও আকাশে 


সে দিন বিলক্ষণ মেঘের উৎপাত আরস্ত হওয়ায়, বাধ্য ভুইয়. 


সেই ঘরই পরিষ্কৃত করিয়৷ লওয়া হইল। ঘরটির এক 
পার্থের দিকে সমম্ত আসবাব রাথিয়া আরজ সাটার 
মেঝের উপরে পাতিবার জন্ত একটি বড় নুতন প্চটাই” 
(পাটীর আকারে ) দোকানদারের নিকট 
পাওয়া গিয়াছিল। তাহার উপরে আপন 
আপন. বিছানাপত্রাদি যথাসম্ভব বিছা- 
ইয়া রাত্রিষাঁপনের ব্যবস্থা কর! গেল। 
দোকান হইতে আটা, ঘ্বত প্রভৃতি 
খরিদ করিয়। বাহিরের চৌতারায় 
আছারাদির ব্যবস্থা কর! হুইয়াছিল। 
দোকানে এখান হইতে কেরোসিন 
তৈলের মূল্য মহার্য হইতে আরম্ভ হইল । 
প্রাতি বোতল ॥* আন হিসাবে খরিদ 
করিতে হ্ইয়াছিল। 

সবস্ত দিনের অত্যধিক পরিশ্রমে 
রাত্রিতে আহারাদির পরে যখন সকলেই 
বিশ্রানের অবসর খু'জিতেছিলাষ, তখন 
আকাশে মেঘের সঙ্গে সঙ্গে ছই এক 
ফোটা করিয়া! ক্রষশঃ প্রবল বৃষ্টিপাত হইতে আরগ্ত হুইল। 
সেই বৃষ্টির জল আমাদের তথাকথিত ধর্শশালার শতঙচ্ছিদ্রময় 


ছাদ ভেদ করিয়া বিছানাপত্র সহ সমঘ্ত. আসবাবাদি 


একবারে ভাসাইয়া দিল। সেরাত্রি আমাদিগের সকলকেই 
বসিয়া কাটাইতে হুইয়াছিল। অন্ধকার রাঁজিতে জমমামব 
হীন পাহাড়-জঙ্গলের নাঝখামে হর্গন্ধময় ঘরে বলিয়া বর্ষার 
দিনে রাত্রিজাগরণ সেই দিনই আমাদের প্রথম। এ দিনের 
ছদশার কথ! যখনই মনে হয়, শরীর শিহরিয়! উঠ । এই 
দারুণ ছু্যোগের' দিনে আঙ্গাদের বিহারী ,দরোগাম ভূপসিংএর 


- সেই খরের একটি ,ফোপে বনিক্াা বসিরা নাসিফাগঞ্জজন 


সে সময়ে কেবল জাশ্চর্য্যরূপে শ্রতি-নুখকর ননে হইয়াছিল। 


০৬ 


হাম্িক্ক নল্সুসভীী 


[১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


প্িিিভিািতার্ডিজার্ডিতিভা্িতারিারডিজািতরণি শ্ডিরিিজািজিডিারিির্ডিতািতাি শিতািহািজরিিিার্ডিািতিগর্ডিয প্তচর্ডিিতিন 


পরদিন প্রভাতে পুনরায় অশ্বপৃষ্ঠে উঠা গেল। সারারাত্রি 
বৃষ্টি হইয়া তখনও আকাশ মেধমুক্ত হয় নাই। বর্ষার দিনে 
বুষ্টি হইবে না, এ ব্যবস্থায় বিধাতা কেন সন্ত রহিবেন? 
আমাদের কয়জনের ছুর্দশায় সারাজগতের কিছুমাত্র আসে যায় 
না। ঘোড়ার সাজের দ্রব্য বলিতে যেটুকু আমাদের বসিবার 
কম্বল-আসন, তাহাও ভিজিয়া গিয়াছে । রাত্রিকালে ঘোড়া 
ওয়াল! বা! ডান্তীবাহক কেহই গাছতল! ভিন্ন অন্তত্র আশ্রয় 
পায় নাই'। এমত অবস্থায় ঘোড়ার পৃষ্ঠের ভিজ! কম্বল" মালনে 
বসিয়। এক হুন্তে নিজ নিজ ষস্তকোপরি ছাতা এবং অন্ত হস্তে 
ঘোড়ার মুখের ভিজ! দড়ি ধরিয়া বর্ধাপিচ্ছিল পথে, বাধ্য 
হইয়। আমাদের রওনা কইতে হইল । দিদি ও তাহার সহ্যাত্রিণী 
ডাণ্তীর উপরে ছিলেন৷ তাই ছাতা ধরিয়া যাইতে তাহাদের 
সেরূপ কষ্ট না হইলেও আমি ও শ্রীমান্‌ নিত্যনারারণ বড়ই 
বিব্রত বোধ করিতেছিলাষ। বৃষ্টিপাতে ঘোড়ার গ! পিচ্ছিল 
হওয়ায় চড়াই উঠিবার কালে, কিম্বা পিচ্ছিল পথে উততরাইএ 
নাঙ্গিবার সময়ে উভয় ক্ষেত্রেই খুব সাবধানে অশ্ব-বল্প! সংবত 
রাখিতে হইতেছিল। তবে সুখের বিষয়ঃ এ দিনে বেশী দূর 
যাইবার কথ! ছিল না। মাত্র ১১ নাইল দুরে গেলেই ধারচুলা 
--ভপোবন”। 

স্বামীজীরা অতি প্রত্যুষেই বর্ষ মাথায় করিয়া! পদত্রজে 


রওন! হইয়াছেন । তাহাদের নিজেদের আশ্রমে পৌছিতে, 
পার্িলেই এ কয় দিনের সব ক্লেশ দূর হুইয়া যাঁ়। ষনের 


ষধ্যে আশ! রহিয়াছে, আজই ঘে কোন উপায়ে সেখানে 
পৌছিতে পারিব। এ দিনে তেষন উচ্চ পাহাড় পথে পড়িল 
না। ৩1৪ মাইল পথ অতিক্রম করিলে আকাশ কিছু পরিষ্কার 
হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পথ প্রায় সম্তল ক্ষেত্রের 
উপরে আসিয়া পড়িল । এইপূপে ৮ মাইল আন্দাজ আপি- 
-বৰার পরে “গোপালগাও” নাঙ্ক গ্রামে আমর! প্রবেশ 
করিলাম। এ গ্রামে রাস্তার ধারে ধারে যথেই কলাবাগান, 
আম, পেয়ার ও গোৌড়ানেবুর গাছ রহিয়াছে দেখিয়া আনন্দ- 
“€কীতৃহল-ৃষ্টিতে চারিদিকে দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইতে 
জাগিলাম। গ্রামের লোক সকলেই উৎ্নুকন্ননে আমা" 
দিগের দিকে চাহিয়! রহিয়াছে। কেহ কহ “ছা জাতে 
যায়, কৈলাস ?” ইত্যাদি প্রশ্নে, হর্যমিশ্রিত" উৎসাহ জ্ঞাপন 
করিতেছিল. ৷ গ্রাষের ছুই, ধারে কোথাও ইন্ুক্ষেত্র, আবার 
€কাথাও ঝ। ভুট্টার ক্ষেত দেখা যাইতেছিল। তবে গ্রামের 


অধিকাংশ ঘরই তাঁলাবদ্ধ রহিয়াছে দেখিলাম । এখানকার 
অধিবাসিগণও ব্যবসায় উদ্দেশে উপরে গিয়াছে । উপরে 
যাইবার সময়ে সাধারণতঃ ইহারা! কাপড়, গম, চাউল, আটা! 
প্রভৃতি এখান হইতে লইয়! যায় এবং সেখান হইতে তৎপরি- 
বর্তে উল, লবপঃ সোহাগ! প্রভৃতি আনয়ন করে। এইরূপে 
তাহাদের ব্যবসায় বহুকাল ধরিয়৷ চলিয়া আসিতেছে । 
আমরা বেলা ২টা আন্দাজ সয়ে প্ধারচুলা” গ্রামে পৌছি- 
লাষ। এ গ্রামখানিতে অনেক লোকেরই বসবাম রহিয়াছে। 
পঞ্জাব হইতে জনৈক দৌঁকানদার ব্যবসায় উদ্দেশে এখানে 
আসিয়৷ একবারে বসতবাড়ী করিয়া! স্্রীপুর্রকন্ত1! সমভিব্যা- 
হারে বাদ করিতেছে দেখিলাম । একটি পাত্রীর আড্ডাও দৃষ্টি- 
গোচর হইল। আলষোড়। হইতে ৯৯ মাইল দূরে পার্বত্য 
প্রদেশে আপিয়! তাহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতিলাভের উপায় 
নাই! সে সময়ে এই আড্ডায় এক জন ইশাহী খৃষ্ই-সঙ্গীত 
গাহিতেছিল। গ্রামে ৩1৪ খানি দোকান ৷ একটি দোকান 
ও তৎসংলগ্ন পোষ্ট-আফিসের সম্মুখে আসিয়া! ভাণ্তীওয়ালারা 
ডাণ্তী নাষাইয়! বিশ্রাম লইল, এ গ্রাম ছাঁড়িয়। তখন আর 
আগে যাইতে চাহিল না। এখান হইতে আরও ২ মাইল 
দূরে স্বামীজী্দের "তপোবন” ৷ এই তপোবন পর্যন্তই ভাড়া 
দেওয়া ছিল। তহুশীলদারী কাছারীর এজেশ্সিতে টাকা 
জমা দেওয়ার রসীদপত্র দেখাইয়া, কিছুক্ষণ বাগ.বিতগুার পরে 
স্কানীয় গ্রামবাসীদের তিরঙ্কারে অগত্যা কুলীরা পুনরায় 
অগ্রসর হইল। নে হয়, কিছু বখ.শিশ পাইবার অন্ধুহাতি 
দ্বেখাইয়। ভাহার। এইরূপে আমাদিগকে গ্রামে রাখিবার মতলব 
করিয়াছিল। যাহা হউক, বেল ২।০ট1 আন্বাজ সময়ে আমরা 
সকলেই তপোবনে প্রবেশ করিলাম। পথিমধ্যে কালী 
নদীর উপরে ওপার হইতে এপারে আসিবার একটি দড়ির 
পুল দেখিয়াছিলাম। নেপাল-রাজ্যের লোক এই দড়ির পুল 
দিয়। এপারে অর্থাৎ বৃটিশ রাজত্বে আদা-যাওয়। করিয়া! থাকে। 

এখানে পৌছিতেই তপোঁধনের অধ্যক্ষ প্মৎ অস্থভবা- 
নদাজী বহারাঁজ বিশেষ আদর*আপ্যারন সহযোগে আমা” 
দিগকে তাহাদের আশ্রমে স্থান দিলেন । একসঙ্গে বুগ্গপৎ 
অনেকগুলি মুক্তি আমাদদিগের আগমনে হ্্যধবনি প্রকাশ করি- 
লেন। পূর্ব-পরিচিত, যাত্রীর দল ব্যতীত আরও তিন জন 
বাঙ্গালী সে সময়ে এখানে উপস্থিত দেখিয়। তাহাদের পরিচন্ 
জানিতে ইচ্ছা হইল। গুনিলাষ, ভাহারাঁও কৈলাসবাত্রী) 


০০০] বর্ষধ---আ বাড, ১৩৩ ৭ ] 


2ন্কক্শাস-্মাজ্ী 


৪৩৭ 


শিিিভিািজরিতািিভিজারিভার্ডিতার্ডিতার্ডিত িনিতারডিজািতিতার্িতার্ডিরিাডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিত শরির 


এক সপ্তাহ পূর্বে এখানে আনিয়া এ যাবৎ আমাদেরই অপে- 
ক্ষায় বসিয়। রহিয়াছেন। আনন্দের সাত্রা দিগুণ বন্ধিত 
হইল। কিছুক্ষণ পরে ভারবাহী ঘোড়াপুলি আমাদের বোঝ 
প্রভৃতি লইয়া উপস্থিত হইল। ভাভীওয়ালা, ঘোড়াওয়ালা 
সকলেই প্রসন্ন-চিতে বিশ্রাম করিতে প্রবৃত্ত হওয়ায়, স্বামী-জী 
ম্হারীজের কথামত তাহাদিগের আঁপন আপন প্রাপ্য মজুরী 
চঁকাইয়৷ দিবার জন্য প্রস্তত হইলাম । 

সওয়ার ঘোড়াওয়াল! ছই জনের প্রাপ্য নুরী ৫২ টাকার 
মধ্যে ছুই টাক! অগ্রিম দেওয়া হইয়াছিল, তাহ! বাদে ৫০ 
পঞ্চাশ টাকা এবং ছুই জনের ॥* আট আন। হিসাবে ১ টাক! 
বখশিশ দেওয়া হুইল। ভারবাহী ৩টি ঘোড়ার প্রতি ঘোড়া 
২ ্গ হিসাবে বোট ৬ বণ লগেজ আনার সন্ভুরী ৪২ টাক! 
চুকাইয়। দিলাম । ডান্ডীওয়ালার! প্রথমেই মজুরী লইয়া তবে 
ডান্তী মাথায় ভুলিয়াছিল। তাহার! এক্ষণে বখশিশ চাহিল। 
দিদির ইচ্ছাষত তাঁহাদের বারো! জন প্রত্যেককে | আনা 
হিসাবে মোট ৩ টাকা বখ.শিশ দিলাম । এই তীর্থ- 
পথে যাহ কিছু খরচপত্র হইবেঃ তাহার হিসাব রাখিবার ভার 
আমার উপরেই স্তপ্ত ছিল। শ্রীষান্‌ নিত্যনারাঁয়ণকে টাকা- 
কড়ি রাখিবার জন্য প্রথমটা পীড়াপীড়ি কর! হইয়াছিল; 
কিন্ত তিনি এ বিষয়ে বিশেষ ওস্তাদের মত জবাব দিয়াছিলেন 
যে, টাকা-কড়ি দিলে তিনি আনন্দের সহিত রাখিবেন, পরস্ 
খরচের হিপাব সাহার নিকট কেহই লইতে পারিবেন না। 
ছঃখের বিষয়, এ প্রস্তাবে স্তাহার মাতাঠাকুরাণী আদৌ সম্মত 
হয়েন নাই। কাষেই সে বোঝ। আমাকেই আগাগোড়। বহুন 
করিতে হইয়াছিল । 

এই স্থানে একটি কথ! আগার বলিবার আছে । পাঠক- 
বর্গের স্রণ আছে, পথিমধ্যে দিদির ডাণ্ডীথানি ভায়া 
যাওয়ায় নূতন একখানি ডাণ্তী বারিছিন! হইতে প্রত্যহ ॥* 
হিসাবে ভাড়ায় চুক্তি করিয়া আনা হয়। ধারচুল৷ পর্য্যস্ত 
ভাহার্‌ নুরী ৫ দিনে ২ চীক। এবং এখান হইতে পুনরায় 
বারিছিনী। পর্য্স্ত তাহাকে লইয়া যাওয়ায় ৫ দিনের নুরী 
২"টাক! ৮ আন। মেট ৫ টাকা! কুলীদিগের হস্তেই দেওয়া 
হুইয়াচিল। আর এই ডাণ্তীথানি বারিছিনায় পৌছিয়৷ দিতে 
এবং জেখান হইতে ভাঙ্গা! ডাত্তী লইয়া আলমোড়ার দোকানে 
লইয়। যাইতে হ্বতন্্ স্ধুরী ৮ টাকা ৫ আনা .আমাদের 
*অতিরিজ্ত।  লাগিয়াছিল। খরিদ-কর! ডাণ্ডতীখার্নি দোকানে 


. উক্ত কলেজেই এখনও শিক্ষা করিতেছেন । 


ফেরত দিবার কারণ এই, যদি দোকানদার ইহার ভগ্নাবস্থা 
দেখিয়া কিছু মূল্য ফেরৎ দিতে স্বীকৃত হন। এ সকল 
বিষয়ের যাহা কিছু বন্দোবস্ত করিবার আবশ্বাক, সমন্তই 
আঙাদের তপোবনের অধ্যক্ষ শ্রী অন্ুতবানন্দ ষহারাজ 
ম্বেচ্ছায় ভার লইয়াছিলেন। আমাদের মত গৃহী ব্যক্তি 
স্বামীজীর নিকট হুইতে শুধুই উপকারই গ্রহণ করিয়া 
আদিল ; এজগ্ত ভীহার নিকট চিরদিনের জন্ খাণী হইয়াই 
রহিয়া গেলাম । ৃ 
সকলের প্রাপ্য মজুরী শেষ করিয়া! দিয়া আমি ও শ্রীনান্‌ 
নিত্যনারায়ণ পূর্বব হইতেই আগত তিন জন কৈলাসযাত্রীর 
সহিত আলাপে প্রবৃত্ত হইলাম। ইহাদের নাম, শ্রীযুক্ত 
নারায়ণচন্ত্র রায়, শ্রীধুক্ত নলিনবিহারী গপ্ত ও শ্রীধুক্ত শীতাশু 
সরকার। প্রথষোক্ত হুই*জনের কলিকাতায় নিবাস ৷ বয়সে 
নবীন হইলেও, ইহার! মেডিকেল কলেজ হইতে পরীক্ষোতীরণ 
ডাক্তার এবং শেষোক্ত ভদ্রলোকটিও এই ভাক্তারী বিদ্যা 
ইছার নিবাস 
উল্লুবেড়িয়ায়। বিদেশে, বিশেষতঃ কৈলাসের হত ছূর্গষ 
পার্বত্য পথে, হিমালয়ের তুষারনণ্ডিত হিমের রাজ্যে এক- 
সঙ্গে এই আড়াই জন ডাক্তার আমাদের সহ্যাঁজী হইবেন, এ 
সংবাদে সফতলবাসী আষরা! একে বাঙ্গালী, তায় স্ত্রীলোক 
সমভিব্যাহারে “কৈলাস” দর্শনোৎসাহী হইয়াছি, এ ক্ষেত্রে 
সে সঙয়ে মনে কিরূপ সাহস লাভ করিয়াছিলাম, তাহা! ভাষায় 
ব্যক্ত করিবার নহে। 
রুম। দেবী এইখানেই আছেন শুনিয়া তাহার দর্শনা- 
ভিলাষে হন অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিল। আমর! পাহাড়ের 
কোলে সরকারী রাস্তার অতি নিকটেই, তপোবনের চারিখানি 
ঘর-সংলগ্ন-বারান্দায় উপস্থিত ছিলাম । খরগুলির হুইখানিতে 
ওঁধধপত্রা্দি ও ডাক্তারের রোগী দেখার ব্যবস্থা ছিল ? এবং 
অপর ছুইখানিতে স্বামীজী ও আমাদিগের বাসস্থান নিদিষ্ট 
হইয়াছিল। এখান হইতে প্রায় দেড় বিঘা জমী .আন্দাজ_. 
দুরে, একটু নীচে আসিয়া! আশ্রমের ষন্দির দেখিতে পাইলাম ? 
ষন্দিরে শিব প্রতিষ্ঠিত ছিল। ইহারই নিকটে ররায়্াঘরের 
সহিত আরও ৩ খানি ছোট ছোট ঘর লংলগ্ন, রহিয়াছে । 
তাহারই একটি ঘরে দিদি ও শ্তীহা'র * সহযাত্রিণী ক্ীলোকটির 
থাকিবার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে রুমাদেবী তখন সেইখানে 
উপস্থিত ছিলেন। 'বিকলাসধাতরীদিগের মধ্যে এই কুষাদেবী 
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চিরদিনই প্রাভঃশ্মরণীয়। হইয়া রহিয়াছেন ৷ উড স্রাট-নিবাসী 
শীযুক্ত বিজনরাজ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যে সঙয়ে “কাশ্তপের” 
সহিত “কৈলাস* প্রভৃতি ভ্রফণে বাহির হইয়াঁছিলেন, তখন এই 
রুমদেবীর ইতিরত “রডার্ণ রিভিউ”এ প্রকাশিত হুইয়াছিল। 
আমি নিজে এই যাত্রায় বাহির ছইবার পূর্বে কলিকাতায় 
উক্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাষ। 
তাহার প্রমুখাৎ এই রুমাদেবীর ও কৈলাসধাত্রার আবশ্বাক 
দ্রব্যাদি কি কি লাগে, তাঁহার ইতিবৃত শুনিয়া আসিয়াছি। 
তাঁর পর শ্রীযুক্ত সত্যচরণ শাস্ত্রী মহাশয় সাহার “কৈলালধাত্রা” 
. এবং অধুন। শ্রীযুজ প্রষোদকুমার চট্টোপাধ্যায় যহাশর গাহার 
“ছিষালয়পারে কৈলাস ও মানসরোবরের জরষ্ণ-কাহিনী”তে 
এই রুমাদেবীর সহিত শাহার! কিরূপ পরিচিত ছিলেন, তাহার 
যথেষ্ট আলোচন। করিয়াছিলেন।' নুতরাং এই আশ্রষ- 
বাসিনীর দর্শনলাভের আশা ব্যগ্র হইবার যথেষ্ট কারণ ছিল। 
আমরা বখন হার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম? দিদি ও 
সহ্যাত্রিণী শ্রীলোকটিকে লইয়া তিনি তখন আশ্রমের সম্মত 
"ধু টিনাটী* অর্থাৎ কোথায় কোন্‌ ঘরঃ কোন্থান দিয় কালী- 
নদীতে গানে যাইবার পথ, কোন্থানে বা রান্না করিবার স্থান 
ইত্যাদি দেখাইতে ব্যস্ত ছিলেন । 

আনর! তাহাদের নিকটে উপস্থিত হইলে এই "আমাদের 
রুম! দেবী” বলিক্সা। দিদি তীহার সহিত পরিচয় করাইয়! 
দিলেন । আমাদের দেখিয়া রুষীদেবী যেন চির-পরিচিতের 
মত কত বিষ্ট স্বরে “আইযে, বৈঠিয়েঃ আপলৌগ কৈলাসধাত্রী 
ভাগ্যবান হায়” ইত্যাদি নানাগ্রকার আদর-মআপ্যাঁয়নে 
পরিতৃপ্ত করিতে লাগিলেন। অবশেষে নন্দিরাদি দেখিয়া 
সেখান হইতে উপরে ফিরিবার কালে তিনি “দেখিয়ে, আপ- 
লেগ নয়। আনমী,**কুছ তকলীফ ন হোয়,” “আপলেশাগোকে 
দেবা মে হুম্‌ হাজির হ্যায়” ইত্যাদি বিনয-মধুর বাক্যে 
অল্লক্ষণমধ্যে আমাদিগকে আপন করিস! লইলেন। 

ক্বাধীজীদের মধ্যে এ সময়ে কালিকানন্দজী মহারাজ 
এখানে যাত্রীদিগের স্ুখ-ম্বিধার যাহাতে কোন প্রকার ত্রুটি 
না হয়, তজ্জন্ত বিশেষ তৎপর ছিলেন । এখানে যে কয় দিন 
আমাদের গরাকিতে হইয়াছিল, আঙরা বেশঞাননোই দিনযাপন 
করিতে পারিয়ান্ছি। 'কালিকানন্দজী নহারাঞ্জ আশ্রমের জন্ত 
প্রত্তযহই গ্রাঙ্গের বধ্য ভুইতে হাট:বাজার-দরব্যাদি খরিদ 
করিয়া আনিতেন। সে সয়ে আলু ও কাচকলার যথেষ্ট 


আমদানী ছিল' আমাদের মত নিরামিষাশীর পক্ষে তাছা 
অতীব উপাদেয় বলিয়াই হনে হইত। যাত্রীদিগের মধ্যে পাবনা- 
নিবাসী শ্রীযুত অবিনাশচন্ত্র রায় মহাশয়ের নাম এ ক্ষেত্রে 
বিশেষভাবে উল্লেখধোগা । তিনি এক জন সদাচারসম্পন্ন, 
প্রকৃত নিষ্ঠাবান, ধাশ্মিক ব্যক্তি । আসিয়া অবধি মন্দির- 
ঘরের বারান্নার এক পার্থে এক স্থান লইয়া, প্রত্যহই এক- 
বারষাত্র শ্বপাক নিরামিষ আহারে দিনযাপন করিত্তেন। 
শ্রীমান্‌ নিত্যনারায়ণ চিরদিনই আঙগিপ্রিয়। এ জন্ত সেখানে 
তিনি প্রায়ই আঁহারকালে স্বা্ীজী ও ডাক্তারদের দলে যোগ- 
দান করিতেন । 

চারিধারে পাহাড় থাকিলেও অন্ান্ত স্থানের তুলনায় 
এখানে শীত অপেক্ষাকৃত কম। কারণ, এখানকার উচ্চতা 
৩ হাজার ফুটের বেশী হইবে না। আশ্রমে ৩1৪টি গরু 
আছে, মধ্যে মধ্যে রুমাদেবী আমাদিগকে ভীহার খাঁটি হ্গ্ধ 
দিয়া পরিভৃপ্তি প্রদান করিতেন। এ দিকের পাহাড়ীরা 
অপেক্ষা ₹ত সুলভ মূল্যে খাটি ত্বৃত বিক্রয় করিয়। থাকে । 
স্বামীজীর কথামত আমরা এখান হইতে কিছু দ্বৃত, আটা ও 
চিনি খরিদ করিয়া! শৎসংযোগে একপ্রকার মিঠাই প্রস্তত 
করিয়া কৈলাসের পথে ব্যবহারের জন্ত সঙ্গে রাখিলা। 
এখানে এই তপোবনের একটু ইতিবৃত্ত পাঠকবর্গকে জানানে! 
আবশ্ঠক মনে করিতেছি । পূর্বেই বলিয়াছিঃ এই তপোবনটি 
ধারচুল৷ হইতে প্রায় ২ মাইল দূরে, সরকারী রাস্তার 
নিকটেই অবস্থিত। আশ্রমের নীচে অর্ধচন্দের আকারে 
কালীনদী বিপুলবেগে প্রবাহিত হইতেছে । চারিদিকেই 
উন্নত পাহাড়। সে সকল পাহাড়ের উপরে প্রায়ই মৃগাদি 
দেখিতে পাওয়া যায়। মধ্যে কতকটা সমতল ক্ষেত্রের 
উপরে আশ্রমটি স্থাপিত হইপ্লাছে। নিকটেই গরম জলের 
একটি ঝরণা আছে। আশ্রমের এই জঙ্গী, আমাদের পূর্ব 
পরিচিত আসকোটের রাজওয়ার! সাহেবের জমীদারীর 
অন্তরূক্ত। শ্রী অন্থতবানন্দজী মহারাজ ইহার .গ্রয়ো- 
জনীয়ত। 'বুঝাইয়! দিয়া, বহু কণ্ঠে আশ্রমের নাঁনে উক্ত 
রাজওয়ার! সাহেবের নিকট হইতে এই জমীর দানপত্র লিখিয়া 
লইয়াছেন। ইং সন ১৯২৭ খৃষ্টাবে প্রীত্রীরামরুষ মিশনের 
উক্ত অগ্কভবানন্দ দী মহারাজ ও ম্বানী বীরেশানন্দজী 
শ্ীকৈলাস ও মানস দর্শনের আশায় যখন এই অঞ্চলে আসেন, 
তখন এখানকার ভূটিয়াবাসীদিগের একাস্তিক আগ্রহ দেখিয়! 
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ভাক্কেক্জ ভিডি 


গু ইং 


শিিজিিহারিিতিজডিজিিিজিউন্িতা্দি ভতর্িিরিউর্িজরপ্িতিহর্িতিতিতরিউিতিডিউিিির্িগি কিরির্ির্ডি 


ইহাদের যত্ধে ও সাহাঁষ্যে এতদঞ্চলবাসী ও কৈলাস-যাত্রীদিগের 


সেবার্থে তপোবন-প্রতিষ্ঠার প্রথম আয়োজন হয় । এই শুত 
আয়োজনে আমাদের এই রুমাদেবী ও প্ী্ঘতী হিমতী পাধানী 
যথে৯ সাহায্য করিয়াছিলেন । ইছাদের এঁকাস্তিক ত্র ও 
সাহাব্য না পাইলে ইহারা এত শীপ্র এ আশ্রম প্রতিষ্ঠ। করিয়া 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিতেন কি না সন্দেহ । এই 
আশ্রষে ইংসন ১৯২৬ খৃষ্টীবে শিবপ্রতিষ্ঠা করা হয়। সে 
সময়ে দ্বিতীয়! হিল! ছিষতী পাঁধানী একখানি পাঁকাঘর ও 
মন্দিরের নির্শাপজন্ত সমুদয় ব্যয়ভার বহুন করিয়াছিলেন । 
ভূটিয়াবাসিগণের চেষ্টায় এইরূপে আরও একথানি পাকা 
বাড়ী তৈয়ার হইয়াছে । আশ্রমের অধ্যক্ষ শ্রীৎ অন্ুভবা- 
নন্দজী মহারাজ অনন্য উৎসাহ ও পরিশ্রমে এই আশ্রষে 
বর্তমান সয়ে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় গড়িয়। তুলিতে 
লমর্থ হইয়াছেন । আজ ৪ বৎসর যাবৎ এই হাসপাতালের 
কাধ্য স্থচারুরূপে চলিয়। আসিতেছে । এতদঞ্চলে প্রায় আড়াই 
গত তিন শত মাইল পথ অর্থাৎ তিব্বত পর্ধাস্ত আর কোন 
চিকিৎসাঁলয় নাই। ন্ুতরাং ইহার উপকারিতা ও প্রয়ো- 
বলীয়তার বিষয় পাহাড়ীরা ও কৈলাস-বারীর৷ খুবই 
উপলদ্ধি করিয়া থাকেন। এই চিকিৎসালয়ের ডাক্তার 


এফ জন উদীয়মান বাজালী যুবক, নান গ্রীযুক্ত মম্মথনাথ 
পালধি এল্‌, আর, এফ,১ মহাঁশয়। ইনি হুগলী জেলার 
ঠাকুরাদীচক গ্রামের প্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত অধরচন্্র পাঁলধি 
যহাঁশয়ের জোঁ্ঠ পুজ্র। ইং লন ১৯২৯ খৃষ্টা হুইতে ইনি 
এই ই্াসপাতালে মেডিকেল অফিসার হুইরা আসিয়াছেন । 
ইনি আসা পধ্যস্ত তপোবনটির গ্ী আরও বর্ধিত হুইতেছে। 
যাহাতে এই আশ্রষ ও হাসপাতালের কার্ধ্য সর্ধ্বাস্থন্দর হয়, 
রোগীদিগের সেবা-গুজবা ও থাঁকিবার জন্ত বথোচিত সুব্যবস্থা" 
হয়, তজ্জন্য ক্বামীজী বহারাঁজ এ সনয়ে ভিক্ষাঝুলি হস্তে দ্বারে 
দ্বারে প্রার্থী হইয়! ুরিয়! বেড়াইতেছেন। তাহার এই শুভ 
উদ্দেস্তে সকলেরই শক্তি অনুসারে সাহাব্য করা উচিত। 
আশ্রমের রিপোর্ট দৃষ্টে জানা যাক, ওবধপত্রাদি খরিদ করিবার 
জন্ত আলষোড়ার ডিষ্রীক্ট বোর্ড প্রতি বৎসরে ৩ শত ৬* 
টাক এবং যুজপ্রদেশ গভর্ণষেণ্ট, ষেডিকেল বোর্ড বার্ষিক ৪ 
শত টাক! ডাক্তারের বেতনের জন্ত সাহাষ্য করিয়া আসিতে- 
ছেন। আলমোড়! হইতে এত দুরে পাহাড় ও জঙ্গলের 
বাঝখানে বিশনের এই সেবাব্রতের আয়োজন বাস্তবিকই 
বিশেষ প্রশংসার । 
[ ক্রহশঃ। 
শ্রীন্ুশীলচন্দ্র ভট্টাচার্য) । 


ডাকের চিঠি 


সারাঙাস খেটে আজিকে বিকালে বেতন পেয়েছি সবে, 
টাক। কুড়ি আজ পাঠাই তোষাকে-_এতেই চালা”তে হুবে। 


তুমি ত আমার অবুঝ নহু গো” তোমারে ত ভাল চিনি, 
সদ! ছাসি-মুখ নাহি কোন হঃখ- হৃদয়ে অমৃত-খনি। 
নিরাশায় যবে কেটেছিল দিন, ফেলেছি নয়ন-জল, 
হাসিমুগ্নে তুমি দিয়েছ অভয়, পেয়েছিছ বুকে বল। 


তব অন্তরের শুভ ইচ্ছায় হয়েছি কাজের লোক, 

অন্ন-বস্ত্র হবে ত জোগাড়-_বিলাস তাতে না হ'ক। 

প্রতি হুগায় একখানি ক'রে হৃদয়ের কথা-নাল! 

পাঠাব তোষারে। দিলাম এ কথা, হবে নাকে! অবহ্লো 


. ভাক-টিকিটের মূল্য ভূটেছে-_আর কোন খেদ নাই, 
এত দিন ধ'রে চিঠি যে লিখিনি, তার ক্ষম! যেন পাই। 
উত্তর দিও সকাল সকাল, পাঠান ষাগুল তার, , 
আজ হু”তে প্রিয়ে নেষে গেল যেন জীবনের গুরুভারু ।, 


প্ররবীজনাথ চট্টোপাধ্যায় ( বি-এল)। 





বিহার অঞ্চলে হোসেনাবাদ সবডিভিজনে সম্প্রতি একটি 
“সোশাল ক্লাব” স্থাপিত হইয়াছিল । ছুই চারি জন সরকারী 
কর্মচারী, ছই এক জন উকীল, ব্যাঙ্কের দ্যানেজার ইত্যাদি 
জন কয়েক লোক এখানে নিত্য আসিয়া বসেন, নিজ্জের নিজের 
পকেট হুইতে বাহির করিয়া সিগার প্রভৃতি দগ্ধ করেন ও পর- 
চচ্চার সঙ্গে সঙ্গে কথন কখন তাস পিটেন ৷ একটা! টেনিস্‌্কোর্ট 
তৈয়ারী হইতেছে, কলিকাতায় সাহ্ববাড়ী টেনিস্‌, র্যাকেট 
ও বল ইত্যাদির অর্ডার গিয়াছে । পৌছিতে বিলম্ব ননে 
হওয়ায় একটা তাগিদ প্যস্ত দেওয়। হইয়াছে । 

কাণ্তিকের সন্ধ্যা। বিহার বলিয়৷ ইহারই মধ্যে বেশ 
একটু শীত বলিয়া মনে হুইতেছে ঃ কিন্ত সে শীতটুকু বেশ 
গ্রীতিপ্রদ। আজিও অন্ত দিনের নত জন কয়েক আসিয়া 
সোশাল ক্লাবে আসর জমাইতেছেন। ব্যান্কের ব্যানেজারের 
নাষ জওয়ালাপ্রসাদ। হাইকোর্টের বিখ্যাত জজের নামের 
সঙ্গে নিজের নামের হ্নিল হওয়ায় তিনি একটু গৌরবান্থিত ৷ 

জওয়ালা প্রসাদ একটা সিগার ধরাই! বলিলেন, “ভাক্তা- 
রের ছুঃখ এখানে ঘুচল না । 

সবডেপুটীর নাম নহম্মদ সলীম বাঙ্গালাভাধী । তিনি 
বলিলেন, “কেনঃ ডাক্তার ব্যানার্জি ত বেশ চিকিৎসা 
করেন।” ও 

ব্যানেজার' একটু ক্ষু্নভাবে বলিলেন, “বেশ আর কি? 
তবে চলে যায় এই পধ্যস্ত। কিন্তু চিকিৎসা! যাই হোক, 
ব্যবহার বড় অভদ্র ৷ 

রেভিনিউ অফিসারের নাম দীনবন্ধু সামত্ত । আদি- 
নিবান উড়িষ্যায় | তিনি মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন? 
পলোঁকট। বেজায় মাতাল |” 

সলীম ।-_-ও ফ্থা ছেড়ে দিন । * “ঘরে বসে একটুস্াধটু 
অনেকেরই চলে। 


জওয়ালা প্রসাদের উহ! নিত্যকার অভ্যাস 3 তবে ঘরের 
ভিতর, বাহিরে নহে । সলীষের কথায় তিনি একটু 'গুখ- 
ছোপ” খাইয়া গেলেন। শুচতুর লোক তৎক্ষণাৎ সে তাৰ 
দন করিয়া বলিলেন, “ঘরের ভিতর কে কি করছে, তামা! 
হয় ছেড়েই দিলাষ ? কিন্তু ভদ্রতা ত সকলেরই কাছে আশা 
কর! যায়।” 

সলীম ।- নিশ্চয়ই । কিন্তু ডাক্তার বাবুকে ত বেশ 
ভদ্র বলেই মনে হয় আমার । 

দীনবন্ধু সামন্ত ।-_হাজার হোক বাঙ্গালী ত অহঙ্কার 
যাবে কোথায়? 

জওয়াল তবু যদি একে একে সবাইকে বেছার 
উড়িষ্যা থেকে স'রে পড়তে না হ'ত । 

“কি হে, কার মুগডপাত করছ, ব্যানেজার ?--” বলিতে 
বলিতে শাস্তশরণ কক্ষষধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

শাস্তশরণ ডাক্তার । জেলায় ভাক্তারী করেন। পসারও 
বেশ হইয়াছে । জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অন্থথের সংবাদ পাইয়া 
বাড়ী আলিয়াছেন । 

ম্যানেজার তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। 
বলিলেন, “মুগ্ুপাত আর কার কর্ধ বলুন? এই বলছিলাম, 
ডাক্তারের বড় অন্ুবিধা এখানে । আপনি ত আর দেশে 
রইলেন না, কিছু দেখবেনও না 1” 

শাস্তশরথ ।-_যা বলবে, ভূষিক! ছেড়ে, একটু প্রকাশ 
করেই বল ন|। ডাক্তার কি করেছে? 

জওয়ালা ।- সেই কথাই ত বল্তে যাচ্ছিলাম, এমন 
সফয় আপনি এলেন। : সে দিন দীনবন্ধু বাবুর বাড়ীতে 
অন্থখ । ডাক্তার ছপুরে এসে দেখে গেল। কিন্ত চাপরাসী 
যখন ওষুধ আনতে গেল, তখন ওষুধ ত পেলই না, উপরস্ত 
ডাক্তারের কাছে অনেকগুলে! কথ শুন্লে। 

শান্তীশরণ।--কথার কারণ? 
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জওয়ালা।__চীপরাসীন্ব যেতে একটু দেরী হয়েছিল, 
ভাই। রী 
শান্ত 1 _ত] চাঁপরাসীকে ভাজার যদি একটা কথা ব'লে 
থাকে, তাতে আর মহাভারত অন্তদ্ধ হযে যায় নি। 
জওয়াল! 1--মজা! ত এখানেই । চাঁপরাসীকে একটা 
কথাও সে বলে নি। চাপরাসী বখন ধায়, বাবু তখন পড়. 
ছিলেন। বেন চাপরাসী গিষে বল্লে, বাবু, দাওয়াই । বাবু 
একবারমাত্র তার পানে চেয়ে বই হাতেই উঠে পড়লেন। 
চাপরাসী ভাবলে, ডাক্তার বুঝি ব৷ তাকে নিজেই ওষুধ দেবার 
জন্তে উঠলেন। সেও পিছু পিছু চল্ল। ডাক্তার ছাস- 
পাতাল ন। গিয়ে বরাবর এল দীনবন্ধু বাবুর বাসায় । এসে 
যা! ইচ্ছে তাই বলে অপমান কর্লে। 
শাস্তশরণ ।--অপমান ক'রে থাকেন ত অন্যায় বৈকি। 
কিন্ত তিনি কি বলেছিলেন ? 
জওয়াল! ।--'সে কত কথ।| বললে, আমর! কি মানুষ 
নই মনে করেন? জানেন, পাঁচটায় হাসপাতাল বন্ধ, আপনি 
লোক পাঠালেন ৬টায় । কম্পাউণ্ডার সঙস্ত দিন খেটে একটু 
বাইরে গেছে,আবার আপনার এই ফিবার-মিক্শ্চারটুকু দেবার 
জন্ত ভাকে ডেকে পাঠাতে হবে। শক্ত অন্ুখ-বিন্ুখে ত 
আঙর! সর্বক্ষণ কাষের জন্ত প্রস্তত আছি, কিন্তু এই নামুলী 
জর, ঙাথাবাথার জঙ্ত যদি সম্মত সময়ে" হাতযোড় ক”রে থাকতে 
হয়, তা হ'লে ত আর প্রাণ ঝাচে ন। আরও কত কি 
বল্লে। তার বলার ধরণই এক আলাদা । 
শান্ত ।--কথাট। ডাক্তার বড় ছুঃখেই বলেছিল, বাপ 
কর্বেন দীনবন্ধু বাবু, আমি সব কথা আপনাকে বুঝিয়ে বল্ছি। 
সকাল-বিকাল অবিশ্রান্ত রোগী দেখা, তার ওপর জেল 
দেখা, ড়া কাটা আছে। এ দ্রিকে ফোটরের কল্যাণে 
দুর্ঘটনার অভাৰ নেই। সে-ও ডাক্তারের দেখতে হবে। 
এ ছাড়া গভর্ণমেপ্ট অফিসারের বাড়ীতে অন্ুখ হলেই গিয়ে 
দঞ্জতে-হবে। নিম বাই হোক্‌, তাদের বাড়ীতে টিকটিকিটির 
পণ্যস্ত অন্গথ হ'লে দেখা চাই-নইলে অনর্থহবে। এ সব 
“রে সকল সময়ে মেজাজ ঠিক রাখ! খুবই শক্ত । 
_ জওয়ালা ।--বদি এদের দত লোকের সঙ্গে ভাক্তারের 
খ্যবহারঁ এইক্সপ হয়, সামান্ত লোফেদের সঙ্গে সেষে কি 
ক্টিবহায় ফরে। ত। সহজেই বোবা যার । ও 
শান্ত ।--নাঃ সেটা ঠিক যৌধ! ধায় না, ফারণ। এ 


ডাক্তারের বিশেষত্ব এই যে, ইনি গরীবের বন্ধু। শুধু রোগ দুর 
করবার জন্ত নয়, রোগীর কষ্ট কাবার জন্তও এর অগাধ 
পরিশ্রম আমর! লক্ষ্য করেছি । তবে হাঁকিমি ষেজাজ সহ 
করতে পারে না, এই লোকটির প্রধান দোষ। 

জওয়ালা ।__-আপনি বল্ছেনঃ তার কি বল্ব । যত দিন 
বিহারে বিহারী ডাক্তার আমর! ন! পাব, শত দিন আমাদের 
এ সব অন্ৃবিধা থাঁকৃবেই। লোকটা! বাঙ্গালা, একটু পরিষ্কার-. 
পরিচ্ছন্ন থাকে । তাই বিহারীদের ত্বণার চোখে দেখে । 

শান্ত ।---ও কথ! বল্বেন না। আমি নিজে প্রত্যক্ষ 
করেছি, গুর সকলের প্রতি সমান ব্যবহার । উপদেশমত 
ওধধ, পথ্য ব! শুশীধার ব্যবস্থা ন! হ'লে উনি সকলের উপরেই 
রেগে যান--ত। কে জানে: হাকিম, কে জানে কৃষক। সেদিন 
বড় সাহেব (5. 79. 0.) 'বল্ছিলেন, বশায়) ডাক্তার বড় 
কঠিন লোক। আষার ছেলের জন্ত একট। ওষুধ গা! থেকে 
আন্তে বলেন; সেটা আন্তে একটু দেরী হয় । অপরাধের 
মধ্যে কা+ল তাঁকে বলেছিলাম, ডাক্তার, ওষুধটা ত আজও 
আসেনি, তা ওর ধায়গায় আর একটা ওষুধের ব্যবস্থা করে 
দাও না! এখানে পাওয়া যায় । ডাক্তার অঙনি রেগে 
গেল। হাতযোড় ক'রে বল্লেঃ 'মাপ কর্বেন। আঙ্গি সাধান্ত 
নেটিভ ডাক্তার, বেশী বিস্তে নেই। অন্ত ওষুধ দেবার মত 
জ্ঞানও নেই । আপনি সবডিভিজনের দণ্ডমণ্ডের কর্তা 3 কিন্ত 
সেজন্ত যদি চিকিৎসা-শান্ত্রের উপরেও প্রভাব বিস্তার করেন, 
তা হ'ল আরা যাই কোথায়? কলকাতা থেকে আপনার 
প্রতি সপ্তাহে ফলের টুকৃরি আসছে, আর ওষুধটা এই সদর 
থেকেও আসে না ? বনে বনে চট্টলা খুবই; কিন্তু কিছু 
বল্তে পারলাম না। ওষুধট! সেই দিনই আনিয়ে নিলাম | 
এক দিনেই অদ্ভুত ফল হ'ল। তখন রাগ যায় । 

বাজলী তাই এরকম-_এভাব আপনাদের .মনে কেন হয় 
জানিনে। 

জওয়াল! ।--আপনি বাঙ্গালাদেশে অনেক দিন ছিলেন, 
কল্‌্কাত1 মেডিকেল কলেজের ছাত্র--তাঁই আপনার বাঙ্গালীর 
উপর এত টান্‌। নইলে-- 

শান্ত (নইলে এতে কিছু নেই। এ'র' আগে পু 
বিদ্ধ্্বরীলাল ছিলেন। তিনি ত এ, প্রেশেরই লোক-_ 
হ্বজাতি। এ'র যা! গুণ,জাছে, তাগ্প সিকির সিকিও বিক্কোঙ্থরী- 
লালের ছিল না, তা ত সবাই আমর! জানি। বেহারের 


৪৫২ 
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লোক হলেই যে সব ভাল হুবে ও সব ছঃখ দুর হবে, 
এ ভাবার কোন সঙ্গত কারণ নেই। আঙগার এটি ভারি 
আশ্চ্ধ্য লাগে, সাহেবদের বড় বড় পোষ্টে দেখলে আমাদের 
ক্ষোভ হয় না, আর বাঙ্গালীদের ওই সব পোষ্টে বা ওর 
নীচের পোষ্টে দেখলেই কেন আমাদের অন্তদ্ণাহ হয়! 
ইহা! বলিয়া শাস্তশরণ উঠিলেন। জওয়ালা প্রসাদ 
. একটা স্বস্তির নিশ্বীস ফেলিয়া বলিল-_”উঠলেন ?” 
শ্্যা যাই, তোষাদের আর একটু সদদালাপ চলুক্‌” বলিয়া 
শাস্তশরণ বাহির হুইয়! গেলেন । 
তখন কয়জনে মিলিয়৷ গভীর পরাষর্শে নিষগ্ন হইল। 
পরদিনই ভাণ্তগরের বিরুদ্ধে কয়েকখানি দরখাস্ত প্রেরিত 
হুইল । 
ই 


অগ্রহায়ণের শেষ। রাত্রি ২টা আন্দাজ হাসপাতালে 
একট৷ কোলাহলের স্থানটি হুইল। খাঁটুলি (পাল্কী-জাতীয় 
একপ্রকার যান) করিয়া এক কাবুলীওয়ালা৷ আসিয়া 
চীৎকারের চোটে সকলকে অতিষ্ঠ করিয়! তুলিল। চৌকীদার 
কম্পাউগডারকে ডাকিয়৷ আনিল। 

কম্পাউন্ডার আসিয়! দেখিল, খাটুলির হধ্যে এক প্রকাণ্ড 
কাবুলীওয়ালা৷ জান্ুদ্বয় বুকের কাছে আনিয়া! বথাসস্ভতব 
গোলাকার হইয়। শুইয়। আর্তনাদ করিতেছে । 

. কম্পাউগ্ডারকে দেখিবাঙগাত্র কাবুলীওয়ালা তাহার স্বদেশ 
ভাষায় “হাউষাউ” করিয়া! কাদিয়। উঠিল। কম্পাউণ্ডার যত 
জিজ্ঞাস! করে, কি হইয়াছে, সে ততই কীদিয়! বলে, তাহার 
জান্‌ গেল, একবারে গেল। বন্বার জিজ্ঞাস! করিয়া! এইটুকু- 
যার সংবাঙ্গ সংগ্রহ করিতে পারিল যে, সন্ধ্যা হইতে তাহার 
পেটে অসহ্‌ যন্ত্রণা হইয়াছে ? হদনপুরে সে ব্যবসা উপলক্ষে 
আসিয়াছিল। সেখান হুইতে ২* টাক! দিয় ' খাটুলি ও 
কাহার ( পা্বীবাহুক ) সংগ্রহ করিয়া! আসিকাছে। 

বাহুকরা বলিল, হিঞ। বাজারের মাঝখানে চীৎকার 
ফরিতেছিল দেখিয়া এক দোকানী তাহাদের ভাকিয়া গেয়। 
সেই হইতে এই পর্যন্ত কাবুলী সমান ফাতরাইয়াছে। 

কম্পাউগ্তার বলিল, “হাসপাতালে *বিছানা আছে, 
সেখানে গিয়া শোও। গ্বধ দিতেছি, খাইলে এখনি বস্রণা 
কমিবে।” 


কাবুলী আর্তনাদের সঙ্গে কেবল এই কথ! কয্পটি বলিল, 
“বেশ, আমায় শোরাইয়। দাও । কিন্তু আমাকে মারিয়! 
ফেলিও না--বাচাইও |” 

ধরাধরি করিয়া তাহাকে একটি শব্যায় শোয়াইয়া দেওয়া 
হইল। কম্পাউগডার ডিস্পেন্সারী-ঘর খুলিল ও একটা উধধ 
তৈয়ার করিয়া আনিয়া বলিল, “সাহেব, মুখ খোল।” 

“সাহেব” মুখের বালে চোখ খুলিল$ কম্পাউগডারের 
হাতে ওহধ দেখিয়া বন্গিল, “তুমি ত কম্পাউগ্ডার ; তোমার 
ওষধে আমার এ কঠিন রোগ সারিবে না। ডাক্তারকে 
ডাকিয়া দাও” নহিলে জাষি বাচিব না ।» 

কম্পাউন্ডার বলিল, "তোষার এ রোগ এমন অদ্ভুত কিছু 
নয় যে, আষর! বুঝিতে পারিব না। এই ওঁষধে তুমি আরাম 
পাইবে ; তোষার ঘুষও হইবে ।”  . 

কাবুলী তাহ?র বিশাল দাড়ি নাড়িয়া! বলিল, *না, এই 
ওবধ আমি খাইব নাযদি ইহাতে বিষ থাকে? তুমি 
ডাক্তারকে ডাকিয়া দাও ।” 

কম্পাউও্ডার চটিয়! বলিল, “কে বাবু তুমি কাবুলের আমীর 
আসিলে যেঃ তোঙাকে বিষ দিয়া আমি আঁমীরি কাড়িয়া 
লইব?* 

কাবুলীওয়ালা ইহার কোন প্রতিবাদ করিল না। তাহার 
মুখে সেই একই কথা লাগিয়৷ রহিল- “আমার জান্‌ গেল।” 
ইহার উপর একট! কথা বাড়িল, “ডাক্তারকে ভাকিয় দাও ।” 

কম্পাউগ্ডার বিরক্ত হইয়া! পান্রস্ধিত ওষধ ফেলিয়া দিয় 
ডাক্তারকে খবর দিতে গেল। 

ডাক্তারের পড়িবার ঘরে তখনও আলে! জলিতেছিল। 
বাহদিকে টুূলের উপর আলোক রাখিয়া আরাষ-কেছারায় 
হেলান দিয়া বসিয়া ডাক্তার 75850এর ইংরাজী অনুবাদ 
পড়িতেছিলেন আর তাহার ছুই চক্ষু দিয়! অশ্রু ঝরিতেছিল, 
এক অপার্থিব আনন্দে তাহার সারাচিত্ত ভরিয়! উঠিতেছিণ। 
এমন সমক্স বাহির ছইতে কম্পাউগডারের আহ্বান আমিল। 

ডাক্তার এতই তন্ময় হইয়া পড়িতেছিলেন ফে। প্রথম, ছই 
ডাক তিনি শুনিতে পাইলেননা ৷ তৃতীয় ভাক তিমি শুগিতে 
পাইলেন ৷ শুনিবাঙগাত্র তিমি কম্পাউগডারের গলা বুঝিতে 
পারিলেম ও ছুয়ার খুলিয়! বলিলেন, “ভিতরে এস।৮* 

কম্পাউগ্ডার ভিতরে আসিয়া ফাবুলীগয়ালার উপরে! 
ফথ! নিবেদন করিয়! বলিল, “সে রাতে দলা. চাপিয়া। আগে, 


. কী বধশ্আবাঢ, ১৩৩৭ ] 


পাছে তাহাকে ওবধ খাওয়াইয়া দিই। আপনি না গেলে 
সে বধ খাইবে না, চেঁচাইতেও ছাড়িবে না 1 

ডাক্তার নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিলেন ।* এক দিকে আনন্দ, 
অপর দিকে কর্তব্য । সকল কাধেরই প্রায় একটা সময় 
নির্দিষ্ট আছেঃ একটা সীষাও আছে; কিস্তু ডাক্তারের-_ 
যদি তিনি ধর্ম ভাবিয়! কায করেন-_-তাহা নাই। নিদ্রা, 
ভোজন, বিশ্রা্, বিশ্রস্তালাপ সবই তিনি কর্তব্যের পদে 
বিনাক্ষোভে বলি দিয়াছেন, পারেন নাই কেবল এই অধ্যয়ন- 
সৃ্থাকে 

পাশের ঘরেই শুভ্র তগু শব্যায় শীহার স্ত্রী অঘোরে 
ঘুমাইতেছেন। পাশেই কনিষ্ঠ পুক্রটি নিদ্রিত। অপর একটি 
বরে তাহার কন্তা ছুইটি ঘুমে অচেতন । ভূত্যরাও পৃথক্‌ 
রে শুইয়া! ; কাহারও কোন সাড়া নাই । 

একবার স্ীর গায়ে হাত দিয়া মৃহ্স্বরে ডাকিলেন। স্ত্রী 
স্কু সেলিয়! চাহিতে বলিলেন, “হাসপাতালে এখনই একটি 
রাগী এসেছে; ভারি চীৎকার করছে, আমি যাচ্ছি। 
1ইরে চাবি দিয়ে চল্লাম ৷” 

স্ত্রী বলিলেন, “আচ্ছা 1৮” বলিয়া চক্ষু মুদিয়। আবার 
স্বাইয়। পড়িলেন। ইহা ত স্বামীর পক্ষে নৃতন কিছু নহে। 

ডাক্তার ভাবুক । তাহার মনে পড়িল, প্রথম প্রথষ 
[ধিক রাত্রিতে শধ্যাত্যাগ করিয়া গেলে স্ত্রীর মনে কতই 
[াঘাত লাগিত। কতবার স্ত্রীর মুখে শুনিয়াছিলেনন “আচ্ছা, 
নে রাতে একটা সষয় কি তোষা'র থাকতে নেই, যখন মনে 
নব, এখন আর তোমার কোথাও যেতে হবে না ?” ছুজনেই 
চার জন্ত কত ছুঃখ, কত আখাত পাইয়াছেন। আহা, স্ত্রী 
ত দিনে দে ছঃখ অন্তর হইতে দুর করিতে পারিয়াছেন। 

আজ শীত বড়ই তীব্র | একখানি «রাগ লইয়! ডাক্তার 
'র গায়ে জড়ানো! লেপের উপর বিছাইয়৷ দিলেন। তার 
ঘরের বাহিরে আসি! ছুারে তাল। দিয়া হাসপাতালের 
কে চলিলেন। 

হাসপাতালে রোগী , তখনও সমান -কাতরাইতেছে। 
ঈীক়ারা বারান্ধীর উপরেই শ্য়নের ব্যবস্থা করিতেছে। 
কার কাছে আসিতে কাবুলীওয়াঁলা! শব্যা হইতে উঠিতে 
 বিন্ধ পারিল না। আর্তকঞ্ে বলিল, প্ডাংগদার বাবু, 
সাঃ জান্‌ বাফ। আমায় ধাচান।৮ 

ডাক্তার তাহাকে স্থির থাকিতে বলিয়! সবক্ধে ও * বিশেষ 
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মনোযোগের সহিত তাহাকে পরীক্ষা! করিলেন । রোগ সম্বন্ধে 
ধীরে ধীরে হই একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। আবার 
পরীক্ষা করিলেন। তার পর কম্পাউগ্তারকে একট! ওঁধধের 
কথা বলিলেন ও ্টোভ জালিয়া জল গরম করিতে আদেশ 
করিলেন । 

এবার ওবধ আনিবানাতর রোগী সাগ্রহে হাত বাড়াইয়া 
কম্পাউণ্ডারের নিকট হুইতে ওঁষধের গ্লাস লইয়া মুখে তুলিল। 

কম্পাউন্তার ফিরিয়া! গেল ও ড্রেদারের ঘরে গিয়া ষ্োভ " 
জালিয়া জল চড়াইয়৷ দিল। ডাক্তার গরম জলের অপেক্ষায় 
বারান্দায় পাইচারী করিতে লাগিলেন। 

কম্পাউণ্ডার গরম জল, ফ্লানেল ও শুত্র বন্ত্রণ্ড লইয়া 
আসিলে ডাক্তার আবার গৃহষধ্যে প্রবেশ করিলেন। রোগীর 
কাছে বসিয় কম্পাউপ্ডারকে বলিলেন, “তু্জি তৈয়ারী করিয়। 
দাও, আমি ফোষেণ্ট দিই ।” কম্পাউগ্ডার ফ্লানেলখগুটুকু . 
গরম জলে ভিজাইয়া! শুত্র বস্ত্রথণ্ডে নিংড়াইয়! ডাক্তারের হাতে 
দিতে লাগিল । 

ফোমেণ্ট করিবার সঙ্গে সঙ্গে কাবুলীর আর্তনাদ কৰিতে 
লাগিল এবং কয়েকবারের পরেই কাবুলী কৃতজ্ঞভাবে ডাক্তা- 
রের হাত ছইটি জড়া ইয়া! ধরিয়া বলিল, প্ডাংদার বাবু, আমার 
ন্ত্রণ৷ দূর হইয়াছে, আমায় আপনি বীচাইলেন । | 

তার পর আপনার কোমর হুইতে একটা মুদ্রার থলি 
বাহির করিয়! ডাক্তারের হাতে তাহ। গু'জিয়৷ দিতে গেল। 

ডাক্তারের মুখখানি মুহূর্তের জন্ত একবার কঠিন হইয়া 
আমিল । তৎক্ষণাৎ সে ভাব দষন করিয়া তিনি কাবুলীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার ছেলে-মেয়ে আছে ?” 

কাবুলী বলিল, *স্থ্য৷ বাবু, আছে। জানার গড হেলে 
ও একটি মেয়ে। তাহার! দেশেই আছে ।» 

ডাক্তার বলিলেন+ “এই টাকাক্স তাহাদের জন্ত কোন 
উপহার লইক্স। বাইও। এখন শাস্ত হইয়া! বুষাও ।” 

এাানািরাি রানের পরিত্যাগ 
করিলেন । 

বি 

পৌষ শেষ হইতে চলিয়াছে। প্রচণ্ড শীত। “মতিয়া 
বিন্দু অর্থাং চোখের ছানি কাটাইবার, ভিড় খুব বেশী। 
ডাক্তারের উপর লোকেরু অসীম বিশ্বাস; তাই অতিরদ্ধরাও 
ছানি কা্টাইতে আসিসাঁচ্ছে। 


গুঞ্ভি 


মাসিক স্সভ্জী 


[ ১৪ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
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হাসপাতালের সব সিট ভরিয়! গিক্সাছে। ইহার উপরেও 
ছুইটি রোগীকে ডাক্তার নিজের বাসায় স্থান দিয়াছেন । ছুই 
দিন আগে আবার এক বুদ্ধ আনিয়। হাত যোড় করিয়া বলিয়া- 
ছিল যে, এবার তাহার চোখে অস্ত্র না করিলে আবার একটি 
বৎসর অন্ধকারে থাকিতে হইবে । হুতভাগ্যের দুইটি চক্ষুতেই 
ছানি পড়িয়। অন্ধকারাচ্ছন্ন হুইয়। আছে। 

বারান্দা ঘিরিয়া তাহার জন্ত একটি পৃথকূ শয্যা রচিত 
হইয়াছে । কাল হইতে তাহাকে সেখ|নে রাখা হইয়াছে । 
আজ অস্ত্রোপচারকক্ষে তাহাকে সর্বপ্রথষে আনা হুইল। 
নিপুণ হস্তে ডাক্তার তাহার ছুইটি চোখেই অস্ত্রোপচার করি- 
লেন। বৃদ্ধের বুক হুর ছরু করিতেছিল। ভয়ে তাহার মুখ 
শুকাইয়! গিয়াছিল। ডাক্তার তাহার চোখের উপর ব্যাণ্ডেজ 
বাধিয়। দিয়। বলিলেন, "ভয় নাই, তোষার চোখ হুইবে। 
তুষি আবার দেখিতে পাইবে । কিন্ত কয্প দিন চুপ করিয়া 
শুইয়। থাকিবে ৷ নড়াচড়া একেবারে বন্ধ ।” 

তার পর এক এক করিয়া! আরও কয়েকটি রোগীর চোখে 
অস্ত্রোপচার কর! হইল। সর্বশেষে একটি পৃষ্ঠ-ব্রণের রোগীকে 
আন! হইল। 

কম্পাউগ্ডার ছই জন ক্লোরোফরম্‌ প্রস্তুত করিয়া! লইল। 
এক ঞন নাসিকার নিকট ওঁধধ ধরিলঃ অপরে নাড়ী ধরিয়া 
রহিল। ডাক্তারের নির্দেশষত রোগী গণিতে লাগিল, এক 
ছুই, তিন ইত্যাদি। ৩*এর পর হুইতে গণন! জড়াইয়া 
আমিতে লাগিল। ৪*এর কাছে আসিবার পূর্বেই ভাা! বন্ধ 
হুই়া গেল। ভাক্তার অস্ত্রাদি পূর্বেই পরিশুদ্ধ করিয়া! লইয়া- 
ছিলেন। এক্ষণে অস্ত্রোপচারের জন্ত প্রস্তুত হুইলেন। 
ইহার কিছু পূর্ধে একখানি সুদৃস্ত বৃহৎ “কার” হাসপাতালের 
মধ্যে আমিয়! দাড়াইয়াছিল। এক জন দীর্থাকার ইংরাঁজ 
গাড়ী হইতে নিঃশব্দে অবতরণ করিয়! ডাক্তারের কক্ষে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন। তিনি টেবলের উপরকার প্রকাণ্ড খাতাখানা 
খুলিয়া . নিবিষ্টচিত্তে কিয়ৎক্ষণ দেখিলেন। কম্পাউণডারের 
ঘরের দিকে একবার উ*কি নারিলেন । লক্ষ্য করিলেন, সব 
বেশ সুসজ্জিত । বাহিরের (০: 0০০:) রোগী এক এক 
করিয়া পাশের ঘরে সমবেত হইতেছে / আগন্তক এবার 
হাসপাতালের ভিতরকার রোগীদের কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 
চৌকীদ্দার এতক্ষণ সাহেবকে দেখিস “ছুটিতে ছুটতে আসর 

দেলাম করিয়া দীড়হিল। সাহ্বে ক, তাহা সে জানিত 


না, কিন্তু সাহেব দেখিলেই সেলাম করিতে হয়, এ তথ্য 
সে অবগত ছিল। 

সাহেব সেলাম ফেরৎ দিয়া জিজ্ঞ।ল! করিলেন, “ভাক্তার 
কোথায়?” 

চৌকীদার আবার সেলাম করিয়া! বলিল, “ডাক্তার সাহেব 
অস্ত্র করিতেছেন ।” 

সাহেব বলিলেন, 
আসিয়াছেন |” 

চৌকীদার উর্শ্বানে ছুটিল। অস্ত্রোপচারের কক্ষের 
ছুয়ারের কাছে দীড়াইয়া বলিল, “বাবু, সিভিল সার্জেন 
আসিয়াছেন ৷” 

ঠিক সেই সময়ে ডাক্তার ছুরি উঠাইয়াছেন। মুখ না 


“খবর দাও) বল, সিভিল সার্জেন 


ফিরাইয়াই তিনি বলিলেন, “বল, আমি অস্ত্র করিতেছি । 


ভাহাকে বলিবার ধায়গ! দাও; আর যদি এখানে আগিতে 
চান, লইয়া এস” 

চৌকীদার তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া! সাহেবকে সেই 
কথা বলিল। 

সাহেব খুসী হুইলেন কি রাগ করিলেন, বুঝা গেল ন!। 
অস্ত্রোপচার-গৃছের দিকে যাইতে চাহিলেন। চৌকীদ্দার পথ 
দেখাইয়। লইয়া চলিল। 

সাহেব নিঃশব্বে ডাক্তারের পাশে আসিয়। দীড়াইলেন। 
ডাক্তার তথন অস্ত্রেপচারে বাস্ত। নিপুণ ও দৃঢ় হস্তে অস্ত্র 
প্রয়োগের পর ক্ষিপ্রহস্তে ভাজার বৃহথ পৃষ্ঠ ধণের ভিতরকার 
সমজ্ত ক্লেদ বাহির করিয়। দিয়! গরম জল ও ওষধের দ্বারা ধুইয়। 
ফেলিয়া ব্যাণ্ডেজ বধিয়া দিলেন । 


সাহেব মৃদুষ্বরে বলিলেন, “512151010 ! | ০০10 1101 


1185 00175 09511” (চমৎকার । আমি ইহার চেয়ে 
তাল করিয়। পারিতাঙ না ।) 

ডাক্তার মুখ তুলিয়া সাহেবের পানে চাহিয়া ধন্তবাদ 
জ্ঞাপন করিলেন ও শিরোনষনের দ্বারা দি 
করিলেন। ্ 

রোগীকে প্রেচারে করিয়] তাহার শব্যায় লইয়া যা 
হুইল। ডাক্তার হাত ধুইয়! অস্ত্র করিবার পরিচ্ছদ ত:? 
করিয়। সাহেবের সঙ্গে বাহিরে আমিলেন। ৪ 

চিকিৎসা ও অস্ত্রোপচার সম্বন্ধে ছই জনে কিছুক্ষণ কথাবার্া 


হা 


শা পা 17৩টি 


হুইল। "তাঁহার পর হাসপাতালের বিষয় সাহেব একে একে 


ঈ্ঙ্ বর্ষ্-আবধা়, ১৩৩৭ | 


জম্মহ্-ঞ্পব্ঞষ্প 


৫ 


শিিির্ডিকিতািজরিগিিগিজার্ডি্িগিউজািগিড সিডি শিারিতারিারিতার্ডিতািারিভারিতারিতািািিজিতিহর্িজ 


পরিদর্শন করিলেন ) সব দেখিয়া! অতিমাত্রায়, শ্রীত হইলেন । 
সাহেব লক্ষ্য করিলেন যে; ইহারই বধ্যে ডাক্তার কম্পাউণ্ডারকে 
বলিয়। দিলেন, “সাদাসিদা রোগীকে তুমি ওধধ রিপীট করিয়া 
দাও"। শক্ত কেসগুলি আমার জন্ত বসাই়া রাথিও ।” 

সাধারণ ডাক্তার হইলে বলিতেন, “আজ সাহেব আসিয়া- 
ছেন, আজ সবাইকে যাইতে বলিয়া দাও ।” 

পরিদর্শনকাধ্য শেষ হইলে সাহেব মস্তব্য লিখিতে বসি- 
লেন। ডাক্তার ততক্ষণে শক্ত কেসগুলি দেখিয়! ফেলিলেন। 

বস্তধ্য লেখা শেষ হইলে সাহেব ডাক্তারের সম্মুখে তাহা! 
রাখিয়া বলিলেন, “পড়িয়া দেখ ।” 

ডাক্তার যনে হনে পড়িতে লাগিলেন, “আমি কোন সংবাদ 
না দিয়াই এই হাসপাতাল পরিদর্শন করিতে আসিয়াছিলাষ। 
হাসপাতাল যে অবস্থায় পাইলাম, সংবাদ দিয় গেলেও এত 
সুন্দর অবস্থায় এ পর্যন্ত কোন হাসপাতাল পাই নাই। 

চিকিৎসাশাস্ত্রে ডান্তরের গভীর জ্ঞান, তাহার নিপুণ 
অস্ত্রচিকিৎসা ও সর্বোপরি তাহার অপূর্ব কর্তবাজ্ঞান 
দেখিয়া আমি মুগ্ধ হুইয়াছি। ভারতবর্ষে আসিয়া এরূপ 
ডাক্তার আঙ্বি খুব অল্পই দেখিয়াছি । 

অথচ এই ডাক্তারের বিরুদ্ধে অনেকগুলি অভিযোগ 
ষিনিষ্টার হইতে আঙার কাছ পধ্যস্ত আমিয়াছে । অভিষেবগ 
এই যে, ডাক্তার অলস, উদ্ধত, বর্তব্যজ্ঞানহীন ও চিকিৎসা- 
শান্ত্রে অনভিজ্ঞ । সতে)র সঙ্গে এ উক্তির কোন সম্বন্ধ নাই। 

আর এক দিনের কথা বলিয়া! আমি আমার মস্তব্য শেষ 


একদা রাত্রি ২টার সঙ্গয় এক কাবুলী পেটের যন্ত্রণায় ছট্‌- 
ফট করিতে করিতে এখানে আসে । কম্পাউগ্ডার গুবধ দিলে 
সে সে ওঁধধ খায় না ও বলে যে, সে ডাক্তারের হাতে ছাড় 
আর কাহারও হাতে ওষধ খাইবে নাঁ। 

সেই গভীর রাত্রে ডাক্তার উঠিয়া হাসপাতালে আসেন 
ও পরম যত্বে রোগীটির চিকিৎসা! করেন। সে হ্থুস্থ হই! 
ডাক্তারকে তাহার মুদ্রার থলি পুরস্কার দিতে গেলে, ডাক্তার 
অতি মহত্বের সহিত তাহ] প্রত্যাখ্যান করেন । 

ইহা! একটি কাহিনী নহে, সন্ত ঘটনা ঃ ইহাতে কাহার; 
সন্দেহ করিবার কারণও নাই-__যেহেতু এই লেখকই সেই 
রাত্রিকার কাবুলী |” 

ডাক্তার সবখ।নি পড়িয়া স্বাছেবের দিকে চাহিয়। দেখি- 
লেন, সাহেব মুহ্হান্ত করিতেছেন । 

ডাক্তার বলিলেন ৮1 17066 00 6108)10 908. 50 
0১110), 1301 1 152117 %/০110611” ( আঙমি আপনাকে 
অজত্র ধন্তবাদ দিতেছি, কিন্তু আমি সত্যই অবাক্‌ হইতেছি।) 

সাহেব হাম্তমুখে বলিলেন, 44800 11051]% ৪010115 
2০০ !” (আমি সতাই তোমার গুণে মুগ্ধ হইয়া তোমাকে 
প্রশংসা ও সম্মানের চোখে দেখিতেছি । ) .. 

ডাক্তার হ্লীড়াইয়া নতমত্তকে সাহেবকে অভিবাদন 
করিলেন । ৃঁ 

সাহেবও ঈীড়াইয়। উঠিয়া সদশ্সানে ডান্তারের সহিত কর- 
মর্দন করিলেন । 


করিব। প্ীমাণিক ভট্টাচার্য । 
অয়ত-্পরশ 
(গান) 

আজি মনোষাঝে দোলে তারি ছন্দ! আভূহি গগন ছেয়ে 

সে যে এসেছে ওলে৷ এনেছে আনন্দ ! তারি বাশী চলে গেয়ে । 
নাহি ব্যথ' নাফি জালা উঠ রে ঘুষন্ত জাগি 
হৃদয়ে অমৃত ঢাল! গুভাশিস লহ মাগি, 
কুটস্ত ফুল-বাসে এ বর জীবনে ল্ভ, 
ভরিল দিগন্ত অনৃত-গন্ধ 


স্যিজাননুরল 


সাইমন রিপোর্ট 


সাইমন সপ্তুকের রিপোর্ট ছুই দফায় প্রকাশিত ভইয়াছে। 
দেশবাসী যে এই কমিশন বজ্ন করিয়াছিল, তাহার সার্থকতা 
এই রিপোর্টই প্রমাণ করিয়াছে । ধীভারা রিপোর্ট লিখিয়াছেন, 
তাভারা যে অসম্ভব পরিশ্রম, বুদ্ধিমত1 ও কৌশল-জ্ঞানের পরিচয় 
দিয়াছেন, তাহাতে সঙ্গত নাই। তার এমন রিপোর্ট দাখিল 
করিয়াছেন, যাহাতে সমগ্র ভারতবর্ষ জলিয়৷ উঠিয়াছে, পরস্থ 
“আই, সি, এস্‌, 'আই, এম্‌, এস্‌। 'আর্ি' ও ক্লাইভ স্বীট উতাকে 
তাহাদের রক্ষাকবচ বলিয়া সানন্দে বক্ষে ধারণ করিয়াছে ! ঈা 
কি সাধারণ ক্ষমতা ? 

বস্ততঃ রিপোর্টখানি পাঠ করিলে মনে তয়, উচ্াা ঈশ্বরের 
বিশেষ অন্ুগ্রতে অন্ধুগৃহীত্ত সিবিল সার্ভিসের লোকের য়ে রচিত 
হইয়াছে এবং কিছু দিন পূর্বে যুরোপীয় এসোসিয়েটেড, চেস্বার 
অফ কমার্স ও তাহাদের দোসর কলিকাতার যুরোপীয়ান এসো- 
সিয়েসান যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, ইহা তাহার প্রতিধ্বনি মাত্র ! 
আমাদের মনে হয়, এ যাবং যত কমিশন কমিটী বসিয়াছে, 
তাশ্তাদের মধ্যে কোনটিই এমন করিয়া মুক্তিকামী জাতিকে মুক্তি 
দিবার ভানে এমন বিরাট ও নিষ্ঠুর প্রহসন রচনা করে নাই । 
সাইমন সপ্তকের নিকট শাস্তির সুধা চাওমা হইয়াছিল, তীহারা 
তৎপরিবর্তে যাহ! দিয়াছেন, তাহা স্ুধার বিপরীত ত বটেই, 
পরস্ত একটা! ক্রাগ্বত জাতির আত্মসম্মানের পক্ষে অপমানকর । 
অবশ্বা ভারত্তীয়ের আশা-মাকাজ্জার প্রতি ক্টাহাদের মৌখিক 
সহাম্ৃভৃতি-প্রদর্শনের কোন ক্রটি নাই--স্াহারা তারতীয়ের 
জাতীয় আন্দোলনের আন্তরিকতা ও বিশালতার খ্যাতিপ্রচারে 
পঞ্চমুখ হইয়াছেন । তাহারা বলিয়াছেন, দ্বৈতশাসন স্বায়ত্ব- 
শাসনের নামে প্রহসন, উহা থাকিতেই পারে না। স্টাঙ্চারা 
পরামর্শ দিতেছেন, বিলাতের মত ক্যাবিনেট প্রণালীতে রাজ্য- 
“ শাসন চালাইতে ভইবে, ক্যাবিনেট মিনিষ্টারদের (মন্ত্রীদের ) 
বিলাতের মিনিষ্টারদের মত দায়িত্ব ও ক্ষমতা থাকিবে । তাহারা 
বলিয়াছেন, ধাপে ধাপে (028085] 20869110978 ০1 9611 
« 0০552009509) স্বায়ত্শাসন কোন কাধের কথা৷ নহে, এখন 
হইতে এমন ব্যবস্থা করিতে হইবে--যাহাতে স্বভাবতঃই উঁপ- 
নিবেশিক স্বায়তশাসন গড়িয়া! উঠিতে পারে। ঞ্ সকল *মস্তব্য পাঠ 
করিলে ননে হয়, উদারতী। ও দৃষ্টির বিশালতা তাঠাদের অসীম। 

কিন্তু যখনই দেখি, সৈল্টমগুলীর *বাঁবস্থার কথায় তাহার 
বলিতেছেন যে, “্ামরা ভাবিয়া পাই না, কখন্‌ কোন্‌ সুদূর 


ভবিষান্তে ভারতের সীমান্তরক্ষী সেনার বাবস্বা বুটেনের সাম্রাজ্যিক 
(0997791) কর্তৃত্ব হইতে মুক্ত থাকিতে পারিবে,” তখন 
বুঝি, এই উদারতার অন্তরালে কি প্রবল প্রভৃত্বপ্রয়াসের আকাঙ্জ 
বিরাজ করিতেছে ! ষখনই দেখি, কমিশন পরামর্শ দিতেছেন,_ 
“সস্কটকালে (67761891959 গভর্ণর ক্যাবিনেট ব্যতীত শাসন- 
দণ্ড পরিচালন! করিতে পারিবেন,” তখনই বুঝি, স্টাহাদের আসল 
অভিসন্ধি কি? বস্ততঃ এমন অসার দলিলকে মডারেট-শিরোমণি 
সার শিবস্বামী আয়ার জঞ্জালের স্তপে (50750792) ফেলিয়া 
দিতে বলিয়া মন্দ কার্ধ্য করিয়াছেন বলিয়| আমরা মনে করি না। 


জিনিষটা কি ? 


প্রথম ভাগ রিপোর্ট যখন প্রকাশিত হয়। তখনই লোকের মন 
সংশয়াকুল হইয়াছিল। কেন না, উহাতে সৈলামগুলী সম্বন্ধে 
যে অভিমত প্রকাশিত হইয়াছিল, 'ভাাঁতেই মনে ভইয়াছিল, 
দ্বিতীয় ভাগে কমিশন যে পরামর্শ দিবেন, তাহা মুক্তিকামী 
ভারতবাসীর আশা -আকাজ্জার অন্থকূল হইবে না। দ্বিতীয় ভাগ 
প্রকাশিত হইবার পর দেখা গেল, আশার অনুকূল হওয়া ত 
দূরের কথা, উহা আশার ঘোর প্রতিকৃল। বস্তুত: উভাতে 
ভারতের উপর বৃটিশ সাম্রাজ্যের ও তথা আই, সি, এসের নাগ- 
পাশের বন্ধন দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর করা হই়াছে। এক রাশি কথার 
কারসাঙ্গির মধ্য হইতে যেটুকু সার খু'ভিয়া পাওয়! যায়, তাহা 
হাতে বুঝা যায়, উনাতে আননা করিবার ভিন্দুদের ত কিছু নাই-উ, 
যে মুনলমানদিগকে সন্তুষ্ট করা উদ্দেশ্বা ছিল, ষ্টাাদেরও উচাতে 
আনন্দিত করিবার কিছুই নাই। মোটের উপর কমিশনের 
রিপোর্ট ষে ব্যবস্থা করিবার উপদেশ দিয়াছেন, তাহাতে বৃটেনের 
কর্তৃত্ব-ক্ষমতা ভারতের উপর অক্ষুপ্রই রহিবার কথা। 

প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, ভারত-সমস্যার 
সম্পর্কে বুটেনের সাআ্াজ্যিক দিকটা রিপোর্ট একবারও ভুলে নাই । 
বৃটেনের সাস্্রাজ্যিক দিকের সমস্যার কোনকালে অবসান হবে বঙ্জিয়। 
মনে হয় না; সুতরাং সে দিকটা অক্ষুপ্ন রাখিতে হইলে' ভারতৈর 
ভাগ্যে বুটেনের পক্ষ হইতে স্বরাজ্যলাভ কখনও ঘটিয়া উঠিবে না' 
এই হেতু রিপোর্টকারীর! পরামর্শ দিয়াছেন যে,এখন হইতে ভারতে; 
সৈশ্মণ্ডলীর উপর ভারত-সরকারের কোনবূপ কর্তৃত্ব থাকিবে ন'। 
অর্থাৎ ভারতে বুযরোক্রেশীই প্রতিচিত থাকুক বা গণতন্ত্রশাযগ 
প্রতিঠিত চউক, সেই সরকার সৈষ্টমপ্ডলীর উপর কর্তৃত্ব করি 


ঈ্ন বর্ষ--আধা়, ১৩৩৭ ] 


ইহ ল্লিত্পোউ 


গগন 


প্িগনিভািতারডিতর্িতিিজারিতারিতার্ডিতারডিতার্িজারিতার্িত টিতার্িতানিতারিভািতার্ডিভিভাতারির্িতার্িতািত নিগার 


পারিবেন না। এখন হইতে ইহা (17079719] ০05) অথব! 
সাম্রাজ্যের সেবায় নিযুক্ত সৈন্মমণ্ত্লী বলিয়৷ পরিগণিত হইবে 
এবং রাজপ্রতিনিধি ( বড়লাট অর্থাৎ 0000৮ 050571 
নচেন ৭ রাজার প্রতিনিধিরূপে উহার শাসন ও ব্যবস্থার ভার গ্রভণ 
করিবেন। আর ভারত সরকার ( সপারিবদ বড়লাট ) ও ভারতীয় 
বাবস্থাপরিষদ উহার রক্ষণার্থ বাৎসরিক ৫৫ কোটি টাকা সরবরাহ 
করিবেন । বিলাতের [701১9718] (:০%৪107787$কে এই টাঁকা 
দিতে হইবে, বিনিময়ে তাহারা ভারতের শান্তিরক্ষা! করিবেন । 


কেন্দ্রীয় সরকার 


ইভা কি চমৎকার ব্যবস্থা নে ? কেন এমন ব্যবস্থা করা আবশ্তক, 
তাহাও তাহারা বুঝাইয়াছেন । উঠার তিনটি কারণ আছে £-_ 
(১) সীমাস্ত-রক্ষা, (২) আতভ্ন্তরীণ শাস্তিরক্ষা, (৩) সেনাসংগ্রত 
(60110778176) | ভারতের সীমান্তের সঠিত কোন বুটিশ 
উপনিবেশের সীমান্তের তুলনা হইতে পারে না, কেন না, 
ভারতের সীমান্ত দুষ্ধর্য বহিঃশক্রগণের ( থা, রাসিয়ান, চীন, 
আফগান ) দ্বার! সর্ধদ! আক্রান্ত ভইবার সম্ভাবনা । সেই আক্রমণ 
প্রতিশ্ত করিবার জন্য বৃটিশ সেনার উপস্থিতি ভারতে একান্ত 
প্রয়োজ্নীয়। সেই বুটিশ-সেনা বিলাতে সংগৃভীত হয় এবং বৃটিশ 
সেনানী ম্বার! পরিচালিত হয়। বৃটিশ ফেনা ও সেনানী ভারত 
সরকারের ও তথা ভারতীয় বাবস্থা-পরিষদের ভাড়াটিয়া! সেনারূপে 
কাষ করিতে কখনও সম্মত ভইবে না। এ অবস্থায় বুটিশ 
সেনাকে ভারতরক্ষার্থ নিযুক্ত করিতে হইলে 110196718] 
01056017806 এর উপর তাহাদের কর্তত্বভার দেওয়া ভিন্ন 
গত্যন্তর নাই। দ্বিতীয়তঃ, তারতের আত্যস্তরীণ শাস্তিরক্ষার্থ 
চিন্দু-মুসলমানের অথবা! অস্টগ্রকার সাম্প্রদায়িক বা শ্রেনীগত 
বিবাদ ও সংঘর্ষ দমনার্থ বৃটিশ সৈ্স এ দেশে রাখিতেই হইবে । 
সেই বৃটিশ সেনার কর্তৃত্ব 1007১6718] 30৮৪1008101 এর তত্তে 
রাখিতেই হইবে । ভৃতীয়তঃ, ভারতে যে তাবে টসন্ত সংগৃহীত হয়, 
তাহাতে জাতীয় সেনাদল গঠন করা ছুরহ ও সময়সাপেক্ষ। কেন 
শা, সকল প্রদেশের লোকই সমরপ্রিয় নঠেঁ সকল প্রদেশ হইতেই 
সৈষ্ট সুহীত ভয় না। বিশেষত: সময়প্রিয় জাতিদের 
া্জুনীতিক বক্তা জাতির সিত সহাম্ভূতি নাই, তাহারা 
হাহাদের কর্তৃত্ব মানিবে না। সে ক্ষেত্রে ভারতীয় সেনাদলের 
ধ্ে জুটি ০৫ স558৩ অথবা সৌন্রাত্র বা বন্ধুত্ব 
ডিয়া উঠিবার সম্ভাবনা নাই। সুতরাং বৃটিশ সেনার উপস্থিতি 
'পরিহাধ্য এবং সেই সেনার কর্তৃত্ধতার বিলাতেই থাকা উচিত। 
হুজি কি সুদের! বৃটিশ উপনিবেশ-সমূহের সীমান্তের সহিত 


ভারতের সীমান্তের তুলনা হয় না, এ কথার অর্থ কি? অস্ট্রেলিয়ার 
ৃষ্টাস্তই প্রথমে ধরা যাউক। অষ্ট্রেলিয়! স্বীপ, সুতরাং জলপথে 
তাহার বহিঃশক্রর অভাব নাই। স্বয়ং জাপান ত তাহার প্রধান 
শক্ররূপে গীড়াইতে পারেন। সেই তেতৃ বৃটিশ নৌশক্কি 
অস্ট্রেলিয়াকে রক্ষা করিতেছে । কিন্তু তাহা বলিয়! কি বৃটেন 
হতে সৈম্ক ধার করার তাহার প্রয়োজন তয়? বৃটেন সার্বা- 
ভৌম শক্কি_-তাহার আশ্রয়ে অস্ট্রেলিয়ার উপনিবেশ রঠিয়াছে, 
এই কথা ভাবিয়াই ন! জাপান ও অন্যান্য প্রবল শক্তি ইচ্ছা সত্বেও " 
এই দেশ আক্রমণে নিরস্ত রভিয়াচে ? নতুবা অস্ট্রেলিয়ার মিজন্ব 
যেস্থল ও নৌ-সেনা আছে, তাহা ত জাপান ইচ্ছা কারলেন্ট 
নিমিষে পরাজিত ও বিধ্বস্ত করিয়া দিতে পারে। তাভার পর 
কানাডার দৃষ্টাস্ত দেখুন! কানাডার প্রতিবেশী প্রবল মার্কিণ 
যুক্তরাজ্য, সেখানেও বৃটিশ সৈচ্কের উপস্থিতির প্রয়োজন হয় না। 
অথচ মার্কিণ ইচ্ছা করিলে কানাডার মুষ্টিমেয় কানাডিয়ান সেনাকে 
বিধ্বস্ত করিয়৷ কানাডা অধিকার করিতে পারে, কিন্তু কেবল 
বুটিশ শক্তি কানাডার সার্ধভৌম কর্ত৷ জানিয়। মার্কিণ সেই 
সংকল্প কখনও মনে স্থান দেয় না। তাহার পর জান্মাণযুদ্ধকালে 
যখন বৃটিশ সন্ত (মাত্র ১৫ হাজার ছাড়া) ভারত হইতে 
স্থানাস্তরিত হইয়াছিল, তখন ভারতীয় সৈশ্যই সীমান্ত রঙ্গা 
করিয়াছিল, আত্যপ্তরীণ শাস্তি রক্ষা করিয়াছিল, এবং তখন 
তাহাদের মধ্যে ৪08716 ০01 08117809119র অভাব তম্ম নাই! 
এখন যদি ভারতীয় সেনাই ভারত রক্ষা! করে, তাদের মধ্যে 
08700706719 র অভাব হইবে কেন? বরং তাহার ভাবিবে, 
তাহারা স্বজাতি ও স্বদেশের জঙ্য অন্ত্রধারণ করিতেছে, ভার জন 
বরং তাহারা গৌরব অন্ত্রভব করিবে | 

আভ্যন্তরীণ শাস্তি বহুকাল এ দেশে প্রতিঠিত ছিল। অবস্থা 
ুদ্ধবিগ্রহৃকালে স্বতন্ত্র কথা । হিন্দু-মুসলমানে রাজ্য লইয়া যুদ্ধ- 
বিগ্রহ হইত বটে, কিন্তু সে জন্ঠ গ্রামে হিন্দু-মুসলমান প্রজা সন্ভাবে 
বাস করিতে পাইত না, এমন নহে । আর ইংরাজ চলিয়া গেলেই 
ষে উহারা গলাকাটাকাটি করিবে, এমন নহে, কেন না, দেশীয় 
রাজ্যেও হিন্দু-মুসলমান প্রজা বহুকাল হইতেই সুখে ও শান্তিতে 
বসবাস করিয়া আসিতেছে । বিরোধের মূলে অনেক ক্ষেত্রে 
পরের প্ররোচনাও দেখা ষায়। স্বাধীনতা পাইলে যখন চিচ্সৃ- 
মুসলমানের দাযিত্ব-বৃদ্ধি হইবে, তখন তাহাদের সঙ্কীর্ণ স্বার্থের 
কথাও অতন্ভলর তলে তলাইয়া যাইবে । এ 

সৈল্গ-সংগ্রহ ব্যাপারেই বা রেন গোলযোগ তষ্টবে? সকল 
প্রদেশের লোক সামরিক, গ্াবৃতিসম্পন্ন নহে, এ কথা সত্য; কিন্ত 
তাহা বলিয়া. মুসলমান আমলে সামরিক প্রবৃতিহীন জাতির! 


৫৮৮ 


/ ১৭ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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যে দেশে তিঠিতে পারিত না, তাহার প্রমাণ ইতিহাসে পাওয়া 
বায় না। এমন অনেক জাতি আছে, যাহাদিগকে দুর্বল ও 
কাপুরুষ করিয়া ফেলা হইয়াছে, নতুব! তাহার! পূর্বে কাপুরুষ ও 
বে-সামরিক জাতি ছিল না। বাঙ্গালী জাতির দৃষ্টাস্তই ধর! 
যাউক। বাঙ্গালী নৌ-সেনার সাহস ও বীর্যের কথা এবং 
বিজয়সিংহের সিংহল-বিজয়ের কথা ইতিহাসে পাওয়া যায়। 
বাঙ্গালীরাই জলপথে ভ্রমণ করিয়া ত্রদ্ধ, শ্যাম, মলয়, বলি, যব 
প্রস্ভৃতি স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল । দোর্দণ্ড মোগল 
গ্রতাপের আমলে বাঙ্গালী প্রতাপাদিত্য, বাঙ্গালী চাদ রায়, 
কেদার রায়, এবং সীতারাম স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ করিয়াছিল, 
নবাব সিরাজের সৈল্বমগ্ডলীতে বাঙ্গালী সেন! ও সেনানী ছিল। 
জার্াপ-যুদ্ধকালে ইংরাজ নিরন্তর বাঙ্গালীকে অস্ত্র দিয়া সৈন্ত- 
শ্রেণীতে গ্রহণ করিয়াছিলেন। তখন বাঙ্গালী যে শৃঙ্খলা, সাহস, 
ট্ধ্য ও সহগুণ দেখাইয়াছিল, ' তাহা ইংরাজের গোরা বা 
পাঠানরাও দেখাইতে পারে কি না সনোহ । 
সুতরাং বে-সামরিক জাতি ও সামরিক জাতি বলিয়া লাইন 

টানিয়া এই কারচুপি করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। যাহাকে 
ষাহাতে অভ্যস্ত করা যায়, সে তাহাতেই অভ্যস্ত হয়। কলিকাতা 
কংখ্রেসের সময় বাঙ্গালী ও হিন্ৃস্থানী ভলাট্টিয়াররা যে সুন্দর 
শৃঙ্খল! ও সেবার পরিচয় দিয়াছিল, তাহাতে তাহাদের দ্বার! 
জগতে শ্রেষ্ঠ সেনাদল গঠন কর! যায়, ভাত! নিঃসন্দেহে বল। 
ষায়। সেই ভাবে শিক্ষা দিলে সামরিক ও বে-সামরিক জাতিদের 
মধ্যে ০81197506719 , দেশাত্মববোধ, জাতীয়তা তর 9610178128102,-- 
বাহাই বল, তাহাই গড়িস়া উঠিবে না কেন? 

" সুতরাং যে ছলই ধর! হউক না কেন, তাহ! এ দেশে 
10100651281 ঠহ্যে কায়েম মোকাম করার অস্থৃকুলে প্রামাণ্য 
বলিয়া স্বীকার কর! যায় না। 


ফেডারেল গভর্ণমেপ্ট 

কেবল জান্দি বা সৈন্মণ্ডলী সন্বক্খে নহে, (১) ভারতের 
দেশীয় রাজ্যসমূতের সম্পর্কে এবং (২) বৈদেশিক ব্যাপারে, কেন 
গভর্ণমেন্ট বা ভারত সরকারের কোন কর্তৃত্ব থাকিবে না। 
তারত সরকারের সপারিষদ্‌ বড়লাট বা 00৮]0£ 95708781 
এই ছুইটি বিষয়ে সৈশ্মগ্ুলীর ব্যাপারেরই মত কোন কথা 
কহিতে পারিবেন না, ব্যবস্থাপক সভাও নহে । ৬ বিষয়ে কথা 
কহিবেন, ব্যাবস্থা করিবেন, রাজার প্রতিনিধি ড399:03, 
ুদূর-ভবিব্যতের কোন কঃলেও ভারত্বের ব্যবস্থাপকযা৷ অথবা 
বডলাটরা যে এই সকল বিষয়ে আপনাদের ভাগ্যনিয়ন্ত্রণ করিতে 


পারিবেন, সাইমন কমিশন তাহাদের স্িপোর্টে কোথাও সে ব্যবস্থা 
করেন নাই। অথচ তাহাদের রিপোর্টকে বলা হইতেছে যে, 
উহা ভারতবর্ষকে স্বায়ত্-শাসনের পথে জ্রত অগ্রসর করাইয়া 
দিয়াছে! বিড়গ্বনা আর কি! ইহা ত ছেলের হাতের মোওষ! 
নভে যে, ভারতবাসী ছুইটা কথার কারদানিতে ভুলিয়া! যাইবে ? 

এই তিনটি [70009118%] ৪8039০৮ বড়লাট ও ভারত 
সরকারের কর্তৃত্ব হইতে অপসারিত করিবার পর ভারত যে অবস্থায় 
থাকিবে বলিয়া পরামর্শ দেওয়া ভইয়াছে, তাহাতে ভারত সরকার 
ও বড়লাট ঠিক পৃর্ধেরই মত দায়িত্বহীন ও স্বেচ্ছাঁটারী থাকিবেন, 
ব্যবস্থাপক সভার নিকট তাহার! কোনমতে দায়ী থাঁকিবেন না। 

ব্যবস্থা-পরিষদটিকে এমনভাবে ঢালিয়া সাজা হইছে যে, উহা 
একটি 90572] 45881700)5তে পরিণত হইধে। ইহার 
রহস্য বড় চমতকার |! উভার সদস্যরা [7)01506 81996107 
দ্বারা নিযুক্ত হইবেন অর্থাৎ মিশ্টো-মলিসংস্কারের মৃত ইভার 
সদস্যর] প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাসমূছের মারফতে নিযুক্ত 
হইবেন, অর্থাৎ গতর্ণর ও মন্ত্রিগণ প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভা 
হইতে সদস্য বাছ্িয়া কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদে প্রেরণ করিবেন । 
এইভাবে দেশে মা596:8] 9০৮৪201092৮ প্রতিষ্ঠিত তইবে। 
ফলে 01:50 619081910) 195 9023867086150158 অর্থাৎ সন্ধা 
সরি দেশের ভোটারদের দ্বার! নির্ববাচনে যে স্তবিধা ছিল, তাহা ও 
উঠাউয়। দেওয়া! তইবে। 

একে ত গোড়ায় এই গলদ, তাচার উপর ইহার মধ্যে দেশীয় 
রাজ্যসমৃতকে গ্রহণ করিবার পরামর্শ দেওয়া ভইয়াছে। তবেই 
বুঝা যাইতেছে, প্রলয়াস্তকালের মধ্যে স্বায়ত্ত-শাসনলাভ ভারতের 
অদৃষ্টে হইবে না। ভারতীয় রাজন্তগণের মধ্যে অধিকাংশই 
গণতন্ত্র-শাসনের স্বপ্রও কখনও দেখিয়াছেন কি না সন্দেহ। 
স্বৈরাচারষট তাহাদের মধ্যে অনেকে বুঝেন ভাল। স্মৃতরাং 
ভাভাদের মধ্যে অনেককে গণতন্ত্রের পর্য্যায়ে উঠাইয়া লইতে হইঞ্জে 
এখনও হাজার ছুই তিন বৎসর লাগিবে, তত দিন বৃটিশ 
ভারতীয়কে স্বরাজের জন্ত অপেক্ষা করিয়! থাকিতে হইবে। ইটা 
কি চমৎকার ব্যবস্থা ন্চ ? রি 

[90971 কথাটা 91078] কথার ঠিক .বিপরীণ্ত। 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভা! হইতে ধাহার! ব্যবস্থা-পরিষদে জিরধ্বা- 
চিত হইবেন, তাহারা তাহাদের স্ব স্ব প্রদেশের স্বার্থের কথাঃ 
ভাবিবেন। জাতীয়তার দিক ভষ্টতে ইভা! অতীব. অনিষ্টকর হইতে 
কেন না, তাহারা সনগ্র ভারতের জাতীয় স্বার্থের মুখ চাচি. 
কথ। কহিবার প্রবৃত্তি পোষণ করিবেন কি না সন্দেহ । সাইস্ঞ 
সগ্তক ভারতে জাতীর়তার ক্রমপুর্তি কামনা করিলে কখনই এ 


উন ধর্ঘ-স-আাধাডি, ১৩৩৭ ] 
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ব্যবস্থা করিতেন না। তীহারা ইহার এক কারণ নির্দেশ 
করিয়াছেন। ভারতবর্ষ এত বৃহৎ দেশ যে, উহার লোকসংখ্য৷ 
এত অধিক যে, যর্দি 01:606 10018187* 6107988106960 
অর্থাৎ,সাধারণভাবে সারাদেশের ভোটারদের দ্বার! ব্যবস্থা-পরিষদে 
সদস্য নির্ব্ধাচনের ব্যবস্থা কর! হইত, তাহা হইলে ০০71৪168870 
গুলি আকারে অত্যন্ত বৃহৎ তইত। কিন্তএ কথার উত্তরে 
বলা যায়, মার্কিণ যুক্তপ্রদেশের আয়তন ৩৭ লক্ষ ৩৮ হাজার 
৩ শত ৭১ বর্গ-মাইল এবং ইহার লোকসংখ্য। ১১ কোটি ৭৮ লক্ষ 
২৩তাজার ১ শত ৬৫ জন, অথচ সেখানে ত জাতীয় মাসভায় 
(11760 ₹858077696100 অর্থাৎ সরাসরি সমগ্র দেশের 
নির্বাচনমণ্ডলীর দ্বারা মহ্াসভার সদস্যসমূহ নির্বাচিত হইয়া 
থাকেন। তবে ভারতেই বা তাহ সম্ভব হইবে না কেন? 
মার্কিণ যুক্তপ্রদেশে প্রায় 01159152] 800612785 আছে, 
কিন্ত সাইমন কমিশন এ দেশে মাত্র শতকরা ১* জনের অধিক 
লোককে ভোটাধিকার দেন নাই। 

জগতের অন্ঠান্ঠ সভ্যদদেশের সহিত ভারতের তুলন। করা 
যাউক। মার্কিণ যুক্তপ্রদেশ, জান্মাণী, অস্বীয়া, ব্রাজিল ও 
মেক্সিকো দেশের 12125? 00810061 অর্থাৎ বড় ব্যবস্থাপক 
সভায় 17001:596 51007) এর ব্যবস্থা নাই। বৃটিশ 
সাঞ্জাজ্যের মধ্যে কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ-আফরিকা 
উপনিবেশে 50619] 10 ০1 5৪০5৪770606 ব্যবস্থা 
আছে। এসকল দেশেও কোথাও বড় ব্যবস্থাপক সভায় 
1150817506 91506102, এর ব্যবস্থা! নাই । কিন্তু সাইমন সপ্তক 
ভারতের বড় ব্যবস্থাপক সভায় 107001769 8199600 এর 
ব্যবস্থা করিয়াছেন । ইহার উদ্দেশ্ত কি, বুঝিতে বিলম্ব হয় ন!। 
প্রায় সকল সভ্য দেশেরই নিয়ম এই যে, কেন্দ্রীয় বড় ব্যবস্থাপক 
সভায় জনসাধারণের নির্বাচন কেন্ত্র-দমৃহ হইতে সদস্যগণ 
নির্ব্বাচিত হন, আর খণ্ড ব্যবস্থাপক সভাসমূহে হয় 01601 না 
হয় £10/:806 8190100 হয়। নেহেরু কমিটীতেও এই নীতির 
সার্থকত। স্বীকৃত হুইয়াছে। 

86906:8] 4১88910)0]5 বু সন্বক্ধে ত কমিশনের এই ব্যবস্থা! 
০৪1" ঢ909615৩এরও সম্পর্কে তাহারা যে ব্যবস্থার 
রাশ দিয়াছেন, তাহার কিছু পরিচয় আমরা দিয়াছি। ইহ! 
যে ঢ849£81 8887005র ব্যবস্থা হইতেও দেশের পক্ষে 
। কতিকর, তাহ বুঝিতে বিলম্ব হয় না। 1:%800115৩ অর্থাৎ 
 াসন-পাঁরযদের শিরোদেশে থাকিবেন রাজপ্রতিনিধি। তিনি 
 কটিশ পালামেস্টের নিকট নামমাত্র দায়ী থাকিবেন বটে, কিন্ত 
' অন্কতপক্ষে ভিনি হুইবেন পূর্ণ 4০6০০০% (স্বেচ্ছাচারী 


শাসক )। জগতের কোন 90919) (০৬৪)1001)6এর 
শীরবস্থানীয় শাসকের, ভারতের রাজপ্রতিনিধির মত অখণ্ড অব্যয় 
ক্ষমতা থাকিবে না। এ ব্যবস্থার তৃলন! জগতের কোনও নিয়ম- 
তান্ত্রিক দেশে নাই, কখনও ছিল না। শাসনপরিষদের 
শর্বস্থানীয় রাজপ্রতিনিধি দেশের লোকের প্রতিনিধিদের নিকট ত 
দায়ী থাকিবেনই না, বরং তাহার ক্ষমতা! সর্ব্বোচ্চ, সর্বশ্রেষ্ঠ এবং 
অপ্রতিহত হইবে । তাহার শাসন কাউন্সিলের সদস্যরা তাহার 
স্বারা মনোনীত ও নিযুক্ত হইবেন। তাহারা তাহার নিকট ' 
তাহাদের কাধ্যের জন্ত ( এবং তাহার মারফতে ভারত-সচিব ও 
বৃটিশ পার্লমেপ্টের নিকটে ) দায়ী থাকিবেন। অবশ্তা এক বা' 
ততোধিক সদশ্ত ব্যবস্থাপক সভা! হইতে নির্বাচিত হইতে 
পারেন, কিন্তু তাহাদিগকে রাজপ্রতিনিধির মরজির উপর আপনা- 
দের সাশ্তগিরির জন্ট নির্ভর করিতৈ হইবে। এ ব্যবস্থায় 
স্বরাজ কিরূপ ভ্রত আমাদের হস্তগত হইবে, তাহা সহজে 
অন্থমেয় ! 


' অটনমি 


কেন্দ্রীয় গভর্পমেণ্ট সম্বন্ধে ত এই ব্যবস্থা। এইবার প্রাদেশিক 
সরকার-সমূহের বিষয়ে সাইমন সপ্তক কি পরামর্শ দিয়াছেন, তাহার 
আলোচনা কর! যাউক। এক কথায় বলিতে গেলে বেন্ত্রীয় 
সরকারের সম্বন্ধে যেমন “ইস্পাতের কাঠামো" পূর্ণরপে বজায় 
রাখা হইয়াছে, প্রাদেশিক সরকারেও তাহাই ! আই, সি, এস) 
আই, পি, এস যেমন ভারত-সচিবের কর্তৃত্বাধীনে আছে, 
তেমনই থাকিবে । লি কমিশন যে সকল প্রস্তাব করিয়াছিলেন, 
সে সকল মানিয়া চলা হইবে। এই সিবিলিয়ানী শাসন পূর্ণরূপে 
বজায় ত থাকিবেই, কিন্তু বদি মন্ত্রিগ্ুল ভাঙ্গিয়া যায় 
(8:৪৮80০জ) এবং নূতন মন্ত্রিগুল গঠন কর] অসম্ভব হয়, 
স্বাহা হইন্দে গভর্ণর মস্ত্রিমগুল (0%01090 ব্যতীত শাসনকার্ধ্য 
পরিচালন! করিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হইবেন ! 

কি চমৎকার স্বায়ত্ত-শাসন! একবারে সোনার পাখন্বাঁটি । 
সাইমন সপ্তক_ [0১:০১ দ্বিতশাসনের কথায় নাসিক! . কৃ্চিত 
করিয়াছেন, বলিয়াছেন, ইহা কোনমতেই চলিতে পারে না। 
ইংরাজ জাতিকে লক্ষ্য করিয়! তাহারা গুরুগন্ভীরত্বরে বলিয়া- 
ছেন/--“যদি তোমর] ভারতবামীকে হখার্থ ই দায়িত্বপূর্ণ শাসন- 
ক্ষমতা! দিতে“মনস্থ করিয়া থাক, তাহা৷ হইলে দ্ৈতশাসন ভাঙ্গিয়া 
দিতেই হইবে, অন্ত স্বায়ত্তশাযনেক্স অর্থ,কি?* এইটুকু পাঠ 
করিলেই মনে হইবে, দ্সুইমন সপ্তক কত উদার, কত মহান্‌ | 
কিন্তু তাহার পরেই ঠাহার। স্বটেনের পার্লামেন্টকে যেন আশ্বাস 


টি 2ংটিনক্ষ স্বস্দসত্ভী [ ১ম খগ, ৩য় সংখ্যা 
9৬৬৮গাবিতরিতিতরিারডলরততিগরির্িত তারিক কাতর 
দিয়াছেন, “ভয় নাই! গভর্ণরের হস্তে আইন ও শৃহ্ধলা-রক্ষার সাম্প্রদায়িক নির্বাচন 


ব্যাপারের যে অতিরিক্ত সংরক্দিত ক্ষমতা দেওয়া হইতেছে, 
তাহাতে শাসন-ব্যাপারে বৃটিশ কর্তৃত্বহানির কোন আশঙ্কা নাই, সাইমন সপ্তক সাম্প্রদায়িক নির্ববাচন এবং স্বতন্ত্র নির্ববাচনমণ্ডলীর 
ব্যবস্থা সমর্থন করিয়াছেন । ভারতের ৮টি প্রদেশের মধ্যে ৬টিতে 


সংখ্যা্স সম্প্রদায়ের স্বার্থভানির, রাজস্ব-সংক্রান্ত বা ব্যবস্থা- 

সক্রাস্ত ব্যাপারে আইন-কান্ন গঠন করার বিষয়ে এবং সিবিল তারা মুসলমানদের জন্ত বিশেষ নির্ববাচনাধিকার দিবার পরামর্শ 

সার্ভেন্টদের বিষয়েও বৃটিশ কর্তৃত্বচানির আশঙ্কার কারণ নাই। দিয়াছেন। পধ্চাব ও বাঙ্গালায়-_-যেখানে হিন্দুর! সংখ্যায় অ্প-_ 

আর তাহা ছাড়া গোয়েন্দ। বিভাগের গঠনের দায়িত্বভার থাকিবে সেখানেও তারা সাংখ্যাধিক মুসলমানগণকেই তাহাদের 
ইচ্ছান্তুগারে মিশ্র নির্বাচন গ্রহণ করা না করার অধিকার 


গভণরের উপর ।" 
দিয়াছেন । ইহাকে সোজ। কথায় স্বতন্ত্র নির্বাচন ব্যতীত আর 


গভর্রের ক্ষমতার এইখানেই অবসান হইবে না। তিনি 
'ভাহার মন্ত্রিমগুল মনোনীত করিবেন । এই মন্ত্রিমগুলের মধ্যে কি বলা যাইতে পারে? কমিশনের মতে এখন স্বতন্ত্র নির্ববাচনই 
প্রচলিত থাকা কর্তব্য । ইচ1 হইতে কেমন জাতীয়ত। ও স্বরাজ 


তুই জন সরকারী কম্মচারী থাকিবেন। সন্ত্রিমগুল বরখাস্ত 

হইতে পারেন, কিন্তু 997৮106 111186975 অর্থাৎ সরকারী গড়িয়া! উঠিবে, তাহা সহজেই অন্থমেয় ! ইহার ফলে প্রত্যেক 

কর্মচারিশ্রেণী হইতে নিযুক্ত এ ছুইটি মন্ত্রী বরখান্ত হইবেন না, প্রদেশে রাজনীতিক দলের পরিবর্তে কেব্ সাম্প্রদায়িক দল-সমূত 

তাহাদের বরখাস্ত-ব্যাপাৰ ব্যবস্থাপক সভার ভুদ্দার অভীত পরস্পরের সঙ্ধকীর্ণ স্বার্থ রক্ষার জন্য দণ্ডায়মান হইবে, দেশের 
বড় স্বার্থের জন্ত আদৌ তত্ব লইবে না। 


থাকিবে । যদি এই ছুই মন্ত্রী কার্য ইস্তফা দিয় চলিয়া যান, 
তাহা হইলে সরকারী তহবিল হইতে তাহাদের পেন্সন বৃদ্ধি সাইমন রিপোর্ট ধরিতে গেলে লক্ষ্ষৌ চুক্তি (9০) খানিকেই 
অঙ্ষুপ্ন রাখিয়াছে। রিপোর্ট স্পষ্টাক্ষরে মুসলমানদিগকে 


করিয়া দেওয়া তইবে। আইনে যত না হউক, গভর্ণরের 

বিবেচনার উপর নির্ভর করিয়া এ সকল বিষয়ে কার্য করা হইবে। বলিতেছে,_“চুক্তির কোন কিছু পরিবর্তনের ইচ্ছা থাকিলে 

গতর্ণর ইচ্ছা করিলে মন্ত্রিগুলের সকলকেই নির্ববাচিতগণের মধ্য হিন্দুদিগের দ্বারস্থ হইতে হইবে।” ইহার অপেক্ষ! নেহরু রিপোর্ট 
যে অনেক ভাল ছিল; বরং শেষে হিন্দপক্ষ হইতে এমন কথাও 


হইতে গ্রহণ করিতে পারিবেন । 
প্রত্যেক প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভা প্রতি ১০ বংসর অন্তর বল! হইয়াছিল যে, নেহরু রিপোর্টকে ভিত্তি করিয়৷ উহার 
অদলবদল করিয়! চুক্তির চেষ্ঠা করা যাইতে পারে। মহাত্ব! গন্ধী 


এমন একটি আইনাস্থগ মন্তব্য গ্রহণ করিতে পান্রিবে, যাহার 
দ্বারা তাহার! (১) দেশবাসীর নির্ব্বাচনাধিকার বৃদ্ধি করিতে, (২) ত নেহরু রিপোর্টকে বাতিল করিয়া দিয়া মুসলমানদের প্রার্থনা- 


নির্বাচনমগ্ডলী গঠনের প্রণালী পরিবর্তন করিতে অথব! (৩) মত অনেক দাবী মানিতে চাহিয়াছিলেন। 

সম্প্রদায় হিসাবে নির্বাচনের সংখ্যার হ্রাস-বৃদ্ধি করিতে সমর্থ শিখদিগকে কমিশন কোন আশা দিতে পারেন নাই। 
হইবেন । ব্যবস্থাটি ভাল। কিন্তু উহার সহিত যে লেজুড়টি জ্ুডিয়া ফেড়ারল এসেম্ক্লিতে শিখদিগের জন্য তাহার! মাত্র শতকরা ২টি 
দেওয়৷ হুইয়াছে, তাহাতে ব্যবস্থাটির আছ্মশ্রান্বেরই ব্যবস্থা করা স্থানের বাবস্থা করিয়া দিয়াছেন, অথচ যে ফুরোপীয়দের সংখ্যা 
হইয়াছে । ব্যবস্থা হইয়াছে ষে,_-এমন মন্তব্য গ্রহণ করিতে মুষ্রিমেয়,। তাহাদিগকে এসেম্ক্লিতে শতকরা ১০টির কম স্থান 
হইলে ব্যবস্থাপক সভাকে দেখাইতে হইবে যে, সভার অন্ততঃ দেওয়! হয় নাই ! 

৩ ভাগের ২ ভাগ সদস্তের ইহাতে মত আছে, পরস্ত ষে 

সং্প্রদ্ধায়ের সম্বন্ধে নূতন ব্যবস্থা কর! হইতেছে, সেই সম্প্রদায়ের কমিশনের ছাড় 

লোকের' মধ্যে ও ভাগের ২ ভাগের লোকের উহাতে মত সাইমন নপ্তক কতকগুলি ধ্রম-প্রমাদ করিয়াছেন, তাহই 
আছে। কেবল ইহাই নহে, ইহার উপরে আর কিছু “যদি' প্রদর্শিত হইল। এইবার তাহারা ষে কর্তব্য কাষগুলি করিতে 
আছে। গভর্ণর বদি বুঝেন যে, এই মন্তব্যে প্রদেশের লোকের ভুলিয়াছেন, তাহাই প্রদর্শন করিব। তাহারা রিপোর্টের কোথাও 
মত আছে,, তাহা হইলে তিনি সেই মন্তব্য বড়লাটের অন্ধুমতির বলেন নাই, গভর্ণরকে কি ভাবে এবং কে নিযুক্ত করিবে। স্ুতেরাং 
জন্ত প্রেরণ করিবেন। বর্তমানের মত প্রাদর্শেক আইন গঠনে গভর্ণর যে ভবিধ্যতে সিবিলিয়ান হইতে সংগৃহীত হইবেন না 
বড়লাটের অস্থ্মতির জন্ত অপেক্ষা! করিতে হইবে। রান্স্ব-সংক্রাস্ত ভাহা কে বলিতে পারে ? মন্ত্রিগুলের যে ছুই জন সরকার] 
বিষয়েও এইভাবের বেড়া দেওয়া! আছে।- কর্মচারী ! সিবিলিয়ান ) থাকিবেন, তাহারা ভবিষ্যক্কে গভর্ণর, 


-আধাড়, ১৩৩৭ ] 


গুসহাত-স্ঞা বর 


৪৩ 


চিজ িিভিজনিিতারিতাতিতর্িারিততিাতিািভিিভার্ডিতার্ডিতারিভািভরিতার্িতারিতাতিজার্িজরটি 


৪৬ ৬৬৬গ্৬িরিকিপর্িও 
পাইবার লোভ করিবেন না কেন, তাহা কেহ বলিতে পারেন কি? 
ক্যাবিনেটের সেক্রেটারী হইবেন এক জন সির্বিলিয়ান । তিনি 
ক্যাবিনেটের কার্ধযাবলীর কথা গভণ্ণরকে জানাইবেন। জানাই- 
বেন,,না গোয়েঙ্গাগিরি করিবেন? এই পদে সিবিলিয়ানকে 
বসাইবার এত আগ্রহ কেন ? 

শাসন ও বিচার বিভাগের পৃথক করার কোনও আভাস এই 
রিপোর্টে নাই । স্থানীয় স্বায়তশাসন বিভাগ সন্বদ্ষেও রিপোর্ট 
বিশেষ কিছু উল্লেখ করে নাই। 


ব্রহ্ধদেশ 


কমিশন ব্র্ষদেশকে ভারত হইতে স্বতন্ত্র করিবার পরামর্শ দিয়া- 
ছেন। ইহাত্তীহারা ত্রহ্মবাসীদের নির্বন্ধাতিশষ্যে করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন কি না, বুঝিবার উপায় নাই। অনেকে বলিতেছেন, 
্রক্মটাকে স্বতন্ত্র রাখিতে পারিলে তথায় বৃটিশ বাণিজ্যের ও বৃটিশ 
সিবিলিয়ান ও অন্তান্ত কশ্মচারীর অনেক স্বিধা ভইবে বলিয়! 
এইক্বপ পরামর্শ দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে বিলাতের বেকার- 
সমস্তার কতকটা সমাধান হইবে বটে, কিন্তু ব্রদ্মের কি উপকার 
হইবে, বুঝা যায় না। ভারতের অঙ্গীভূত হইয়া থাকিলে ব্রচ্মও 
লীঘ স্বরাজ প্রাপ্ত হইত। এ সুবিধা হইতে তাহাকে বঞ্চিত কর! 
হইয়াছে। 


ৃ শেষ 

লর্ড বার্কেণহেড যখন এই কমিশনে ভারতীয় সাদস্ত গ্রহণ 
করিতে অসম্মত হইয়াছিলেন, তখনই জান! গিয়াছিল, এই শ্বেত 
কমিশনের মতামত কি প্রকৃতির হইবে। ভারতবামী এই হেতু 
ইহাকে বর্জন করিয়াছিল। এখন বুধা যাইতেছে, তাহারা 
বর্জন করিয়৷ ভালই করিয়াছিল। এখন তাহাদের কর্তব্য, এই 
রিপোর্টখানিকেও কশ্নাশার জলে ভাসাইয়া দেওয়া । 

মিঃ রামজে ম্যাক্ভোনান্ড এখন যে মুস্তিই ধারণ করুন, এ " 
যাবৎ কিন্তু বলিয়া! আসিয়াছেন যে, ভারতকে স্বরাজ দেওয়া 
হইবে এবং তিনি ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছিলেন যে, সাইমন কমিশন 
ভারতকে সেই পথে লইয়া ষাইবে। বড়লাট লর্ড আরউইনও 
এই কমিশনের উপর অনেকটা নির্ভর করিয়াছিলেন। এখন 
তাহার! রিপোর্ট পাঠ করিয়া কি বলিতে চাহেন ? বিশ্বস্ত সুত্রে 
জান! গিয়াছে যে, বড়লাট ও শ্রিমলার কর্তারা এই রিপোর্টে 
আদৌ ন্তষ্ট হইতে পারেন নাই। 

তবে? এখন তাহ! হইলে তাহাদের ' কর্তব্য কি? গোল 
টেবল বৈঠক হইতে এই রিপোর্টখানাকে দুর করিয়া! দিলে কি 
তাহাদের কর্তব্যপালন কর! হয় না? অবশ্ঠ যদি গোল টেবল 
বৈঠকে যথার্থ কাষের কখ! হইবার আশা থাকে আর .বধার্থ 
ভারতীয় প্রতিনিধিরা তথায় আমন্ত্রিত হন ! 


অমৃত-স্মরণে * 
ওগো; কে এলে ভূবনে হের আজ ! 
অবাক ধরণী জানে না সে কেন 
পরেছে এছেন মোহন সাজ! ” 


কেন রোমাঞ্চ ওঠে তৃপে ভূণে 
কেন ফোটে ফুল নিখিল বিপিনে 
অপরাজিতারে কে নিল গে! জিনে 
কুম্ষ-শারকে লুকায়ে বাজ ! 
হাসিতে যাহার হাসিল বিখ 
“অশ্রু তুলিয়া হাসিল নিঃস্ব 
আকিল কত যে সরস দু 
পলির আগিকে গাফিল তাজ | 
» * অমৃতচকের উদ্যোগে স্আভুতিত রগরাজ জদৃত্তলালের অষ্ট- 
সস্ততিউম জল্মোৎসবে "পঠিত । 
৪৯ 


পালা 


জীবন বখিয়া এলো অমৃত 

অমর হইল ছিল যারা মৃত 

দেবতা মানব পুলফিত গ্রীত 
গর্বিত যত নট-লমাজ ! 


ছোটে বাঁযু যেন বহি আনন 
'লোটে অলিকুল কমল-গন্ধ 
. গুজরি ওঠে হাদয়ে ছনা-. 

.. নম'নম নম হে রগরাঁজ ! 


 ্রনরেজরনাথ দেব 





পঞ্চ।শতল ভবনে রঙ্গালয় 
নিউইয়র্ক সহরে একটি ৫০ তল অট্টালিকা আছে। ইহার 
সর্ষ্বোচ্চতলে একটি রঙ্গালয় নিম্মিত হইয়াছে । এই রঙ্গালয়ে 





৫০ তল্গ ভবনে রঙ্গালয় 


২ শত লোকের বসিবার আসন বিদ্যমান । রাজপথের প্রায় « শত 

ফুট উপরে এই রঙ্গালয় । অবশ্য সিড়ি ভাঙ্গিয়া এই বঙ্গ।লয়ে অভি- 

নয় দর্শন করা সম্ভবপর নচে | বৈচ্যতিক আরোহিণী, অবরোতিণীগ 
সাহায্যে মানুষ এখানে অভিনয়াদি দর্শণ করিতে আসে। 


চলমান গ্রীক্মাবাদ 


জনৈক নাকিণ 
বি মা নপোতের 
আকার বিশিষ্ট 
একটি গ্রীম্মাবাস 
নিশ্দাথথ করিয়া 
, ছেন। দূর হইতে 
এই বৃহৎ ভবন, 
টিকে একটি 





যা্ি-জ্রাতাঁজ বলিয়াই ভ্রম জম্মে। দৃঢ় চক্রের উপর এই গ্রীগ্ম- 
ভবনটি অবস্থিত। প্রয়োজনমত যত্র তত্র ইভাকে লইয়। যাওয়! 
যায়। এই গ্রীষ্মাবাসের কক্ষগুলি বেশ প্রশস্ত, বাসের পক্ষে পরম 
আরামপ্রদ । 


নূতন টর্পেডে। 


বৃটিশ রণতরী বিভাগে, বায়ুর চাপের সাহাযো টপেন৷ নিক্ষেপের 
ব্যবস্থা! প্রদর্শিত ইয়াছে। এষ্টখানে যে চিত্র প্রদত্ত হইল, 





বায়ুর চাপে ৪ নিক্ষেপ 


তাহাতে দেখ। যাবে, বায়ুর চাপে টর্পেডো তাহার আধা 
হইতে নির্গত ভতেছে। ধুষ্জের মত যে পদার্থ দৃষ্টিগো। 
হষ্টতেছে, প্রকৃতপ্রস্তাবে তাহা ধূত্রীল নহে-_বাষুর চাপ 7 
হইতে মুক্তি পাইয়া! বাম্পাকারে দেখা দিয়াছে। বর্তমানে 
সকল টর্পেডো যুদ্ধব্যপদেশে ব্যবহৃত হইতেছে, জলের 'ন! 
তাহাদের গতি ঘণ্টায় ৩৫ মাইল। ৭ হইতে -৮ ভাজার 
এই সকল টর্পেডে। ধাবিত হইতে পারে এবং ৫ শত 'পাউও 
প্রায় ৬ মণ ওজনের বিস্ফোরক পদার্থ বন করিতে সমর্থ । 


আটক 


৯ম বর্ধ-আধাড়, ১৩৩৭ ] 


ষ্মন্ন 


শত 


জোড়। আন্র 


গন কলা বেগুন প্রসৃতি দেখিতে পাওয়া স্কায়, কিন্তু যুগ আশ্র 
নহজদর্শন নতে | প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক জীযুক্ত হরিহর শেঠ মহাশয় 





যুগ্ম আতর 


'গ আম পাইফাছিলেন । আমের অদ্ধাংশ কাটিয়া ফেলিয়া 
তনি উচ্ভার আলোকচিত্র গ্রহণ করেন। বল্গমতীর পাঠকবর্গের 
চন্য আমর! এই যুগ আমের চিত্র প্রদ্দান করিলাম । 


পরল 


বায়ুপূর্ণ অঙ্গাবরণ 


ধীবরদিগের জঙ্থা বাজারে বায়পূর্ণ এক প্রকার জামা 
(সোয়েটার) 
বাহির হইয়াছে। 
এই জাম! গায়ে 
দিয়া! জলের উপর 
কয়েক ঘণ্ট৷ 
নিরাপদে ভাসিয়া 
থাকা যায়। 
সাধারণ সোয়ে 
টার জামার 
সহিত ইহার 
আকৃুতিগত 
বিশেষ পা ্থক্য 


পক।রী। ও 





নাই। গুধু জামার ভিতরে রবারের নল আছে। এই নলগুলি 
বায়ুপূর্ণ অবস্থ।য় থাকে। প্রয়োজন হইলে রবারের নলগুলি 
খুলিয়া লওয়া :যায় | 


অশ্বহীন গাড়ী 





অস্ববিহীন গাড়ী 


৪ শত বৎসর পূর্বে সম্রাট প্রথম ম্যাসমিলিয়ান্‌ প্রসিদ্ধ শিল্পী 
ডুরারকে অশ্ববিহীন স্বয়ংচালিত একখানি রখ নিশ্দমাণের আদেশ 
দিয়াছিলেন। এই রথ প্রকৃতপ্রস্তাবে নিশ্মিত হয় নাই ॥ তবে 
শিল্পী উভার একটা নক্সা করিয়াছিলেন। সেই নক্সায় দেখা 
যায় যে, এই রথে এমনভাবে চক্রসমাবেশ করিবার পরিকল্পনা 
হইয়াছিল যে, চালক কোন এক স্থানে চাপ দিয়া ধরিলেই 
সমাবিষ্ট চক্রগুলি পরস্পরের সাহায্যে চলিতে থাকিবে । তাহারই 
ফলে রথ আপনা হইতেই অগ্রসর ভইবে। ইত] হইতে স্বয়ংচালিত 
মোটর-গাড়ীর কল্পনা পরবর্ত্শ যুগে আমিয়াছিল কি না, কে 
ব্লিবে ? 


শ্বাসরোগে মুখোস 


বালিন সহরে ষে সকল রোগী স্বারোগ বা হাপকাসে কষ্ট পাইয়া 
থাকে, তাহাদের চিক্ষিংসার জন্য মুখোস ব্যবন্ৃত হুইতেছে। 
এই মুখোসগুলি গযাস-মুখোসের 'অনুরধপ।, নলের মধ্য দিয়া 
রোগীরা শ্বাসপ্রশ্থাস গ্রহণ, ও"ত্যাগ করিয়া থাকে। একটি বাক্সের 
সঙ্গে উদ্ত নলগুলি সংশ্লি থাকে। আধারমধ্যে প্রয়োজনীয় 


৪৬৪ জচ্িক্ফ অন্তত [ ১ম খ, ৩য় সংখা! 


রি 


নারী-নিল্মিত কাষ্ঠপদ 


মিচিগান সহরের কোনও স্ত্রীলোকের একটি ফল্সটেরিয়ার কুকুর 
ছিল। ইম্পাতের ফাদে পড়িয়া বেচারা কুকুরের একটি চরণ 

এ ভাঙ্গিয়া যায়। 
অস্ত্রোপচার 
করিয়া কুকুরটির 
প্রাণ-রক্ষা ভয়। 
কুকুরের অধি- 
স্বামিনী তাহার 
প্রিয় জীবটির 
জন্ একটি 
কাঠের চরণ 


তৈয়ার করিতে 
অভিনব উভযান নি নে থাকেন। কাষ্ঠ, 
কালিফএর অন্তর্গত আলামেভ৷ নামক স্থানের দুই জন এপ্রিনীয়ার রবার ও পাল- 


একখানি নৃতন ধরণের যান নিশ্বাণ করিয়াছেন । ইহারা কেন সাহাষ্যে মহিলাটি কুকুরের ব্যবহারোপযোগী এন একটি 
| চরণ তৈয়ার করেন যে, বর্তমানে উহার সাহায্যে 


কুকুরটি অনায়াসে দৌড়াইতে পারে । 


যু নৌ 





শপ 





মুখোস সাহায্যে াপকাসের চিকিৎসা 


উঁবধ সঙ্ষিবিষ্ট কর! হয়। পরীক্ষায় প্রমাণিত হইয়াছে যে, এই 
উপায়ে রোগীরা শী নিরাময় হইয়া থাকে । 








অভিনব উভষান নিউইয়র্কে 


টু সম্প্রতি একটি 
সহোদর ভ্রাতা, নাম রাসেল ও মিল্টন রবার্টসন। এই মোটর- ৬০ তল অট্টা- 


চালিত যান জলের উপর দিয়! দ্রতবেগে ধাবিত হইতে পারে, লিকা দির্দ্রিত 
আবার শৃক্তে উড়িয়া! বাইতেও সমর্থ । জলের উপর দিয়! ভাসিয়া চিপ 
যাইবার সময় যখন মোটর চলিতে থাকে, তখন প্রথম ২৫ নক্মা বাহির হই- 
ফুট জলের উপরেই থাকে । ১ শত ফুট যাইবায় পর যানটি ঝাছে। এ ই 
শৃন্তের উপর দিয়া চলিতে থাকে । ঘণ্টায় যখন ৪* হইতে অত্যুচ্চ তবন-: 
৫* মাইল, বেগে উহা চলিতে থাকে, তখন্ধ ইচ্ছান্তমে কখনও টিকে ইন্ন্র 
শৃষ্টে কখনও ব| জলের উপরু দিয়! উহা৷ চলিতে থাকে । এই 
জাতীয় উতযান পূর্বে দখা,যায় নাই * 


অরে 


১... [লি থা, " 
টিটি এ. ্ ূ্‌ 


বর্ণে অন্থ্রঞজিত 
কর! হইবে। 





৯ম বর্ষ--আাবাড়, ১৩৩৭ ] চক্সজ্ন ৬৫ 
০০০০৯০০০ 
পাদদেশ হইতে নীর্ধভাগ পধ্যস্ত সর্বত্ই বঙ্গের খেল! এরাপ শিক্ষিত যে, অশ্ববন্ধার সামান্ত আকর্ষণে কোন্‌ দিকে যাই! 
থাকিবে। হইবে, তাহা বুঝিতে পারে। 


জুতার নীচে ্প্রাং 
৩৬ ঘোড়া-বাহিত গাড়ী জুতার নিম্বভাগ স্প্রীং সংযুক্ত করিয়া দিলে দীর্ঘপথপধ্যটনে কো 
আলবার্টা নামক স্থানের জনৈক কৃষক ৮ খানা গাড়ী শশ্ত-পৃর্ণ ক্লান্তি ঘটে না। ইহাতে জুতার তলদেশ শী ক্ষয়প্রাপ্ত হয় না 


খ্ 


নম 





এশর্টি ডে 

ট 7 2) ০০ 

০ শি 
তে নৈ 


এ] 
সে দু । তি হু প্র 4 
টিনার টিটি 
ু জুতার নীচে শ্প্রীং 


করিয়! উহাতে ৩৬টি ঘোড়া জুতিয়া.দেয়। তার পর একাই সেই এই ল্প্রীং ইদানীং অনেকেই' ব্যবহার করিতেছে । উহা অনায়াসে 
বিরাট অঙ্থবাহিনীকে চালিত করিয়! বাজারে লইয়া ষায়। অশ্বগুলি জুতায় সংলগ্ন করা যায় এবং স্বপ্লায়াসেই খুলিয়া ফেলা যায়। 


৩৬ ঘোড়া-বাতিত গাড়ী 


মোটরগাড়ীর বেড়াবাজি 
লস্‌ এঞ্জেলেসের এক জন মোটর-চালক জনৈক 
প্রসিচ্ছ অশ্বচালকের সহিত বাজি রাখিয়া! বেড়া 
ডিঙ্গাইয়াছেন। এই বিপৎসন্থুল কাধ্যে তিনি 
বিশেষ দক্ষতার সহিত সাফল্য লাত করিয়াছেন । 
শিক্ষিত ঘোড়! যেরূপ অবলীলাক্রমে বেড়া 
অতিক্রম করিয়াছে, মোটরগাড়ীও লক্ষ দিয়া 
তেমনই অনায়াসে বেড়া পার হইয়াছে। গাড়ী 
অথবা আরোহীর কোনও ক্ষতি হয় নাই। 





মোটরগাড়ীর বেড়াবাজি 





আমার পূর্ধস্থৃতি 


তং 


ব্যবসা-সমস্য। 


আজকাল প্রান্ই শুনিতে পাওয়া যায়, প্রত্যেক লোকই 
বলেন, ব্যবসা ভিন্ন আফাদের গত্যন্তর নাই। ইহা খাঁটি 
সত্য কথা । কিন্তু ব্যবসার সম্বন্ধে আমাদের যে সাধারণ 
ধারণা আছে, তাহা! একবারেই ভ্রাস্ত। আমাদের বিশ্বাস, 
ব্যবসা করিতে গেলে কিছু মূলধন, একটা দোকানঘর বা 
আফিসঃ এবং কিছু নাল চাই, তাহা! হইলেই ব্যবসা আস্ত 
করা যায়ঃ ইহার জন্ত কোন শিক্ষা-দীক্ষার প্রয়োজন নাই। 
উকীল হইতে গেলে এ, বি, সি হইন্ডে আরম্ভ করিয়া বি-এল্‌ 
পাঁশ করিতে হইবে ; অনুযন ১৬ বৎসর শিক্ষার প্রয়োজন । 
ডাক্তার হইতে গেলে আই-এস্‌-সি কি বি্এস্তসি পাশ করিতে 
হইবে; তার পর ডাক্তারী পাশ করিতে গেলে অন্যান ৬ 
বৎসর । কেরাণীগিরি করিতে হইলেও ৭1৮ বৎসর অথবা ১০ 
বৎসর শিক্ষার প্রয়োজন। প্রত্যেক কার্যের উপযুক্ত হইতে 
হইলে অন্যুন ৭৮ বৎসর শিক্ষার প্রয়োজন। নতুবা মানুষ 
কোন কার্যের উপযুক্ত হইতে পারে না। কিন্তু ব্যবসা 
করিতে গেলে আমাদের সাধারণতঃ ধারণ|-_শিক্ষা-দীক্ষ! বা 

শিক্ষানবীশি করিবার কোন প্রয়োজন নাই। 
আমি এইখানে একটি ঘটনার কথা ন বলিয়া থাকিতে 
পারিলাম না । প্রার ২* বৎসর পূর্বে একটি ১২ বৎসরের 
মাড়োয়ারী বালক € হাজার টাকা তাগাদা আদায় করি! 
রাত্রি ১০ট।র সয় রাজপথ দিয়া আসিতেছিল। কতকগুলি 
বদঙায়েস হিলিয়৷ সে টাকা! কাড়িয়া লয়; বালক আসিয়া 
গদীতে খবর দেয় মালিক গিয়া খানাতে খবর দেয়ঠ এক 
জন লোককে সন্দেহে গ্রেপ্তার করা হয়। নবাব সায়েদ 
আমীর হোসেনের কাছে সেই লোককে বিচারের জন্ত আনা 
*হয়। নবাধ সাহেব যখন শুনিলেন, ১২ বৎসরের বালক রাত্তি 
১০টার সক ৫ হাঞ্জার টাকা আদায় করিরা আনিতেছিল, 
তখন তিনি,আর থাকিতে পাঁরিলেন ন! ? মালিককে উদ্দেশ 
করিয়। বলিলেন, “৬৮০০ 053017৮৫ 6০106 10101000)--- 
রন উপযুক্ত সানাই হযুয়াছে”* তাহা শুনিয়া বালিক 
লিল, “্ছভুর, ছেলেবেল! হইতে না শিধাইলে ইহারা কখনই 


ব্যবসা! শিখিবে না, ব্যবসাঁদার করিতে হইলে, খুব অল্লবয়স 
হইতেই তাহাদের শিক্ষ| দেওয়া দরকার ।* এই গুড় সত্যটুকু 
বুঝিতে পারিলে তবে আমাদের পরবর্তী বংশধরগণকে ব্যবসা- 
দার করিয়া তুলিতে পারিব। 

ব্যবসাদার সম্বক্ধে এই সাধারণ প্রবাঁদকথাটি একবারেই 
খাটে না, “বন হ'তে বেরোলো টিয়ে, সোনার টৌপর 
বাথায় দিয়ে এরূপ কখন হইতে পারে না। আজ- 
কালকার দিনেও ব্যবসাদারী ধারপাটি ঠিক এইরূপই | দোকান 
খুলিয়া বসিলেই ব্যবসাদার হুইয়া! যাইবে । আছি জানি, 
আঙার এক নিকট-আম্মীয়ের চার পুজ। তাহাদের মোম- 
বাতির ব্যবসা, বিশেষ ফালাও কারবার । কিংবদন্তী আছে, 
তিন পুরুষ আগে, তাহাদের মূল কর্তা অতি যংসামান্ত পুজি 
লইয়া মোঙবাতি প্রস্তুতের কাধ করেন। তাহাতে প্রতৃতত 
অর্থাগম হয়। হুগলী জেলার অধীনস্থ চুঁচুড়ায় তাহার 
নিবাস । মোবাতির কা করিয়। তিনি অনেক ধনসম্পত্তি 
অঞ্জন করেন। তাহার নাষ ছিল, স্বর্গীয় মাধবচক্ত সাঁধু। 
ধঁ যোষবাতির ব্যবল! করিয়া! তিনি ধনমম্পত্তি আরও বদ্ধিত 
করেন। ভীহার ষগায় এই ধারণ! হয় যে, একটি পুত্রকে 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষা দিলে মোমবাতির ব্যবসায় আরও শ্রীবৃদ্ধি 
কর! হইবে । এ ধারণ! গমীচীন। তদনুমারে তিনি তাহার 
জ্যেষ্ঠ পোক্র শ্রীযুক্ত রাজেজ্্লাল সাধুকে কেসি্্রীতে এম্‌-এ 
পাশ করাইলেন। কিন্তু তিনি মোষের ব্যবসা ন! লইয়া 
ওকালতী ব্যবদায় যোগ দিয়াছিলেন। তাহার পর মুদ্সেক, 
ক্রষে ডিস্্রী্ট ও সেসন্দ জজ পর্যন্ত হইয়াছিলেন ৷ সত্য বটে, 
এই অধিক স্বান্তের কার্য করিয়৷ তিনি বশন্ী হইয়াছেন, কিন্ত 
তিনি যে অর্থ উপার্জন করিয়াছেন, তাহার স্বর্গায় পিতা ও 
পিতাধহু মোমবাতির ব্যবসা! করি! অন্ততঃ তাহার দশঞ্জগ 
উপার্জন করিয়াছেন। 

আনার মেসোনহাশয় শ্বগাঁস কষাণচন্ সাধু একই উদ্দেষ্তে 
তাহার তৃতীয় পুত্রকে এজজিনিয়ারিং কলেজে. ভর্তি করিয়া- 
ছিলেন। তিনি এগ্জিনিয়ার হইলেন বটে, কিন্ত মোষের কার্য 
দেখিলেন না। তিনি এখন সরকারী কার্য লইয়া আযালিস্‌” 


: টেষ্ট এজিনিয়ার হইয়া আছেন। সাহার নাম রাজ সাহেব 


আসমাল্ প্ু্খবস্ম্রত্ভি 


শন 
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মুনীজ্জরনাথ সাধু । কলিকাতার সহরবিভাগেই এখন তিনি 
নিযুক্ত. আছেন। কিন্ত তাহার পৈতৃক মোমের কা চালাইলে 
হয় ত তাহারা কোটীশ্বর হইতে পারিতেন। কিন্তু তাহা 
হইল না) কারণ, ব্যবস! করিতে গেলে যে শিক্ষার প্রয়োজন, 
তাহ! ঠাহাদের হয় নাই। টানা পাখার হাওয়া! ব! বৈচ্যতিক 
পাখার ব্যবহার ব্যবসাদ্দারের কাধ্যের জন্ত তাহাদিগকে সম্পূর্ণ- 
রূপে অনুপযুক্ত করিয়! দিয়াছিল। 
আমর! প্রত্যহ বাঙ্গাল! দেশে, ভারতবর্ষে, পৃথিবীর 
সর্বত্রই আমাদের পরমাত্মীয় ও ব্যবসাদারদিগের মুখোজ্জল- 
কারী শ্বর্গীয় বটকষ পালের নাষ শুনিতে পাই» যাহা এখন 
বি, কে, পাল এশু কোম্পানীর, সিনিয়ার পার্টনার স্তার 
হরিশঙ্কর পালের নানে অভিহিত । তিনি কেসিস্রীতে এম-এও 
হন নাই, বি-এদ্‌সিও নহেন, এবং আমরা যাহাকে বিশ্ব- 
বিগ্তালয়ের উচ্চ শিক্ষ। বলি, তাহাও তিনি পান নাই £ কিন্ত 
তিনি যাহা! পাইয়াছিলেন, তাহ! অপর লোকের ছশ্রাপ্য। 
তিনি বাল্যাবস্থা হইতেই ব্যবসাদার হইবার শিক্ষা! পাইয়া- 
ছিলেনঃ অর্থাৎ অতি শৈশব হইতেই অন্তান্ত ব্যবসাদারের 
কাছে শিক্ষানবিশী করিয়াছিলেন, এবং পরে ৬মাধবচন্ত্র দী] 
ষহাশয়ের ব্যবসাতে যোগদান করিয়! ব্যবসাদার হইবার উপ- 
যোগী হইয়াছিলেন; অর্থাৎ প্রভূত পরিশ্রমী, বেশ-ভূষার 
দিকে সাষান্ত নজর, অল্পব্যয়ে সংসারযাত্রা নির্বাহ এবং 
প্রত্যেক গ্রাহকফেই সন্তষ্ট করিবার হনোবৃত্তির অধিকারী হইয়া 
ছিলেন । হিষ্টভাঁষিতা, সভ্যনিষ্ঠা এই সকল গুণই তীহাতে 
তরঙ্গান ছিল। এবং এই সফল গুণ ছিলি বলিয়াই 
তিনি এত বড় ব্যবসাদার হইতে পারিকাছিলেন। সকলেই 
জানেন, ভারতবর্ষে হার স্তায় শ্রেষ্ঠ ব্যবসাদার আর দ্বিতীয় 
সাই £ উপরন্ত এক জনের দ্বারা একট ব্যবস! খুব বড় হইতে 
গারে না। শুধু বটকুষ্চ পাঁল হুইলে, “বটকৃঞ্ণ পাল এও 
কাম্পানী” এত বড় হইত ফি না, তাহাতে বিশেষ সন্দেহ 
মাছে। .কিন্ত বটকৃষ পাঁল মহাণয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
বা পু দ্বগায় ভূতনাথ পাল ও হার ভাগিনের শ্বরগীয় 
রিদাস দা! মহাশয় বটকুষণ পাল মহাশয়ের দক্ষিণ ও বাম হস্তের 
তাহার ছই পার্থে আসিয়া দাড়ান এবং নবীন উৎসাছে, 
উষেনবটকৃষ্ণ পাল এগ ফোম্পানীকে জগিখ্যাত করিয়া 
চালেন। বটকুষ্ণ পাল না খ।কিলে যেমন ভূতনাথ পাল 
মাইিত মা, তেমনই ভৃতনাথ পাঁল না থাকিলে বি,'কে, গাল 


এণ্ড কোম্পানী জগন্বিখ্যাত হইত ন1। স্বর্গীয় তৃতনাথ পাল, 
ধাহাঁকে সকলে ভূতিবাবুঃ ভূতিবাবু বলিয়া! জানিত, আমি 
জীবনে ভীাছার মত কর্শঠ ব্যক্তি আর দেখি নাই। তিনি 
যেন পরিশ্রমী, তেষনই মিতব্যরী ছিলেন। সত্যবাদিত! 
ধর্মনিষ্ঠা তাহার ভিতরে প্রচুর পরিমাণে ছিল। তাহার 
বিশ্বাস ছিল? ”[70719569 15 0175 1556 [১০11০৮*-- সৎপথই 
ব্যবসার উন্নতির সোপান। তিনি বলিতেন, অতি সামা 
লাভে মাল বেচাকেনা কর, তোমার লাভের শেষ থাঁকিবে ' 
না, এক টাকার ধন পাঁচ টাকার বেচিবার প্রয়োজন নাইঃ 
এক টাঁকার ধন এক টাকা এক আনাম বেচিতে পার, ও 
সেই টাকাটি যদি দশবার হা'তিফের হয়ঃ তবে তোষার লাভের 
সীষ! থাকিবে না। 

স্বীয় বটরুফণ পাঁল বহাশয় ও তাহার উপযুক্ত পুজ হ্যায় 
ভূতনাথ পাল সহায় সকলের সহিতই অত্যত্ত সন্ধযবহার . 
করিতেন। যখন ভূতনাথ পাল মহাশয় হিন্দু স্কুল ছাড়িস। 
পিতাকে সাহায্য করিধার অভিপ্রান্মে পিতার দোকানে আসিঙ্গা 
যোগ দিলেন? তখন সেই বাবসায়ে পাঁচটিমাত্র কর্মচারী নিযুক্ত 
ছিলঃ কিন্তু ভূতনাথ পাল মহ!শয় তাহার মৃত্যুর পূর্ব 
প্রায় ছুই সহম্র কর্মচারী নিযুক্ত করিয়াছিলেন । গ্াহাদের 
বংশে খুব ধু করিয়া! সরন্বতীপুজা হইত। সরম্বভীপুজার 
বিসর্জনের দিন, আমি দেখিয়াছিলান, বটরুষ্ পাল মহাশয়ের 
সরম্বতীপ্রতিষ! বিনর্জনের জন্ত কলিকাতার রাস্তা দিয়া 
যাইতেছে, সঙ্গে প্রায় ৫ শত লোক; বাজনা-বাজি ল্ইয়া 
বহা আনন্দে শোভাযাত্রা চলিয়াছে। আমি নিকটে যাইয়া 
ভূতিবাবুকে খুজিলাম। এইখানে বলিয়। রাখি, তিনি আমার 
বিশেষ বন্ধু ছিলেন: উভয়ে উভয়কেই দাদ। বলিয়৷ ডাঁকি- 
তাষ। আমি উহাকে সেই দলে ন! দেখিয়! মম্্াহত হইলাম । 
স্তাহার এক জন প্রধান কর্মচারীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস করি- 
লা) তিনি বলিলেন? বন্ফিল্ডদ্‌ লেনের দোকানে আছেন। 
আমি বিশেষ কৌতুহুলগরবশ হইলাম । তাহার বাটার প্রতিসা 
নিরঞজনের জন্তু এত লৌক সঙ্গে করিয়! প্রতিনা যাইতেছে, 
আর তিনি দোকানে বসিয়া কাঁধ্য করিতেছেন? দোকানে 
গিয়। দেখি; তিনি ঠাক জন কর্মচারীকে লক্ষ্য করিয়া! বলিতে- 
ছেন, তিন টাক! ছ' জন!, হ'টাকা ঈশ আনা, এক টাকা 
আধ আনা ঃ এই সবগুলি জিনিয়ের দাঁষ, তিনি সেই দামগুলি 
কর্দে ফেলহিক্া দিতেছেদ। আমি গিয়া বলিলাম, “ভৃতিদ, 


৬০৮৮ 


আপনি সরম্বতীর সঙ্গে যান নাই? তিনি হাসিয়া! বলিলেন, 
“সরম্বতীর সঙ্গ ত অনেক দিন ত্যাগ করিয়াছি, এখন দেখি, 
যদি লক্ষ্মীর সঙ্গে আলাপ করিতে পারি।” তাহার পর মৃত 
হাসিয়া বলিলেন, “তারকদা, আমি বদি যাই সরদ্বতীর সঙ্গে 
তাহা হইলে আমার এই ৫ শো কর্মচারীদের সেই সঙ্গে 
যাইবার অনুবিধ! হইবে; অথচ এই ৫ শত লোককে ছুটা 
দিয়া, তাহাদের আঙোদ করিতে দিবার সুবিধা! দিয়া আছি 


যদি এক! কার্ধ্য করি, সেই কাধ্যে একটা নবীন মাদকতা 


আসে; সেই জন্ত তাহাদের সকলকে ছুটী দিয়া, আমি কয় 
ঘণ্টার জন্ত নিজের স্বন্ধে সমস্ত কার্ধ্যভার লইয়াছি।” কর্- 
বীরের ইহাই লক্ষণ । 

বাঙ্গালার ব্যবসাদার হিসাবে আর এক জন বর্দাবীর 
আছেন, তিনি স্তার আর, এন, মুখাজ্ডাঁ। যে সব গুণ 


. থাকিলে ব্যবসায়ে মানুষ উন্নতি করিতে পারে, তাহাতে সেই 


লব গুণই বর্তমান আছে। তিনি কর্মনিষ্ঠ, ধর্মমনিষ্ঠ, সত্য নিষ্ঠ, 
ও পরিশ্রমী । এষন সময় গিয়াছে, যখন তিনি নিজ হৃন্তে 
সমস্ত কার্য করিয়াছেন, পরিশ্রমে তিনি কখনই বিমুখ হুন 
নাই। যখন তিনি ষেসার্ন কে, এল, মুখাজ্জী এণ্ড কোম্পা- 
নীর এঞ্জিনিয়ারিং ফান্মে কার্ধ্য করিতেন, এখনও অনেক লোক 
জীবিত আছেন, বাহার! তাহাকে আন্তীন গুটাইয়। হাতুড়ি 
ব্যবহার করিতে দেখিয়াছেন। তিনি ৪৫ টাকা মাহিয়ানার 
চাকরীতে ভ্রীবনের আরস্ত করিয়া এখন কোটীশ্বর হুইয়াছেন। 
ভগ্বান্‌ তাহাকে দীর্ঘাযু করুন । তিনি বাঙ্গালী ব্যবসায়ীর 
উজ্জল দৃষ্টান্ত । আরও যে নকল দেশীয় ব্যবসাদার আছেন, 
তাহাদের অধিকাংশই উল্লিখিত গুণাবলীর দ্বার! ভূষিত ছিলেন, 


_ আয অধিকাংশ কর্ধবীরই তাহাদের শ্ব স্থ পুত্রকে নিজ কর্শে 


দীঙ্গিত ও শিক্ষিত করিয়৷ নিজেদের সহায় করিয়! লইয়া- 
ছিলেন | ধাহারা নিজেদের পুজ্রদিগকে ব্যবসাবিষয়ে 
উপযুক্তরূপে শিক্ষা! দিতে পারেন না, তাহাদেরই ব্যবসা 
অকালে লর়গ্রাণ্ত হয় । 

এক শত বৎসর পূর্বে চোরযাগাননিবাসী শ্ব্গীয় রাম- 
নারায়ণ সাঁধু যহাশয় শীহার ব্যবসায়ে বিশেষ উন্নতি করেনঃ 
ভিনি গাহার পুত্র স্বীয় রাধানাঁথ সাধু বড়াশয়কে নিজ ব্যব- 
সায়ের লহায়করপে ' গড়িয়৷ লন $ কিন্ত প্র্গীয় রাধানাথ 
সাধু মহাশরের সে ন্ৃবিধ ছুটে নাই । “কাহার পুজ তালরপ 
লেখাপড়া শিথ্য়াছিলেন, সঙ্গীতচর্্া় বিশেষ নাম ছিল। 


আপিম্ক ্্টুমেত্ডী 
শিিতান্িগিিিতন্িিগ্ি্িঘগিিিকিির্ির) ভিগরডিন্ি্িিগিিতগর্িওিভর্ডি্িির্িটিিগিিহ তিতির 


তিনি মুপুক্রষ ছিলেন, এবং সব সময়ে ফিটফাট খাকিতেন ? 
কিন্তু ব্যবসা শিক্ষা করেন নাই। পিতা রাধানাথ সাধু 
মহাশয়ের দোকানে শিক্ষানবিনীও করেন নাই। কাষেই 
রাধানাথ সাধুর হ্বর্গারোহণের পর ব্যবসা! শ্বগাঁয় রষানাথ দাধুর 
হাতে আসিয়া! পৌছিল ; গাঁহার কর্ণচারিগণ বুঝিতে পারিল, 
ঠাছার ব্যবসা-শিক্ষ! হয় নাই, অপর কর্মচারী ও আত্মীয় কর্ধ- 
চারিগণ দকলে বিলিয়। তাহাকে ঠকাইতে আরম্ত করিল ? ফলে 
কয়েক বংমর ব্যবসার পর যখন গীড়া আসির তাহাকে আশ্রয় 
করিল, তিনি এক বৎসর ধরিয়া ব্যবসা দেখিতে পারিলেন ন৷ ; 
আত্মীয় ও অনাত্মীয় কর্চারিগণ তাহার চলস্ত কারবারের 
সর্ধনাশসাধন করিল। হুম্মরমূরতি। শিক্ষিত, সঙ্গীতজ স্বগগাঁয় 
রমানাথ সাধু ভীহার পৈতৃক চল্তি ব্যবসা চাঁলাইতে অক্ষম 
হইলেন। ব্যবস! মন্বন্ধে কোন শিক্ষাই তাহার ছিল ন|। 
কাষেই একটি ভাল ব্যবস! খারাপ হুইয়া গেল. এখন 
দেখা যাক, ভাল ব্যবসাদার হইতে গেলে কিকি শিক্ষার 
প্রয়োজন । 

শরঞ্রহম £_ভাল ব্যবসাদার হইতে গেলে বিশেষ উচ্চ 
শিক্ষার প্রয়োজন নাই । এন্টেন্দ ষ্ট্যাগডার্ড বা তছুপযোগী 
শিক্ষা পাইলেই যথেষ্ট হইল ? সাধারণতঃ ইহ! অপেক্ষা অধিক 
শিক্ষা পাইলে ব্যবসা-বদ্ধির ও ব্যবসা-বুদ্ধির অন্তরায় হইয়া 
দাড়ায়, বি-এ বা! এম্‌-এ পাঁশ করিলে সে ব্যকি ব্যবসাদারের 
প্রথম জীবনটাকে কষ্টকর ও তাহার অনুপযোগী বলির! মনে 
করে $ সেই জন্ত যে বালককে ব্যবসাদারী শিক্ষা! দিবার মতলব 
আছে, তাহাকে কলেজে উচ্চশিক্ষ। দিবার প্রয়োজন নাই। 
সে ব্যবসা-শিক্ষার সঙ্গে মঙ্গে যদি নিজে মেধাবী হুই়! উচ্চ 
শিক্ষা প্রাপ্ত হয়, অর্থাৎ উচ্চশিক্ষার উপযোগী বইগুলি পাঠ 
করে, তাহা! ম্লজনক হইবে, ব্যবসার অন্তরায় হইবে না। 

হ্হিভীক্ম £-_সত্যনিষ্ঠা বা ধর্মনিষ্ঠ। ব)তীত ব্যবসার 
উন্নতি হইতে পারে না। হিখ্যার উপর ব্যবসার ভিত্তি 
গ্রতিঠা করিলে, তাহা বালির উপর অষ্টালিকা! গ্রস্ত করার 
ভার ক্ষপতন্কুর হইবে। ভাসের বাড়ীর সত যে কোন মুহূর্তেই 
তাহা! ভূষিসাৎ হুইয়। যাইবে? “17076950 19 6১৩ 5৭ 
১০০7” এ কথাটির দাম অমূল্য, সৎপথে থাফিলে ব্যবসার 
উদ্নতি হইবেই হইবে । 

সুযব্ডীক্ £--প্রতৃত পরিশ্রয। বসার উন্নতি করিতে 
হইলে প্রতৃত পরিশ্রমের প্রয়োজন, বর্খঠি মা হইণে। 


আমান পুর্খস্যান্ভি 
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শিতিতি্িগডরিহিতািতানিার্ি্িািতার্ি্তিহার্িগিউরিনিগির্ডিািজা লি িািজািা্ডিন্ডিজিারিতার্ি্িজর্িতর্িািার্ির্টি। 


 ব্যবসাকাধ্যে নাস! সম্পূর্ণ ভুল £ দিন-রাত পরিশ্রষ কণ্রলে 
তবে ব্যবসার উন্নতি হয়। যাহারা দশট| পাঁচটা কার্য করিয়া 
জীপনযাঁপন করিতে চাহেন, তাহারা কেরা্নীগিরি করুন, অন্য 
চাকরী, করুন ব! অন্য যাহাই করুন, শ্বাধীন ব্যবস। করিতে 
আসিবেন নাঃ কারণ, স্বাধীন ব্যবসায় বোল আনা প্রাণ 
দিতে হইবে, প্রাণপাঁত করিয়া! পরিশ্রষ করিতে হইবে, তবেই 
ব্যবসায়ে উন্নতি। যে ব্যবস! করিবে, সে অন্ত কিছু 
করিতে পারিবে না অর্থাৎ প্রথম প্রথম অনন্যক্্া হুইয়। 
শুধু ব্যবসায়ের উ»ত্তর জন্য কাঁধ করিতে হুইবে। 
চজ্ডর্থ $--ব্যবসা করিতে গেলে প্রথমতঃ ব্যয়বাহুল্য 
একবারেই চলিবে না । যত কম খরচ করিবে, তই ব্যবসার 
সুবিধা! হইবে । কেন নাঃ যে টাঁকাটি অন্যায়রূপে খরচ করিবে, 
সেই টাকায় মূলধন বৃদ্ধি করিতে পারিবে । এক দিন পুত্রের 
বিবাছে বা পিতৃশ্রাদ্ধে কিঞিৎ খরচ কর, তাহাতে আলিয়! 
যায় না। কিন্ত প্রত্যহ বাকুর় চাবি বন্ধ রাখিতে হইবে। 
“্যত্র আয় তত্র ব্যয়” করিতে গেলে বাবসা! চলিবে না ; কখনও 
কোন দেশে চলে নাই, এখনও চলিতে পারে ন1, তবে জুয়াচুরি 
ব্যবসার কথা আলাদা! । আন্গরা অনেক সঙয়ে বলিয়া! থাকি, 
যাড়োয়ারী বা ভাটিয়ারা ব্যবসায় উন্নতি করিতেছে, কত দুর- 
দেশ হইতে আসিয়া, টাক! লুঠির। লইয়া যাইতেছে ও আমর! 
তাছাদদেরই ভারবাবুঃ মাষারবাবু, আফিসবাবুরূপে জীবনযাপন 
করিতেছি । তাহার অন্যতম কারণঃ তাহাদের এক শত টাকা 
নার হইলে মাত্র কুড়ি টাকা খরচ করিয়৷ তাহারা সন্ত 
াকিবে। কারণ, তাহাদের অভাব অনেক কম। আর আা- 
নর বাঙ্গালী ভদ্রলোকের ১ শত টাকা আয় হইলে 
কশে! কুড়ি টাক! মাসে খরচ হইবে । আমর! খালি শিখি- 
ছি-_“খণং কুত্বা! ঘ্বতং পিবেৎ।” যেমন করিয়াই হউক, 
7 গজোরে জীবনযাত্রা চাঁলাইতে হইবে । কিছু কাল পূর্বে 
মি এক মোকদ্দম! উপলক্ষে কোন মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের 
তে গিয়াছিলা'ৰ: তিনিও উত্তরকালে অতুল ধনের নালিক 
মছিলেন। বর্তম।নে * ক্রোরপতি হুইয়াছেন। শাহার 
জন মাঁড়ৌয়ারী কর্মচারী ১* হাজার টাক] তাহার লোহার 
ক হইতে ল্ইয়! গিয়াছিল। আহি তাঁহার বাটীতে গিয়া 
পাম, পাশাপাশি ভিনটি খর আছে $--একাট শরনঘর, 
বাব ফিতের খাট, একটি তোষক পড়ি! রহিয়াছে, 
বান! ভাঙ। আর্ূসি ও একটি দশ আনা দামের কাপড়ের 
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ব্র্যাকেট আল্না। পাঁশেই আফিসঘর, তাহাতে একটা 
লোহার সিন্দুকঃ একটা সতরঞ্চি, একটা দৌঁয়াতকলম 
ও একটা! বেঞ্চি, যাহার উপর খাতাপত্র চাপানো আছেঃ 
পার্থে একট! রঙ্গই-ঘরঃ ভাহাতে একটা চৌকা, একটা ঘিয়ের 
টিন, কিঞ্চিৎ আটা ও কিছু শাকসজী। যে সময়ের কথা 
বশিতেছি, সে সনয়ে তাহার লাখ টাকার জীবনবীষ! ছিল। 
সে সষয়ও শাহার মাসিক আয় দশবারে হাজার টাকা; 
কিন্তু শীহার খরচ---খাঁওয়া-দাওয়া, বাটীভাড়া সব লইয়৷ ১শত 
৫* টাক! মাত্র । ব্যবসায়ে বত তাহার লাভ হইতে লাগিল, 
ততই স্তাহার মূলধন বাড়িতে লাগিল। কারণ, শাহার 
খরচ কম। এক জন মাঁড়োরারী ভদ্রলোক ছলক্ষ টাকা 
খরচ করিয়া একটি বাড়ী প্রস্তুত করিলেন, ছুইটি ঘর 
ব্যতীত সব ঘরই ভাড়া দিলেন? বাটীতে ভাড়া আলনিতে 
ল(গিল-_১৪ শত, ১৫ শত টাক; সদরে এক সিপাহী 
রছিল ঃ প্রত্যেক ভাড়াটিয়া, যে কুড়ি টাক। ভাড়৷ দিয়া একটি 
শয়নঘর ও একটু রঙ্থই-স্থান লইয়া বাঁদ করেঃ সে-ও পরিচয় 
দিবার সময় বলেঃ “যে! বাটীমে সতীন লেকে দিপাহী খাড়া 
হায়, এ হামার রয়নেকা! মোকাম্‌” । আর, এক জন বাঙ্গালী 
যদি ছুলক্ষ টাক! খরচ করিয়া বাড়ী করিলেন, সব বাটাটিই 
তিনি ব্যবহার করিতে লাগিলেন ॥ অস্ততঃ কুড়িটি চাকরের 
কম সাহার বাড়ী সাফ থাকে ন।। ফলে এ ১৪।১৫শো 
টাকার আয় ত হইলই নাঃ উপরন্ত ৫ শত টাঁকা খরচ 
হইতে লাগিল $ কাঁধেই মিতব্যয়ীর মৃলধন বাড়িতে লাগিল, 
অধিতব্যয়ীর মূলধন কমিতে লাগিল ; সেই হেতু বলিতে- 
ছিলাম, ব্যবসায় উন্নতি করিতে হইলে মুলধন বাঁড়াইতে 
হইবে । টাকা! বেণী পরিমাণে নিজ হতে রাখিতে হইবে, 
যাহাতে প্রকোজন হুইলে অপরের নিকট বেশী হুদে ধার 
করিতে না হয় $ তাহ! করিলে ব্যবসায়ে সাষঞন্ত নুনিশ্চিত। 
১২ পারসেণ্ট হইতে ২৪৩৬ পারসেন্ট স্থদ দিয়া, ব্যবসা 
বেশী দিন চলে নাঃ তবে বাহার! বাজার মারিবার 'অভি- 
প্রারে ব্যবস। খোলেন, তাহাদের ব থ| স্বতন্্। 

স্পহগুম ৪--কোন ব্যবসায় সাষান্ত ও নীচ বলিয়! ত্বপা 
হইতে পারে,না। «ব ব্যবসায়ে অর্থ উৎপাদিত হয়, সেই 
ব্যবসায়ই অবলঙ্বনীয়। অব্ঠ ধৃ্মপথে ।* প্রত্যেক ব্যবদায়ের 
আদি উৎপত্তি অতি সার্গান্ড ও অন্তি্চিংকর ? কিন্ত সামা, 
অফিফ্িৎকর আরম্ভ হুইতে অনেক ভালপাল! বিস্তার করিয়া! 
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ব্যবসার সাষান্ত ক্ষুদ্র গাছটি মহীরুছরূপে অনেকট! স্থান 
ছাইয়া থাকে এবং অনেক লোককে আশ্রয় দেয়। আদ্গ- 
কালকার দিনে যে বংশধরদের “রোল্সরয়েস্ট চড়িতে 
দেখিতেছেন, তাহাদের তিনপুরুষ আগের ষ্হাপ্রাণরা নিজে 
সঙ্গে করিয়া তেল আনিয়া! হাটে বেচিয়াছেন, চালের ব্যবসায়ে 
ও গমের ব্যবদায়ে পয়সা রোজগার করিয়াছেন, বর্ডঙ্গান 
_ পুরুষদের পুর্বববস্তী পুরুষই তেলের, গমনের ও চালের কাঁধের 
লভ্যা:শ মূলধন করিয়া তেজারতি কাষ সুরু বরিয়াছেন ? 
গাহাদের খরচ অতি সাঙষান্ত ছিল; লভ্যাংশ হইতে ক্রমান্বয়ে 
কেবল মূলধন বাড়াইয়াছেন ; তাই এখন স্ঠাহাদের বর্তষান 
বংশধরগণ “রোল্সরযেস্ত চড়িতে সমর্থ হুইতেছেন ) 
তাহারা এখন কোটিপতি $ কিন্তু এই প্রভূত ধনসঞ্চ় তিন 
পুরুষ পূর্বে কায়িক পরিশ্রম দ্বারা অর্জিত হইয়াছিল 
প্রথম হইতেই যদি তীহার। ব্যয়বাহুল্য : করিতেন, ভাহ। 
হইলে ভীহার! এমন কোটাশ্বর হইতে পারিতেন না 3 বায়- 
২ক্ষেপ করিয়। মুলধনবুদ্ধি ব্যবসাঁদারের উন্নতির প্রথম 
সোপান ; একষাত্র সোপান বলিলেও অতযাক্তি হয় না। 
শতকরা ১২ হইতে ৩১ টাক] শ্দ দিয়! ব্যবসার উন্নতি 
অসম্ভব | 

স্বভ £--ব্যবসাদ্ার হইতে গেলে হ্বিষ্ভাষী হইতে 
হইবে । . আমি চাটুকার হইতে বলিতেছি না $ ব্যবসা ছাড়! 
অন্ত দিকে তাকাইতে পারিবে না। ব্যবসাতে বক্ষচারীর 
ক্টায় লাগিয়া থাকিতে হইবে $ যত দিন ব্যবসার প্রতি এক- 
লক্ষ্যভাবে চাহিয়া থাকিবে, ভত দিন তাহার উন্নতি ; ছোট 
পুজের স্তায়, কিংবা! ছোট গাছের ন্তায়। ইহার সেবা! করিতে 
হইবে £ যখন ইহা! ৩* বৎসরের সস্তানরূপে বা৷ ষহীরুহরূপে 
ইহাদের নিজ নিজ স্থান অধিকার করিবে, তখন একটু আধটু 
কম দেখিলেও বিশেষ ক্ষতি হইবে না? কিন্তু তাহার পূর্ের 
অনন্যষন! হইয়া! বাবসার সেবা করিতে হইবে । ইংরাজীতে 
একটা কথা আছে--+150]) 7০117 91701 8110 2001 
তুমি যদি অনন্তষনে 
তোমার ব্যবসার সাধনা কর, ব্যবসা! তোমার খাওয়া- 
পরার “অভাব অভিযোগ সমস্তই « ষোচন্নব করিবে। 
কিন্ত বদি তোষুর ব্যবসার প্রতি অনন্ভমনা না হও, 
ঈল্লান সচল অবস্থা একবারেই . অসন্ভব। আম যে 
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যাইবে যে, একনিষ্ঠভাবে ব্যবসার সেবা ন! :করিলে, ব্যবস! 
চলিতে পারে না। 
অনেক দিন পূর্ব্বে ফফির মহম্মদ নামে এক মুসলষান ভদ্র- 

লোক আমার ক।ছে একটি ন্লামল! করিবার জন্ত আসেন। 
তাহার দাষাত। জান মহম্মদ---তহার যে কার্য্যটি ছিল, দেখি- 
তেন। বাবপাটি চাষড়ার ব্যবস। (10116 1585100555 )। 
তিনি আড়তদারী করিতেন; মফঃম্বল হইতে লোক তাহার 
কাঁছে চাষ্ড়। পাঠাইয়। দিত; তিনি সেই সব মাল বেচিয়া 
যহাজনের টাকা মহাজনকে দিতেন, লাভের ও আড়তগারীর 
অংশ নিজে লইতেন। সাধারণ ভাষায় যাহাকে ধনী বলে, 
তিনি তাহাই ছিলেন অর্থাং তাহার কোন অভাব ছিল 
না। তিনি প্রথষে যখন বাবসা! স্বাঁপন করেনঃ তখন তিনি 
নিজেই সমস্ত কাধ দেখিত্ডেন, অবশ্য কর্মচারী নিযুক্ত ছিল। 
তাহার! যাহা করিত, তিনি নিজে তাহাদের সমস্ত কার্যই 
পর্ম[বেক্ষণ করিতেন; সামান্য মোরন্ত হইতে ঠাহার ব্যবলাটি 
বিশেষ বড় বাবসা হইয়া দীড়ায়। তিনটি প্রকাণ্ড প্রকাও 
গরম, ইহাতে সব সময়ে চামড়া ভর! থাকিত ) ভিন চারিটি 
যাচনদার, অগ্ঠান্ত অনেকগুলি কর্মচারী ঠ্াহার আশ্রয়ে 
প্রতিপালিত হইত । ঠাছার পুত্রসন্তান ছিল না, একমাত্র 
কন্যাই ঠাহার জীবনের অবলম্বন । তিনি কন্তার বিবাহ দিয়! 
জাঙাতাকে নিজ বাড়ীতে আনিয়। রাখিলেন, অর্থাৎ সাধারণ 
ভাষায় আঙর| যাহাকে ঘর জামাই বলি, ঠাহার জাষাত| সেই 
ঘর-জাঙাইজপেই ভাহার বাড়ীতে বাস করিতে লাগিলেন। 
তিনি নিজেই বর্মচারীদের সমস্ত কার্ধা বিশেষরূপে পর্যবেক্ষণ 
করিতেন । এমন কোন বিসয় ছিল না, যাহা তিনি নিজে 
দেখিভেন না । কথায় বলে-- 

“থাটে খাটাঙ্ সোনার গাতি 

তার অদ্ধেক মাথায় ছাঁতি, 

ঘরে ব'সে পুছে বাত 

তার কপালে হাহা! ভাত . * 

তিনি নিজে সাষান্ত অবস্থা হইতে ৩০ বংসর ধরিয়া অন" 

উদ্যঙ্গে ও প্রভূত পরিশ্রষে এই ব্যবসার উন্নতি করেন। 
মফঃম্থলের ব্যাপারীদের কাছে তাহার বেশ নাষ ও যশ 
হয়; সকলেই ভীহাকে ধার্দিক বলিয়া জানিত$ "তিনি থে 
কোন অধর্শকাধ্য করিতে পারেন, 'তাহা৷ তাঁহাদের ধারণা 
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মাল পৌছাইস্। দিলেই তাহার! নিশ্চিন্ত প্রকৃত বাঁজার-রেই 
সেই মাল বিক্রয় হইবে ও তাহাদের টাকা মণি অর্ভারে 
দেশে আলিয়া পৌছিবেই পৌছিবে । যদি ব্যাপারীদের এই 
আড়তদারের ধশ্মবিশ্বাদে বিশ্বাস ন। থাকিত, তাহা হইলে 
চোখ বুজিয়। এই আড়তদারের আড়তে মাল পাঠাইয়া দিত 
না। ৩* বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রঙ্গের পর খন তিনি দেখিলেন 
যে, সাহার ব্যবসা বেশ চলিতেছে, তিনি একটু একটু অবসর 
লইতে লাগিলেন £ জাষাতাকে সেই কার্টে বসাইয়া কথক্চিৎ 
নিশ্চিন্ত হইলেন? কিস্ক সেই নিশ্চিম্তভাবই 'ভীহার ব্যবসার 
সমাধিরপে পরিণত হইল । তিনি ব্যবসাদারী শিক্ষ। পাইয়া- 
ছিলেন। বাল্যকাল হইতেই এক আড়তদারের কাছে শিক্ষা 
' করিয়াছিলেন ; তার পর সেখানে চাকরী করেন, পরে 
ভবিষাতে বখরাদার হন। এইরূপ করিয়া ২০ বৎদর শিক্ষা 
প্রাপ্ত হন; ১* বৎসর বয়স হুইতে শিক্ষা আরস্ত হয় এবং 
৩০ বৎসর বয়স পধ্যস্ত খুব ভালরূপে শিক্ষা করেন । তাহার 
পরষ্ঠাহার মহাজনের পুলে সহিত মনোমালিন্য হওয়ায় 
নিজের বাবসা আরম্ভ করেন । যখন তিনি নিঙ্গের ব্যবসা 
করেন, তখন ষ্াহার বয়স ৩০ বৎসর ; এই ৩* বৎসর ধরিয়া 
অক্লান্ত পরিশরষ করিয়া! নিজেকে ব্যবসা চালাইবাঁর উপযুক্ত 
করিয়াছিলেন । তীগর নিঙ্গ ব্যবল! আরম্ত করিবার পূর্বে 
এত দিন ধরিয়া শিক্ষা ছিল বলিয়াই ব্যবসার উন্নতি করিতে 
পারিয়াছি'লন। 

জান্‌ মহম্মদ যখন ফকির মহম্মদের কন্তা ফণ্ডেমাকে 
বিবাহ" করিলেন, তখনই তিনি বুঝিলেন, তিনি প্রভৃত 
ধনের অধীশ্বর; বেশভষ! আর শারীরিক পারিপাটোই 
ষ্টাহার সঙ্গ অতিবাহিত হইয়াছিল। বাবসায়ীর 
নিকটে শিক্ষানবিণী বরেন নাই? কাষেই তিনি বাবসা 
চালাঈবার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত । কিস্ত তাহা হইলে কি হয়। 
তিনি ত কর্তার একমার জামাতা, সন্ত বিষয়-সম্পন্তির তবি- 
'“২অধিকারী ; তিনিই ত মালিক। এই অনভিজ্ঞ, ব্যবসায়ে 
সম্পূর্ন অশিক্ষিত যুবকের হাতে ব্যবসায়ের কর্তৃত্বস্তার 
গাড়ল। এ অবস্থায় ফল যাহ! হস, তাহাই হইল, ব্যবসায়ে 
লি ভাঈন ধরিল্‌ কিন্তু ৩* বৎনরের গঠিত ব্যবসা ত ৫ 
সংলরে নষ্ট হয় না, নষ্ট হইতেও কিছু সময় লাগে। কাযেই 
২ ফকির মহম্মদ সহসা! নিজের ত্রষ বুঝিতে পারিলেন ন|। 
টাহার এহন অনেক কর্মচারী ছিল, ধাহারা ব্যবসায়ে প্রথম 


অবস্থা হইতেই কার্য করিতেছিল। কিন্ত আমাদের দেশে 
কারবারে যে চাকর, সে ষালিক হইতে পারে না; কাষেই 
ফকির মহম্মদ কাহাকেও বখরাদার করেন নাই। 

আমাদের দেশীয়দের যে কারবার চলে না, তাহার প্রধান 
কারণ, আমর] বিশেষ সুদক্ষ কর্মচারীদিগকে বখ রাদার করিতে 
অনিচ্ছুক । আমরা যনে করি যে, অশেষ পরিশ্রমের দ্বার! 
যে ব্যবসাটি গঠন করিয়াছি, তাহ। এক জন অনাত্জীয়ের হাতে 
দিয়া যাইবঃ ইহা ত হইতে পারে না। এই কারণে আমাদের 
অনেক ব্যবসায়ীর অধঃপতন হয়। মালিকের পুত্র বা ভ্রাতুপ্ুত্র 
ব। অপর আস্মীয় ব্যবসা-বিষয়ে অশিক্ষিত, পরিশ্রষ করিতে 
অপারগ, ব্যবসাদারের যে সব গুণ থাকা উচিত, তাহার 
কিছুই নাট, তথাপি মালিকের অষ্টাদশবর্ষবয়স্ক অন্ুপুক্ত পুক্জ 
বা'আম্বীয় যখনই ব্যবসায়ে যোগ দিলেন, তখনই তিনি বড়- 
বাবু হইলেন। আর ৯০ বৎসর পরিশ্রম করিয়া তাহার 
পিতা বা! আত্মীয়ের ব্যবসার বিষয়ে যে আস্মীকট ব্যবসাটির 
সম্যক গঠনে সাহায্য করিয়াছেন, তিনি এখনও চল্লিশ, পঞ্চাশ 
কি একশো টাকা বেতনের কর্মচারী । মালিকের অশিক্ষিত, 
অনুপযুক্ত পুত বাবসায় যোগ দিয়াই বৃদ্ধ কর্মচারীর উপর 
হকুষ চাঁলাইতে লাগিলেন, এষন কি, অপল্মানমচক কাধ্য করি 
বার জন্ত তাহাকে হুকুম চালাইতে লাগিলেন। এইক্ষপ 
অবস্থায় এই সকল কর্মচারীর মনোভাব কিরূপ হয়, তাহ! 
সকলেই বুঝিতে পারেন, খালি পারেন ন! কর্তীর নালায়েক 
পুত্র বা আত্মীয় । আঙি জানি যে, অনেক বৃদ্ধ, উপবুক্ত এব: 
ধার্শিক কর্মচারীরা মালিকের অল্পনয়স্ক অনুপযুক্ত ও ধর্জ্ঞান- 
হীন পুত্র বা আত্মীগ্লের হন্ডে কোন কোন ক্ষেত্রে বিশেষভাবে 
লাঞ্ছিত হইয়া থাকে। 

আমাদের ও ইংরাদের মধ্যে এ বিষয়ে পার্থকা অসা- 
ধারণ। আঙি জানি, কলিকাতার স্থগ্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী ফার্মের 
স্বত্বাধিকারী “লরি” সাছেব যখন কার্ধা হইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, তখন তাহার পুত্র “লরি ভুনিয়ার” মালিক 
হইয়া আসিয়া! বসেন নাই। তাহার পরবর্তী সিনিয়ারের 
পরবর্তী থে বর্ধচারী ছিলেন, তাহারাই ॥সিনিয়ার বখরাদার 
হইলেন । আর “লরিচ্ভুনিয়ারকে” শিক্ষানবিণী করিতে হইল, 
এই রকম ৪1৫ জন অপরাপর কর্ণচারী বখরাদার ও বড়- 
সাহেব হইবার পর “লরি সিনিক্ারের* অবসরপ্রাণ্তির ২* 
বৎসর পরে, তবে “লরি ভুনিয়ার" পিতার প্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়ে, 


৭ ২. 


হআম্পিম্ক আপগ্রজ্মত্ডী 


ূ ১৪ খণ্ড, ৩য় সংখ্য! 


শিিিিিতারিতার্ডিতার্িতার্ডিিিতারিভিত গিভিতিভনিতারিতিতারিতার্ডিতারডিতর্ডিভার্িতারি্ডিভতিত শিতার্িজিতা্িতার্িভ প্িভানিািতর্িজ 


বড় কর্তা হইয়া বদিলেন। একটা ২৮ বছরের যুবক 
মালিকের আত্মীয় বলিয়াই অফিসে আসিয়াই ৬* বৎসরবয়স্ক 
কর্দক্ষ কর্মচারীকে অযথা! লাঞ্ছনা করিতে আরম্ভ করেনঃ 
উদ্দেপ্ত সকলকে দেখাইয়! ও বুঝাইয়। দেওয়!, তিনিই ভবিষ্যতের 
মালিক, বৃদ্ধ কর্শচারী কেহই নহে । আমাদের দেশী ব্যবসার 
কখনও উয্নতি হইবে না বতদিন না এইরূপ মনোবৃত্তির 
পরিবর্তন হুয়, যত দিন না বৃদ্ধ কর্দ্দক্ষ কর্মচারীর গ্রতি 
উপযুক্ত মর্যযাদ! প্রকাশ করিতে না শিখিব, যত দিন ন! 
আমরা আমাদের উদ্ধতম্বভাব যুবক আত্মীয়দিগকে বুদ্ধ 
কর্মচারীর অধীনে শিক্ষানবিশী করিতে না! দিব, যত দিন 
ন। আমর। আমাদের আত্মীক্গতার বাধন ক্ষণকালের 
জন্ত ভুলিয়। গিয়া প্রকৃত কর্মঠ লোককে ব্যবস! চালাইবার 
জন্ত নিযুক্ত না করি, তত দিন আমাদের ব্যবসায়ের ধারাবাহি- 
কত! উন্নতির পথে চলিবে ন!। মাধিকের মূলধন নিশ্চয়ই; 
কিন্তু শুধু মূলধনে ত ব্যবসা চলে নাঃ কর্ম চালাইবার লোক 
দরকার, আর সেই লোক দক্ষ হইয়া উঠিতে অনেক দিনের 
শিক্ষা ও দীক্ষার প্রয়োজন । যত টাকাই ষালিক খরচ 
করুন না৷ কেন, তিনি মনে করিবেন, আর বাছির হইতে মনের 
মত কর্মচারী পাইবেন, ইহা সম্ভবপর নছে। আর যে বর্শ- 
চারীকে নিযুক্ত করিবেন, সে দি না জানে যে, এই কর্মে 
তাহার ভবিষ/তে মঙ্গল হুইবে, তবে মন-প্রাণ দিয়! সে কেন 
কাঁধ্য করিবে ? 
ফকির মহম্মদ এই ভূল করিয়াছিলেন । তিনি তাহার 
সভ্যনিষ্ঠ, কর্মঠ, পুরাতন কর্মচারিগণকে উচ্চ পদে ন] বদাইয়। 
উচ্চ বেতন ও বখর! ন। দিয়, অশিক্ষিত, অনভিজ্ঞ) সুন্দর- 
 মুরতি জামাতাকে কার্যের মালিক করিয়! বদাইলেন, ফলে 
স্থবিধা পাইয়া অধীনস্থ পুরাতন কর্মচারীর! কার্যে অবহ্লে। 
করিতে লাগিল এবং ভাহাদের নধ্যে ধর্শজ্ঞানহীন যাহারা, 
তাহার! স্থবিধামত চুরি করিতে আরম্ভ করিল। চুরি হই- 
তেছে বুঝ যার, কিন্তু কি রকম ভাবে চুরি হইতেছে, তাহা 
প্রথম প্রথম বুঝা গেল না। ভাল করিয়া কাগজ 
ঘটাধাটির পর ইহা বেশ বুঝ! গেল যে, তাঁহাদের এক জন 
কম্ধচারী কবিরুদদিন খালি লেজার প্লিখিত 5. তাহার হাতে 
টাকাকড়ি আসিত না, .টাকাকড়ির সঙ্গে তাহার কোন 
সম্পর্কও ছিল না, খালি ব্যাপারীদের- লেঞজার লিখিত; 
লেজারে দেখাইত কত টাকার মাল তাহার এই ফার্নে 


আসিয়াছে ও তাহার মধ্যে কত টাকা পাইয়াছে। 
কবিরুদ্দিন খাতাতে দেখাইতে লাগিলঃ যথার্থ ত টাকার হাল 
আসিয়াছে, তাহা! অপেক্ষা বেশী; অর্থাৎ যদি তাহারা 
২৫ হাজ।র টাকার সাল দিয়া থকে, জমা দেখাইল ৩৫ 
হাঁজার, এবং তাহাদের নামে যদি খরচ থাকে ২* হাজারঃ 
দেখাইল ১৫ হাঁজার। কাষেই লেদ্গার পাওন! দেখাইল ২* 
হাঁঞজার। এই রকষ মাল বৃদ্ধি ও টাক! দেওয়া কম দেখাইল 
দুইটি ব্যাপারীর হিসাবে । কবিরুদ্দিনের হিসাবপর্য্যার 
অনুযায়ী তাহাদের ধত টাকা বথার্থ প্রাপ্য, তাহা অপেক্ষা বেশী 
টাক। বাহির করিয়া লইল; লইয়া অর্ধেক তাহারা নিরের! 
লইলঃ আর অদ্দধেক কবিরুদ্দিনকে দিল। ইহা সম্ভব হুইল, 
কারণ, বুড়। ফকির নহম্মদ খাতাপত্র কিছুই দেখিত্তেন না। 
ঘুবক জান্‌ মহম্মদের খাতা দেখিবার দ্ষল্স ও প্রবৃত্তি 
ছিল না। পুরাতন কর্পচারীরাই মালিকের অন্তায় ব্যবহারে 
উত্ত্যক্ত হইয়া! সৎপথ ছাড়িয়া অপৎপথ ধরিল। 

খাতাপত্র দেখিয়া বাম্ল! রুজু করিলাম কবিরুদ্দিনের 
নামে, আর যে ছটি আড়তদার কবিরুদ্দিনের বিথ্যা হিসাব্ত 
প্রাপ্যের অধিক টাক! বাহির করিয়াছিল, তাহাদের নাষে। 
মাল! পুলিস-কোর্টে আরম্ভ হইল। আমি চার্জ খাড়৷ 
করিয়! দিলীষ। সেসন্দে স্যাজিষ্ট্রেট কেস্‌ পাঠাইয়া দিলেন। 
এই স্থানে কিরূপভাঁবে চার্জের ওলটপালট হয়, তৎসন্বন্ধে 
ছুএকটি কথ! ন! বলিয়া থাকিতে পারিলাষ না। সেসন্সে 
কেদ যাইবার পর,এক জন এটরাঁ ও ছুই জন কাউব্লেল নিযুক্ত 
হইল চার্জ ঠিক হুইগ়াছে কি না, এই সম্বন্ধে একটি কনসাণ্টে- 
সন হুইল তাহাতে রহিলেন একটি সেষ্ধি সিনিয়ার ও একটি 
ভুনিয়ার কাউন্সেল। পরামর্শ নুরু হইলে কৌন্প,লী ছটি বলি- 
লেন, “ষিষ্টার সাধু, আপনার চার্জটি ঠিক হয় নাই ।” তখন হয় 
ত বাস্তবিক ইহাতে গলদ আছে, অনেক তর্ক(তর্কির পর ইহাই 
সাব্যস্ত হুইল, তাহার! ডিকৃটেটু করিবেন, আর আঙগি 
তাহাদের ডিকৃটেশননত চার্জ লিখিয়া লইব।. ত]ুহারা 
আরম্ত করিলেন, “ইউ (/০০)* তাঁহার পর আলামীগণের নাম 
অন্‌ অর আযবাউট্‌ দি ডে.(017 ০0: 20০00 076 ৫89) ্এই- 
টুকু বলিবার পরে আর ভিকৃটেশন চলে না? কারণ, দেখ। 
গেল, তিন.জনকে জড়াইয়। চার্জ (০17৭/25) করার অনেকগুনি 
অন্তুযিধ। আছে । গাহারা তিন চারিবার চার্জের প্রথমাংশ্টাই 
লিখাইয়৷ কাহিল হুইয়! পড়েন $ দ্বিতীয় অংশ আর বলেন ৪। 





স্বগাঁয় ভূতনাথ পাল | 





আমাক পুর্দবস্সরতি 


৪০৩ 


2৩৬৬৬৬৬তিতিতিভিভিউন্ডিভিভািভিডন্ডিভািতার্ডিতািতারিতার্ডিতা্ডি্নতা শিতিিতারভারিডিারিািতিতিতডিতাডিজিতত 


শেষ এইরূপ ছুই ঘন্টা ধ্বস্তাধ্স্তির পর মিটার চ্যাটাঙ্জি 
বলিলেন, “দেখুন মিষ্টার সাধুঃ এখন এই রকমই থাক্‌ তার পর 
জজ যদি এই চার্জের কোন আপত্তি তোলেন, তখন বিবেচন! 
করা ঘাইবে » ফলে তাহাই হইল) আমি ঘ! চার্জ খসড়া 
করিয় দিয়াছিলাঁষ, সেই চার্জই রহিয়। গেল, জজ কোন 
আঁপন্তি করিলেন না, অপরপক্ষের কাউন্দেলও কোন আপত্তি 
করিলেন না; ফলে সেই চাঞ্জেই দ্তিন জনের পাঁচ বৎসর 
করিয়া জেল হইয়! গেল। ফরিক়্াদীর পক্ষে ষে ছুটি কৌন্স,লী 
ছিলেন, ঠাহাদের মধ্যে এক জন ক্রিমিন্তাল লএর এক্সাজিনার 
(25217011101) ছিলেন ১ তাহাকে একটি কথা জিজ্ঞ।স| করিবার 
লালসা 'অ।ঙি পরিত্যাগ করিনে পারিলাম না । আমি বলিলাম, 
“মভাশয়, আপনি ত ক্রিক্িহ্তাল লএর ( 07001109112) 
পরীক্ষক, আপনি এই চাঁজ্জ খাড়া করিবার জন্ত একটি প্র 
দিলে কি নম্বর দিতেন? ছুই অথব। চার, তাঁর বেশী নয়। 
আপনারা সকলেই অভিজ্ঞ লেক, ফৌজদারী আইন ভালই 
জানেন, আর আমিও এই কাধ্য কয়েক বৎসর হইতে 
সুন/মেরই সহিত করিতেছি, দ্ণণ্ট। তর্কাতর্কির পর যদি আমরা 
এই চাঁক্জ ঠিক করিতে না পারি, তবে একটা ফাইন্যাল ল 
ষ্টডেপ্টকে এই চার্চ ডু করিতে দিয়! কেবলমাত্র চার নগ্বর 
দেওয়ার অধিকার থাকা কি ঠিক ? আমি আশা করি, আপনি 
ছেলেদের কাগজ দেখিবার সময় তাহাদের সুবিধা অস্বিধার 
কথা ভুলিবেন না; কেবল দেখিবেনঃ তাহারা প্রিন্সিপ লটি 
ঠিক বুঝিয়াছে কি না ।” মিষ্ট।র চ্যাটাঙ্জি হাসিতে লাগি- 
লেন, বলিলেন, "গ্তাট ইস্‌ পাঁরফেক্টলি ট-_অব্র্থ সত্য 1” 
. মামলার ফলে আসামীদের জেল হইল বটে, কিন্ত কারবারেরও 
বিশেষ সুবিধা হইল না। মোকদ্দসায় অনেকগুলি টাক! 
নষ্ট হইল। আমি ছিলাম, ছু'জন কাউন্দেল ছিলেন, 
হাইকোর্টে আর একটি সিনিয়ার কাউন্দেল দেওয়! হয় ও 
এটণাঁও ছিলেন। তিন ভন আসামী অনেকগুলি টাকা 
মাস্বলাৎ, করে) তাহার উপর সেই আসামীদিগকে সাজা 
স্বতে গিয়া আইন-বাঁবসায়ীদের হস্তে অনেকগুলি টাকা 
তে হয়ঃ ফলে রাবণের হাতেই ষরুক বা রাষের হাতেই 
ক, ফকির মহম্মদের ব্যবসা-জীবনের শেষ হইল তিনি 
বন”বেশ করিয়। বুঝিয়া স্থঝিয়া দেখিলেন, কারবার গুটাইয়! 
যাই সর্বদিক্‌ হইতে গ্রাশস্তঠ কারণ, জামাইকে শ্রেষ্ঠ 


করিয়া, এই সব পুরাতন কম্চারী। যাহাদের প্রতি তিনি ভাল 


ব্যবহার করেন নাই, তাহাদের নিকট হইতে কোন সাহাখ্যের 


আশ! করিতে পারেন না। অন্পুক্ত ও ব্যবসায় অনভিজ্ঞ 
জামাইকে দিয়! কাধ্য চলিতেই পারে না। অন্তএব জাল 
গুটানোই প্রশস্ত । এইরূপ অবস্থায় উপযৃক্ত কর্মচারীর 
অভাবে তাহাকে কারবার উঠাইয়া দিতে হইল $ এবং কার- 
বারের মূলধনে কোম্পানীর কাগজ কিনিয়া তাহার গ্ুদেই 
নিজের ও জামাতার ভরণপোষণ করিতে লাগিলেন । তাহার 
ভুলের জন্ত এত দিনের পরিশ্রমে গঠিত চল্তি কারবারটি 
উঠাইয়। দিতে হইল । 

অব্যবসায়ী, অনভিজ্ঞ ব্যবসায়ী, ধশ্মজ্ঞানহীন ব্যবসায়ী, 
অপরিষিতব্যয়ী ব্যবসায়ী কখনও ব্যবসাদার হইতে পারেন 
না। তিনি ব্যবদাদার নাম ধরিতে পারেন, কিন্তু তিনি বাব- 
সায়ী নন। বাবদা-বিষয়ে রীতিমত শিক্ষা না পাইলে এক 
জন লোক ব্যবসাদদার হইতে পারে না। ভাল ব্যবসাদ'র 
হইতে গেলে উচ্চশিক্ষার একবারেই প্রয়োজন নাই, বরং সেটি 
প্রতিবন্ধক । এক জন লোক উচ্চশিক্ষ। পাইলে ব্যবপাদারকে 
যেরূপ সাদাসিধাভাবে থাকিতে হয়, তাহা সে. পারে না। 
অস্থতঃ বর্তমান অবস্থায় পারিতেছে না। দশটা পাঁচটায় 
খাটিয়া--টপ্পাবাজি করিয়া ধাহারা জীবনযাপন করিতে চান, 
ব্যবসা ক্তাহাদের জন্ত নছে। ূ 

আঙগি এইখানে একটি কগ! না বলিয়া থাকিতে পারিলাম 
না। সকলেই এগ, কাণিজের নাম শুনিয়াছেন। তিনি এক 
জন আমেরিকান কোটাশ্বর। তিনি প্রথঙ্জীবনে দোকান 
ঝাট দিবার কাধ করিতেন। তাহার পর ক্রমোক্নতির দ্বার 
বহুকোটি টাকার অধীশ্বর হন। তাহার অগাধ দান | তিনি 
পৃথিবীতে সাধারণের উন্নতির জন্য প্রভূত ধনসম্পত্তি দাঁন 
করিয়। গিয়াছেন । তাহার পুস্তক :17)])116 01 1)05100599এ 
স্পষ্ট করিয়৷ বলিয়া! গিয়াছেন, জীবনে তিনি প্রথম কাঁধ 
করিয়াছিলেন-_দে|কানে ঝাড়, দেওয়া । সেই সামান্ত কার্ধ্য 
হইতে আরম্ভ করিয়া কত বড় বড় কায করিয়াছেন, তাহা, 
সকলেই জ্ঞাত আছেন। ব্যবসায়ে জীবন সফল করিতে 
হইলে সকলকেই *দৌকান ঝাড়, ও ধূনা-গঙ্গাজল দিয়া দোকান 
সাফ করিতে হইবে । আগে ছোট ছও, তবে বড় হইবে। 
আগে সামান্ত কায করিতে শেখ,তবে বড় কাধে হাত দিও । 

শীতারকনাথ সাঁধু (রায় বাহাছুর ) 





জন্ব এ একটি বিশাল তন্ন বীজ বপুলে আল্নার আজ 


চু্াগী হইয়ুছেন : তন দিন ফলফুলে শোভিত উহা উঠ 


সাঃ ৭ ও 
পর্ণ পরিণত ভইবে ু 
গদি লি এত লপ্ুশ বাশপলটিএ পণ পশ্চ[তহ কিক প “বডি 
হ5৮1, 51. | ইন ন্খাতন «কি “ণঠা!লছু প্রি 
রর 


গুম এক সমর ভ্রিশটিন অদিক মাধ্কতিবিগাল্য় বা হাল 

চিল দালঠা শহার্পাতে লিখিত পিকুনতদিতিঘা নামক মস্থি 

পা এত স্শেল ছালগ পার মাছ প্রিনি « দালমি এ 

গুনের করা উপ করিয়াঙ্েন ধনে, জানে, পাবমাতসুও 

এ ডাব স্থাতনন প্রনিদ্ধে কম ছিল নঃ এখন আব হস এল নাহ, 
£2 


েছেছেৰ "ভা শিল্গালরু- প্রতিচালির ছানা যে পণাকশ্মের সটন। 
৬555, গন্াতনন পপর ভাভ। শফল প্র হউক । 


মদ্ধশতাবদী প্র কথা হানি শা, ভখন হয় হত নেষেদের 
শিশু! বলিতে শনু ভাাদের শিক্ষাব মৃছ। সাধাৰণ পশম অর্থাং 


অন্ঞন-নন্ধকর দর করিস ভুলের প্রদীপ জধলাউয়া দেওয়া, 


* ৮ জুন বাশবেছিত বালিকাববিগালয়েশ  উঙ্গোপন 
উপলক্ষে সভাপঠিব শভিভাষণ । | 


সখি 


হাভাবহঠ নাম ছিল শি কিন্তু আজ মান শব 


মময়েৰ সঙ্গে পবিবভল এ হঠাযাছে। আ! 


অপিক কিছু আপশাক ভহয়াতছ ; চিক এ আপশাক? 


তর টিরজ ভালা শিলুহাল তাল ডা নদ পান লু 

এপা% কলকল ইতীয়াঙ্ছে ৪. ০5 পালি 1৭ 

6৫ £5+ লেরললল্হ হাড় লে নে ০১০ ৮1৬ লন হানি রহ 
পভ সি নি 1 ল'2., পর 1 তলা 2 ঞ 

হুংকাত ও ৮ হল ভি তদল £ার্খও ভাতা টক ৬ 

মালিশ লি-শ চাপ টি লি ৬] খাও পাত লা ও বন 


১৩৭ হানা মলতি, লাতী কি পুকতল জান্তাব লন লা 


£€ ৮ কক আন ট্ ৪ ৮ এ তি ্ 

[লপূ, জা লি ঠা ললি2 6৫1০ 2 1ল গসিতিক ১ « শী, গু %৭1৬)1পা ভাতিজ। 2 
ন* চন রর এলি নি ০8০ চ রর ০: টি ৭ 
কত 1 এক দিকে গলিল প্রতি পক ভাবিখিলত 


নর দগের কন্ুবাপ্রলন্ে আগ্পপিশ্থত 55য়াম পপছ ও 


21572 2৭7912 পিল 5 শিলা, ৪ল তলে গালে 4 পপ্ল ও 
প্পল্পালন সাহার কপিনাহ চলিত হত ছিজহযুল হাত 


৪ ্ 


ন&, চড-শীঢি £ঠ নবাগত ভাল আপলশিহ করিত ত 5 ঠা 


লহ? গ ঠঠাছলে । গর কথায় শিল্সিতি এপনাবাণ মলা দি' 


£ম পাবে কাটি হত, হাহ থে শিক্ষাণ দ্বান। 
লহাকপ শিক্ষান প্রবর্তন করিত তহাবে 
এশিষ্চ। ব কৃশিলা-গ্রঠণফলেই এই আবাধনায়। তব 


থাকে, তলে এশিক্ষাব ছারা ভাতা 'পরহীকার কলি 


বাড়ি দিত পেমল কাটি হলিনে ভঘুত মহন শিক্ষার 


কাল কান ক্ষেত দখা যায়ঃ তলখাপছা জান 2 
নপো আনেকে বিগালযের লেখাপছ' শিক্ষাৰ সঙ্গে অলহে 
কনকঞ্চলি অপাঞ্নার শিক্ষা আম করেন_-মা। সমাজে 
সকুলণকর | সখুলিন ছার! নে অশেষ পতি তয়, 
কে অস্বীকার করিবেন ? সেগুলি কোন কেন ক্গেরে 


“১৯১৪5 ১৩১৭ | 


লা এ 


জীম্পিক্ষ প্র একট! চিলি 


গি্ারডিজারিতারিতাাতিতাডিতার্ডিতার্নািিরিভািিিভানিন্কর্িার্ডিতার্ডিতর্ঠিভার্ডি্ত্িািতারিতািত গল 


হইতে আইসে। উঠা সহ্য। কেহ কেভ এমনও সনে 
রি 

দেখলি এখনকার শিক্ষাবই অঙ্গ এবং মেই জনা ঈভাদের মভ- 

ক্ীশিক্ষ! সমাছের পঙ্ছে অনিষ্টেরই ভেত 15 শিগ্ছ। কি স্্াকি 


পুরুষ কাহারও পক্ষে কোন দিন অশিষ্টের কারণ ইহ পালে 


কবেন, 


চল 


ন!। শিক্ষার পম্ম ই নঙেও উচাৰ দ্বারা মানব-জীবশের 


উতকষতাঈ আনয়ন করে! তসখানে বিদ্ভালয়ে শিক্ষা প্রাপ্থ হয়! 


রি রর চিএ টিটি হিিতজ এন ্ [শিনিরজা 
ছলে-ময়েছেন ভানভীয় হাববিপয্যয় ঘড়ে বা মস্তরিভ- 
দাভকনার টি করণে, বুঝিতে হইবে, এখানে শিক্ষাৰ বাবস্থ! 
দপণীয়, রিক্তান্তীয় আদাশ সে শিক্ষানিপি কলুষিত আমাদের 


নয়ন শিক্ষা কল্পে যাহান! অগ্রণী হইয়াছেন, আভাদিগকে এই 


সব আদর্শের সক্গারে মবব প্রথম মনোযোগী হইানে হইলে । 


নাবীশিক্ষান পরি কাদে মাহান। আন্মনিয়েগ করিয়া 


কাফবাত এখানাকা'ল এত 


দটি/ 


একটি প্রথমিক বিছালিয স্থাপন ৪ 


এছ ভত্নন, ফতেন এ 


$ 


£ 


কর কঠিন। বালের হার না 


দছালোদেন 


পরিচালন কণংল আলো 


দমন কিছু কাঠিতা পলিলঙ্দিছ না হ্ালেও বাস্তালে আমাদদণ 


ময়োদেন নিক্টা পিবাব উপযোগী একটি চিপযুক্ধ শিক্ষালঘ- 
প্রতিচ ও পরিচালন কর আদে। সতঙ্গ কাযা নচে । কলি? 
কাতয় ব' কান একটি বছ জগবতুল সহ এ বিষয়ে শিক্ষাথী ও 
অন্ত বং পবিঢালক উভয় পুঙ্গের যে সব সুযোগ-সুবিধা 
মাছে, এখানে ভাহাব অনেক কিছু নাই নিন প্রাথমিক 
শিক্ষাল্য- প্রতিষ্ঠা বিষয় বব" কাশ প্রকারে সঙ্গবপূব হয়, কিন্ত 
কট উচ্চুশণীণ ভাল একটি প্রতিষ্ঠান গিয় ভোলা এখানকার 


মঠ স্থানে অভাব ছকত 1 এখানে অপিবাসীৰ সাথ কম এবং 


৬ 
হইতে ও ও স্ণ আনেক পশ্চাতে বিয়া 


এ[গপিব সম্রানি। 


পবা, ছাঞামখ্যাও কম! কিন্তু এই ছারা স্বল্প ইইলেও 
ভাহাদের আভিহাবকদিগের মধো স্ত্রী-শিক্ষবিষখক বহু প্রকার 
মন্াবলঙ্বরীর অভাব নাই | কৃত বালে, মেয়ের: শুধু সামান্ একটু 
বাঙ্গালা ও একটু আধটু হিসাব বাখিনার উপমাগী শঙ্কামাত্র 
শিখিবে, নাহয় বড ক্রোর ইতবাজখতে চিঠিপঞ্জের গিকানাট। 
গমাস্ত লিখিতে পিতে পার, এই পধাস্ত | আবার কহারগ ম 

মেয়ৈরা ছেলেদের মত উ 'বজী বাঙ্গালা সকল বিষসু শখিবে 
এব! বিশ্ববিদ্যালয়ের পরী। ক্ষোততীণা ঠইবে। 
মেয়েদন বাঙ্গালা ও সসস্ক ছা অনা কিছু শিক্ষার প্রয়োজন 
নাই। কেহ উচ্ছ! করেন, যন্্র ও কঠ-সঙ্গীতে মেয়েরা বেশ তন 
হর্গিমী : হইবে । কাহারও মতে ভজলোকের ঘরে মেয়েদের গান- 
শা খুবই গঠিত কাষ। অনেকেরই মত--নানী শিক্ষয়িত্রী 


মেয়েদের শিক্ষালয়ে অপরের স্থান থাক! অবিধেয়। আবার 


কৃত কেও বাল্শ, 


অনেক আভতাবককে পুরুযশিক্ষক-পররিটালিন পিছা।লম়ে 
বন্বস্থ! মেয়েদের পাঠাইতেও কোন মাপ দেখ মায় না 
কা'শের মনে গৃহক্শ্মরতা ব্রীাবন 
আমাদের সংসাথের লক্ষী । 
কৃশলা, জতা-দামা-আ।ড।, লক্গনগ্গেট 
পারটি-মোটরবিভাবিণী মেয়েবাই জর | 
কলিকাতার মত সবে 
পপ প্রকার মনেরও পছ "লাক আছে, 
নিছ্/ালয়সমহ 


পরার কোন 


পৃহাসাহাগিশ। সীম 


শা ৪ তর সি 


আ.লার কাতিালতও 


এ:* নু 
বিষ্ট ওয়ট-শাভিভ।, 
এই বন্ড বিভিম অতভিণ মলে 
সন "সা 
যে ভাবেই 
শণা 
5 বাজনা শন 


মে উদ্দেশ্বা লইয়াত আটটি হক, 


তা 


ন। “কান 'শ্রণান মনোনিত তাবে 


দেয়! হউক লা তীশ্ন 


2 
ভী শিক্ষাবনস্তা বিবি 


হচক, নহাগাত শিক্ষা দেওয়ুন বাবঙ্ক। থাক বা সঙ্গত! 
শিশ। বিবর্জিত হক, গান পরিজ আসা পাৰ 
থাক অথব! গণদ হসর নামাবলী ভথাকার ছারীনের বালা 
মলক পরিচ্ছদ হউক, কোথাও ছারাব আজাব হইবে নি 


ল€পক্ষদেব€ সহ জব ন্চ্ালসেন 


কক্ষ বাখ্যি' উহাব প্বিচালন! আনেক সঠজস্ংপ্য হয়? আ। 


এখানে নান প্রতিকল্তার আপো কোণ গতিকে বদি বা একা 


বিছ্ালাতিও তি ইল, মে £কটির বাই সকল েণীং 
'লাকদিগকে সন্থুষ্ট রাখিতে হইলে | অকিঞ্িংকর আামর্থ। লয় 


সব্বিসয়ে এই চাট শনত।ন কন্তব। পালন বছ সহজ কথ! 


নতে | হাহান উপর গ্রানবাসীছের মণে স্বীশি্গান সম্পূরণ বিবোপী 


চন 


ছোট হউক, বড় হউক, এক দল লোক থাকিবে এবং উাঠ।র। 

যে এই সকল প্রতিষ্ঠান িস্য়ে ধু উদাসান খাকিবেন, ভাত! 

শতে : তাহাদের মধ্যে আবার কেউ কেহ বাহার মতটুকু ক্ষ 

আছ, আলামত হার অনিষ্টসাধনে ভাভ। প্রয়োগ করিবেনঠ | 
এমন সব স্থানে প্রতিবন্ধক কি শ্বধ অথের 

অহ্তাব হত আছেই, হিম ভাল শিক্ষমি তরী পাওয়া আতি ঢুব 


লাগা বু। 


ইহাই 2 
আর পাইলে জাহাদের শবাবস্থ। কারয়। থাকিতে 
9 জাহাদের বেতনাদিলু 


টিন বায়ভার বহন" কর।--উভাও 
পল্লীগ্রামেণ পক্ষে একটা বড় কম সমস্টা নতে। 
এব; বত্তমানে কলিকাতা কর্‌ 


বালিকা-ক্চাালয় স্তাপিত 


সলভ তেতু 
পাবেশনের অধ্বীন রঙসংখাক 
এখন অধিক বনতন ছিলেও 
সুযোগ শিক্ষযিত্রী পাওয়া খুবই কঈিন। বাহাকে পাওয়া যায়, 
হাহাকেই ওয়া জকি বাছাই কবিবধর উপায় 
নাই, কলিকাতায় শিক্ষযিত্রীদের, থাকিবাঁর স্থান দ্বার জনয 
অনেক সময় ভাবিতে হয়না এব 
জন্য বায়ভারও কম। 


হওয়ায় 
গনাস্তর নাই, 
ভাঙাদের 


তুলনায় খায় 


৪৭৬ জযাডিনিজ্হচ ন্বস্রজেতী ” 3১৭ খ$, ৩য় সংখা 


এত সব প্রতিকূল অবস্থাকে ছাড়াইয়৷ একটি ভাল নারী- 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গড়িয়! তোল! কিরূপ ছৃরহ ব্যাপার, তাহার 
কথ! বোধ হয় অধিক করিয়! বলিয়া দিতে হইবে না। মেয়েদের 
বিদ্যালয় সর্ধবপ্রকারে মহিলা-পরিচালিত হইলেই ভাল হয়, 


সেখানে পুরুষের সংশ্রব পধ্যস্ত ন| থাকাই শ্রেয়ঃ ৷ কিন্তু তাহাও . 


কোন প্রকারেই সম্ভবপর নহে। যদিও বোর্ডিং স্কুলে কতকটা 
ক্ৃবিধা আছে, কিন্তু শিক্ষপিত্রীদের থাকিবার স্থান না দিলে উপায় 
“নাই। সুতরাং তত্বাবধানের অনেকটা ভার কণ্ডৃপক্ষদের উপরই 
আসিয়া পড়ে। ছোট ছেলেপুলে লইয়া শিক্ষকতা-কার্ধ্য 
অসুবিধা হয়, নচেৎ বিবাতিতা মহিলা স্বামি-পুজসহ থাকিয়! 
শিক্ষকতা-কাধ্যের জন্প কোন অস্গবিধ! দেখি না, বরং আমারও 
ভালই মনে হয়। কিন্ত তাহা পাওয়া কম যায় এবং পাইলেও 
তাহাদের নিযুক্ত করিতে হইলে ব্যয় এত অধিক হইবে যে, 
তাহা অনেক ক্ষেত্রেই সঙ্কুলান হওয়া! অসম্ভব হইয়া পড়ে। 
অনেকে একটু বেশী বয়সের পুরুষ শিক্ষকের পক্ষপাতী, আমি 
কিন্ত তাহা সমর্থন করি না। নারীর শিক্ষা! সাধারণতঃ নারী 
ভিন্ন অপরের দ্বারা উচিত নহে । 

নারী-শিক্ষা-মন্দিরের বিশুদ্ধতাই উহার প্রাণ। উহার 
শুচিতা পবিব্রত! বালিকার ভবিব্যৎ-জীবন গঠনের প্রধান সহায় 
হইবে। সেখানে কোন আবিলতার স্থান না থাকে। শুনিতে 
কটু হইলেও ইহা বলিতে হইবে, পুরুষ শিক্ষকের সংশ্রবে 
সর্বক্ষেত্রে বলিতেছি না, কোন কোন ক্ষেত্রে সে আশঙ্কা থাকে। 
ফর্তৃপক্ষদের সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে, মেয়েদের শিক্ষাভার 
, লওয়া এ একটা সখ্রর বা খেক়্ালের বিষয় নহে, তাহাদের দাবিত্ব 
অনেক । মাতৃজাতির কল্যাণের সঙ্গেই জাতির কল্যাণ বিজড়িত । 
ভাল সন্তান পাইতে হুইলে ভাল মা প্রন্তত হওয়া আবশ্টক, 
ইহা সর্ববাদিসম্মত। একমাত্র সুশিক্ষার দ্বারাই অধিক-সংখ্যক 
ভাল ম! গঠিত হইতে পারে। 

অধুনা! মেয়েদের ন্ুশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করেন, 
এমন লোক "খুবই বিরল। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, এই 
ল্থুশিক্ষার সংজ্ঞা লইয়াই বত মততেদ। দেশের চিস্তাশীল 
প্রধানগণ ও শিক্ষাবিষয়ক পরিষৎ-সকল মিলিত হইয়া আমাদের 
* মেয়েদের উপযোগী শিক্ষার বিবয় ও ব্যবস্থা নিষ্ধীরিত করা 
একাস্ত দরকার । এক্ষণে তাহা যখন নাই এবং বত দিন পর্যন্ত 
সেক্বপ কোন ব্যবস্থা না হয়, তত দিন অস্ুটাতৃবর্গের বিবেচনা- 
মত ব্যবস্থাই করিতে হইবে ।, আমার বিশ্বাস, এখানে পাঠ্য- 
বিষয় ও শিক্ষাপন্ধতি সম্বন্ধে একটা পাঁঠুতালিকা এবং সুচিন্তিত 
শিক্ষা-ব্যবস্থা নিশ্চয়ই প্রীত হইয়াছে । আমার এ সম্বন্ধে যে 


সামান্ত একটু অভিজ্ঞত! আছে, তাহাতে মনে হয়, নারীর দারীত্ব 
এবং অন্তঃপুরব্তিতা রক্ষ! হইয়া! উহাদের বিবিধ জ্ঞান ও মানসিক 
উৎকর্ষ-সাধনার্থ যে শিক্ষা দেওয়া যায়, তাহাই সর্ববাপেক্ষ। 
উপযোগী । নারীর শিক্ষা-মধে নারীক্জীবনের উন্নতির সহিত 
যাহাতে হিন্মুসংসার শ্রীসম্পন্প হইয়! হিন্দুর পবিত্র গৃহ স্বর্গস্েমায় 
উদ্ভাসিত হয়, তাহাই উদ্দেস্ত ; এ ছাড়া তাচাদের জন্ত শিক্ষার 
মধ্যে অন্ত স্বার্থের স্থান নাই। দেশকালের দিকে চাহিয়া 
আজকাল আমাদের নারীদের কোন কোন বিষয়ে স্বাবলন্বী 
হওয়া দরকার হইয়াছে, এ কথা সত্য, কিন্তু অর্থবিষয়ে স্বাবলম্বী 
হওয়ার কথ! ঠিক এখানকার নহে । তাহাদের শিক্ষা, তাহাদের 
কণ্ম, তাহাদের ধশ্ম পুরুষের সঙ্গে সর্বাংশে এক নহে । তাহাদের 
কর্টের ক্ষেত্র প্রধানতঃ অস্তঃপুর, আত্মীয্ব-পরিজন-পরিবৃত 
অস্তঃপুররাজ্য পুরুষ-শাসিত বাহিরের জগতের তুলনায় অনেক. 
ছোট, কিন্তু ইহার ব্ুমহান্‌ কশ্পরিসর কম বিস্তৃত নহে এবং 
সেখানে নারীই জর্কেসর্বব।। নারীর নারীত্ব-মাতৃত্বই তাহাদের 
সকলের অপেক্ষা গৌরবের জিনিষ। পাশ্চাত্য দেশের অনুকরণে 
এ দেশে ঘে সব নারী-শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গঠিত হইতেছে, সেখানে 
আর যে শিক্ষা ও যত প্রকার শিক্ষারই ব্যবস্থা থাকুক, নারীর 
এই অম্ল্য গৌরবের বস্তির ওক্ল্য-বৃদ্ধির কোন চেষ্টা সেখানে তত 
থাকেই না, বরং তথাকার শিক্ষা ও শিক্ষালয়ের আনুষঙ্গিক - 
ধারায় উহা 'ল্লান হইতেই দেখ! যায়। পুরুষের মুখে নারীত্বের 
গৌরবের কথা গুনিয়৷ কোন কোন বিশ্ববিষ্তালয়ের শিক্ষিত। 
মহিল! ইহাকে পুরুষের স্বার্থরক্ষার্থ তাহাদের তূলাইবার জন্য 
স্তোকবাক্য--.এক্ধপও মনে করেন। কিন্তু নারীর সেবা, তাহাদের 
ত্যাগ ও আত্মদানসহনশ্ীলতা, সংসারশৃঙ্খলান্থবর্তিতা সব 
ফিছুই এ নারীত্বের আবরণে সমুজ্ছল। নারীত্ববিহ্ীন নারীর 
নিকট হইতে মনুষ্যত্বের সমস্ত উপাদানযুক্ত দেহ-মন-সম্পন্ন 
জুসস্ভানলাভ ছুরাশ! | এক কথায় নারীত্বের মধ্যেই মন্ব্যত্বের 
বীজ প্রচ্ছন্ন আছে। 

নারীজাগরণ ও স্ত্রী-স্বাধীনতা বলিতে কি বুঝার, তাহা 
ঠিকমত আমি বুবিয়া উঠিতে ন! পারিলেও উভয়ের সম্পর্ক ষে 
খুবই ঘনিষ্ঠ, তাহাতে সন্দেহ নাই। জাগরণ গুভেরই লক্ষণ, 
সুতরাং সত্য যদি নারী জাগ্গিয়া থাকেন, তবে তাহা ভীহাদের 
পক্ষে কল্যাণেরই নিদান, ইহা! বলিতে হইবে৷ বুধিতে হুইবে, 
তাহারা সুযুপ্তিন কোলে নিমজ্জমানা থাকায় এতাবৎ, যাঃ। 
দৃষ্টির অগোচর থাক! প্রবুক্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছিল, এক্ষণে: 
তাহার সব্ধান পাইয়াছেন। সেই দৃষ্টির অগৌচরের বন্টি যদি 
পুনের বন, ইহাই লক্ষ্য ০০0 জহি 


হয বর্ঘ-্আধাড়, ১৩৩৭ ] 


রী স্পিন্যল গার! কি 


লি৬ন্ডিভান্চিডন্িভারিএাতিধা্ডিওর্িহার্ডি্ডিতরিওািতর্ডিবগিরিতপিিউডিিিতর্উিহনিিগ্ডিতিৎরিধান্ডিধািভরিহার্ডিও লিওনি 


হওয়ার নামই যদি স্বাধীনতা হয়। তবে ইক! নিশ্চিত বলিয়াই 
যনে করিতে পার! যার যে, সে বন্ধন বিধাতৃরাচিত স্ত্রী-পুকহ 
সংক্রান্ত বিধির যত দিন পর্যন্ত আমল পরিবর্তন না হইবে, 
তত দিন নারীর পক্ষে পুক্ষের সম্পর্কমুক্ত হওয়া সম্ভবপর নচে। 
নারীর স্বন্ধচ্ছেদ কর! পুরুষেব পক্ষে যেমন অসম্ভব, নারীর 
পক্ষেও তেমনই পুরুষের সাহচর্য চাই-ই। নরনাবীব মধ্যে 
ছোট বড় করিয়! ভাবা--ইচ্ভাও এ দেশের নভে । উভয়েই আপন 
আপন গণ্ভীব মধ্যে বড়। নারী মাথাব ঘাম পায়ে ফেলিয়! 
উপায় করে না, পুকষেব উপব তাহাকে ভরণপোবণের জন্য নির্ভর 
করিয়া! থাকিতে ভয়। পুকষের সেবা, তাহাদের জন্ত আত্মদান 
এই সকলের জন্ত পুকব নিজেকে বড় মনে কবিয্লা গৌববান্ধিত 
ইবার অথব। নারীকে ছোট মনে করিয়া ক্ষুঙ হইবাব কিছু নাই। 
দান জগতে কম নতে। ভেলায় শরস্ধায় পাওয়। বার, 
- 4 গনি বা কবিতে চাচ্ে 
না। ০০৪৬ নিঃশেষে 
দাঁম কাঁটক্ষুও ভয় নাই, গর্বংও বোধ কবে নাই। সন্তান ও 
বার বর্ষ দানি কবিযা/সবামীর চিন্তায় জীবন উৎসর্গ কবিরা 
বাঃ ুখ্জো-থাত। কিছু, তাঙ্কার সমস্ত ত্যাগ করিয়া ও 
পৃজার্ঘ্য দিয়! শুধু ত্বপ্তিঃঅঞ্রুসিক্ত নয়নে ও 
টা নত প এন কোন দিন নিজেকে ছোট ব! 
বড় ধলিয়। ভাবিতে পারে নাই। ঘ্বর-সংসার করিতে স্বামীর সঙ্গে 
কলহ-অবনিবনাও কোন দিন হিন্দু-নারীব মনে ম্বামিত্যাগের 
কথ৷ কল্পনায়ও স্পর্শ করেনাই। স্বামী সকল অবস্থাতে সকল 
সময়ই স্বামী। সম্পদেও স্বামী, বিপদেও স্বামী, কলহেও স্বামী, 
কল্যাণেও স্বামী । জীবনে মরণে এ সম্বন্ধ চির-অবিচ্ছিন্ন। 
আমাদের চির-বিশিষ্ঠতাময় জগতে অতুলনীয় ভিম্ফুব নারীত্বই 
ম্ত্রশক্তির জায় তাহাদের শত শত ক্ষুত্র বৃহৎ বঞ্চ! হইতে বক্ষ! 
করিয়। যাইতেছে। পুরুষের সংকীর্ণতা, অত্যাচার, অবিচার শুধু, 
গৌরবময় নারীদ্বের প্রভাবেই আমাদের মাতৃজাতিকে সর্ধদ| ভুলা- 
টা রাখিয়া! থাকে । এই অমূল্য নারীর শ্রেষ্ঠ ভূষণ ও সম্পদ নারীত্বে 
বিচ্দুমান্র কলঙ্ক স্পর্শ করিতে না! পারে, ইহাই শিক্ষার মূলমন্ত্র 
ইন্ত্ুক।.এই,নবীন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানটির শিক্ষার পরিমাণের দিকে বেশী 
কির! দৃষি না দিয়! শিক্ষার গুরুত্বের দিকেই লক্ষ্য রাখা সঙ্গত। 
"মেয়েদের বিশ্ববস্তালযের উদ্শিক্ষা-প্রাপ্তির সঙ্গে তাহাদের 
পুক্কধভাবাপক্ন ব1 নারীত্ববর্জিত হওয়ার জন্ত যে আশঙ্কা, তাহা 
অনেক ওক্ষেত&রে অমূলক নহে । দেখা বায়, অনেক যুবক বিশ্ব- 
বৃভালয়ের উচ্চ পরীক্ষ! সফল উত্তীর্ণ হইয়! তাহাদের স্বাভাবিক 
মনোভাবের" আসন “হইতে তাহার! বিচ্যাত হইয়াছেন। 


₹১০-১৪ 









ইনা আমরাও যেমন দেখি, নারী-সম্মাজও তেমনই দেখি 
থাকেন। এই ভাববিচ্যুতির মৃলান্থসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে ইভাই 
প্রতীয়মান হয় যে, তাহার! লেখাপড়া শিক্ষান জন্ত সাধারণ হইতে 
জপনাদদিগকে উচ্চ স্তরে দেখিয়! থাকেন এবং তজ্জনই ডাঠাদের 
মনোবৃত্তিন্ন পবিবর্তন ঘটিয়া থাকে । স্কেলের যদি এখনও শত 
শত যুবককে প্রতি বৎসর বি-এ, এমএ পাশ করিতে দেখিন্নাও 
এই মনোভাব পায়, তবে মেয়েরা-সীঙ্কারা পুক্তকের পৃষ্ঠায় 
সেকালেব নাবীশিক্ষাব শান্ত্রগত প্রমাণার্থ “কল্সাপোবং পালনীয় 
শিক্ষণীয়াতিবত্বতঃ* বা এইমত আর ছুই একটি শ্লোক শুনিয়া 
থাকেন, আর বিছুষী নারীর উল্লেখে যেই গার্গাঁ, ঠমত্রেক়ী, লীলা- 
বতী অথবা অপলা, লোপামুক্রা, বিশ্ববরা, পর্পরাজী প্রভৃতি 
নিতান্ত কতিপয়েব নামমাত্র আজন্ম শুনিয়া আসিতেছেন, আর 
এই গার্গী, লীলাবতী, মৈত্রেক়্ীর যুগের পব বনু শতাব্সীব মধ্ো 
ওরূপ আব ছুই পাঁচটি নাম পান না, তাহারা এখন পুরুষদের 
সমকক্ষ বিভ্ভায় বিস্তাবতী ভইস্বা নিজেদের পুরুষেব সঙ্গে সমান 
মনে করিয়া একট। স্পদ্ধাব বশবর্তী হইয়া! নাবীত্বের সীমা হইতে 
যদি পৌকবস্ধে অগ্রসর হল, তাহ। বাঞ্ছনীয় কি অবাঞ্চনীয়, সে 
স্বতন্ত্র কথা। তাহাতে বিচিত্রতা আদৌ নাই। সেটা তীঙ্গা- 
দের স্বাভাবিক ছুর্বলত! বা! চরিত্রগত ক্রটি বলিয়াও অভিচিত 
করিতে পারা যায়, কিন্ত তাহা মানবেব অন্ত সাধারণ তৃর্্বলতার 
সঙ্গে সান। আরও এক কথা, বাঞ্চনীয় বা অবাঞ্নীয়, ইহা ত 
পুরুষের কথা। পুরুষের বিবিধ স্বার্থপবতামূলক ব্যবচারে সাহারা 
এ সম্বন্ধে তাহাদেব কথায় আস্থা করিতে পারেন না। শক্রর 
হিতকথায় ও বিপরীত প্রতীয়মান হওয়ার ভ্ঞায়, ভীভাদের এ 
মন্তব্যের মধ্যেও ভাহার। স্বার্থগন্জধ খু'জিয়া পান। ইহাতে এক 
কলসী ছঞ্ধে এক বিন্দু গোমৃজ্রপাতের জ্বায়, তাহাদের সব পরিশ্রম, 
সব শিক্ষা অনেকাংশে ব্যর্থ হইয়া বায়। তাহাদের চিরাগত 
পবিভ্রত! যে স্নান হইয়া যার, এ কখ৷ বুঝিবার আর; 
অবকাশই থাকে না। জন্ুরোধ করি, এ ভাব তাহাদের মধ্যে 
কোন দিন প্রবিষ্ট হইতে না পারে, শৈশব হইতেই আপনারা 
সে শিক্ষ। দিব্মর জন্ত যত্ববান্‌ হউন । নারীর শিক্ষা, নারীর কর্ণ, 
নারীর ধন্দ সবই যেন নারীত্বের-_মাতৃত্বের গৌরবে 'সমূজ্জল 
থাকে । তাহারা নারী, তাহার! মায়ের জাতি, তাদের দান জগতে 
অতুলনীয় । তাহার! যে বিশিষ্টতা লইয়! জাসিয়াছেন, তাহ! 
উপেক্ষার বন্ধ নহে তাহাদের করিবার অনেক কিছু আছে, 
এ সব কঙ্গ! তাহাজ্দর মনে গাখিয়া! দিতে হইবে । 

" ভ্ীহরিহর শেঠ। 





সেগুলিকে বর্জন ক'রে .-্বততর রা প্রবর্তন করতে 
যাওয়! মারাত্মক । গবর্ণমেপ্ট-প্রবর্তিত ইউনিভারসিটী যদি মুসল- 
মানদের সমস্ত অভাব পূরণ করতে না পায়ে, তা হ'লে সে ইউ- 
নিভারসিটীর আবশ্ীকান্যারী সংস্কার ক'রে নেওয়া! দরকার, তা? 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া সঙ্গত নহে: র 

আমাদের মেয়েদের শিক্ষা স্বাস্থা, বাল্য-বিবাহ, পর্দ! প্রভৃতি 
সন্বক্ধে ইতঃপূর্বে অনেক আলোচন! হয়ে গেছে। নূতন ক'রে 
” এ বিষয়ে বলবার কিছুই নেই; তবুও অতি সংক্ষেপে - ছ'চারটি 
কথ! বলতে হচ্ছে, কেন না, কিছু না বললে কেউ বা মনে করেন, 
বিষয়টিকে আমি 'ততটা গুক্কতর ব'লে মনে করি না। ঠিক তার 
উপ্টো--ভারতীয় মুসলমানের জন্ত পর্দা ও স্ত্রীশিক্ষা-সমস্তা যেরূপ 
গুরুতর হয়ে উঠেছে, একপ আর দ্বিতীয়টি নেই । এ কথা আজ 
 সর্ববাদিসন্মত যে, ভ্্রী-শিক্ষা ব্যতীত জাতির উন্নতি অনস্ভব। 
অন্ত পক্ষে পর্দা। উঠিয়ে না দিলে তাদের উপযুক্ত শিক্ষার ও স্বাস্থ্যের 
উন্নতির ব্যবস্থা কর! অসম্ভব, এটাও প্রমাণিত হয়েছে। এই সব 
খেয়াল ক'য়ে উল্লততর মুস্লিম দেশগুলি পর্দা তুলে দিয়েছে, 'এবং 
মেয়েদের উচ্চ শিক্ষার ব্যবস্থা করেছে।।' বান্ধবিকই মেয়েদের 
শিক্ষা না দিলে দেশের মঙ্গল কি ক'রে সম্ভবপর হবে ? মেয়েন্া 
পঙ্গু হযে থাকলে সমাজের এক অন্ধেক যে কেবল পঙ্গু হয়ে 
রইল, ত| নয়--বাকী অক্ফেকও অকেষে। হয়ে পড়ে। এ পধ্যস্ত 
মেয়েদের আমাদের দেশে কেবল (070110-065512106 1580008005 
ক'রে রাখা! হয়েছে । কিন্তু একট! 1780151 এর দ্বারাও ভালো! 
কাষ পাবার জন্ত তার যতট! ষত্ধ নেওয়! দরকার, মেয়েদের প্রতি 
তাঁও আমরা নেইনি। লম্দর স্বাস্থ্যবান সম্ভান ধারণ করতে 
ই'লে মাকে স্থাস্থ্যবতী হতে হবে, কিন্তু কৈ, আমাদের মেয়েদের 


খ্বাস্থ্য কোথায় ? অস্বাস্থ্যকর গৃছে আজীবন বন্ধ থাকার দরুণ, 


তাদের মনও যেমন ধিন দিন সম্কীণ হযে বাচ্ছে-_তাদের স্থাস্থ্যও 
'তেমনি খারাপ হচ্ছে যাচ্ছে। 703. 880895 প্রভৃতির 
58408 25০: দেখলে জানতে পারা যায় যে, কি ভয়াবহ. 
রূপে মুললমান-মেয়ের! যক্ষা-য়োগে মারা যাচ্ছে। এক একমাত্র 
কারণ, খোল! হাওয়া ও আলোর অভাব অথণৎ পর্দা। এ দিকে 
এই স্থাস্থযক্লীন। মেয়ের! যে সব জস্ভান প্রসব করছেন, তা'র! 
ক্ষভাবতংই হীন স্বাস্থ্য নিয়ে এসে জাতিকে কুর্ধবল ক'রে ফেলছে। 
বাস্তবিক এঁই পর্দা ঘে কি ম্বণিত অনুষ্ঠান, তা ভাবতেই লজ্জা 
হয়। এটনারীত্বের প্রতি এক নিদাকণ অপমান ব। 500208 
18/7৮-স্থরপ | এ সর্ধবক্ষণই ধেন মনে করিয়ে দিচ্ছে বে, 
মৌনজীবন ছাড়া অন্ত কোন জীবন: মেয়েদেক্ক নেই। এই 
পর্দা-প্রথার ফলে জামাব্য মনে: হয়; আমাদের মেয়েদের অভি 


-[ »ব খু এছ লংক্য। 
2৬০৬৬ ৬কাকরকারিতরিউন্ডিওগ্উিজাতরিরিও 
অল্লবয়সেই 8৩2 ০0080080888 এসে পড়ে। এখনও. এই সব 
কুৎসিত প্রথা বাচিয়ে রাখার ভারতীয় মোস্লেম সমাজকে মধ্য- 
যুগের যাহুঘর বা £5056700 বলেই মনে হয়। 'ষদি মানুহ 
হিসাবে মেয়েদের দাবীর কথ! আলোচনা করা বায়--তা'-হ'লে 
বলতে হয়, পুরুষের কোন অধিকারই মনেই মেয়েদের এক্প 
আটকে রাখার। বদি ধর্টের কথা বল! হয়-_তা” হ'লে দেখতে 
পাই, ইস্লামে এমন কোন নির্দেশ নেই, বন্ারা এইরপ জআবরোধ- 
প্রথ! সমর্থন কর! চলে । যদি এর ভাল-মন্দের আলোচন! কর! 
হয়, তা হ'লে দেখতে পাই, এর চাইতে অনিষ্টকর %7)9680600 
মান্থষের কল্পনা! কোথাও কোন দিন স্যা্টি করেনি । 
মেয়েদের শিক্ষার দরকার কেন ? যদি মেয়েদের 'আর কিছুই 
না "তে হয়, তাদেন গৃছ্িপী ও মাতা এ ছুটি ত নিশ্চয় হ'তে বে। 
শিক্ষান্ন অতাবে তা'র! বর্তমান জগতের প্রয়োজনান্থৃযায়ী শুগৃছিলী 
হ'তে পারছেন না। স্ুজননী ত নয়ই | শিক্ষা না পাওয়ায় 
তাদের মনের প্রশত্ততা জন্মিতে পারে না এমন কি স্বাস্থ্য 
প্রদ্থৃতি ষম্ন্ধে সাধারণ যে জ্ঞান সকলের থাক। দরকার, তাও 
ভাদের ছয় না। সে কারণে কি গৃহস্থালী, কি সম্ভতানপালন, 
কোনটাই তার! সুচাক্ুরধপে সম্পন্প করতে পারেন না। মায়েদের 
অজ্ঞতার দরুণ অনেক শিশুই যে অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়, 
তা বোধ হয়, আমরা নিজ নিজ অভিজ্ঞতা হ'তে সাক্ষ্য” দিতে 
পারবো । এই গেল সাধারণ. গৃহস্থালী কাষের জন্ত. শিক্ষার 
'আবঙ্ককতা 1 কিন্তু এ সামান্ত শিক্ষাই মেয়েদের জন্ত যথেষ্ট. নছে। 
বৃহত্তর জাতীয় জীবনে যোগ দেওয়ার জন্ত তাদের উচ্চ শিক্ষা 
পেতে হবে। পশ্ডিত স্বামীর স্ত্রী মুর্খ হ'লে সেঁ-সংসার সুখের 
হ'তে পারে না-। মূর্থ স্ত্রী পঞ্ডিতের কিরূপভাবে সহকর্গিণী হ'তে 
পারে? বিশেষ কথা, আমাদের দৃষ্টিকে বিস্বৃত করবার সময় 
এসেছে, ক্ষুন্র সংসার-প্রাঙ্গণ ছেড়ে বৃহত্বর জাতীয় জীবনদ-_তার 
সমাজ ও সভ্যতার বিষয় ভাবতে হবে। নারীর শারীরিক: বীধ্য, 
বুদ্ধি, প্রতিভা প্রভৃতি হেলার বন্ত নহে। তার সেই ঘুমস্ত' শি 
পুরুষের শক্তির সঙ্গে মিলিত করতে হবে ; তা! হ'লৈই জাতিন 
কল্যাণ হবে । আজ ইংরেজ, আমেরিকান, ইাাডিজা 
জরারনালিগাা কা | ” 


ক ক ্ জজ... % ৃ 
পর্যন্ত, বহু প্রবন্থ লিখেছেন ও বক়ৃক্ঞ! করেছেন ; কিপ্ক' কাধ্য 
কালে কেছই বিশেষ কিছু ফরেন নি। তার! বোধ হৃক-ভুল "৮ 
বে, 800০5 04635520115 38 ০ 2. কও, ০1. 
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01৩৩যও | ঘা ভায় বালে মনে বরা! হায়, তা" না কয়ার 
চাইতে কাপুরুষ! নেই। 
সুসলমানদের আইিক অবস্থা সব চেঞ্টে ছাদর-বিদারক। 
অর্থই 'জাতিব শোণিত। যদি কোন লোকের শরীবে কোন 
জখম হয় এবং তা হতে ক্রমাগত রক্তপাত হ'তে থাকে, তা হ'লে 
যেমন তার মৃত্যু অনিবা্ধ্য, মুসলমানদেরও শোণিতরপ অর্থ 
ক্রমাগত বের য়ে তার! হেরূপ নিঃত্ব হয়ে হাচ্ছে, এবং তা 
নিবাবণার্থে যেরপ কোন ব্যবস্থা করাও হচ্ছে না, ভাতে এ 
সমাজ সবই ধ্বংসমূখে পতিত হবে। ধীবভাবে আমাদের শদ- 
সমস্যাটিকে বিচার কয়ে দেখা কর্তব্য । অর্থাভাব ক্কেতু আমা- 
দিগকে ক্রঙ্গাগত মঠাজনেব নিকট হ'তে খণ ক'রে সুদ দিতে হচ্ছে, 
কিন্তু ফারাম বলে খণ দিয়ে সদ নেবার বিধি আমাদের নেই। 
কি ৪2% এ বেবা নিষিদ্ধ ভয়েছিল এবং কোন্‌ চ্ছুদ বেবা, ত! 
বিষেচন! ক'রে না দেখে আমরা শনৈঃ শনৈঃ ধ্বংসের পথে অগ্রসর 
হচ্ছি। যাতে লোকেব উপব ভুলুম কবা ভয়, এরপ সুদ গ্রহণ 
কবাই পাপ। কফোবাণের মধ্যে 2৪৪ 602006200 কব! 
হয়েছে। 
“ইয়। আইও ভাল্‌ লাজিন। আ' মান্ুল! তা" কুলুরে'বা আ'দ্‌- 
আ-ফাম্‌ মুদা-আ-ফাতান্‌। 
4000 006 06500 08817 1088018 80636101 
88010 870. 8810 ০৮ 000101108 8100 2500010187)8. 
50108 ৪5৪0 এর সুদে ব্যক্তিবিশেষেব উপব জুলুম 
হয় না, কাষেই আমাদের এটাকে বেবা ব'লে ছ্বাবাম কবা সঙ্গত 
চবে না। অন্যপক্ষে বাজাবদব ভাদ 719:80৮ 1565 ০01 
1066195% নিয়ে কর্জ দেওয়াও সঙ্গত বোধ হয় ন!। আমার 
কান বন্ধুর কখ। জানি, যিনি 1১:05:060$ 1070 এর সুদ হারাম 
[নে ক'রে হাজাৰ টাক! ক'রে গবধমেপ্টকে ছেডে দিচ্ছেন । এখন 
'ন কক্ষম, এই টাকাগুলি মুসলমান শিক্ষার জন্ত কিন্বা এই 
্ক্ষের দিনে 291161 0 এ ব্যয়িত হ'লে কি দেশের 
পকার 'ত না? বালুরঘাটের ছুর্ভিক্ষেব সমর সে বন্ধুকে 
মর! জঙ্থবোধ করেছিলামযে, ভূমি এ টাকা নিয়ে নিজে ব্যবহার 
ক'বে' এই ভূতিক্ষ-প্রগীড়িতদের অনপ-বন্েয় সংস্থানের জন্ত ব্যয় 
+প কিন্তু বনধুবর কিছুতেই সম্মত হলেন না। এরপে কত 
লক্ষ টাক! যে মূসযাঘানর! “নিজেদের নির্বৃদ্ধিতার জন্ত 
নাচ্ছে, তাঁর ইত! নেই। অথচ এই সমাজের লোকই 
[জে মরছে, বস্ত্রাভানে ঈীতের বন্রণ! ভোগ করছে, অর্থ1ভাবে 
তের ভিক্কিৎসা হচ্ছে না এবং সহশ্ সহশ্র মেধাৰী ছেলে- 
ধদের লিক্গায় সংস্থান হচ্ছে || সুসলগানদের রেবার বিকৃত 


হকির? 


১১৩০ 
চরগ্িিহাসিবনিউবালিরিিকবািতন্ডিওনিহনিউতানিডিধলিতিিও 
অথ”ক'য়ে যে কোন ঘুগফে নিষিদ্ধ মমে করায়, গোটা সামাজিক 
জীবদে লাভ ও খাতি যার উপরে ভিত্তি ক'রে সমস্ত ব্যবসা-বাণিজ্য 
চলে--সেই লাভ ও ক্ষতির ধারণাটি তাদের ভিতর লোপ পেয়ে 
গিয়েছে। ফলে মুসলমানরা বেছিলাবী হয়ে পড়েছে। তাই 
তাদের ভিতর দেখা যায় অমিতব্যয়, অপব্যয়, সঞ্চয়ের প্রতি 
উদ্দাসীনগ্া। 

বাঙ্গালী মুসলমানের অবস্থা আলোচনা -প্রসঙ্গে তার প্রতিবেশী 
চিচ্মুর সম্বন্ধে ছু একটি কথা+না বল্‌্লে এ প্রমঙ্গ একবাবেই 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 

হিমু আজ শিক্ষা-দীক্ষা। সর্ববিষয়ে মুমলমান হ'তে প্রায় পঞ্চাশ 
বছর এগিয়ে গেছে। তানা বিশ্ব-সভাতায় ইতোমধ্যেই অনেক 
কিছু দান করেছে। জগদীশচগ্ বন, প্রফুল্লচন্জর রায়, রবীন্্রনাথ, 
গন্ধী আজ তাই জগদ্িখ্যাত। ব্যবসা-বাণিজ্য, আরিক উন্নতির 
ক্ষেত্রেও হিন্দু আজ দিন দিন খুবই সফলকাম হচ্ছে। তুলনা" 
মূলক সমালোচনা করলে তা দেখা যায়, হিচ্গু আজ জমীদাব, 
মুসলমান তার প্রজা, ভিচ্চু আজ চিকিৎসক, মুসলমান চিকিংসিত 
রোগী ; কিচ্ছু প্রফেসার, মুসলমান ছাত্র ; হিন্দু উককীল, মুসলমান 
মন্ধেল , ভিন্দু সওদাগর, মুসলমান তা'র খরিদূদাব , হিন্দু উত্তমর্ণ 
বা মান, মুসলমান অধমর্ণ বা দায়িক-_-এক কথায়, জাতীয় 
জীবনে সমন্ত দিকেই হিচ্ছুর প্রভাব অন্থৃভূত হয়। মুক্তি কিসে, 
চিন্দু সে কথ! বুঝতে পেবেছে। মুসলমান এখনও হেন অন্বরারে 
ভাতড়ে বেডাচ্ছে। হিচ্মুর কণ্ঘধাবা আজ সভশ্রমুখে উৎসারিত 
হচ্ছে--জআব মুমলমান এখনও যেন নেশাখোরের মত বিমোচ্ছে। 
চিক্দু যুবকরা আজ কি প্রাণোক্সাদনায়ই না মত; তার! বন্তা- 
ছুর্ভিক্ষের সময় যে আদম্য উৎসাককের সঠিত পীড়িতদের গুযা 
করে, ত৷ অতীব প্রশংসার বিষয়। হিন্দুর সেবাশ্রম, নৈশ 
বিদ্ভালয়রূপ বহ্ছ সদাসুষ্ঠান দেশের প্রভূত কল্যাণ-সাধন করছে। 

অবন্ত সমাজ হিসাবে হিচ্গুদের মধ্যে এখন বন কু-প্রথ! 
আছে-মে সবের সংস্কার হওয়া একান্ত ছন্রকার। তাদের 
অল্প শ্বতা, বর্ণ-বিভাগ প্রস্ভৃতি সমন্তাগুলির এখনও নর্মীমাংস! 
হয়নি। তাদের বিধবাদের দ্বশা এখনও আগের মতই মর্শ- 
বিদারক; পণপ্রথা এখনও বছ পরিবারের সর্ধনাশ-সাধন 
করছে। কিন্তু এদিকেওহিশ্দুর! চুপ কারে বসে নেই। এট 
বাঙ্গালাতেই গত এক শত বছরের মধ্যে কত না মহাপ্রাণ 
মস্কায়ক এজোন-স্ঠাদর সমাজের সংস্কারের জন্গ। ন্মমমোহন, 
বি্ভামাগন্, বিবেকানন্দ, কেশবচন্ত প্রভৃতি নাম প্রাতঃশ্বরণীয়। 
রিস্ক বাঙ্গালায় বাহিরের “ছঃ এক জুনের কখ। ছেড়ে দিলে গোটা 
ভারতীয় মোসলেম সমাজে এমন এক জন সমাজ-সংস্কারকও জন্ম 


শভপ্জ 


: : 4 ৯ খড় নখ) . 


নেত়্নি, যা'র কথা মনে ক'রে এতটুকু গর্বও অনূতব' ছা বায়। . 
বাস্তবিকই আজ দ্নেড়শত ছুশত বছর ধ+রে বাঙ্গালীর, তথা ভারতীয় 
মুসলমানদেন্স ভিন্তর কি স্বৃত্যু মম অবসাদ, কি ভীষণ চিন্তার দারিজ্র্য 
--ভঙবের দৈন্য, ভাবুকের অভাবই না দৃষ্ট ভয়। ফলে মুসলমানদের 
ভিতর" এখনও সেই দ্বণিত পর্দা-প্রথা তেমনি অগ্রাতিহতভাবে বিরাজ 
কর্ছে--মৌলানাঁমৌলবী সাহেবদের দাওয়াৎ খাওয়ার ঘটা ও 
কথায় কথায় কাফেরী ফৎওয়৷ দেওয়া তেম্নি জোনে চল্ছে। আজ 
“মুসলমানদের একতার আদর্শ নিয় হিন্দুরা বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
সময়ের চেষ্টায় উঠে পড়ে লেগেছে । ত্রাঙ্গ, বৌদ্ধ, খৃষ্টান, 
জৈন, শিখ প্রস্ভৃতি সম্প্রদায়গুলিকে-_যারা ইতঃপূর্ব্ধ অহিন্ছ 
ব'লে পরিচিত ছিল, আজ হিন্দু সমাজে ফিরিয়ে নেওয়া হচ্ছে” 
আর তার! হিন্দু ব'লে পরিচিত হচ্ছে, কিন্ত মুসলমানরা! আজ 
নিজেদিগকে শত ভাগে বিভক্ত ক'রে দুর্বল হয়ে পড়ছে । শিন্পা, 
লুপ্পি, হানাফী, হাম্বালী প্রভৃতি দল ত আগে হতেই ছিল, এখন 
বাঙ্গালা! দেশে এক হানাফী বিভাগই না কত খণ্ডে বিভক্ত হয়ে 
বিভিন্ন মৌলানা! সাহেবদের নেতৃত্বে পরম্পরকে গালাগালি ও 
কাফেরী ফৎওয়া দিলে, ও বিবাহসাদী, খাওয়া-দাওয়া প্রভৃতি 
সামাজিক কাধ্যকলাপে পরস্পরকে একঘরে ক'রে কি ভয়াবহ 
ভাবেই না ইসলামকে বিচ্ছিন্ন, বিভক্ত ও শক্তিহীন ক'রে তুল্ছে। 
এক কথাদ্ধ বলতে গেলে, বর্তমানে হিন্দুরা পরকে আপন ক'ৰে 
নিচ্ছে, আর মুমলমানর। আপনাকেও পর ক'রে দিচ্ছে। 

ইতঃপূর্ব্বে মুসলমানরা স্বাস্থ্য ও শারীরিক বীধ্য হিসাবে দেশের 
গৌরব ছিল; কিন্ত আজকাল তারাই দুর্বল ও ভীক্ষ ব'লে 
কলক্কিত হচ্ছে। হিন্দুদ্না শারীরিক স্বাঙ্্য উক্লতির জন্য প্রাণপণ 
চেষ্টা কর্ছে। আজ খেলা-ধূলায় দেশ-বিদেশ হ'তে তারা জয়- 
মাল্য নিয়ে আস্ছে। শারীরিক স্বাস্থ্যের সঙ্গে মানসিক শৌধ্য ও 
ক্রমে বেড়ে ষাচ্ছে। বিমানপোত-চালন। প্রস্ভৃতি সাহুসিক কাধ্যে 
তারাই আজ অগ্রগণ্য । মুসলমান এ সব কি ক'রে করবে? 
তাদের মৌলান! সাহেবরা ধে বলেছেন, এ সব হারাম! হায় 
হতভাগ্য সমাজ | 

মুসলঘানদের কর্তব্য তুরত্ব, ইজিপ্ট, পারম্য প্রভৃতি মুসলিম 
দেশগুলির বর্তমান যুগের ইতিহাস অভিনেবেশ সহকারে, পাঠ 
করা। ভালিদা এদিব, সেখ মুহম্মদ আব্দহ, প্রন্ৃতি বিদেশীয় 
লেখক-লেখিকাদের ১লেখা পড়লে, তাদের ভিতর উন্নত হবার 
স্পৃহা! জাগ্চনিত হবে। . তাদের চোখের সাজে ভব্ব্যিৎ উদ্নতির 
পথ খুলে হাবে। বিশেষ ক'রে তাদের প্রতিবেশী হিচ্দু-সমাজ 
সহশ্র সহশ্র' বৎসরব্যাঙগী কুম-স্কার ও “অবসাদের শৃদ্ঘল থেকে, 
বীর সামস্নের মণ্ত কি অদম্য 79569:07305810) এর ব'লে মুক্ত 


হচ্ছে বং শন শন উন্নতির পথে "অগ্রসর হচ্ছে, তা তাদের 
অন্থধাবন করা দরকায়।. 

এই সম্পর্কে গণ্ঠ কয়েক বৎসরের উচিত বিয়োধের 
কথা স্মরণ হয়ে মনে বড়ই ছঃখের উদ্রেক হচ্ছে এ নিতান্তই 
লজ্জায় বিষয় যে, একই দেশে যাদের জন্ম--একই দেশের স্ুুধ- 
ছুঃখের ব্যথায় বার! ব্যথিত--একই দেশের আলো!-বাতাস যাদের 
প্রাণে আনশা-গান বহন ক'রে আনে, একই দেশের মাটী যাদের 
শেষ শব্যা--তাদের মধ্যে কলহ," তাদের মধ্যে বিরোধ । এর 
কারণ, আমার এই হনে হয় যে, হিন্দু মুললমান এখনও পরস্পরের 
সহিত ভালরূপে পরিচিত হ'তে পারে নি-বিশেব আজও তারা 
বৃহত্তর জাতীয় ভাবে অস্ধপ্রাণিত হয় নি, র! ভাবতে শিখেনি 1 

হিন্দু-মুসলমান*মিলনের জন্য পরস্পরকে পরস্পরের সভ্যতা 
ভাল ক'রে বুঝতে চেষ্টা করতে হবে। এ জন্য পরস্পরের দর্শন, 
সাহিত্য, শিল্প নিবিড়ভাবে জ্ঞান্তে হবে । তাদের ক্রমে ক্রমে এই 
মনোভাব আনয়ন করতে হবে ষে, হিন্দু মুনলমান এক জাতি, ভার- 
তীয়। তাদের মনে করতে হবে যে, শুধু ধশ্মবিষয়ে তারা হিন্দু-_ 
তারা মুসলমান ; সামাজিক, রাসত্রীয় ও অন্তান্ত সমস্ত বিষয়ে তারা 
ভারতীয়। এ কথ ম্মরণ থাকলে যে পরমত-অসহিষু। 71149 
[81620 ও 10111368536 )ন17)00187 দেখ! দিয়েছে,তা অচিরেই 
দুরীভূত হবে। এই ছুই জাতির ভ্রাতৃত্ব ও মিলনের পথ সহজ কর- 
পার্থে পরিবারে পরিবারে :এদের সামাজিকভাবে মেলা-মেশার ব্যবস্থা 
করার দরকার হয়েছে । বিশেষ ক'রে এমন উদ্দার সাহিত্য প্রচল- 
নের ব্যবস্থা করা দরকার মনে হয়--ষাতে জাতিবিদ্বেষ আদৌ 
স্থান পাবে না । সাহিত্যের ভিতর দিয়ে মিলন হওয়া খুধ মোজা-__ 
কেন না, সাহিত্য চিন্তার বাহন হওয়ায় যেরূপ মনের উপর প্রভাব 
বিস্তার করতে পারে, এমন আর কিছুতেই নহে। এই বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের মধ্যে শান্তি আনয়ন ও মিলনস্থাপন আপনাদের 
সাহিত্য-সমাজের এক মহান্‌ প্রয়াস হোকৃ। 

আশা হয়, ইসলামের প্রাণশক্তি এখনও নিবে যায় নি! 
মনীধী লু. 0. দাও1)8 বলছেন-418]90) 38 83 01992) 
৪1৮ 26118005 2৮ 0০৪ 1006 10০০7 9 09) এ কথার 
সত্যতা কি আজ প্রথাশিত হচ্ছে'ন৷ ? আরবে, তুরম্ে,' পারস্তে 
ইস্লামের কি নব অভিযান সুরু হয় নি? আমার মনে হয়--এবং 
বছ যুরোপীয় অনন্বীরাও বলছেন ঘে, ইসলামে এমন একটি 
চ£৮০1% আছে বে, তার গভীর নিরাশার ষমন্ব- এমন এক একটি 
মহাপুরুবের লে জন্ম বেয়, হিলি এই. ঘন- নিহ্বাশার কাঁলিমাকে 


আশার আলোকে রপাররিত ক'রে তুলেন । মুস্তাফা কামাল, 


রেঞাশাহ, ইবনে সউদ, আমাল, নাদির খাঁ প্রভৃতি এ কথাক 


»্দ ঘর্ষ্্জাবাড়। ১৩৩৭ ] 


িত্ডাম্মজ্ল 


শু 


চৈ 


সত্যতা প্রমাণ ফরছেন। মুসলমানদের ভিতর এমন একটা 
96520170% আছে যে, যদি তার মুক্তি কিসে, ইহা! একবার বুঝতে 
পারে, তাদের কোন প্রতিবন্ধকই আটকিয়ে রাখতে পারবে ন|। 

« 85০008:0 পঞ্চদশ শতাব্দীর খৃষ্টানদের সঙ্গে বর্তমান মুমল- 
মানদের তুলনা ক'রে বলেছেন £-- 

*ইন্কা স্মরণ রাখা! উচিত যে, পঞ্চদশ শতাব্দীতে, 76107009010 - 
এর প্রারন্তে, প্রীষ্টীয় জগতের যে অবস্থা ছিল, মোস্লেম জগতের 
আজ ঠিক সেই অবস্থা । 758.802,এর উপর 0০£2৪র একই 
রকম প্রাধান্ত ও একই রকমের অত্ধ গতান্থগতিকত! এবং স্বাধীন 
চিন্তা ও বিজ্ঞানচচ্চার প্রতি একই রকমের সন্দেহ ও বিরুদ্ধ ভাব। 
মলে. নাই, মুসলমানদের ধর্শাগ্রস্থাদি, বিশেষতঃ শরিয়ত পড়লে, 
এবং তাদের গত সহশ্র বৎসরের ইতিহাসের প্রতি দৃষ্রি করলে মনে 
হয় যে, ইসলাম বর্তমান উন্নাতির এবং সভ্যতার পরিপন্থী । কিন্ত 
পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারস্তে খৃষ্টায় জগতের কি ছবছ এই অবস্থা ছিল 
না? শরিয়তকে খৃষ্টান 0৮00) 149% র সঙ্গে তুলন! কর, ছুটিরই 
উদ্দেশ্ট এক। উদাহরণস্বরূপ বুদ নেওয়ার নিষেধ-বিধির উল্লেখ 
করা যেতে পারে, বা মানলে আধুনিক জগতের শিল্প-বাণিজ্য 


'করেছিল (15 


. অসন্ভ্ হয়ে পড়ে । ইস্লাম বে বর্তমান সভ্যতার সম্পূর্ণ অনু্প- 


যোগী, তাহার প্রমাণস্বরূপ এই জুদ-নিষেধ-বিধিকেই দেখান হয়। 
খৃষ্টান 08200. 159 ঠিক এই ভাবেই শুদ-নিষেধ করেছিল 
এবং এত কড়াকড়িভাবে এই নিষেধ-বিধি চালিয়েছিল যে, কয়েক 
শতাব্দী ব্যাপিয়া যুরোপের সমস্ত' কারবার ইন্ছদীদের একচেটিয। 
ছিল। যেসব খৃষ্টান সর্বপ্রথম সুদে টাক! খাটাইতে সাহস 
15077708708), তারা প্রায় বশ্বজ্রোহী ব'লে 
বিবেচিত হ'ত, এবং সকলেই" তাদের স্ণ] করত এবং অনেক 
সময় তারা অত্যাচারিত হ'ত । 

স্বাধীন চিন্তা এবং বিজ্ঞানচচ্চার সঙ্গে মুসলমানদের বিরোধের 
কথা ধরা বা'ক !-ন্যনাধিক তিন শত বছর পূর্বে 281)91 
37)0518161011 মহাত্মা গালিলিওকে পৃথিবী নুধ্যের চার দিকে 
ঘুরছে" এই সর্ববনেশে ধর্্জ্রোী (1) মত অন্বীকার করতে, ভীষণ 
শারীরিক অত্যাচারের ভয় দেখিয়ে বাধ্য করেছিল। ইসলামের 
ইতিহাসে এর চেয়ে জঘন্ততর কিছু আছে কি? 

01715615026 যদি এ সব কুসংস্কার অজ্ঞান প্রভৃতির আব- 
জনা হ'তে মুক্ত হ'তে পেরেছে, তবে ইস্লাম কেন পারবে ন1? 

খান বাহাদুর নাষিকুদ্দীন আহমদ ( এমএ, বি-এল )। 


চিভানল 


তোঙ্কারি হুয়ারে এসে 

' একবার চাও পরিয়ে! ফিরে, 

প্রাণের অনস্ত জালা. জলম্ত অনল ঢালা . 
দেখ. বদি বুকখান! চিরে ! 

বরষের বানী হায়! মুখে ন| ফুটিতে চায়, 
ভাব, ভাষা, সব যাই ভূলে ঃ 

সাজায়ে প্রেমের ভালি, নীরবে রয়েছি খানি 
নিজ হ'তে লও যদি তুলে! 

ইহফাল-_-পরকাল-_ তোমারি ত ইন্রজাল, 


রয়েছি ভিখারি-বেশে . 


'-. সে'নরণে ঠঃখ নাই? 


কত আখিজলে মাথা, কত লাজ, তয় চাকা, 
অগ্ততরের কামন। আগার ! 

দীগে আলো, গন্ধ ধূপে, টনি 
ঠৌোছে পূর্ণ হই 

জরা, মতা, শোঁক, তাপ, নখ, হখ, টন পাপ, 
ক্ষণতয়ে মাগুক বিদায় । 

রঙ নুধা-.কত বিষ-- পান করি অহনিশ, 
কণ্ঠে মোর ভীক্ষের পিপাস! 

বিছাইর! ওঠ ছুটি) এ বক্ষে গড় গে! জুট, 
অভাগায়ে দাও ভালবাসা । . 

আর এক সাঁধ প্রিয়নে ! যনে যবে যাবে নিয়ে, 
ষরি যেন পুর্ণিমা-নিশিতে, 

তব দেখা বি পা 

চ'লে যাব হাসিতে ছালিতে। 


' 'ীচারচঞজগুখোগাধ্যায়'( বি, এ )। 


লেখার নমুনা 


মান্ডবর শ্রীযুক্ত বনুমতী-সম্পাদক মহাশয় 
ভ্ীকরকষলেষু- 

ভ্ীবুক্ত কলষবাজ কালিরদ্ব সেবারে ঠিক কখাই লিখিয়া- 
ছিলেন, সাহিত্য আর্টের জঙ্গীভৃত ন! হইলে বৃথ। সাহিত্য- 
চর্চা ৷ “দেশ দেশ মন্্রিত করি' এই বাণিই 'নঙ্গিত' হইতেছে, 
“দিন আগত'ও দেখিতেছি ) ছিন্ধ 'বন্ুষতী” “তবু কৈ? 
এজন আঙি ভাবিলাম, আমার যেরূপ সাহিত্য-প্রতিত1, আমার 
আপনাদের সম্পাদকীয় আপলরে গ্রহণ করিলে আপনাদের 
মঙ্গল হইবে, এবং সাহিত্যও আর্টের তু্শূঙ্োপয়ি আরোহণের 
স্ুযোগ-লাতে উন্নত হইতে পারিবে 

আপনি ভীত হইবেন না। আমার প্রতিত! সর্ধ্বতোমুখী 
সাহিত্যের যে বিবিধ বিভাগ আছে, সে সমুদয় বিভাগেই 
আমার রীতিমত পারদর্শিত। আছে । কার্টিনেপ্টাল সাহিত্য-- 
আজকাল সাহিত্য-জ্ঞানের মাপকাঠি ; সে মাপকাঠি দিয়া 
পরথ করিলে বুঝিবেন, আমি একখানি এন্সাইক্লোপিডিয়! । 
বনু হাঁমিকে ও সাণ্ডাহিকে আছি বহু বিষয়ে লেখনী চালন! করি- 
ঘাছি। সে সব পত্র-পঙ্জিকার সম্পাঙ্ক আমার রচন। সাদরে 
ছাপাইক্সাছেন এবং আমার ভুয়োদশিতায় বিদগ্ধ হইয়া 
বলীয় সাহিত্য পরিষদে প্রস্তাব পাঠাইয়াছেন---“এসিয়ার 
বিজ্ঞতঙ-নুধী” উপাধিতে আমায় বিভৃষিত কবিবার জন্ত ! 
কিন্ত বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিধদ না কি “মড়া” ছাড়া গদীবিতের' 
সহিত সম্পর্ক রাখেন না, একারণে তাদের নোটিশ 
দেওয়া! হইয়াঁছে,এক বৎসরের মধ্যে এ-উপাধি আমার না 
দিলে, ্দীর ককপালাতে গৌরবাস্ধিত সম্পাঁদক-সঙ্ব উদ্ত উপা- 


হইবেন বলিক্নাই কথাটার উল্লেখ করিলাম । কিন্তু ষ্াদের কথার 
উপর আপনাকে নির্ভর করিতে বলি না-_-আজাষার 0091- 
5080017$? ফলেন্‌, পুরিটীয়তে ! আমার বিবিধ লেখার নমুনা 
পাঠাইলাষ। ইহা পাঠে বুষিবেন, জাঁপনি যি আপনার সমস্ত 
লেখকজের' ধার দেন। একা আছিই লেখনী-গাতীববোগে 
অনুপনার পত্রপঞ্ছি! বিবিধ রটনা-স্তারে পরিপূর্ণ করিয়া 
দিতে পারিব। 

| বৃথা, বাক্যাড়ৃঘর ছাড়িয়া আবংর লেখার নুন! ছিলাম । 


ইহা! পাঠে জটিয়ে আমা নিয়োগ-পত্র পাঠাইয়া 
এবং অভয়-লাতে পরিতৃপ্ত হৌন। ইতি... 

বাসিক পত্রে প্রথমেই চাই “ছোট গল্প”। ছোট গল্পের 
রচনায় আধুনিক যুগে আমি বিষ্টার টেকা! আমার 
লেখ! ছোট, গল্পের নমুনা! দি। গল্পটি আগাগোড়া উদ্ভত 
করিয়৷ দিলে আমার পক্ষে ক্ষতি) তাই প্রটটুকু ও সেই সঙ্গে 
অংশবিশেষ উদ্ভুত করিয়া ছিলান। গল্লটর নাম,--“চাউনির 
ছাউনি” । 

মাক স্থধাকর জোয়ান্‌ যুবা। তার অগাধ জী্ধর্ধ্য ) 
সে এক। থাকে; লেক রোডের কাছে বাড়ী। সুধাকর 
মুণ্তর ভীজে, ডন্‌ কষে; ব্রিজ ও ফুটবল খেলে; 
থিষ়েটান্সে যায়ঃ গান গাক্স , বাসিক পত্রে মাঝে মাকে 
ছবি আঁকে, গল্প লেখে, সথের থিকেটারে নাচ শেখায়, 
পেশাদারী থিয়েটারের গ্রীণ রুষেও মাঝে নাঝে গিয়া বলে। 
ইউনিভাসিটি থেকে সব কটা ভিশ্রীও আদার ফবেছে। 
বাড়ীতে তিনটি ভৃত্য, পাক ব্রাঙ্গণ, মোটর, সোফার 
আর দবোরান। অর্থাৎ নায়ক নুধাকর হলো এ যুগের 
আদর্শ নব্য হীরে! । 
* সেদিন কুমার শাস্তস্থনননের গৃহে ছিল প্রজেন-উৎলব। 
সেউৎসব সেরে স্ুধাকর বখন বড়ো ফিরলো, রাত তখন 
ছ'টো বেজেছে। ড্রাইভার গ্যারেজে গাড়ী তুলে গুণে চ'লে 
গেল। ম্ুধাকর নিজের শয়ন-কক্ছে এসে চাঁকরকে বললে. 
তুই বা, শুগে বা... 

ভূতা চ'লে গেল। আলে! নিবিয়ে সথধাকর বিছানায় 
শুয়ে গড়লো ৷ 

শুয়ে শুয়ে মুধাকর ভাবছিল,...শাস্তভূনগনট। কি মুর্খ 
জমায় বলে, বিবাহ করো! ! তার অর্থ, নারীকে রিধাহু। 
নারী...ছেনিার ধত আরায়, জুখ্‌শান্তি হুরপের সূল। 
এই নুক্ত জীবনে নানী কঠিন শৃঙ্খল 1... শু - 

সহসা একটা শব্ব.ং * খুশি খশ খশ. 'ছুধাকর ভাবণে। 
কুকুরটা! ? সে কাণ খাঁড ক'রে রইলো । স্সীবাত 'ধশ-খ।, 
খুট-খুটু'"" 

মা, কুকুর তো মর! বির াুবের পায়ে চলর 
শব...তাতে ছদ আছে! সধাকবের ওল্ভাদী কাপ! তাই 


মধ বর্থ-আধাড) ১৩৩৭] 
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ছনটুকু ধ1-করে বুঝে 'ফেললে! সুখাকর শব্যা ছেড়ে 
উঠে দীড়ালে! ) নিশ্চল, নিখয় দীড়িয়ে রইল মেঝের 
উপর...ওদিফে পাশে বাথ-ক্ষমে াবার সেই পায়ে চলার 
অভি-মৃছ্‌ শষ ! 
নিশ্চয় চোর ! সুধাকর টনি নারির 
থেকে নিঃশব্দে রিভলনার বার করলে, রিতলভার হাতে 
তাগ ক'রে বাথ-রুষের দ্োর এক-টানে খুলে ফেল্লে." 
সঙ্গে সঙ্গে কে বাথটবের পিছনে ব'সে পড়লে! সুধাঁকর সুইট, 
টিপলো, বাথরুমে আলো জললো'.সে আলোর নুধাকর 
চেয়ে দেখে, বাথ-টবের পিছনে একটা কাপড়ের আবরণে." 
কে ও ?$.*, 
সধাকর বললে-_বেরিযে এসো'"'না হ'লে আধার হাতে 
'**দেখচো 1? পিস্তল...গুলি-তরা.''শীগগির উঠে এসো", 
এক-.. ছুই... . 
একটা আর্ত রব ফুটলো1, -ন1; না, গুলি করে! না... 
আমার এ তরুণ বয়স, হাসা ধরণীরে আমি বাসিয়াছি ভালে! ! 
স্ধাকর অবাক! এ যে নারীর ক! বস্ত্রাবৃদত মৃত্তি উঠে 
দাড়ালো: তার মুখের আবরণ খ'সে পড়লে।...নুন্মর একখানি 
মুখ.**কুঞ্চিত কালে। কেশরাশির নীচে, গোলাপ-গঞ্জিত... 
লাল-টুক্টুকে''.অপূর্ব্ব | স্ুধাকর ভাবলে, ষক্ষ প্রিয়ার যে ছবি 
এঁকেছিল, সে-ছবিতে এ মুখখানি. বসাতে পারলে... 
কিন্ত না'..এ তরুণ ০০০ .এ ষোছের প্রশ্রয় 
দেওয়া হবে না !. 
কঠিন স্বরে সুধাকর বললে, এগিয়ে : এসো! " 
অক্র-তর! হুই . চোখ...চোখে কাতর দৃষ্টি, তরণী এগিয়ে 
এলো ""'তার কুশ দেহলত। ভয়ে খর“থর কীপচে 1."'সুধাকর 
বললে,-.তুষি চুরি করতে এসেচো 1.*-তভু!ম চোর." 
নি তরুনী ০ বললে,--না, না, আম্বি চোর 
| লপ্পা্ক বশার, আমার টির টি বৃ, 
কয .করেটেন | সুযাকর ধখন বললে --তুমি চোর 1 ''তখন 
াপনীর :কেবেছিলেন, ভরুশী বলবে, যে হা, সে চোর... 
টি হুটারে ভার নান'ম! নেই, বুড়ে। বাগ রোগে 
র..“পখ্য বেলে নাঃ পন্ষসার অতাধ...ভাই তার তরুণী 
গভীর রাজ এসেডে চুরি করতে ! কিন্ত কোথা থেকে 
ইলা 1. দরৌহান-্চাকরের লক্ষ্য এড়িয়ে? এ তেবেও বুিলে 
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পড়েছেন! সেচোর নর, এ পরিচয়ে আমি মামুলিত্ব 
বর্জন ক'রে চমৎকার (515 ( যোচড় ) দিলু, এটুকু লক্ষ্য 
ফরবেন! তার পর এত বড় লোকের বাড়ীর দোতলায় আসা 
'**এ মন্বন্কে আমি কৌন কথ! বলবো না। কারণ, এটুকু 
ধরে নিতে হুবে- বেন করেই হোক, সে এসেচে."'গাঁছে 

চড়ে, নয়তো দাসী সেজেঃ নরতো ' “অর্থাৎ. তাঁর আসা 
চাই-_গল্পের নাসিক! যে, তাই সে এসেচে! আর এ সব 
খুট-নাটি ধরলে গল্প পড়া চলে না।] 

সুধাকর তরুণীর উত্তর শুনে বিশ্বয-বিমুড় ! তরুণী আবার 
বললে--আমি চোর নই'.'এবার তার কণ্ঠ বেশ স্পষ্ট! ম্বরে 
কোন.জড়তা! নেই ! 

স্থধাকর বললে--যধদি চোর নও) তবে এ-রাত্রে এখানে 
কেন এসেচো 1 কিসের প্রয়োজনে 1... | 

তরুণী বললে বুঝবে না, বুঝবে নাতো বিশ্বান 


করবে না গো." 


সধাকর বললে,--তবু:''আমি জানতে চাই. “ফেন 
আসেচো 

ভরলী বললে--এখানকার টিবি শক্ষোছিনীর আমি 
সেক্রেটারী ৷ নারী-চিত-মুক্তি আমাদের ব্রত। লে ব্রতে 
টান! চেয়ে তোমার পত্র লিখেছিলুষ"*"তুষি তার জবাব দাওনি 

.*“চাদাও দাওনি*.তাই এসেচি আমি । ভরুণীর চোখে জলঃ 
অধরের তাবায় আগুনের ফুল্কি'*' 

টারিরনিগরঠতকপ্জধ্য নর , 

তরুণী বল্লে,--কোথাগ শ্বামী ? আষি বিবাহ করিমি। 
বিবাছে চিত্তের শ্বাধীন। ক্ষু্ হয়! ৃ 

সধাকর বললে__হু“-.! বাও, বালিশের তমার চাবি 
আছে, আমার সিল্কের চাধি। সিন্দুফষ খুলে টাকা 
নাও" 'যত চাও, ব। পাও** 

তরুণী মৃহ হালের বিছাৎ, ফুটে ধারের কক্ষে ঢুকলো 
,**াঁলিশের তল! থেকে চাবি মিয়ে সিন্দুক খুললে। সিঙ্গুকে 
টাকা, নোট, গিনি'''এবং অলঙ্কারের রাশি+*,মুক্তা, চুদী, 
পানা ও হীরা অজজ.'' 

ছ'হাতে .টাকা*ধড়ি নংগ্রহ করে অঞ্চলে বেধে, তরুণী 
সধাকরের পানে চাইলো । সুখাকর ভারি পানে চেরেছিল। 
তার দৃষ্টি “সে দুটিতে কবে ছিপ!» ক. এ 

তরী রললে_আপনীর জীর গহনা বি এগুলি, 


ভিডি 
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সধাকর বললে--ন1। আহি বিবাহ করিনি”. 

তরুণী বিশ্রিত দিতে সুধাকরের পানে টাইলো': তার 
হাতের মুষ্টি শিথিল হলো। স্জাচল থেকে টাকা -কড়িগুলো 
ঝন্‌ বান্‌ শবে অম্দি মাটাতে পড়লো: .. 

দুধাকর বললে--এ কি, চাক-কড়ি.".? 

তরুণী একেবারে অশ্র-বিগলিত শ্বর়ে য'লে উঠলো॥_- 
মিথ্যা, দিখ্যা এ অক্ষৌহিণীয় মুক্তির অভিযান." 

সুধাকর বিশ্দিত 1""'খোল! খড়খড়ি দিয়ে একরাশ জ্যোৎগা 
এসে নুধাফরের মুখে পড়েছিল: 'ভধাকর ভাঁকলে,-- নারী''. 

ওরুণী এ কথায় বিছ্বল বিবশ হলো'''নিমেষের জন 
ধল্লে,-নাঁরী না। আধার নাষ কুবি রাঁয়। বল্তে বল্তে 
আধেশে একেবারে ন্ুধাঁকরের বুষের উপর সে ঝাপিয়ে 
পড়লো, পড়ে বললে,_-না, আমি চোর'''চোর:' ০৮১৪ 
করে।...সন্ধি নয়"! 

ছ'ছাতে তক্ষণীকে বেই্টন ক'রে তাকে বুকে বান 
বললে।--তাই করলুধ, নারী. 'আমি শক্তির উপাসক, তুমিই 
শক্তি... তোষার. সঙ্গে সন্ধি করলুম, তোঁষায় বন্দীও করলুষ! 

চাদের আলে! ঘরের মধ্যে কুহুকন্মায়। রচনা ক?রে হাসতে 
লাগলো'''বাতাস এলে হ'জনফে ছয়ে গেল'''দুরে কোন্‌ 
চাল্ত৷ গাছের ভালে ব'সে একটা পাখী গেয়ে উঠলো 
পিয়া, পিয়া। পিয়া" 

[ দেখলেন, সম্পাদক মশায়: “আমার লেখায় কৌশল! 
এ গল্পে তরুণ, তরুণী, শক্তি, ব্যায়া-চর্চা, যৌধনের ডাক, 
নাঁট'শেখামো। প্রমোদ-উৎসব, অক্ষৌহিনী, সঙ্য, মুক্তি 
এবং শেষে সেই সনাতদ পত্য,-সুষ্তি মাগিছে বীধনের 
খাবে বাস।স্পকি পরিক্ষার ফুচির়ে ভুলেচি |] 

এ হলে! ছোট গল্প, ভার পর কবিভ। চাই? একা কবিতা 
নগুমা-স্বরূপ . গাঠাই...কবিতার নাঁষ। “আলফাত্রা+ । ফুল, 
জ্যোৎমা, এ সবের উপর বহু কবিতা লেখা হেটে! লেখ! 
শক্ত নয় | কিন্ত “আলকাত্রা”.."উপেক্ষিত আলকাত্র! | 
5610 7581105 | এ কবিত। লেখার কল্পনাও কেউ করেচে 
কখনো 1. নহুষা দেখুন । | 

 শীক্ম আক, ব্য নামুক, » -€ 

তের বান কপির দে বাক্‌ হাড়, | 
বসন্ত দে আলঙচযাজে”.. 
ক ও আমি গুধু কাৎ ক'রে এ ঘাড় 


| নরম মেলে শধুই আছি চেয়ে 
কোন্‌ ঘরে হার, কোন্‌ তরুনী : 
শাম্ল! দেশের কমলা-মুখী নেয়ে 
চাইবে কবে আমার পানে, 
ফইবে আশার যাদি-_ 
জাগিয়ে আমার বক্ষে ওগে! 
এযৌবনের গানের কাণাকাণি ? 
কেউ চাহে না-..ঘর-বাসিনী, পথচারিণী | 
১.4 ছাঁয় রে হতভাগা- 
মিছে আমার দিনের চাওয়া, 
কাগুনন্বায়ে আকুল-নিশি জাগ। ! 
বুকে জামার সেই শাহারা... 
ধূ্ধু ক্ষুধা. *.কিচ্ছুতে ন। ঘিটে-. 
ছে'ড়। কথার টুকুরে। খুঁজি, 
খু'ঁজি চোখের চাউদি-চিনির ছিটে ! 
মিল্লে। না কো! কিচ্ছু রে ত1। 
' তরুণ বুকে এই যে রী আলে 
শাহারারি বালির খোলায় 
 নিরাশ-াজে পুড়ে হলো কালে। ! 
শুধুই কালো? তরল বাঁ রস 
'চল্চলে তার শুকিয়ে গেল গ্রস্ত | 
লেই আলে! আজ ধুকে জম্লো . .. 
আলকাৎয়ার কালো চাঙ্গাড় মত্ত! : 

[ এ কবিতার. দেখবেন, জামুলিত্ব নেই,--তবুও আধুনিব 
যৌবন-সমন্তার কি স্থর বেজেচে! এমন কবি! ভূরি ভুরি 
লিখেচি এবং লেখার শক্তি রাখি। আমার কাব্য কল্লোশিয়। 
ভাবসিম্বব কালি-কলমের মুখে বরি,-বিচিতা প্রগতি ধরি 
উত্তরার পৃ দিবে ভরি।--বুঝলেন | ] 

তাঞ্ধ পর ক, সাধক বাদ ভাব 
লনা দি | 
থে সাহিত্য এক দিন বালা হেশে গাহিজ গা 
নিলি ভুলিডেছিল, সে বাহিত্য কাফি; 
জাল, নাহিত্যের ধা্সাবাজী |. কারণ, হাগলার লা়ীয় যোগ 
তাহাতে ছিল না ।- বাঁভালীর বাষ্চালীঙ তার হদয়ের গেদ' 
প্রবণতার! নারী দেখিলেই তায় চরণে চলিয়া পড়িয়া বে 


ঈদ বর্ষস্্আবাড়, ১৩৩৬] 


তপঞ্ধাব্জ ভ্বঙ্যুক্যা 


গুন 


ি্ডিন্ডিৎগউৎগিিগিযািকিভিডিৎ ডি শিিহগিডিডিভনিতর্ডিত্ডিত্উিতগ্িতিকিহগিিতগিডিউ ির্ডিহ্িডিটিডিনিিহর্ডিতগি 


প্রচণ্ড আগ্রহ, তাহাই বাঙালীর বাঙালীত্ব! নহিলে 
ভারভজ পশার করিতেন না এবং বিভাপতি, চত্তীদাস, 
জানিদাসও কবি হইতে পাঁরিতেন ন!। এরক্গকিনী রাশী'-_ 
এ কথার 565709] সত্য কেহ ভাবিয়। দেখিয়াছেন কি? 
আজে! রজকিনীপ্গৃহে রজফিনী দলে যৌবনের যে কোমল-কঠিন 
নিচোল বাধন দেখা যায--যৌবন কত রাখিব ধরিয়া বীাধিয়া 
বাঁধিয়া রে.""এ ছন্দের সার্থকতা আজে! রজকিনী-গৃহে ঘুচে 
নাই! এই রজক-্ৃৃহে গর্ঘত এখন একমাত্র যৌবন-স্তুতি 
প্রচার-কল্পে তার কণ্ঠে বে-নুর বাহির করে, ফেহ তাহ! লক্ষ্য 
করির়াছেন কি? আমরা বৈজ্ঞানিক 79 010-2:0815515 
ঘর! রাসতের নুর টিউন্‌ ও ঠোন্‌ করিয়া যাহা! পাইয়াছি, 
তাহা প্রকাশ করিক়। বলি, 

গঞগ-গঞ-গগুপগু। * গঞগঠ ও--ও 

এ-রাগিনী অনভিজ্ঞের ঘর্ণে শুধু বিশ্রী বেতাল! গাধার 
চীৎকার মাত্র । কিন্তু আমরা নান প্রক্রিয়ায় পরীক্ষা করিয়া 


দেখিয়াছি, এ গাধার গালে খাঁটী গান্ধার ! গাঁধার গান". 


গাধা+র+গ1+নম্ত২গা+ধা+র+ন-্গা+ন+ধা+ 
র (২সংখ্যা-নির্দেশক অর্থাৎ মাতাঃ ধান গেলে থাকে গ1+ ন+ 
ধা+র)স্গান্থার। 

জাজ ০০19:৩এর অভাবে গাধার স্বরে ষস্থণতার অভাব 
সভাষ কিন্ত 17701 এখন ০91001৩ কানীষাত্রের উচিত, 
ও সুয়ে সুর মিশানো”..'ইত্যাদি...একগ্রন্থ। 

দ্বিতীয় প্রস্থ শুনুন... 

-*কোব্যাস বা বাঁন্ীফির, ভার্জিল বা! হোষায়ের লেখা 
পড়লে মনে হয় না যে, তাদের কালে ফোনও রফম সমন 
ছিল বা সফর কোনে সমাধান দিতে চেয়ে কিংবা দিতে না 
পেরে ভারা উদ্তা্ হয়েছিলেন ।“তীরা শুধু খপরের মত গল্প 
ব'লে গেছেন। ধরন, ও জৌপনীর কথা.."পাচটি স্বামী 
বিলিয়ে কি কাতই ঘটালেন | অসভ্ঞা-বুগের ছায়াপাত হলে! 
তার চেয়ে এ যুষিিরের বঙ্গে জৌপদীর বিয়ে দিয়ে ভ্ৌপদীকে 


অপর চার ভাইয়ের তি আসজ দেখালে আধুনিক সভ্য-. 


যুগের কি ছবিই কুটতো! নিরাটি' 5৩৪ সনভ। দেখা 
দ্ত। ০০০ ০ 5৩51 ভার পর হুণিখ! ! 


বেচারা হুপর্খা. স্তরণ বসে একাকিত্ী প্রেম-পাঁগলিনী... , 


নন্পকে« হেখে, বিহ্বল... হঙগো..হার. 8.পিড, লক্ষণ কি 
০০ এ আণ: ধার বীর! ও কিতা! 


হায়রে! নেছাৎ বুনো:""বাজীকির বুড়া বয়সের বিরক্ত 
হডিফের দোষে কতখানি রোমান্স বাটা হয়ে গেছে। 
তার পর মার়া-মৃগের আহ্বানে গনন-বিমুখ লক্মণকে সীতার 
তত'সনা--বদমার়েসঃ তুষি রাম্চজ্রের সাহায্যে যাচ্ছে! না 
কেন, বুষেচি! তিনি নার গেলে আমায় নেবে...সেই 
লোতে বনে এসেচে সঙ্গী হয়ে 1... লক্ষণ এ-কথা শুনে কাণে 
আঙুল দিয়ে পালালেন! ৩” বাজ্মীকির বিকৃত স্তিক্ষের 
লক্ষণ |...এইখামে লক্ষণের উচিত ছিল বলা- চুপ করে! 
নারী...বে-কথা অন্তরের অন্তরে গোপন ছিল-*.তাকে উদ্ধে 
তুলে! না-- 

থাক। এ সম্বন্ধে. আর বেশী ধলবো ন!। বছু 
গবেষণায় পুয়াপন্শান্ত্রের ব্যাখ্যা আমি নূতন আধুনিক 
আলোঁক-পাত করচি? তা! ছাড়া! এই ৪০০1৩০% নিয়ে আমার 
একখানি আধুনিক নাটক লেখার বাসনাও আছে। নার্টা- 
কলার দিকে বহু তরুণের ঝেশক পড়েচে এবং এমনি 910৪- 
100021 15০ ভারা "পাচ্ছেন আমাদের আলোচনা থেকে । 
কাজেই ভীরা বদি আগেই বাতা ভুরু ক'রে দেন"'. 

একটা! কথ! অকপটে বলবো, আমাদের ডঙকশ দল 
বাডলার হামগুন্‌। আমাদের লেখায় কনটিনেণ্টের কেন হাওয়া 
বহাচ্ছি,**বাওল! নামগুলোর ফাকে ফাকে নয়ওয়ের ফন্ফনে 
বাঁতাস, ফেলজিসামের কাচের কারখানার ঠুনছুন শব্ধ, বিলাতী 
রাক্সাঘরের সুবাস, রাসিয়ান্‌ ভড়কার ভীত কটু গন্ধ, মক্ষোর 

সাম ভাঙুকের ঘোৎখোতানি প্রতি মুহূর্তে জাগ্রত ছয়ে উঠচে 
না? জানাদের সাহিত্য বিশ্ব-্থাটের সাহিতা হয়ে উঠেচে। 
নারীয় মাতৃত্ব বার্ধক্যে জয়জর হয়ে গেছে...সে বন্তফে নিম- 
তলার খাটে চিডায় চড়িয়ে তরুণের এই যে সাহিত্য-অভিবান 
সুরু হয়েচে নারীর যৌবনকে অশ্রদুতিদী ক'রে গাদের 
চৃ্টিতে নারী যে উদ্মদ দশায়! যুবতী-বেশে ছেগে উঠেন 
অভ মাকাজ্জার হ্রদ ব্যথ! নিয়ে'..এতে মনে হয় না ফি 
জার্নিজতত লীতেনসাফেন, লীলার, কোলজত। ভাটুযকি, 
সাঙ্গাদিকা,, কর্কোলাত। : নিউজীল্যাও, . পোলার বেয়ার, 
হোঠেনটট্‌, ন্যাকগিক্ষার অকৃষ্টোপাশ...প্রস্ৃতি চিন্তাগীল 
ধুরদ্ধররা থে ৪9০৭০০77৪00 ও 0015)8910 স্ব 
দেখক্ডেব, বাঙলার তরুণ সাহিত্যিক 'দল সে দ্বপ্ত সফল 
করলেন বলে! মেরে" কেটে দ্বার ঞঁ. পুজোর ছুটিটা”** 
তার গর দেখবেন, বাল! সাহিদ্য ছুই দেরুফে গ্রাস ক'রে 


রনি ৬৮ 


-[ ১ খগ ৩য় সংখ্য। 


ঘসেচে। গোবর্ধনের মেশে লিক্স1 এসে দীড়াবে নাজ বাসন 
দিয়ে $ করিম ছিয়ার চায়ের দোকানে কারেনিনা, এথেলের 
'ঈল নৃত্য স্থরু ক'রে দেবে...তখন মান্য ক্ষুজজ পাগসিধারিক 
গণ্তী কেটে গৃহত্যাগ ক'রে এসে বিশ্ব-ষানধকে প্রণয়াবেশে 
আলিঙজন করবে,--গৃছে গৃহ থাকবে না, গৃহের বন্ধন থাকবে 
না--থাকবে গুধু পথ, আর পথিক... 1... 
তার পর মাসিক সাহিত্য-সম।লোঁচনার নমুনা! দি". 
' পরকে গালিতে দাবালে নিজেকে বড় ধলে সমাজে চালানোর 
ভুত হর না? এ সম্বন্ধে এ সমালোচনী-পত্র "ধুম্লী চর্মছানি”র 
আদর্শই আমি শিরোধাধ্য করি। নিজের মধ্যে *খ্যাড়” 
কেবলি *খ্যাড়* ) তাই সেই *খ্যাড়ে” “তোবড়/ বানিয়ে সার! 
ছনিয়ার গায়ে নোংরা! কালো! কালি ল্যাপেন মহা! আস্কালনে ! 
আনার সমালোচন-শক্কি দেখে জগৎ স্তত্তিত হয়ে ভাববে, 
ভঙ্থুর মন্ুয্যদেহে এত বিজ্ঞতাও সৃন্তব ! রূপকথার সেই ক্ষ্যাপা 
হাতীকে মনে আছে? ভীড়ে জড়িয়ে, যাকে থুলী সিংহাসনে 


বলাতে। ? তেঙ্গনি হাতীর বিক্রমে লেখনী-সঁড়ে তুলে যাকে 


খুলী সিংহাসনে বসাবো, যাকে থুঙলী সিংহাসন থেকে হিচড়ে 
টেনে রসাতলে নাষাবো | . 
এ-মাসের “ছুছন্দরের সবালোচন৷ নসুনা-স্বরূপ দ্বিজ্ছি ঃ 

(গ্ৰস্তীর ছছখ-কফিরিস্তি” গরেষণামূলক প্রবন্ধ। লেখকের 
চিন্তাশকির পরিচ্ন পাই। “বেদাস্তে পলিটিক” শ্ীকিপ পিন 
চস খাল প্রণীত। আজ তিশ বুৎগর ধরিয়া লেখক পলিটিক্সের 
ক্ষেত্রে ভুড়ি-লাফ খাইয়া! বেড়াইতেছেন-_-এ প্রবন্ধটি তাঁর 
বিচিত্র লম্ফের হৎকম্পকারী গবেষণার কল । বেদাস্তে নাঁ়াবাদই 
জানিতান_ তার মধ্যে £রকার শুর্ভবাদ এভাবে বিবৃত আছে 
জানিরা চষৎকত হইলাষ। “দর্ব্বা” ভক্ত-কবি ক্ৃত্তিবাস ছায়ের 





ভি অশ্রসেচনে অন্কুরিত হইয়া বর্ধমান হইয়াছে দেখিয়া 
তৃপ্তি পাইলাম । ছ'ছত্র তুলিয়া দিভেছি__ | 


প্যাটী-ফৌড়-সন্তবা কচি কচি দুর্বা মা, 

ডুই দেবী গোকুর আহার । 

হাড়ে ছাঁড়ে গঙ্গায় তারি রসে কাব্যে দে 
গবে)রি পবিত্র বাহার ।” 


খাসা? চমৎকার ! এষন পবিত্র দেব-কবিতা বহুকাল পাঠ 
করি নাই । “একপাটী নাগ রা” জ্ীবিফুশর্্। দে রচিত। গল্পের 
আখ্যায়িকা-ভাঁগ ভালে ; তবে লেখকের তাবাজ্ঞান আজে! 
কুয় নাই। বানান নিভূল, তবে প্রথষ অংশ শেষে এবং শেষাংশ 
প্রথমে দিলে গল্পটি মদা জঙ্গিত না। “ছুঁচোর কীর্ন” 
সাহিত্যিক সনদর্ভ। শ্রীবৎসলাল মৃর্ধোপাধ্যায় প্রণীত পড়িয়া. 
তৃপ্তি লাভ করিলাম । নারদের কীর্তনের কথ! ষনে পড়ে তা 
পড়িলেও এ প্রবন্ধের দৌলিকতা অপূর্ব্ব। প্কবিবর প্রণকলাল 
চোলে”-_শ্রীশাখাবিহারী পুচ্ছ। কবির কাব্য সত্বন্ধে কয়েকটি 
কথ! উক্ত হইয়াছে । “সারির আড়ালে" শ্রীযুক্ত গবাকাস্ত 
রার়। পূর্বববৎ চলিতেছে । “সঙ্গীতে রুরু" জীযুক্ত বের 
বন্ছু । লেখক ষাদলের স্বরে পিয়ানো বাঙ্গাইতে- উপদেশ 
দিয়াছেন । “চোখের তারা”- ভীবুক্ত নবনীনাথ চট্টর্পাধ্যায়। 
আরও কিছু বলিলে ভালে! হইত । “ফরাসী সাহিত্যের নহি 
বাঙলা সাহিত্যের বিল” দেগারবন্ঝা। . পুর্ববৎ চলিতেছে । 
“মাতৃত্ব ও নারীত্ব" ভ্রীসরেশচন্ত্র রায় । পুর্বববৎ চলিতেছে ।... 
প্ধাপার মাঠ" শরীর্েজকুমার লীল। জমশ+-প্রকান্ঠ উপভাল। 

এব|রে, লেখার এই নমুনা পাঠাইলাঙ্গ। আশ! করি, 
দেখিয়; খুলী হইবেন, এবাং অচিরে **" 


রচনা । ভক্ত-কবির হাড়ে. হাড়ে অপরূপ দুর্বা-বীজ জপ ও (এটা বিজ ছবী) 
প্রকৃতি. 
চতুর গোলাপ-্বাল। পাতার আড়ালে 
| কিলাজে সহ্স।'বল নিজেরে হারালে ? 
'লিষেধ-কপ্টকে ভর! তর্জনী: তুলিয়! পরশ-বাসন! নাহি। : অগ্ধি মনোরষে, 
ইজিতে 'তর্জন করি+ কি চাহ বলিতে .. বারেক ছেরিব শুধু সম্শ্রন্ধ সম্জষে ॥ : 
কুথধয়ি, ছে গুটিতে, রূপসি, লূলিতে 1. তব রূপ, তব হাসি, বীধি নি সরে . 
কি জাতি, চাহিতে আ খি-পন্নব খুলিয়া? _ অসীদের পাখীপম আমি যাব দুরে । 
আহি ত ভ্রম নহি,'নহি প্রজাপতি, | তুমি বে কবিতা! মোর আহি তব কবি, 
টির লাত দুরে থেকে দেখে শুধু ফি” লব ছবি |: 
| 7. ০" ীগুদখনাথ কুকার । 


কট অতি ৮০৭ 
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নিজের নির্দি্ই ঘরাটিতে চুকে, -যেষন চুকেছিল, তেঙ্গনি 
অবস্থাতেই নবনী ঘরের বেজেয় দাড়িয়ে রইল । মস্তক অবনত, 
দুটি তৃষি-সংলগ অপলক, শ্বাস-প্রশ্বাস ত্ষ্ধ। সে থে সজীব, 
ভাল ক'রে লক্ষ্য কর্লে তার বুকের ধীর-মস্থর বিস্তার-মক্োচই 
তার অজ্ঞাতে কেবল সে প্রমাণ রেখে চলেছিল। সে যে 
কিছু তাবছিল, তাও বোধ হয় না, _মর্থাৎ স্তব্ধ । 

একটা বিড়াল ঘরের এধার ওধার ঘুরে তার পায়ের 
কাছে এসে ঝিউ ক'রে একটা! বরুণ শব করতেই সে চম্‌কে 
উঠলো ।-_-একটা গভীর নিশ্বাস বেরিয়ে গিয়ে বুকের ভার 
একটু কমিয়ে দিলে। 

কিছু না পেকে বিড়ালটির গায়ে হাত বুলুতে ব'সে গেল। 
তাতে যেন সে একটু আরাম বোঁধ করলে»--জগতে ' যেন ওই 
বিড়ালটিই আছে। 

সিভ্রাকে মনে পড়তে, হাঁরানে! জগৎ যেন ফিরতে 
নাগলো | লে চঞ্চল হয়ে চারিদিকে চাইলে। 

চারার ফোথায়? 


ব'লে থেকে থেকে সমরটাও নষ্ট করা হয়েছে, শরীরও 
যাটী করা হরেছে”--জজকাল তাই চারটে ন! বাঁজতেই 
তাহুড়ী মশাই যোটরে চ'ড়ে হাওয়া খেতে বেরিয়ে পড়েন। 
তাতে ভালই বোধ করছেন, হে একটু ক্ক্তিও পাচ্ছেন! 

* নবনী-ন। থাকায় আচার্য নশারও সময় কাটে না। চতুরী 
সিংরের ভাং খেয়ে আর ভীমের লঙগে থয ক'রে কাটাচ্ছিলেন। 
আজ ক'দিন তিনিও পারদলই ' বল সঞ্চম করতে লেগে 
শেছেন। সন্ধ্যার পর টিন কু করেন 
দা। * ৰ 

সক রা দেখতে পেয়ে মবনী ছাট: করতে. লাগলে! । 
দায় থাকতে মা পেরে শেষ পথে যেযিয়ে পড়লে! । নিজের 





অঙ্গাস্তেই জানা পথে প1 পড়ে গেছে ! চলেছে লোক খুঁজতে। 
চোখ বুলিয়ে যাচ্ছে রাস্তায় । 


"এ কি--নবনী না 

নবনী চম্‌কে চাইলে, উদ্যাস দৃষ্টি 

সহাস-চচ্ষুতে আচার্য মশাই বললেন। -“বাঃ। কলকেতার 
জল-হাওয়া যে একদষ শুষে এসেছ! কদিনেই বে চেহারা 
ফিরে গেছে, চেনবার'জো নেই! আশ্চর্ধয,-কত অল্পের 
মধো কত বড় জিনিষ ঢাকা গড়ে থাকে $--উত্তর-ষের কা 
থে'সেই ভূল্পি-চাপ! ছিল, আর ভার জন্তে এদিন কিনা বড় 
বড় অভিযান চলছিল! ব্রাভো, খুব বার করেছ ভায়!! 
এলে কখন? 

শেষ কথাটি ছাড়া! আচার্ধ্মশার আর কোনে! কথাই 
নবনীর কাণে বা প্রাণে স্পট হয়ে পৌছরনি। বললে-_ 
"সাড়ে তিনটের পর ।--এখানকার”--বলেই আচার্য হশারের 
সঙ্গে এক জন হাট্বধারীকে দেখে থেনে গেল। 

“গুকে চিনতে পারলে না? আমাদের প্রিয় বন্ধু তি 
বাবু, অনেক দিন পরে ওঁকে হঠ!ৎ আগ রাঁজবেশে, 01561 
(০ 8/11059]5 নিবারণে ড্রেলে পেলুষ 1 

--“নাছষের ওপর দয়ার বিধান এফেলে যু ষেফলে বানিক্ে 
রেখে গেছেন,--কিন্ত জানোয়ারের মুখ কেউ চায়নি? 
অখচ. এ দেশটা জানোয়ারে ভরা, -গউ মাতা থেকে হী 
নাগ-পুজ। পর্যন্ত প্রচলিত, ভাই-_জানোয়ারের অন্ত খাদের 
প্রাণ কাদে, তারা আমাদের কাছে মানুষ নন -দেবত!। 
মতি বাবুকে দেখে লাগ হিংলে হচ্ছে কাধ করছেন উনিই। 
ধর্থক্ষের ধরেছেদ-আকরে.টানে ধৈ, হবে না--হিশুর 
ছেলে। ভারি জনের কথ!। উনি খনি গরুড়ালনের 
কথা জানতে ছেযেছিলেন, তখনই বুঝেছিনূষ, সাধারণ খাঙ্য 


৪৯২৬ 


ফাম্পিজ্ক অল্যম্সেত্জী 


[ ১২ খক, ওয় সথ্যা 
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নন, গুর মধ্যে সাঁধুভাব প্রবল। আমরা অভিধান হয়েই 
রইলুষ ।” 

মবনী মতি বাবুকে নমস্কার করলে। তিনি নির্লিপ্ত লোক, 
কিছু.শুন্তে ত পান ন।-প্রতিনমঙ্কার জানিয়ে ভদ্রতার দেন! 
শোধ ফরলেন মাত্ব। কথ! কইলেন বটে আচাধ্যের সঙ্গে 
“ভূলসীঙ্াসের রামায়ণের বাংল! অ্বাদ পাওয়। যায় কি?" 

জাচাধ্য আনন্ম প্রকাশ ক'রে বললেন- “বাঃ বরাবরই 
লক্ষ্য করছি, আপনার মাথায় খাঁটি জিনিষই খেলে! পাবেন 
না কেনো,স্্কিন্ত সে প্রাণের আখর কি অন্বাদে দিলবে, সে 
বে ভক্তি গুলে লেখা !” 

“তবু আদর্শ বাছাই ত চলে ?” 

আচাধ্য মশাই বললেন-_-“ওইখানে আনার খটুক। 
আছে। যার প্রকৃতি বে ভাব দিয়ে গড়া--দেখতে পাই তার 
ওপরে-_-সেই ভাবের চরিত্রেরই আকর্ষণ আর প্রভাব বেশী। 
নিজের চেয়ে প্রির কিছু যে নেই। যে চরিত্রের মধ্যে নিজের 
প্রাণের সাড়! বেশী, য। তার নিজের প্রক্কতির অন্থকুল, সেই- 
টাই তার 'সাইকলজির' সহ্থার় 1” 

ষতি বাবু বললেন--“কিন্ত সভালো যা, তাকে কেন! 
ভালে! বলে?" 

“বলাই ত উচিত। তবে পরমহংসকেও নিন্দা করবার 
লোক পাই, হ্হাত্মার মূর্খত! প্রমাণ করেও ত অনেকফে। 
ভালে! আর বত্য--সব সময় এক জিনিষ ত নয়। যাক্‌ঃ 
বাথা-ঘামানো কথ। থানানোই ভালে! ।* 

মতি বাবু থামলেন না-“ন! না--আমার জিজাত 
--রাষারণের মধ্যে আমাদের বড় পাওনাটা। কি? রাম- 
রান্য রানযাজ্য বে লোকে করে” - 

আচাধ্য বাধ দিযে বললেন---জাপনি ভাতে সু 
হবেন না৮-ওটা লোকের নুক্রাদোব। আপনি উত্তদ 
প্রশ্নই ফরেছেদ--ওই 'পাওনার' দধ্যেই আসল ধা তা 
আপনি কোরে, শ্রাণের পৃষ্ঠায় শ্বপ্রকাঁশ ! দেখুন না__ 
রাষারণের «পাগদাঠ খতাতে গেলে খাটি জিনিষ পার 
হনুষান আর বিজ বিস্ভীষণ। ভাক্চেই বুঝে নিন, তখন 
ভালে! মাল ফত ধম হিদতো। ।-..ও ছইইই একটি একটিঃ 
ভাই ডাদের আদরঞ'দেঁচী,--উভয়েই অনর" হয়ে আছেন । 
সার আগে কম হিলতো, তই তার ধদরওে ছিল, এখন হাত্তি- 
সার, গোষও লাঙ। এক জন ছিলেন আদর্শ সেবক, এক গন 


আবর্শ মাত্র । এখন ভাঁদের গৌরবের সৌরত মাঁটা হু 
আসছে,স্”এখন অমৃত পূত্রার ছড়াছড়ি । শিক্ষারদীক্ষা 
“মধুরে ফলে” । বিভে বেড়েছে কি না।” 

মতি বাবু বললেন-প্রাষায়ণে আর কোনও আদ 
চরিঅ নেই ফি ?” 

"আছে বৈ কিঃ তবে লাইন এক নয়। দেবতাদে 
গ্রাুকড? এর লুপ৬__নান জটায়ু। যিনি বহিলা-হরণে বা 
দিয়ে জান্‌ দিরেছিলেন। তখন জানোয়ারে যে কা 
এগুতো, এখন স্বামীতেও তাতে ল'রে পড়েন, -বাঁপের না 
খোঁজেন। সম্ভবতঃ সাধ্যভাব এসে গেছে । উন্নতিই বঙ্গে 
হবে। আপনি ঘখন গরুড়াসন নিরেছেন, ওটা এসেই বাবে 
সবই সাধনা-সাপেক্ষ।” 

মতি বাবু হি-হি ক'রে হেসে বললেন, “যাক, আবা; 
অন্ত সময় শুনবো ।” 

শুনে আচার্য স্বস্তি বোধ করলেন, উঁচু পরা খেবে 
রেঙাই পেলেন। বলণেন--প্গুনবেন বৈ কি, _ধর্পেঃ 
ঝোঁক যে ধচ্ছপের কাছড়।-_ 

“আপনার সঙ্গে দেখ! হ'লে আমারও পুরণে! পুহি 
আউড়ে নেওয়া হয়/--সাধুসঙ্গের লাতই ওই । তারা সজাঃ 
ক'রে দেন, ”৮৮5৯০10 ০£ 106150015৪*স 

মতি বাবু সব কথা শুনতে পান না,--ছেলে সারেন 
নবনীর কাণ থাকতেও কোনে! কথাতেই কাণ ছিল নাঃ 
সে স্মতিষ্ঠ আর বিরক্ত হচ্ছিল। 


বতি বাবু কালা! ব'লে বরাবরই নধনী ছঃখ করতো 
“অফন চেহায়া, অহন তদ্রলোক, শিক্ষিত; কিন্ত ওই খু টিতে 
গার আখের মাটা ক'রে দিয়েছে, ক্রোমদও ভাল পোষ্ট 
মিলবে না ।” 

আজ গাকে পা! 5168754 € উদ্দাতে ) পেয়ে নধলী 
মনে মনে খুলীও হরেছিল, আশ্চধ্যও কম হরসি। মতি 
বাবু ভার সঙ্গে পূর্বের ফত আলা ন! ধরায়) ০০/7৪:৪৮/- 
14০ ধরার ( আসঞ্গ প্রকাশের ) স্থবিধা পারনি । ভাবছিলো 
তত্রলোক হতাশ হয়েই বোধ হয় যোগে আত্মনিয়োগ 
করেছিলেন,--ধর্াকখাই ভালোবাসেন । ভাই এত 'ভ্গয়। 
যাক--স্তগবানের রাপার এখন ভালে! চাকরীই যোগাড় ফাে 
ফেলেছেনসষত় ভালে হয়েছে ?* 


$৪ ধর্ঘস্-গাধাটি। ১৬৩৭ | 


সাকুত্ডী স্পাই 


88৯: 


নিতি্ডিতা্উিউন্ডিতর্িহগ্ডিউা্িতন্িহারডিভর্িতার্ডিত িভাডিতার্িতারডিথিরিরিবিরিিিন্িরিরিতডিতািতরিতিার্িতার্চিভরিতিরিিরি 


পরে জাচাধ্য মশাইকে সহজ সুরেই বললে “যোগ্য 
হক্েই ছার কাষ পড়েছে, -তগধানের কপা৮-ন! হ'লে 
বধিরের চাকরী হওয়ার মধ্যে বাধ! অনেক । জানি না, উনি 
কিক'রে ঢুকলেন?” 

“ভুমি ছেলেমান্ষ, তাই ও কথা ভাবছে! । আষাদের 
চাঁকরীয় যে ওইটাই প্রধান 91160909 হে। ওর 
ভাগও ভালো। গালাগাল আর সত্যি কথা না শুনতে 


পাওয়াই ত দরফার। খবরের ফাগজে দেখনি--উন্নতি 
কাণ ধরেই এগোয়! যার বাহজমের বালাই নেই, 
সেই ত “বাহাহছর।” চাফরী কম্ষে--এ সব জ্মরগ 
রেখো।” 


--ঈতি ধাবু ছোট কথা শুনতে পান না? অন্তদিকে 
চেন্গে চললেন। মাঝে একবার ঝলে উঠলেন,--”্জঙজলের 
দিকে বেড়াতে গিয়ে--ওই আপনারা যে পথে বেড়াতেন, 
যে দিকে আমানের সঙ্গে প্রথম দেখা,---দেখলুষ, একটা 
রাঙ্গা বেশ পরিফারশপরিচ্ছন্ন। আর সেখানে কাঠগড়ার 
ষত্ত কি একট! খাড়! হয়েছে! বেশ হিসেব ক'রে 
তয়েরি,-দেখেছেন কি? ওটা কি বলুন দিকি?” এই 
ব'লে তার বর্ণনা করলেন। 

আচার্য মশাই একটু চিত্তিতভাবে ত্র কুচকে ধললেন,-- 
“এখানে বড় তাস্ত্রিক কেউ আছেন না কি1--ব! বলছেন, 
ঠিক ভাই হি হর,--সে যে আর্জিকাঁল বিরল! এমন সাঁধক 
আর কৈ।” 

মতি বাবু ব্যগ্রভাবে বললেন+__” 
দিকি 1-””ওট1 কি?" 

“যা বললেন, ভাতে ভ ওটা! সিদ্ধ-তগ্্রের বাসবীদুদ্রায 
দাড়ায় । এমাথা-কাট। ভগপ্তার' আসন বলেই সঙ্গেহ হয়। 
না--তা হবে না, তত বড় তান্ত্রিক বাংলায় আর কৈ, 
জাবিড়ে ঝা! গৃষ্কারে হদি, কেউ থাকেন। ও সাওতালদের 
কিছু একট! চে কি-ফল্টল্‌ হবে ।” 

* মতি বাবু আগ্রহ-পঁকোচ ক'রে বললেন--*্যাই হোক্‌-- 

আঁম ত থাকতে পারছি না, মতুস চাঁধরীর-_ফালই তমলুকে 

টলদুষ। আপনাদের সখ থাকে ত দেখবেন--ভাই 
| বলদুষ। ও"কাবের দিনক্ষণ আছে না! ফি?” 

"ভাত খাকেই-স্যে-সে সাধন! ত নয়। 
ইশ । ' এই ও কবিন পরেই : 


»কি বলুন 


অনাবন্তাই 


মতি বাবু সহজভাবেই হাসতে হাসতে বললেন--“আ? 
ত চললুষ, থাকলে দেখ। যেতো ।” 

নবনী নির্বাক ষেরে শুনছিল। মতি বাবুর চোরা-চাউহি 
কিন্ত ভার মুখের ওপরই ছিল। 

আচার্য উচ্চক্ে নবমীকে বললেন--+সাঁধুসদ এইজনেই 
ত ঈরকার,কত বড় কথাটা কাণে এনে দিলেন ।--ছুলত 
প্রাণ্তি।" মতি বাবুর দিকে ফিরে বললেনঃ--”তাই ত, 
থাকতে পারবে না? তা হোক,-যে চাঁকরী মিলেছে, 
চতুর্বর্গ ত এখন হাঁতেই,--দরা। ধর্ম, অর্থ, পরনার্থ এক 
গোরালেই বেধেছেন। চাকরী বজায় আগে ।--” 

-_শ্বে-চর্চার * ইচ্ছাশক্তির বল ধে এখন ক'ষে গেছে, 
তবু একবার প্রক্নোগ ক'রে দেখবো--আপনাকে টেনে আনতে 
পারি ফি নাঃ--্প্রস্তত থাকবেন কিন্তু 

মতি বাবু গোরগলায় বললেন,-*“অপস্তব |” 

“গুরু-কপা থাকলে, -জসন্তব কিছুই নেই মতি 
বাধু।” 

মতি বাবু ঈষৎহাঁভু-বিশ্রিত গাণ্তীধ্যে বললেন, -“এখন 
একটি বছর এমুখো! নয় । আচ্ছা, চললুষ,_নমস্কার | রাতেই 
সব গুছিয়ে রাখতে হবে।” 

আচার্ধয বললেন- “চাটা থেয়ে যাবেন ন1? 0167918- 
0০71 যে বড় পছনা করতেন ।” ৃ 

বোধ হয় শুনতে গেলেন না,--চ'লে গেলেন । 


আচাধ্যমশাই নবনীকে বললেন--”কৈ হেঃ তোমার 
জেপ্টেল্হ্যান্‌ বে তোমার দিকে একবার ফিরেও ঢাইলেন না, 
সএকট! কথাও ফইলেন ন! !” 

মবনী বললে,-“কেন বলুন দিফি 1--কখনও যেন 
দেখেন নি! কারণ ভ বুঝতে পারনুষ না। , যোধ হয় ঘড় 
ব্যস্ত আছেন, চলে যাচ্ছেন ফি ন1।” 

আচাধ্য বললেম,স-”লোফেয় সর্ধনাশ করবে আর 
যুষাবে না। খুব লোক ত!” ূ 

নবনী অবাক হয়ে গেল।--"আমি ?” 

শ্থীরা দেবী তু রই হোতে,স-স্জযানটাই রাকি ছিলঃ 
তুমি যে এক দিনেই ওঁকে হুঠিয়ে দিলে | ভঙরলোককে কত 
বড় বর্মান্িক আধা দিয়েচু ধল দিকি? কি নর্বা- 
নেশে রূপ নিয়েই জগ্গেছ! 


৯৯ 


| ১৭ খখ, ও সংখা 


কলকেতার ?২০০০০)%/৪ ( চান্কানে! ) সেরে এলেছ! 

আবার কি ঘটাবে, জানি না।” 

. - আচার্য হণাই কয়েক দিন পরে নবনীকে পেয়ে হ'টে! 

কথ! কয়ে বাটবেন ভেবে ই- রসের রাস্তা ধরেছিলেন। 
মীরার নামটা নবনীকে যেন বিক্রপের মত বিধলে। যে 

মানসিক অবস্থ। নিয়ে লে পথে বেরিয়ে পড়েছিল, মুহূর্তে 


তাকে সেই অবস্থায় ফিরিয়ে দিলে। নে বিরক্ি-কাতর কে 


বললে” “সব জেনে শুনে ও কথ! ভুলে আঁফাকে কেন আর 
বিজ্ধপ করছেন? বাসায় আপনাকে ন1 পেয়েঃ বড় বিক্গিপ্ত 
চিত্ত নিয়ে আপনাঁকে খুঁজতে .বেরিয়েছিলুষ_-একটু শাস্তির 
আশায়” 

আচাধ্য বুধলেন--নবনী দিদির সঙ্গে দেখা ক'রে এসেছে, 
সুতরাং তার মনের অবস্থা যে কি; ভাও বুঝলেন। সত্যই 
তাকে আঘাত কর! হয়েছে। নবনীকে তিনি ভায়ের মতই 
ভালবাসেন ।-- 

তাকে কাছে টেনে গায়ে হাতি দিয়ে বলঞ্গেন-_ 
“আমাকে মাপ করে! তাই, আমি ব্যথ! দেবে! ব'লে বলিনি, 
আমার শ্বভাব ত জান, নবনী |” 

একটু কোল স্পর্শ পেয়েই নবনীর চোখে জল বেরিয়ে 
এসেছিল। চোখ মুছে বললে/_"আমি কিছুই বুঝতে 
পারছি না”দিদিকে এমন দেখলুম কেন.1--এ অবস্থার-_+ 
আর সে বলতে পারলে না! । 

আচার্য সঙ্গেছে বললেন, _“তার পরিবর্তনট। লক্ষ্য ক'রে 
আমার মত বে-পরোয়! লোকফেরও বড় ব্যধ!৷ লেগেছে ভাঁই,__- 
তোমার ত লাগবেই । অথচ এমন কিছুই নয়। তবে কি 
না--হিসেবের গোল পঞ্তিতভে না হয় আদালতে মেটাতে পারে, 
-মাথা খানিয়ে। তার একটা মাপকাঠি আছে, -পাঁট 


আর মাতে সব দেশেই বারো হয়। কিন্তু মনের গোলের 


মাপ-কাঠি নেই,--তাই মনের হিসেব জনের বাইরে ষেটে না। 
তার আপীল আদালত হৃদয়ে,্-মাথা বাদ দিয়ে। বত গোল 
ত ভাই। 


বাসার গেটে পৌছে আচাধ্য »শাই বললেন, “চলো, 
চা খেতে খেতে সব বলছি । অত বিচলিত হয়ো! না, নবনী। 
ভেব না-ও সব মিটে যাবে 

“দিদি যে আর এক দণ্ডও এখানে থাকতে চাচ্ছেন না ।” 

“ত1 আমি জানি।” | 


ষতি বাবু লঙ্ব। প1 ফেলে প্রকুল্লচিত্ে চলতে চলতে একটা 
মোড়ের ঝাকে পৌঁছে, হাট হানে ক'রে আচাধ্য আর নবনীর 
গস্তব্য দিক্টা। ঘাড় বেকিয়ে দেখে নিয়ে ক্রুরদৃষ্টিতে অপেক্ষা 
করতে লাগলেন । 

তারা বাসার গেটে ঢুকলে,, মতি বাবু-একট। সিগারেট 
ধরিয়ে মৃহ মৃছ হাসির সঙ্গে আপন মনে আত্মপ্রসাদ আম্বাদ 
করতে করতে ভাকধাংলোর দিকে রওন। হলেন । 

ধনের উত্তেজনায় এক একট! কথা! তার অক্ঞাতেই বাইরে 
বেরিয়ে আসছিল।-_-“দেখা যাক মীরারাণির ষনচোরের শুভ 
বরঘাতাটা কোথায় হয় !--বড় ফটকৃদার রাঁজবাড়ীতেই হওয়া 
উচিত !*_“দড়ি দে বেধেছি+ বলে ন1 |__সেটাও ত চাই 1-- 
আযাবেটার (ভুড়িদার ) ত বটেই ?-- 

--ওই 81075৮%৩0 1১5891 আঁচার্ধ্যটা ভাবে--আমি 
ওর কথ! বিশ্বা করি ! ফুল নিজেকে মন্তো চালাক্‌ মনে করে! 
বাঁসবী-দুত্রা! বাঁর করবে এই বধির শর্মা 1-- 

বেটা বলে আমাবঞ্ছে, প্রশত্ত দিন! কখনই না, 
৪ 1১10? ধাগাবাজি। নিশ্চয় তার আগেই কাঁধ সারবে, বড় 
জোর চতুর্দশী । সেই রাতেই সট্কাঁবে--সিংহলবাআ! +_₹ঃ, 
তার ব্যবস্থা ক'রে রেখেছি, বন্ধু !--সাগরপারেই পাঠাবো” 

গতি বাবুমনের আনন্দে--ছো! হো ক'রে ছেলে উঠ" 
লেন ।--“এই কালা-ই মালা পাবে 1* : ব্রি 

কল্পন। কম আনন দেয় ন।। সাফলোোর আনন্দে বি বাবু, 
একলাফে ডাক্বাংলোর দাওয়ায়দ্উঠে গড়লেন । 
-. (আস . 
: ভ্রীকেগারনাঁধ বন্গ্যোপাধ্যার | 


( আলোচনা ) 


ভারড়ের গৌরব-লমৃদ্ধ অতীত ইতিহাদ যে সব পুণ্য-শীল 
মহীয়সী নারীর কীর্তির অবদানে সমুজ্জল, মৈত্রেয়ী তাহাদের 
অন্তত! । ঘৈত্রেয়ীরিত্রে ভারতের বিশেষ প্রক্কতি অলক্ষ্যে 
আপনার বিশিষ্ট ছাপ মুদ্রিত করিয়া রাখিয়াছে, কাষেই 
তের আর ফোনও নারী-চরিত্রের পাশে মৈত্রেদীকে দাড় 
করান বায় না। মৈত্রেযীর জীবনে ভারতব্যাঁয় সাধনার ও 
সংস্কতির একটি বিশেষ রূপ ও একটি বিশেষ ঁ্বরয্য পরিস্ফুট 
হ্ইয়াছে। লৈত্রেরী-চরিত্রের অপূর্ব মাধুর্য ও অতুলনীর 
আদর্শ সম্যক্রূপে হৃদয়ঙম করিতে হইলে, আাদিগকে বর্তমান 
কল-কোলাহল, জীবনের দ্বন্দ ও হানাহানি তুলিয়া স্বপ্ন-মদির 
গতিমস্থর ভারতবর্ষের প্রাচীন জীবন-ধারাঁর মাঝে পুনরায় 
জাগিতে হইবে। 
সন্ত জগতের বক্ষে তখন এমন বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা ও 
হাহাকার জাগে নাই, মাুষে মানুষে সংঘর্ষ জটিল হইয়া উঠে 
নাই। শাস্তি ও ম্বাচছঙ্দ্যের যাঝে মানুষের দিন একটানা 
আনন্দের শ্রেতে তখন বহিয়া! যাইত। চারিদিকে অজন্র 
প্রাচ্য, চারিদিকে অফুরম্ত উৎমব। সেই আনন্দ-ধুর দিনে 
ভারতের শাস্তরদাম্পদ তগোবনে আরণ্যক জীবনের 
পুলকোন্কাসের মাঝে মৈত্রেয়ীর অনুপম চরিত্র বিকসিত 
হইয়! উঠে। 
বৈদিক যুগে ভারতবর্যীয় ধর্শ্সাধনার তিনটি স্তর দেখা 
যায়। সন্ভোজাগ্রত শিশুর চোখে নুদগর বিশ্বের চারু ছবিখানি 
ধ্েন অপূর্ব অনন্ুভৃত এক বিপুল পুলকের সঞ্চার করিয়া 
কে, তেষনই বৈদিক খধির প্রথম ধর্মবোধদীগ্ড অন্তরে ইন্জিয়- 
গা বন্তর অন্তরালে যে অজ্ঞ অসীষ লীলা! করে, তাহার 
আভাস জাগিয়া উঠিলে খধিঞ্পুলকিত-ছন্দে অগ্রি) পবন, 
সাকাশ প্রভৃতির জয়গান গাঁছিতে লাগিলেন। 
সাধনা বখন গভীরত্তর হইল, তখন খাখি বুঝিলেন, সমস্ত 
'বজাই এক দেবদেবের বিভূতিমাত্র। এক দেবতার বিভিন্ন 
কাশি ও আঁবি তাবই ভিন ভিন্ন দেবতা নামে পুজিত হয়্। 
'গবিদ্‌ ুষি ধ্যানঞ্পমাধিতে অবগত হইলেন-_ 
ইত্রং দিতং বরপমিম্‌ আহঃ 
অথো দিব্যঃ সঃ কুপর্ণো। গরুম্মান্‌ 


৬৩ -৮১% 


একং সৎ বিগ্রা বহধা বস্তি 
অগিং বমং মাতরিশ্বানম্‌ আহঃ । 
অর্থাৎ ইজ, ফিতর, বরুণ, অগ্নি মূলে এক । কেবল ভর 


জগ- খাধি তাহাদিগকে বিবিধ ও বিভিন্ন উপাধিতে পরিকল্পিত 


করিয়াছেন। 
কিন্ত এখানেও যাত্রা শেষ হুইল না। অনির্বচনীয় ধিনি, 
তাহাকে এখানে শক্তিষান এক দেবতারপে ভাব! হইতেছে । 
কিন্তু পরে উপনিষদের যুগে গভীর সাধনায় জগতের শ্রেষ্ঠতম 
জ্ঞান-_ত্রহ্গজ্ঞান লাভ করিয়! খষিরা ব্রহ্মতব প্রচার করিলেন । 
ইহাই বেদের সারভাগ, এক কথায় ইহাকে বেদান্ত বলা হয়। 
উপনিষদের এই ব্দ্ধমাধনার গৌরবোজ্জল যুগে বর্ধবাদিনী 
মৈত্রেক্সী ভারতবর্ষের ধূলিকে পবিত্র করেন। 
যাঁজবন্কোর খ্যাতি বৈদিক সাহিত্যে অসাধান্ত। বৃহ্দারণাক 
নামক নুবিখ্যাত উপনিষদের তিনিই প্রধানত উপদেষ্টা 
ভারতীয় দার্শনিক চিন্তা! তাহার সাধন! ও চিন্তায় গভীরভাবে 
পুষ্ট হইয়াছে। বৃহদারণ্যকের ষষ্ঠ অধ্যায়ের তৃতীয় ব্রাহ্মণে 


তাহাকে বাজসনেয্ বল! হইনাছে। যাজবনয*প্রবর্তিত শুরু 


যন্ুর্বেদকে বাজসনেয়-সংহিতা বলা হয়। মনে হয়, যাজ্জবক্োর 
কোনও পূর্বপুরুষের নাম বাজসান ছিল। যাজবনধ্য' তাহার 
সঙ্য়ে সকলের অপেক্ষা জানে গারার্শিতা লাভ 
করিয়াছিলেন। 

জনক রাজ! এক সময়ে সফলাময়িক ধধিগণের হধ্ো কে 
সর্বাপেক্ষা ত্র্থিষ্ঠ, জানিতে সমূৎসুক হইয়া! এক বজ্ করিলেন। 
মুবর্ণমঞ্ডিত শৃর্ঘ-বিশিষ্ট সহত্র গাভী রাখিয়া জনক সমবেত ' 
বান্ষণঙ্লীকে বলিলেদ, “হে তৃদেবগণ ! আপনাদের হধ্যে 
বিসি ব্র্ষিষ্ঠ, তিনিই এই সকল গাভী গ্রহণ করুন” 

বিরাট সভাক্ষেত্রে নানাদেশাগত ব্রাঙ্গণগণের কেহুই 
সাহসী হইলেন না। পরমজানী আত্মবিশ্বাসী বাব নির্ভয়ে 
সামশ্রব শিশ্যুকে গাভী লইয়! যাইতে অস্থুজ। করিলেন। তখন 


জনকের সভায় দর্শনের কুট সভা লইয়া অল, আর্ততাগ। 


ভু, উষস্ত, কহোট্রা, উদ্দালক ও শাঁকল্য নামক ব্রদ্ধবিদ 
খিগণের সহিত ও বাঢরনী, গার্গার মৃছিত যাজবক্যের বিষম 
বিচার-প্রতিহন্দিত| হুয়, * ভাহাঁতে একে একে. সকলেই 


৪82৩ 


জআচ্দিম্ক আ্বপুজ্ছেত্ডী 


| ১৭ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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যাজ্জবক্ষ্ের জ্ঞানের বিরাট প্রভাবে প্রতিনিরস্ত হন। 
উদ্দালক আকুণি যাঁজ্ঞবন্ক্যের গুরু) কিন্তু তিনিও যোগ্য 
শিশ্যের হাতে আনন্দোৎকুল্লচিত্তে পরাজয় বরণ করি- 
লেন। এই বিদেহনিবাসী অসাঙান্ত খধির অসানান্তা পত্থী 
মৈত্রেয়ী। 

মৈত্রেক়্ীর সাধারণ জীবনের বিশেষ পরিচয় কিছুই পাওয়া 
বায় মা। তাহার শৈশবের শিক্ষা ও দীক্ষার, তাহার যৌবনের 
প্রন ও গ্রীতির, তাহার নারীজীধনের স্থখ ও ছুঃখের পসরা- 
ভর! দিনগুলির কোন সংবাঁদই উপনিষৎকার খবির হাত 
হইতে আবাদের ঘারে উপনীত হয় নাই। 

তাঁহার জীবনে কোন্‌ শুভ মুহূর্তে ও কোথা ব্রহ্মপিপা- 
সার মধুষয় বীজ উপ্ত হইয়াছিল, কেমন করিয়! দিনে দিনে 
তপোনিষ্ঠ ও ব্রহ্মপরারণ পতির সহবাসে তাহা অস্কুরিত হইয়া 
উঠিয়াছিল, তাহার কোন সন্ধানই পাঁওয়। যায় না । খষিকন্তা- 
গণের সহবাসে তপোবনের গ্গেহাবেষ্টনে যে মৈ্রেয়ী হান ও 
লান্তে দিগন্ত মুখরিত করিতেন, খবিবধূ হইয়া ত্যাগ ও 
সংযষোজ্জৰল যে স্ুপবিত্র ও শুচিম্ুন্বর জীবন তিনি যাপন 
করিতেন, কল্পনায় তাহার মাধুর্য ও সৌন্দর্য উপভোগ কর 
ছাড়। উপায় নাই। 

আমরা যখন মৈত্রেয়ীকে দেখি, তখন তিনি ব্রন্ষবাদিনী 
অমৃত-রস-পিপাসাতুরা মহীয়সী নারী। তাহার অপূর্ব 
প্রশ্থোতুর, তাঁহার অমৃতত্বের প্রতি আসক্তি আমাদিগকে মুশ্ধ 
ও চকিত করিয়৷ তুলে। বিশ্ময়ে ভাঁবিতে বসি» ইহা কি 
কবিকল্পন। না বাস্তব ঘটন! ? 

কিন্ত ভারতবর্ষের জীবনযাআার হাপকাঠীতে বাপিলে 
মৈত্রেক্সীর জীবনে অসানান্ততা থাকিলেও অসন্ভাব্য কিছুই 
নাই। ধর্মৈকনিষ্ ভারতবাসীর মাঝেই মৈত্রেয়ীর মত পুণ্য- 
লীলা নারীর আবির্ভীব হইতে পারে। মৈত্রেদ্ীকে তাই 
কবির মানসী স্থৃষ্টি বলিয়া মানিতে অন্তর সাড়া দেয় না-_ 
মৈত্রেয়ীকে সত্যকার নারী ও ব্রহ্মজিজানু খধিপত্থী বলিয়া 
ভাবিতেই আষর। উল্লসিত হই । 

যাজ্জবন্য্যের ছুই পত্বী ছিলেন "--কাত্যায়নী ও ৈত্রেয়ী। 
কাত্যায়নী ধর্ম ও ব্রক্মজিজ্ঞাসার ধার ধারিতেন ন।, সাধারণ 
স্ীলোকের মত ঘর ও সংসার লই তাহার দিন কাটিত। 
কাত্যারনীকে তাই স্্ীপ্রজ্! বল! হইরাছে। নৈত্েরী কিন্ত 
বৈরাগ্য, ত্যাগ ও মুমুক্ষুতাকে জীবনে অন্ভুভব করিতে 


শিখিয়াছিলেন। যোগ্য স্বামীর যোগ্য স্ত্রী, শান্তে তাই বরহ্- 
বাদিনী বলিয়। খ্যাতিলাঁভ করিয়াছেন। 

ভারতবর্ষের সামাজিক জীবনে তখন চতুরাশ্রষের অব্যাহত 
প্রভাব। গৃহীর জুকঠোর কর্তব্য-নিচয় সম্পন্ন করিয়! যাজ্ঞবহ্য 
প্রব্রজ্য। অবলম্বন করিবেন সংকল্প করিলেন । কিন্তু বানপ্রন্থ 
গ্রহণ করিবার পুর্বে প্রিয়তম! পত্বীগণের মধ্যে নিজের যৎ- 
সামান্ত যে গম্পত্তি ছিল, তাহা বণ্টন করিয়া! দেওয়া কর্তবা 
হনে করিলেন । 

কাত্যার়নীর ইহাতে বিষাদ বা অপরিতৃপ্তির হেতু ছিল না। 
জীবনের অবশিই্ দিনগুলি যাপন করিবার বত ধনৈশ্বধ্য বুঝা- 
পড়া। করিয়া! লইবার জন্ত কাত্যায়নী ব্যগ্র রহিলেন ; কিন্ত 
মৈত্রেক্মী যাজ্ঞবন্থ্যের বক্তব্য শুনিয়া প্রশ্ন করিলেন ;--৭হে 
প্রভু, বদি এই সসাঁগরা ধরণী বিভ্বে পরিপুর্ণ হয়, তাহা 
হইলে কি আবি অমৃত হইতে পারিব 1” 

যাজবন্ধ্য প্রীত ও বিস্মিত হইলেন । স্েহগদগদ স্বরে 
জানাইলেন যে, ধন ও সম্পৎ অমুত-নুধা আহরণ করিতে 
পারে না। 

মৈত্রেদী তখন হাগ্ত-বিভাত প্রফুল্ল কণ্ঠে উত্তর দিলেন, 
“েনাহং নাম্ৃতা৷ স্তাং কিষহং তেন কুধ্যাম্‌?” 

যাহাতে অমৃতত্ব লাভ করিতে পারিব না, তাহা দ্বার 
আবি কি করিব? 

: কত সহস্র বর্ষ পূর্বে এ ষহাবাণী উচ্চারিত হইয়াছিল, 
কিন্ত তথাপি কালের ব্যবধান ও সমন্ত বিবর্তনের ব্যবধানের 
মধ্য দিয়া ভারতবর্ষের এই শাশ্বত সুর আমাদের কর্ণে নধুধারা 
চালিয়৷ দেরর়। এ যেন আমাদের কত পরিচিত স্থর। 
আমাদের জীবনে ও ধর্মে, আমাদের শিল্পে ও সাহিত্যে, আমা- 
দের আশ! ও আকাঙ্কা এই অমৃতত্বের সর চিরস্তন ধ্বনিত 
হইয়াছে । ভারতের ইহাই 1:81৮01+, ইছাই তাহার বৈশিষ্টাঃ 
ইহাই তাহার সভ্যতা ও সাধনা । 

ভারতবর্ষ সাত্রাজ/ চাহে নাই, ভারতবর্ষ বিজ্যবীন্তি চাহে 
নাই, ভারতবর্ষ গৌরব ও অহক্কারের সীমাকে বাড়াইয়া 


ভুলিতে চাহে নাই। মৃত্যুর কোলে সে অনৃতের পুঁজ! ফরি- 


রাছে, ছঃখ ও লানাকে উপেক্ষা করিয়া দারিদ্র্য ও দৈত্তকে 
বরণ করিয়াছে । ভারতবর্ষ অমৃতত্বের কাঙ্গাল। ' ভিথার 
শিব তাহার দেবতা, জীবনের বিষ পান করিয়া! নীলকণ্ঠের সূ 
অনৃত জাগরণেন্স জন্ভই তাঁহার তপন্ভা | কাম-ও কামনা 


*্য বর্ষ্্আধাড়, ১৩১৭ ] 


সজনী ও হস্ত 


তাহার তপস্তার অগ্নিশিখায় জগ্ধ ও ভগ্মীভূত হইয়া গিয়াছে। 
সংস্কারের বেড়ীঞ্জাল ভাজিয়!, সংসারের দুর্বিষহ দাব্দাহকে 
পশ্চাতে ফেলিক্স, অনীমের সহিত সীম জীবনের এঁক্য 
করিয়ী দিতেই ভারতের যোগী ও সাধক সাধনা কারা 
চলিয়াছেন। 

মৈত্রেত্ীর বাণী তাই ভারতবর্ষের বাণী। ভারতের 
অস্তরাত্থা আজিও যেন সৈতেয়ীর কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া গাহি- 
তেছেঃ “যেনাহং নামৃতা স্তাং কিমহং তেন কৃর্ধ্যাম্‌ ?” সৈত্রেয়ীর 
কাহিনী তাই আমাদের অনবস্ভ আনন্দের উৎস, অফুরস্ত 
উৎসাহের ভিত্তি, অশেষ অনুরাগের বস্ত | 

যাঁজবন্ধ প্রিন্তমা পত্ধীর এই অপূর্ব প্রশ্ন ও উত্তর 
শুনিয়া বিশ্ময় ও আনন্দস1গরে যেন ভুবিয়! গেলেন । খধির 
মনেও যেন যৌবনের হারানো সুর জাগিয়া উঠিল। প্রীতি- 
সিক্ত ভাষায় যাজবন্ধ্য বলিলেন, “হে মৈত্রেয়ি, তুমি আমার 
পরম প্রিকপাত্রী ছিলে, তোমার মধুর বাক্যে আমি আরও 
প্রীত হইলাষ । এস, তোমার অমৃত-তত্ব ব্যাখ্যা করিয়া 
শুনাইব।” 

যজ্ঞবন্ক্য তখন মৈত্রেন্ীকে আত্মতত্বের উপদেশ দিলেন। 
খষি বলিলেন, পতি, পুত্র, জারা তাহাদের নিঞের জন্ 
প্রিয় নয়, আত্মগ্রীতির জন্তই পতি, পুত্র, জায় প্রিষ্ব হয়। 
কিন্ত ব্রাহ্মণ, দেবতা! ও প্রাণী, কেহই নিজের অন্য গ্রীতিভাজন 
নয়, আত্মার গ্রীতির জন্তই সর্ববন্ত ও সর্কপ্রাণী প্রিয় । অতএব 
এই আত্মাকে জানিতে হুইবে । 

*আত্ম। বা অরে ভ্রষ্টব্যঃ শ্রোতব্যো, মস্তব্যোঃ নিদিধ্যাসি- 
তবো। মৈজ্রেক্যাক্নো বা অরে দর্শনেন শ্রবপেন হত্যা 
বিজ্ঞানেনেদং সর্বং বিদিতম্‌।” 

হে মৈত্রেকি, আম্মাকে দর্শন করিতে হুইবেঃ শ্রবণ 
করিতে হইবে, মনন করিতে হুইবে, নিদিধ্যাসন করিতে হুইবে। 
কারণ, আত্মার দশ, শ্রবণ, মনন ও বিজ্ঞানের দ্বারা এই 
সমূদ্বায় জাত হুওয়া যায় । 

*আত্মতত্ব ভারতবর্ষে দীর্শনিক চিন্তার গভীর সাধনার ধন। 
নান্ম। কথার প্রথম অর্থ ছিল নিখাস, পরে আত্ম! দেহ ও 
প্রাণ অর্থে ব্যব্লত হয়। পরে চিস্ত! ও ধারণার বিকাশের 

"দে সঙ্গে মানুষের অস্তিহিত শক্তি বা পুরুষকে বুঝাইতে 
সায়। কথার প্রয়োগ হইতে লাগিল। 

পরে 'দবর্শনিক জিজ্ঞাসার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আত্মা 


এক অপুর্বব সংজ্ঞা ও অভিধা! ধারণ করিল-__যাহা! সহজে 
বুধঝান যায় না। গীতাকার এই ভাবের প্রতি লক্ষ্য করি 
লিখিয়াছেন £-- 
আশ্চরয্যবৎ পশ্যাতি কশ্চিদেন- 
মাশ্চর্যবৎ বদতি তখৈব চান্তঃ। 
আশ্চধ্যবচ্চৈনমন্তঃ শৃণোতি 
শ্রত্বাপোযেনং বেদ ন চৈব কম্চিৎ॥ 
আত্মাকে কেহ আশ্চর্য্যবৎ বলে, কেহ অক্তুত বলিয়৷ দেখে, 
কেহ অপূর্ব বলিয়৷ শোনে ; কিন্তু শ্রুতিগোচর করিয়াও 
আত্মার বিষয়ে কেহুই কিছু জানিতে বা বুঝিতে পারে না । 
কারণ, আত্ম! ছজ্ঞের। 
এই আত্মা বলিতে কেবল ব্যক্তির অন্তর্ধযানী পুরুষ বুঝিলে 
ভূল কর! হইবে, দেহের ক্ষুদ্রনীড়ে তাহার বান! হইলেও নীড়ের 
বাছিরে বিরাটের পানে তাহার লুন্ধ দৃষ্টি। নীড় ভাঙ্গিলেই 
এই জীবাত্বা পরঙাত্মায় বিলীন হই! যায়। মৃত্যুহীন, ক্ষয়- 
হীন, অক্ষর ও অমর যে শক্তি, তাহাই আত্মা, বিশ্বতুবনকে 
এই আত্মা ওতপ্রোত করিয়। রাখিয়াছে। ৰ 
মানুষের মনে যে অন্তর-দেবত! কাধ করিয়া চলেন, অসীম 
ও অজয়ের সহিত তাহার মুনিবিড় স্বম্ব। জাগতিক বস্ত- 


সম্ভারকে যখন খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখি, তখন তাহাদিগকে 


জানিতে পারি না, কিন্তু যখন বুঝি, তাহারা এক অথণ্ড 
আননদরূপ আত্মা, তখনই অজ্ঞানের তমোজাল খুলিয়া! যায় 
আর সত্যের দিব্যোজ্ছল রূপের সম্মুখে আধরাও অনস্ত 
আনন্দে আগত হই। 

ছান্দোগ্য উপনিবদের প্রজাপতি-ইন্ত্র-সংবাদে এই আত্ম- 
তথ্বের উদ্তবের একটি চমৎকার ইতিহাস পাওয়া যায়।, 


. প্রজাপতি ইন্্রকে বলিলেনঃ “জরা। মরগঃ হঃখ, শোক, পাপ, 


ক্ষুধা, ভূষ্চ যাছাকে স্পর্শ করে না, সেই আম্মাকে খু'জিতে 
হইবে” ইচ্জ প্রথম জানিলেন যে, দেহ আতা নহে। 
কারণ, দেহের বিনাশ আছে, আত্মার নাই। ইন ক্রমান্বয়ে 
আত্মার জাগ্রৎ, ত্বপ্র ও নুযুণ্তি অবস্থার কথ। গুনিলেন। 
করণ, আত্ম! তখন গরীয়ের বন্ধন ছাড়িয়া অনেকটা মুক্তা- 
বস্থায় ভ্রমণ করে। কিন্ত ইন্জ, তাহাতে তৃপ্ত হইলেন নাঁ। 
কারণ, স্বপ্ের কল্পনা, আত্মাকে লীড়িত ও ব্যথিত করে। 
্বপ্নীবস্থায় মান্য চিত্তাধারার 
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এ ১ খঃ ওয় লহখ্যা 


৬৮৮৬৮৬৬৮৬৬৩-৬৩িতসডিউন্উিউিউিতািতিভা্ডিিহরিতািতিতর্উিতিতািজািতারিতার্িতর্িরিতরিত পিতা 


প্রজাপতি তখন বলিলেন, স্ুযুক্তিতে আত্মার সাক্ষাৎকার 
পাওয়! যায়। নুযুদ্তিতে ইন্জরিয়গ্রাহথ বিষয় থাকে না, জেয় 
বস্ত থাকে না, কিন্তু ুযুণ্তিয় পূর্বে জান থাকে, পরেও থাকে; 
এই অবস্থা-পরিবর্তনের মধ্যে জ্ঞানের স্থিতি আত্মার নিত্যতার 
প্রযাণ | ইন্তর বলিলেন, জেয, জ্ঞাতী, বিষয় ও বিষন্ী যদি 
ন! থাকে, তাহা৷ হইলে সুষুস্তিকালে আত্ম! বিনাশপ্রাপ্ত হয়। 


. তখন প্রজাপতি বুঝাইলেন, বিষয়কে ধিনি জানেন, বিনি জ্ঞান 


লাভ করেন, চক্ষুর যিনি চক্ষু, শ্রোত্রের যিনি শ্রোত্র, তিনিই 
আত্ম! । বিষয়ী আত্মা যখন শরীরের সহিত আপনাকে অভিন্ন 
মনে করে; তখনই ছুঃখ ও হ্র্য তাহাকে অভিভূত করেঃ 
শরীরের সহিত আপনার তিন্নত। জানিলেই আত্মার ছঃখ- 
ক্লেশ তিরোহিত হয় । 

উপনিধদের হতে আত্মা অসীৰ, অনস্ত, সর্বব্যাপী, চৈতন্ত- 
অয় ও বিজ্ঞানময়। সমস্ত বিকল্প ও বিবর্তনের মধ্য দিয়া 
আত্ম। আপন জ্যোভিতে জ্যোতিত্মান্‌ হইয়া! আনন্দরূপে 
বর্তমান থাকে । জীবাত্মা ও পরনাত্মবার সন্ধ লইয়া কিছু 
ভিন্ন ভিন মতবাধ গঠিত হইয়াছে । কাহারও মতে জীবাত্মা 
ও পরমা ত্ম। অতেদ, অস্বৈত আত্মাই একমাত্র তত্ব। অপরে 
বলেন যে, সর্বাধার অথচ পরঙগাত্মার বাছিরে বা অতিরিক্ত 
ফিছু না থাকিলে, ব্রি চৈতভের পৃথক্‌ পারমার্থিক অস্তিত্ব 
থাকে ।. 

আত্ম। ও জীবাত্মার সম্বন্ধ লই অদ্বৈতবাদঃ দৈতবাদ, 
রিশিষ্টা্বৈতবাদ, ভেদাতেদবাদ প্রভৃতি বিভিন্ন বত ও সাধন- 
প্রণালী গঠিত হইয়াছে, বর্তান প্রবন্ধে তাহার আলোচনা 
সম্ভবপর নছে। 

চএঠপরিটিিনিনা সীমা নার জাতা ও 


কঃ সীম ও অসীম, সাস্ত ও অনস্ত, খণ্ড ও অখণ্ড । 


আত্ম! বৈচিত্র্যময় বিশ্বের অনন্ত বস্তর মধ্যে একটিষান্র 
বস্ত নহে, সকল বস্ত আত্মার দ্বার! জগ্প্রাণিত ও আত্মার 
বিসর্পিত । আত্মাকে না জানিলে ও আত্মার সহিত বিভিন্ন 
বন্তর সন্বন্ধ ন! জানিলে সম্যক্‌ জান হইবার কোনই সম্ভাবনা 
নাই। আত্মন্তের গ্রতি দূ ন! করিয়া স্তর ও বিশ্বের জান- 
লাভের প্রয়াস বৃথ! । সত্য এরপ দি্যরকারীর নিকট 
ছইতে ছুরে চলিয়া! ধার 

বাজবন্য তাই সৈত্রেসীকে উপস্লেশি দিলেন, বে ব্যক্তি 
ৃকগূহকে আবম! হইতে পৃথক বলির বনে করে ভূতসমূহ 


তাহাকে পরিত্যাগ করে$ যে ব্যজি। সমুদ্ধায় বন্ধকে আত্ম! 
হুইতে পৃথক্‌ বলিয়া মনে করে, সমুদায বন্ত তাহাকে ত্যাগ 
ফরিবে। 
. শ্ইদং ব্রদ্দেদং ক্ষত্রমিমে লোকা ইবে নিন 
ভূতানীদং সর্ধ্বং হদয়ষাত্সা ৷” 

্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, লৌকসমূহঃ ভূতসমূহ, বস্তদমূহ প্রভৃতি 
সকলই আত্মা । 

যাঁজবহ্ধ্য পয়ে কতিপয় উপমা দ্বারা বিষয় ও বিষ়ীর 
সম্বন্ধ বুঝাইলেন। খঁধি তাড্যমান ছুন্দুভি, বান্তষান শঙ্খ, 
বাস্তষাঁন বীণ! ও ধুষায়মান অগ্মির উদাহরণ দিয়া বক্তব্যটিকে 
সরল করিয়াছেন । হুল্কুভি, বীণ ও শঙ্খ যখন বাজান 
যায়ঃ তখন যেষন বিনির্গত শবধকে গ্রহণ করা যায় না, কিন্ত 
যন্ত্র ও বাদককে গ্রহণ করিলেই এই শব্ধ পাঁওয়! ঘাঁয়, তেষনই 
আত্ম! হইতে উদ্ভূত এই বিশ্বচরাচরকে হ্বতন্ত্রভাবে পরিজ্ঞাত 
হওয়1 যায় নাঃ আত্ম! বিধিত হুইলেই সকলই বিদিত হয়। 
অগ্নি হইতে যেমন ধুষের পৃথক ও স্বাধীন অস্তিত্ব নাই,*তেষনই 
বিষয়ী ও জ্ঞাতা আত্মা হইতেও বিষয়ের শ্বাধীন অস্তিত্ব নাই। 
পৃথিবীর যাহ! কিছু, সকলই আত্মা হইতে নির্গত হইয়াছে, 
সকলই আত্ম। হইতে নিশ্বসিত হুইয়াছে। 

যাজ্বন্ধ্য বলিলেন) যেষন সমুদ্র জলের একায়ন, ত্বক্‌ 
স্পর্শের একাশ্রয়, নানিক। গন্ধের একাধার, জিহ্বা রসের 
একায়ন, চক্ষু রূপের একায়নঃ শ্রোত্র শব্ের একায়ন, মন 
সংকল্পলের একায়ন, হৃদয় বিভার একায়ন, যেষন অন্তান্ত ইন্জিয় 
ও তাহার বর্ধের যধ্যে আশ্রয় ও আশ্রিতের সম্বন্ধ, তেন 


, আত্মাও সমুদয় বিশ্বের একার়ন, তেষন আত্মা! ও বিষয়ের 


মধ্যে আশ্রয়-আশ্রি ত সম্বন্ধ । 

যাঁজ্বহ্ধয বলিলেন, যেমন সৈশ্ধবখওড সলিলে নিক্ষিপ্ত হইলে 
জলে বিলীন হুইয়! যায়ঃ কিন্ত যেখান হইতেই জল লওয়া যায়, 
তাহ! যেন লবণাক্ত হয়, তেমনই /এই অহাঁতৃত অনন্ত, অপার, 
বিজ্ঞানঘন। মহান আত্ম। এই সমুদ্ার ভূত হইতে উশিত 
হইয়। ভাহাতেই আবার বিনাশ" প্রাপ্ত হুয়। মৃত্যুর পর 
আত্মার আর সংজ্ঞ! থাকে না। |] 

বৈত্রমী শ্রদ্ধাবনত-চিত্তে বাজবন্যের, কথ! শুলিলেন। 
মৃত্যুর পরে আত্মার ফোনই সংজ্ঞাই থাকিবে না, জান, পরে 
চৈতর; কর্ণশিকতি প্রভৃতি আত্মার প্রের শক্তি বনি নাই খা! 
তবে সংজ্ঞাহীন আত্মার. অনন্ত অন্তিত্বে কি গ্রষ্মোজন! 


» বর্ষ্্আবা়। ১৩৩৭ ] 


সজনী ও খসাব্মন্তব ৬ 


শিউলি িতািহ্িতিউন্উিতিিতিিতরিত উত্িিিতারডিউত্িহর সিভািৎগ্িতারির্িতরডিতাি্ডিতরিতিরিতরিিরিরিডিতি 


দৈজেরী ভাই সক্কোচ ও শঙ্কায় উত্তর দিলেন, “্ভগবন্ঃ 


মৃত্যুর পয সংজ্ঞা থাকিবে না, ইহ! বলিয়৷ আবার কেন যোহ- 


গ্রস্ত করিতেছেন ?” | 

যোগিসত্বম বাজবক্য বলিলেন, “হে প্রেয়পি | আমি 
যোহজনক কিছুই বলিতেছি না। আত্মা অবিনাশী ও 
উচ্ছেদ-বিহীন।” 

জীবিতকালে মাগ্ুষের জানে জের ও জ্ঞাতার, বিষয় ও 
বিষয়্ীর ভেদ থাকে, কিন্ত মৃত্যুর পরে এই ভেদ চলিয়! যায়) 
সুতরাং কোন জ্ঞানই থাকে না। জ্ঞানের জন্ত জেয় ও 
জ্ঞাত! থাকা চাই। 

মৃত্যুতে জেয় জগৎ থাকে না, কাষেই আত্মাও জ্ঞান- 
গোচর থাকেন ন।। হাজ্বক্ক্য তাই বলিতেছেন, “যে স্থলে 
বনে হয়, খৈত রহিয়াছে, সেখানেই এক জন অপরকে আ্ণ 
করে, একে অপরকে দর্শন, শ্রবণ, অভিবাদন; মনন করে, 
একে অপরকে জানে ৷ কিন্তু ধখনই সমুদয় আত্মমর হুইর। 
যার, তখন কে কাহাকে হ্রাগ করিবে, কে কাহাকে দর্শন, 
শ্রবণ অভিবাদন বা ষনন করিবে, কে কাহাকে জানিবে? 
তখন আর জানিবার পথ থাকে না। যাহা স্বার। এই সমূ্বায় 


জান! যায়ঃ তাহ।কে কেমন করিয়া জানিবে 1? হে মৈত্রেকি, 


কেমন করিয়! বিজ্ঞাতাকে জানিবে 1” 

যাঁজ্বন্ধ্য ও মৈত্রেয়ীর পরষরষণীয় আখ্যাক্মিক! এখানে শেষ 
হইল। ভারতবর্ষের নারী ধন, জন, সম্পদ ও বিলাঁসের 
যোহ্‌ ভুলির। অমৃতত্বের রসধাঁরা চাহিয়াছিলেন, ইহা! করন! 
করিতেও ষন অপুর্ধ্ব আনন্দরসে সিক্ত হুয়। ভারতবর্ষের 


ন(রীকে বাহার! শুধু পরিচারিফ! করিয়া রাখিতে চাছেন, ছাদের . 


মনে রাখা উচিত, ভারতবর্ষের নারী পুরুষের সহ্ধর্িনী। 
সত্যের ও জানের চিরবর্ধমান বাআপথে পুরুষের প্রিক্স! সহচরী 
নারী। তঙসাচ্ছন্ন ভারতবর্ষে পুনরায় মৈত্রেরীর ভার ত্রহ্গ- 
বাদিনী নারীর আবির্ভাব হউক, ইহাই আমাদের আস্তরিক 
বানা . 

* বাজ্জবন্যোর উপদিষ্ট 'আত্মতৰ সকলকে তৃপ্ত করে না। 
নে কেহ বলেন, বিন-সম্পর্কহীন নিরালঘ আত্মার অস্তিত্ব 
'ভিবপর নছে। . আত্মার অনীবরূণে ও সমগ্িরূগে যে প্রকাশ, 
সহাঙ্ যেন সত্য, আত্মার ব্যঙি ও সদীম্রূপে প্রকাশও 
তিমনই সত্য । অনীম জ্ঞানহয় পরষাত্ম! যেমন স্থারী পার- 
ার্ধিক সভা, লদীম জীবাত্থাও তেষনই স্থায়ী পাঁরমার্থিক 


পত্য | জ্েরজ্ঞাতায় তেদছীন আত্মার যে অস্তিত্ব, তাহা 


সম্ভব নহে কিংবা! সম্ভব হইলেও বাঞছনীর নহে। ব্যট্টি-চৈতন্ড 


ভিরোভাবের সময় সমক্তি-চৈতন্তে বিলীন হয়, কিন্ত ব্যঙি 
তাহার সমস্ত ভেদ লইয়া! পরমাত্মায় অবস্থিতি করে । পরমাত্মার 
জ্ঞানে ভেদ আছে, তাহা! না হইলে জগতে তেদ প্রকাশিত 
হইতে পারিত না, কারণ, ঘাহা নাই, তাহা! নাই, যাহা আছে, 
ভাহ। আছে । গীতা ইহা! বলিয়াছেন £--. 

“লাঁসতে বিগ্কতে ভাবে! নাভাঁবে। বিস্ততে যতঃ ।” 

অতএব বিষয় ও সসীম বিষয়ী স্থায়ী ও পারমার্থিক বন্ত। 
এই উক্তি ভেমাভেদবাদীর। তাহাদের মতে জীবাত্মা ও 
পরমাত্মা নির্ধিষশেষ ও অভেদ বস্ত নহে। তীহাঁদের হতে 
ঈীবাত্ম। পরবাজ্মায় সাধুজ্য, সারপ্য, সালোক্য লাভ করে, 
কিন্ত একবারে পরনাত্মায় লীন হুইয়া যায় না। 

কিন্ত অহ্বৈতবাদীদের মতে যখন মুক্তিলভ হয়ঃ তখন 
জীবায্মা পরমাআায় মিলাইয়া ধায়। তখন সকল এক হইয়া 
যায়-সর্ধধে একীভবস্তি'। বিবর্তনশীল এই জগতে দ্বন্দ হইতে 
সৃষ্টি ও প্রকাশক্রিয়া চলিতেছে, কিন্ত অপরিবর্তনীয় ব্রন্গ- 
লোকে বৈচিত্র্য ও বাহুল্য চলিয়া যায়। এক অচিস্তনীয় 
উপায়ে আত্মার সমন্ত শক্তি তিরোহিত হুইয়! আত্ম! এক 


'অসীষ, অপরিবর্তনীর অখণ্ড জগতে পরঙ্নপরিপূর্ণতায় ও 


গভীরতম আনন্দে অবস্থান করে। সেই অপুর্ব অবস্থা 
মানুষের ধারণায় আসে না। মানুষের করন! এখানে ব্যর্থ 
হইয়া বার়। সেই অনির্বচনীর জগতের অবস্থা বর্গন! ক্র! 
তাই মান্গষের ভাষায় সম্ভবপর নহে। 
কিন্তু এ অবস্থা! যাহাই হউক, ইহা! মৃত্য নহে, ইহা 
বিনাশ নহে? ইহ! ক্ষয় নহে, জীবান্ম! পরসাত্থার চৈতন্তে ভেদ- 
ভাবেই বলুন আর অভেদতাবেই বলুন, সে অবস্থা আনন্দঘন 
ও অমৃতষয়। আত্মতন্ব জানিলেই তাই বায অমৃতন্থ 
লাভ করে। তাই ত খধি বড় গলায় বলিয়াছেন 
"বতে৷ বাচে নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য ষনস! সহ।' 
আনন্দং অর্ষণে বিঘান্‌ ন বিভেতি কুতম্চন ॥” 
বাক্য বাহাকে জানে না, মনও বাহার কাছে পৌছার 
না, সেই আননময় লল্গকে জানিলে কোথাও ভয় থকে না। 
আত্মতত্বই এই অতঙ্-মস্ত্, এই আনদ্দ-কবচ। এই আত্মা 
মহান্‌ও অজ। আত্ম ইঅজর, ত্বমর, অমৃত, অতয় ব্রহ্ম । 
এই অত ও আননামর . 


৯১৮ 


জীবাত্মার প্রচেষ্টা । খণডজীবনের খণুপরিধির মাঝে তাই 


অথগুতার আগ্রহ জাগিয় ওঠে। অপুর্ণত।র বেদনা তাই 


পূর্ণতার জন্ক গুষরিয়া! নরি। 

বিশ্বগগৎ বিশ্বাত্ম(র অভিব্যক্তি, তাই বিশ্ব ভরিয়! সীমা 
অপীমতার জন্ত সাধন! করিয়! অনীঙতায় নিশিতেছে। মালু- 
ঘের গ্রাণেও মুহূর্তে মুহূর্তে অনন্ত অনীমের আহ্বান জাগিক়া 
উঠে। মান্য তখন সংসারের গাঢ় অন্ধকারে ব্যথিত হইয়। 
স্কাদিয়। উঠে আর বলে,”অদতো মা সঙ্গময়, তঙসে। মা! জ্যোতি- 
গরষয়, মৃত্যোবামৃতং গনয়।” অপৎ হইতে আমাকে সংন্বরূপে 
লইয়| যাও, অন্ধকার হইতে আনায় আলে লইপ্স চল, মৃত্যু 
হইতে আনাকে অমতে লইক। যাও” এযাত্রার পথ প্রেষের 
ও কল্যাণের মধ্য দিয়াই বিস্তৃত । 

আব্রহ্মতৃণস্তপ্ধ একই আত্মায় পরিপ্লত। অতএব স্বণার 
বা! দ্বেষের কিছুই নাই। সকলই আমি এবং আধিই সকল। 
কাষেই আমাদের দৃষ্টির প্রসার করিতে হইবে। প্রেমে তই 
আর! সকলকে আত্মীয় করিব, ততই অভ্ঞেযর আত্মাকে 
জানিতে পারিব। 

আর অদীম আম্মা যাহার উৎস ও আশ্রপ্ঃ জাগতিক বস্ত 


হঙ্গিজক আন্ত 


সন [ ১: ঘন, ওঠ সংখ্যা 


তাহাকে মুঞ্ধ করিতে পারে না। ধন, জন; এশধ্য, সময ও 
প্রতিপত্তি কিছুই সবান্থষের চিত্তে শাস্তি আনয়ন করে ন1। 
কেবল সচ্চিদানদাময়কে জানিলে ও চাহিলে পূর্ণ শাস্তি পাওয়া 
যায়। মুমুক্ষু মানুষ তাই শাস্তঃ দাস্ত, উপরত ও স্গাহিত 
হইয়! আত্মাকে শ্রবণ করিবে, ষনন করিবে ও নিদিধ্যানন 
করিবে। এই আত্মজ্ঞানের চেষ্টাকে খধি «প্রাণারাষম্‌ বন 
আননাম্‌ শাস্তি সমৃন্ধমৃতম্‌” বলিয়। বর্ণন! করিয়াছেন। 

কল্যাণ-ধন প্রেম-গভীর এই আত্মতত্ব আমাদের অন্তরে 
আনন্দ-রসের স্থ্টি করুক, আমাদের প্রাণে পূর্ণতার রূপ অভি- 
ব্যক্ত করুক । | 
শু পুর্ণসদঃ পূর্ণমিদং পূর্ণাৎ পুর্ণমুগ্চ্যতে। 
পুর্ণনত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষ্যতে ॥ 

গু শাস্তি শাস্তি শাস্তিঃ। 

ভীযতিলাল দাস ( এম্‌) এ, বি, এল)। 


গার জা পা ও চোরের” ও চারার 





২০ 


বস্সমতী-সাহিত্য-মন্দির-প্রকাশিত বৃহদারপ্যক উপনিষদের 
প্রামাণ্য সংস্করণে ত্রক্মবিদ্‌ যাজ্ঞবন্ক্য-মৈত্রেয়ীর ক্রন্থাজ্ঞান-সিদ্ধাস্ত 
ও বিচার সবিস্তারে আলোচিত হইম়্াছে। জ্ঞানপিপান্ত পাঠক 
পাঠে শাস্তিলাভ করিবেন।- সম্পাদক 


সুক্তির অভিযান 


( আনি বেসাণ্টের ইংরাজী কবিত| হইতে ) 


ওঁ শোন এ অযুত সেনার দৃণ্ড পদধ্বনি, 
গভীর নিদ্র। ত্যজিগা ভারত জাগিতেছে রণরণি” 
ডাকিছে সে-_ মান, আম়। 


অন্ত্র হানে না, দানে ন! বরণ, কাড়ে না কাহারে প্রাণ, . 


.শে।ণিতে লেখে না লোহিত আখরে বিজয়ের অভিযান, 
শাস্তি-শঙ্ছে ফুকারি” ফুকারি+ মৈত্রী উচ্চে গায়) 
মুজির উষা আজি তার উজলায়। 
স্তারধর্দের বর্্দেতে টাক! লেনানীর কলেষর 
সাধু যুক্তির কিরীচ সঙ্গে নহে তাহ! ক্লেশকর * 
সত্যনিষ্। বল্পম অভিরাম। 
এ শোন এ সঙ্গীত তার স্বর্গের ধোলে দ্বার, 
দুরেনচ'লে যায় দ্বণ!-বিছ্বেষ ছাড়িয়া বঙ্গ তার, 
' ভূষিত জগতে বিলায় ভারত হর্ধ, শাস্তিশপাম, 
নুন তাহার প্রেম ঝর 'অবিরাম। 


জননী আমার, আরাধ্য অসি, সর্ধকালেতে জয়ী, 

দেখেছ বানসে সখের স্বপন, ওগো গৌরবমনি। 
মুক্তিম্থপ্রে বিভোর চিত্ততল। 

স্বপ্ন বুঝি ব। সার্থক হয় এইবার এইবার, 

গোপন তৃষ্ণা সত্যের রূপ ধরে উজ্দবলাঁকার, 

আশা ও বালন। হুইবে মূর্ত, হবে নাকো! নিক্ষল 
হ্মালগ হ'তে উধলে জলধিজল। 

জননি, বিশাল প্রাস্তর তব, তুহিন-শোভন গিরি, 

বেগবান্‌ নদ, বেগবতী নদী, উৎদ গিরিরে ঘিরি. . 
নভ তেদ করে হিমালয় ভীষাকার ) 

তোমার অতীত ভাতি গৌরব কীর্তি মহিষ ময়, 

অতীত সমান ভবিষ্যতের আখ বে উচ্চ রয়, 

আত্মবোধের জঞানধর্ের অটুট শৌধ্যভার,-. ** 

.. শৌর্যে শোঁভায় লতঃ গে৷ জননি, মুক্তির অধিকার । 
৭ জীপ্যারীদোহন দেনগুগ। 





অতীশ 


৯ 
২৫,১১১ টন উ বক্ক মিস 

্ বু বি ১৯৯০ তা পুল, ২৯১ রী 
৬১ 20058-55) এত উঠে 


মৌ-বনের কবিত 


€ গল্প ) 


সখীর দলে ন্থভাষিণীর যে খাতির বাড়িয়াছিল, সেটা মৌ- 
বনের দৌলতে । মৌ-বন মাপিক-পত্র । তরুণ-তরুদীর দলে 
মৌ-বনের ভারী পশার ৷ যৌবন-বসস্তে মৌ-বনের যারা খোঁজ 
রাখে না, সাহিত্যের আদরে ভার! বাতিল ! 

এই মৌ-বনের সহকারী সম্পাদক নুভার তরুণ স্বামী 
রাধানাথ। বি-এ'র অর্গলে রাঁধানাথ তিন-চারিবার ধাক! 
দিয়াও সে অর্গল মুক্ত করিতে পারে নাই। চতুর্থবার অর্গল 
ছাড়িয়া সে সাহিত্যের খাতায় নাম লিখাইল। রাধানাথের 
শাশুড়ী হতাঁশ-চিত্তে কহিলেন,--কি যে বোঝে, বাপু" 
ভেবেছিলুষ, উকীল-টুকিল হবে--আমার চিরদিনের সাধ... 

স্থভার সখী চারুবাল! একধারে বগিয়া! এসানের “মী-বন 
পড়িতেছিল। নে কহিল,-কি যে বলো! তুমি, সাদিমা'"' 
ওকালতি তে! বাগুল! দেশের তিন লক্ষ বাঙালী করচে... 
এমন রচনা-শক্তি ক'জনের আছে"""! 

সিম! বলিলেন, _থাম্‌ বাপু' লিখে তো সব ছুঃখ 
বুচবে ! লেখে ওই হরেন্দর.*"ডাইনে আনতে বায়ে কুলোয় 
না...বৌটো! কেঁদে মরে... 

তাচ্ছল্যের হাসি হাসিয়া চারু কহিলঃ--হরেন বাবু 
সাপ্তাহিক কাগজের খপর তর্জনা। ক'রে বেড়ান ; তার সঙ্গে 
রাধানাথ বাবুর তুলনা ! কি কবিতা লিখেচেন এ-নাসের 
কাগজে...পড়েচো? 

বাসিম! কহিলেন,_ চোর! পড়, বাপু..'আমি মুখ্য, ও-দব 
লেখ বুধতেও পারি না। একালের কাগঞ্গ যা হয়েছে, 
দাসাদের কালে কি নাসিক-্প্র ছিল ন।? না, পড়িনি-"" ? 
৷ বঙগদ্জন ছিল, সাহিত্য ছিল, ভারতী ছিল-*' 
* চীক্ষ কহিল,__একবার পড়ে দেখো, অন্ততঃ নিজের 
মাইয়ের লেখ... 


কথাট। বলিয়া কৌতুক-ভরে চারু সভার পাঁনে চাহিল। 
স্থভার মুখে অভিমানের ছারা! দক্ষগৃছে পতিনিন্দ। শুনিয়া 
সতী দেহ ত্যাগ করিয়াছিলেন, একালে ততদুর না হোক, 
অভিমানও হইবে না? বিশেষ সতী ম্ুুভা তরুণী এবং 
তাদের বিবাহের তিন বৎদর পুর্ণ হইতে এখনে! ঠিক 
আড়াই মাস বাঁকী! 

চারু কহিল+তুই তে| পড়েচিস্‌ ভাই সুভা..বরের 
লেখ বলে নয়, সত্যি বল্‌ তো; এমন কবিতা ক'জন লিখতে 
পারে? ভালো হয়নি? | 

সভা কহিল,_-ছাই...! ্ 

চারু কহিল, _তোঙায় শুনতেই হবে, যাপিমা-..আঙি 
'ছাড়বে! না! আধার শ্বশুর-বাড়ীতে ব্াধানাথ বাবুর লেখার 
কি খাতির'''তাদের কি ক্লাব আছে'''সে ক্লাব থেকে গ্কে 
অভিনন্দন দেবে, ঠিক করেচে। 

মাসিসা তকৃলী ও তুল! লইয়া হুতা কাটিতেছিলেন ; ঃ 
কহিলেন» আচ্ছা» আচ্ছা, পড় বাছা, শুনি... 

চাকু পড়িল ?-- 


ফাগুনে আজ গন্ধ বয়ে ছন্দ লয়ে 

উঠলো! জেগে হন্দানিল,'". 
বন্ধ ঘরে অন্ধকারের ভঙ্জা। ভেঙ্গে 

রন্ধূপথে ছুটলে! দিল. 


হাঁলিয়! মাসিমা কহিলেন,--থাম্‌ বাঁছ।'''ও-দব আমরা 
বুঝি না। ছেলেন।মুষের ছেলেখেল।-..ও তোদেরই ভালো 
লাগবে । 

চাক্ষ কছিল,-কেন 1 এ তো চষৎকার ! কেমন অগ্থ- 
প্রাসঃ বলে! দিকিনি"''মানেও পরিফার_ ফাগুনে ছন্দ নিয়ে 
গন্ধ নিক্ে হাওয়া বঞ্টেচে, বসন্ত এসেচে...বঁসকের বঙীল 


আলোর হুনিয়ার বন্ধ ঘরের অন্ধকার ঘুচলে।--বেন অন্ধ' . 
কারের তক! তাঙলো..'আর এ তক্জাতাঙক! জাগরণের . 


ফাটলে-কাটলে আলে! পেয়ে দিল কি, না, মন ছুটলো! !... 
কেন, মাসিমা. হন্দ কি? রবিধাবু এ লাইনগুলো! লিখলে 
ল্খ্যটাতি করতে! আর এ তোমার জামাই লিখেচে 
কি না". | 

মাসিষ! কহিলেন,--ওরে, কবিতা পড়ার সময় এখন 
'তোদের ' আমাদের পড়া শেষ হয়ে গেছে। তোর! এখন 
পড়....এয় পর সংনার ঘাড়ে পড়লে পড়বার সদন্ন পাঁধিনে'** 

চাকু কহিলঃ-থামো। মাঁসিমা-_তুজি যা বল্চোঃ যেন 
কত সেকেলে হয়ে গেছ! এই তে! সেদিনও রবিবাবুর 
নতুন বই পড়ছিলে... 

মাসিমা কহিলেন+-এ সবের নেশায় রাঁধানাথ লেখা- 
পড়া মাঙ্গ ক'রে বসলে! ! জানাই-..পরের ছেলে...কিছু বলতে 
পারি না...স্থুভাকে বলি, তুই একটু রাগ করিস, অভিঙ্গান 
করিস্‌'বলিস্‌, ওসব রেখে আগে পাশের কাজটা গুছিয়ে 
শেষ করো৷...লেখাঁ তো৷ আর পালাবে ন!..* 

নীচের তলা হইতে বী হাফিল,_ও মা, একবার নীচে 
এসো গে! 'ঘুঁটেউলি এর়েচে..'তুমি বলেছিলে, কি বল্বে 
ভাকে...আবি বাপু ওর কথা বুঝি না-ও কি ক্যায়সা-দ্যায়স। 
ক'রে কথ! বলে. 

চারু হাসিল, হাপিয়া কহিল,--এ নাও, ডাক এসেচে.' 

. ষাসিথঝা কহিলেন,স্আমার' মাসিক-পত্র এ এ 

বাছ।...আনানউলি আস্চে, ঘুঁ্টেউলি আমচে'* মন ঝুঁকে 
পড়ে ওদের পশরার উপর:.'.এ& আমার কবিতা । 


তিনি উঠিলেন এবং সংসারের নিত্যকর্শের ভাকে সাড়া : 


দিতে চলিলেন। 
তা কহিল, __ফের যদি তুই মা'র কাছে ওর এ কবিতা- 
টবিতার কথা! তুলবি তো! তোর সঙ্গে ঝগড়া হবে, ভারী 
ঝগড়া .''ত। কিন্তু ব'লে বরাখচি। 
সবিদ্বয়ে চ|র কছিল, ক্যান লো? 
হুড কহিল-ন1।'"'ম ও-সব ভালোবাসে না। বাবাও 
রাগ করে। আমায় ম কেবল বলে, ওসব রেখে লেখাপড়। 
৮৪৯ না হ'লে এর গর ভোকেই পল্ডাতে হযে ! 
চাক্ কহিল- এই করেই 'তাই,, জাষাদের দেশে কত 
কবির প্রতিতা যে নষ্ট হচ্ছে!.-.আচ্ছা/*তুই কি বলিস... 


তে! সেখানে থাকতে.'.ফি নান, কি খাতির সকলে ওকে করে। 
কত লোক চিঠি লেখে, মিনতি জানায় তাদের লেখা কাগজে 
ছাপাবার জন্ত.''কত জোক লেখা নিয়ে ওকে দেখাতে 
আসে ! আর ও কি বলে জানিস? সেবার ফেল্‌ হতে আমি 
হঃখ করেছিলুম বলে... 

চাকু কহিল-_কি? 

হ্ুভা কহিল,-_ও বলে, রবিবাবু একটিও পাশ করেন 
নি, জার ভার যে এই জগংজোড়া নাঁষ, সে ওঁ কবি-প্রতিতার 
জন্তই ! তাছাড়। আরো কি বলে, জানিস্যা 

চারু কহিল-_কি ? 

স্ব! কহিল-_সেদিন কবি নকরাক্ষ টি মারা যেতে 
শোক-সভ! হলো না? কত গান, বক্তৃতা ...তবে নকরাক্ষ বাবুর 
ছবি ছাপা হলে! কাগজে:..তা। বললে...উকিজ্ণ্ডাভা য় ব'লে 
এ সম্মান পায় তারা, না, এমন শোকমভা হয়? 

কথার শেষে মুভার কষ্ঠস্বর গাঢ় হুইয়া উঠিল...বুঝি 
ভবিষ্যতের কোনে। ছুঙ্জিনের করুণ স্থতির কল্পনায়. 

চারু একটা নিশ্বাস ফেলিয়! কহিল-_ত৷ ভাই) সে সম্মান 
যতই হোক, মকরাক্ষ বাবুর স্ত্রীর ছঃখ কি তাতে যাবে? 

সুভ কছিল-_ছুঃখ যাবে না...তবু অত-বড় ছঃখে তার 
এটুকু সাস্বনা তো আছে ধে, ম্বামীর জন্ত এত লোক 
সভ। ডেকে শোক প্রকাশ করচে... 

উক্ত রিপোর্টটুকু তুচ্ছ ব্যাপার, হয় তে৷ এ কথা না 
ধলিলেও চলিত-_তবে কবি-প্রতিভাকে কত বাঁধ ঠেলিয়! 
উর্ধে উঠিতে হর, এ তারি একটু পরিচয় দেওয়া ষাত্র | . 

শবণুর পশারওয়াল! উকিল, কাজেই কবি-প্রতিভার জন্ত 
রাঁধানাথ এ-গৃহে বড় তারিফ পায় না! বি-এ ফেল হুগয়ার 
পর শ্বশুর উপদেশ দিতে ছাড়েন নাই...শাশুড়ীও ছ'চারিটা 
ইঙ্গিতে বুঝাইয়া৷ দিলেন, ছেলেমাুষী রাখিয়া! এই . বেলা 
নিজের দিন যদি কিনিতে পারে! তো, তোমার নিজের 
নিজের গৃহে উপদেশের বালাই ছিল না । বিধবা মী.) 
এবং জ্যেষ্ঠ পুত্র বলিক্া ভার উপর কথ! কেহ বলিতে 
পারে না! মা অন্থযোগ ভুলিলে রাধানাথ কুয়া 
দেয়, দাযুলি গথ তার নয় ! দেবী বীণাপাণির বজীর়-খযনি 


তার মন্খে পশিয়াছে". 
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হয়েচে এলাসে | আমায় একখান। 'রষণী' পাঠিয়েছে । সে যদি 


রাধানাথ শ্বণুরালয়ে আপিয়াছিল, আঁজ বাড়ী কবিত! ছাপার, আমি তোর জী হয়ে চুপ করে থাকবো না। 


তেছে। বিদ্বান প্রার্থনা! করিলে রাধানাথের হাত ধরিয়! 
তকে বনাইল ; বসাইয়া কহিল--একটা কথা আছে। 
রাঁধানাথ কছিল--কি কথা ? 
ভা কহিল,--আমাম্স তোমার সহ্ধর্শিণী ক'রে নাও... 
1র এই সাহিত্য-অরতে -*. 
নীধানাথ স্থভাঁর পানে চাহিলঃ এ কথার অর্থ? 
ভা কছিল--তোমাদের কাগজের প্রফটাও অস্ততঃ 
5 শেখও"*, 
[ভাকে রাধানাথ জানিত, নারী-কুল-রত্ব ! কোন্‌ তরুণ 
স্্ীকে ত! ন! মনে করে ? কিস্ত তা বলিয়! সুভ এষন... 
তার কাগজের প্রুফ দেখিয়া দিতে চায় ! 
দ্ধ রাঁধানাথ কহিল, _না, না”-প্রুফ দেখা হলে! মোটা! 
তুমি আমার রূপসী পাঠিকা ...তাই থাকো, সুভ... 
ভ1 কছিল-না। জানো তো রাজা-রানীর সুঙগিত্রার 
বাহিরে মহিধী তব অস্তরে প্রেরসী !1...আঙমি তাই 
গাই। তোঁষার যখন এই ব্রত, তখন আমাকেও 
পাশে নাও"** 
ধানাথ কহিল--অর্থাৎ কি বলতে চাও...? 
৷ কছিল-__কায়ে-সনে আমি কবিশ্রিকা! হতে চাই-_ 
ভাবের উৎস আমিই তো...সে ভাব প্রকাশের 
আঙি তোগার -.পাঁশে-পাশে থাকবে।'"'তোনাদের 
[র সম্পাদকীয় আসরে আম্মার স্থান যদি ন। হর তো 
-হিসাবে-.. 
[নাথ কছিল --লেখিক। ! 
৷ কছিল-_-া1.*.তুষি দেখিয়ে দিলে কেন আমি 
পারবো না 1""'তোমাদের নাসিকে যে-সব বই আসে, 
চনার জন্ত'''কতবার আমায় দিয়ে তা পড়িয়ে 
নত নিয়ে সঙালোঁচনা লিখেচো! তো! র 
র প্রদীপ্ত ছুই চোখের .পানে চাহিয়া! রাধানাথ 
সা! লিখেচি |... 
1 কহিন্ল_-তবে? আমায় কবিত! লিখতে শেখাও, 
তত শেখাও.."আযাঁ় মাস, থেকে, নিয়মিত আমি 
মৌবেনে লিখতে ই চারুকে জানে! তো! 
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রাধানাথ কোনে! জবাব দিল না। নে ভাবিতেছিল, 
বৌ-বুনের সম্পাদক সুবল ছাজরার কথা । ভারী অহঙ্কার ! 
সে যেষন লিখিতে পারে, সে যেষন লেখ! বোবে:*"এমন 
আর কেহ নয়! রাধানাথের কবিত! যে ছাপ! হয়, রাধানাথ 
বাসে মাসে চাদা দেয়, বিজ্ঞাপন জোগাড় করে, তাই! 
তার উপরে তার কবিতার কত লাইনে কাটকুট করিয়া কি 
অদল-বদলই না ঘটায় 1.**.বাহিরে মৌ-বনে তার অধিকার 
লইয়া ঘত বড়াই সে করুক, বর্দ-কথা সে তে৷ জানে! 
অত কা করে নিজের লেখা-পড়া বিসর্জন দিয়া, তাই 
রাধানাথ মৌ-বনের সহকারী সম্পাদক১**ংনছিলে:*' 

সুভ! কছিল-__এঁ যে যেজমাষার কাছারির ত্রীফ, বেজমানী 
গুছিয়ে দেয়...আমারে! ভারী ইচ্ছে... 

রাধানাথ কহিল-_সন্দ নয়-*'ব্রাউনিং-দম্পতি ছিলেন 
না'*"আচ্ছা, তোঙায় লিখতে শেখাবো। 

সভা কহিল--আমি একটা কবিত! লিখেচি'.. 

-সলিখেচে। ? 

ন্ুভা কছিল-_হা, সে কবিত|...তোমায় ছাঁপাতেই হবে 
এই মাসের মৌ-বনে... 

রাধানাথের চোখের সাম্নে স্ুবলের সেই গর্বিবিত মুখচ্ছবি 
জাগিয়! উঠিল-_যে-লেখাই সে আনির! দেয়, দেখিয়া! সুবল 
তাচ্ছল্য-ভরে বলিয়! ওঠে, 109070 1% ! . 

সভার কথায় তাই তাঁর বুকটা ধড়াশ করিয়া উঠিল।, 
সে তে! জানেঃ কবিদের প্রথম চেষ্টার কল প্রারই কেমন হয়। 
রচনা-সম্বন্ধে হুভাও এষন শক্তির পরিচয় কোনে! দিন দেয় 
নাই--গাই সে কহিল--আনার কাগজে ছাপ।...ভালো 
দেখাবে কি? লোকে বলবে, স্ত্রীর লেখ! বলেই ছোগেচে'*. 
ওর গৌরব তাতে কমে যাঁবে..'নয়, কি, সুতা! ? 

নুভা কছিল-_-লামি গৌরব চাই না, কাবিতা ছাপাতে 
চাই । এনে দি. 

নু! আলমারি খুলিল এবং রা 'হুইতে একটা! চিঠির 
কাগজ বাহির করির। আনিকা রাঁধানাথের ছাতে দিল, দিয়া 
কহিল,” পেড়ে! ডে বলো, কোথায় দোষ আছে.."আমি 
, ছাড়চি- না''এর চেয়ে, £চর খারাপ, কবিতা তোষাদের 
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ম্ি্ষ বল্ছ্সত্জী 


/ ১ম খণ্ড, ৩য় সখ্য 


শিিজিগিার্িিন্িার্ি্িগিগ্িিতচিি শিারিিতার্ডিার্িলিজির্িতর্ রিও ভিজিডি শরির নতি উত্স 


রাধানাথ কহিল--কিস্ত এ তো! বলেচি, সুতা, তুষি 
স্ত্রী বলেই... 

হ্ুভা কছিল-স্ব! রে! নিজের স্ত্রীর বেলায় এত 
কষাকধি ! আর পর-স্ত্রীর লেখ! হ'লে তখনি ত৷ নিষ্ট-মধুর 
হয়, না? আর ছাঁপাতে আপত্তি থাকে না ! 

তার ছুই চোখের দৃষ্টিতে অগ্নি-স্কুলি্ দেখ। দিল! 

রাঁধানাথ তরুণ কবি,--অতএব'"" 

মুভ! কছিল- পড়ো! আনার কবিতা -.* 

রাঁধানাথকে পড়িতে হইল । মন্দ নয়..তবে নৃতন কথ। 
বা 'ছন্দের কেরাষতি এন কিছু নাই'**্ত্রীর রচনা-গর্কে 


স্থভার সুন্দর মুখে অভিষানের কালে। ছায়া বেশ ঘন* 
হইয়! উঠিতেছিল। রাধানাথ তাহা লক্ষ্য করিল। এ 
ছায়া আরো ঘনাইল্গে ভার আর হুর্গতির সীম! থাকিবে 
না! কাজেই সে বলিল,-_-আচ্ছা, দাও..তোমারি নামে 
ছাপ! হবে...এবং আমাদের মৌ-বনেই | 

সভা কহিল, -আঙি অন্তার অন্থরোধও করচি না । বেশ, 
তোবাদের সম্পাদকীয় আসরেই এ কবিত! দিয়ো-..যদি 
তাদ্দের বিবেচনায় ছাঁপাঁর অযোগ্য হয়, ছেপো না । আর যদি 
যোগ্য হুয়-'"? 

রাধানাথ কছিল,_-বেশ, তাই হুবে-"" 


গোঁরব যাহাতে জাগে-""! 

হ্রভা কহিল--কেমন হয়েচে ? বলো, খারাপ ? ছাপার 
অযোগয ? 

রাধানাথ কহিল-_-তা ঠিক নয় । একটু আধটু কাটকুট্‌ 
করলে-..খাশ! হবে 1...বেশ, দাও, আমি এ “অঙরাবতী”তে 
ছঁপিক্সে দ্বেবো। তার সম্পাদক বক্ষেঙর বাবু আমাক 
থাতিরও করেন- বলবে, আনার স্ত্রীর লেখ". 
. স্থভা কঠিন স্বরে কছিল-_না+ 'অনরাবতী”তে নম়্-"' 
তোমার কাগজে ছাঁপাতে হবে। চারু আমায় লিখেচে_ 
হাতে মালিক-পত্র রয়েছে...তুই কেন কবিতা পিখিস না? 
স্্রী-কবি আর নেই রে! এখন ষেয়ের! কেবল উপন্তাস-গল্প 
লিখতে ছুটেচে- এখন কবিতা ছাপালে চট ক'রে নাষ 
হবে 1*** 

রাধানাথ কহিল-_মাচ্ছা, দাও.'.আষাদের কাগজেই 
ছাপাবে-."কিস্ত তোঙার নাট যদি বদলে দি? ধরো, 
লেখিক। শ্রীমতী সুভাষিণী দেবীর জাগায় ন।ষ দেবে! 
জীমতী নুহাসিনী দেবী, কিন্ব। রাণী দেধী-.. 
. স্থভা কহিল,_আমার খ্যাতি বুঝি সহ হুষে না? 

রাধানাথ কহিল,--ত। নয়, তা! নয়'*' 
 *শ্ভবে ? 

াধানাথ কছিল;--ওরা তোমার নাম জানে কি না"". 
বলবে, স্ত্রী বলেই... 

গ্গুভা কছহিল,-্তবে থাক্‌" 'এত, লঙ্জ1...! কিন্ত যনে 

 পাড়ে-এক বছর আগেও তুমি আমার দেধেচো-_লেখো 
'সুভা৮ কবিতা লেখো» গল লেখে, লেখো! তুমি" 'তোষার 
লেখার ক্ষমতা. আছে: সহজেই হঃব-_নামি দেখে দেবে ? 


হাভা কহিল,--না, বিচারে কোন পক্ষপাতিত্ব চাই না... 
রাধানাথ কবিতা ইয়া গকেটে রাখিল । তার বনে গবার্ও 
বোধ হইল, শ্রী কবিতা লেখা ধরিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে একটু 
কেমন সক্কোচও ! সম্পাদক ম্ুবল হাজর!...যদি না ছাপে 1... 
যদি বলে, রাধানাথ নিজে লিখিয়া জ্ত্রীর নামে চাঁলাইয়। 
দ্িয়ীছে...? 
২ 


কাল, রাত্রি । স্থান, রাধানাথের নিজের গৃহ । শয়ন-কক্ষে 
সে একা. শ্বশুর স্থভাকে পাঠান নাই-__বেশ দৃঢ় ম্বরেই 
বলিয়া দিয়াছেন,_-আবাঁর পড়ে পাশ কর] চাই--"কবিতা- 
রচনা ছাড়ো, মৌ-বন ছাড়ো । নকেলগুলোর ভার যদি 

শ্বশুর পয়সাওয়ালা লোকঃ_-রাঁশভারি' সভা তার 
আদরের ষেয়ে'..এবং বিবিধ উপঢৌকন ও বাধু-সজ্জর বিচিত্র 
উপকরণ,...যার জ্গোরে রাধানাথ বেশে-ভৃষায় শ্রী। ফুটায়, সে- 
সব আজে তাঁর দান-_এ দান সাহিত্যিক বন্ধু সমাজে তার 
ইজ্জৎ কতখানি উচু করিয়। রাখিয়াছে ! কৃতজ্ঞতা ন! হোক, 
টির খাতিরেও শ্বগুরের উপদেশ শিরোধার্য করিতে 
হয়!.. 

স্থভার কথ। বার-বার মনে, জাদিতেছিল ॥ সহসা! মনে 
হইল, কবিতাটা একবার দেখিয়! গুধরানো যাক." 

উঠিয়া সে জানার পকেট হাতড়।ইল---এটা:.'? জেনা- 
রেল হ্রোর্শের ক্যাশ-সেমে! এক টুকরা,_-এক বাক লাবান দেড় 
টাক; এক-টুক্রা পেন্সিল, কাগজ । সেই কবিতা-লেখ৷ 
কাগজখান! ? সর্বনাশ, নাই 1... 


ন্‌ বর্ষস্-আযাঢ, ১৩৩৭ ] 


ম্ৌবিম্বেন্ স্কন্বিভা 
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ৰ 2 টিনটিন কাবার কন্যার বর তারানা 


ঘরের কোথাও নাই..'মণিব্যাগের হধ্যে ? না॥ তাও 
নাই!...বই-খাত! খাটিয়া কোথাও সে-কবিতা-লেখা কাগজ 
মিলিল ন। ! 

রাঁধানাথ ভাবিলঃ ঠিক, প্রেশের সেই প্রেফের তাড়া তাঁর 
পাশেই কবিতাঁটি রাখিয়াছিলাম। মৌ-বন অফিসে সেই এক 
দল বন্ধুর প্রবেশ ও বিরাট কোলাহল:*"এক-ঠোঙা কচুরির 
স্যবহার..-সেই মত্ত কোলাহল-কলরবে কোথাও হয় তো 
থোয়। গিয়াছে"! 

কিন্ত সভার অত-যত্বে দেওয়। কবিত।"''খোয়। গিক্লাছে 
শুনিলে ম্থভার যে অভিমানের সীঙ্গা থাকিবে না! সভা 
ভাবিবে, এ শুধু রাধানাথের কাঁপট্য'"'গোড়া হইতে সে 
নিষেধ তুলিয়াছিলঃ ছলনায় স্তোক দিয়া গিয়াছে শুধু! 
নিজেই নৃতন একটা লিখিয়া দিবে? বলিবে, কাটকুট 
করিয়। এননি দীড় করানো হইয়াছে ! কিন্ত সেটা কি-কবিত! 
ছিল? তা'ও যে ভালো লক্ষ্য করে নাই! সভা পড়িতে 
বলিয়াছিল ; সে কি পড়িয়াছে? শুধু চোখ বুলাইয়৷ গিয়াছে 
_ ছেলেনান্ষকে ভুলাইবার জন্ত'**তাঁদের মৌ'বনে কত সমন্তা 
লইয়া তার! প্রবন্ধ কবিতা গল্প লেখে, সমস্ত! ছাড়া লেখাই 
হয় না'''সেখানে সভা কি কবিতা ছাপাইবে ! এই ভাবিয়!-". 

কবিতা খধোয়! গিয়াছে, এ কথা জানানে হইবে না_ 
একটা নয় নৃততন কিছু লিখিয়াই দিবে! ভাবিয়া! চিত্তিযা 
সে চিঠি লিখিল,_”তোষার কবিতা আজ আসরে পড়া 
হইয়াছে, সকলে ভারী নুধ্যাতি করিয়াছে । তবে তার 
কতকগুলা লাইনে কাটকুট করা হইয়াছে । কাটকুটের পর 
যা দাড়াইয়াছে, অপূর্ব !” 

চিঠিখানা খাষে আাটিয়! ভাবিল, কাল সকালেই ডাক- 
বাক্সে দিতে হইবে, বিলম্ব নয় !... 


দু'দিন পরের কথা..'মৌ-বন অফিসে রাধানাথ চলিয়া- 
হিপ; বেলা! পাঁচটা বাজে...ডাকওয়াল! একখান! চিঠি দিল। 
থাে চিঠি) সভা লিখিয়াছে। চিঠি খুলিয়! রাধানাঁথ দেখে, 
শারট মাত্র ছত্র। মুত লিখিয়াছে,_ 

'আষার সে কবিত| ছাপিয়ে না ৷ খবরদার । আমায় 
এখন ফেরত পাঠিয়ে! । মতামতে দরকার নেই। আমি 


: ছাগাতে চাই না, তোমায় জেদ ক'রে অপরাধ করেচি। চিত, 


মা” করো! |... 


চিঠি পড়িয়৷ রাধান।থের চক্ষু-স্থির ! তার সে চিঠির 
জবাব এই ?...নিশ্চয় কবিতাটি তাহা! হইলে সেখানেই 
ফেলিয়া আসিয়াছে । আর সে কবিতা পাইয়া ও তার 
চিঠিতে মিথ্যার বছর দেখিয়া! স্থুভ! চটি! এ চিঠি লিখি- 
য়াছে!:'এ ব্যাপারের পর কোন মুখে সে এখন সভার কাছে 
দাড়াইবে ! সৃভাকে সে কি না বুঝাইয়াছে, সভা তার ভাবের 
উৎস, তার কর্মে উদ্দীপনার বহিশিখা ! সুভার কাছে সে 
জীবনে কোন কথা৷ গোপন করিবে না. বলিয়াছিল,. "তার 
অন্তর অকপটে ধরিয়া দিবে! তার কালির লেখা, 
আলোর রেখা.*কিছু লুকাইবে না! আর এই কবিতার 
ব্যাপারে...? 

মৌন্বন অফিসে গিয়া! প্রফের তাড়া সে পকেটস্থ করিল 
এবং চট করিয়া আসিয়া বাসে চড়িল..'বাসে চড়িয়! একেবারে 
কালীঘাটে শ্বপ্তর-গৃহে !."" 

এ বাড়ী-..$উ দোতলার ঘর... জানলা-'-জ্যোত্মা- 
নিশীথে এঁ জানলাক়্ '্রীড়াইয়া! আকাশের পানে চাহিয়া 
নুভাকে অন্তরের কত কথাই সে গদগদ-ভাষে গুনাইয়া বিহ্বল 
বিবশ করিয়! দিয়াছে. 

বাড়ীর দ্বারে পা দিতে তার পা কাপিল! তুচ্ছ ব্যাপার 
লইয়৷ কি কাণ্ডই ঘটল! এর চেয়ে বেশ সহজ ভাবে সত্য 
কথ! লিখিলে চপিতঃ তোার কবিতাটি ফেলে এসেচি রাণি ! 
আর-একটা কাপি ক'রে শীঘ্র পাঠিয়ো-..ত| না, কি বুদ্ধিই থে 
উদয় হইল | 

চোরের নত আসিয়া মে একেবারে দোতলায় উঠিল। 
স।সনে শাশুড়ীর সঙ্গে দেখ! শাশুড়ী কহিলেন, এই যে 
বাবা"! তোনার শ্বগুর বলছিলেন, তুঝি কলেজে আবার 
ভর্তি হয়েচো...ভালো! কথাই! বেশ ক'রে পড়ো এবার, 
ও-সব ছেড়ে...তা, এধারে এসেছিলে বুঝি ? 

রাঁধানাথ কহিল, আজ্ঞে হ্যা, এ অভন্ন ভড়ের 
ওখানে পার্টি ছিল। ক'জন লেখকের নিমন্ত্রণ হয়েছিল, 
আলাপ-পরিচয় করবে ঝ'লে..' 

কথাগুলার দিকে শীশুড়ী বিন্দুষাত্র বনোযোগ দ্বেখাইলেন 
না, কছিলেন॥--বসো , ঘরে..'মুভাকে পাঠিয়ে দি-."সে বুবি 
ওর ঘরে বসে রেডিও শুনচে ! 

সুইচ টিপিয়। আলে! আলিয়া রাঁধানাথ খাটের বিছানায় 
বসিয়। রহিল--বেন নিজাঁব জড় পুতুল । | 
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হাচি হপ্জতী 


[ ১ খণ্ড, ৩য় সংখা 


চি৬৬৬িিতনিওগ্িিিতিিতগ্ডিতিিত চিতিিতিতািতিউিনিততি শিিকিিতারিতারিজািতার ািভিতারিারিিতি 


স্থতা আঙসিল_-তার মুখে চোখে প্রসন্ন হাঁসির সে 
দীপ্তি কৈ? 

রাঁধানাথ উঠিয়া হাত বাড়াইল, কহিল,_-এসে! মুভ!" "" 

সভা সরিয়া! গেল। কহিল-_থাঁক্‌,। আদার আদর করতে 
হবে না। আমর নয় । আষার সে কবিতা কৈ? এনেছে ? 

রাধানাথ কোনে! কথ। না বলিয়৷ হিনতি-ভরা! দৃষ্টিতে 
সভার পানে চাহিয়া! রহিল। সে যেন চোর'''অপরাধের 
লজ্জার কাতর'-.এমনি তার ভাব! কি যে বলিবে? চুপ 
করিয়া নিজের অপরাধটুকু লু কৌতুকের রঙে রাঙাইয়া.. 
কিন্তু তার অবসর কৈ মেলে.'-? 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! সুভ! কহিল,_অঞন কঃরে চেয়ে 
আছে! যে! কি দেখচো? 

- বুঝতে পারচো না?..'লক্ষমীটি, আধায় তুমি মাপ 
করে৷... ঠ 
কথার সঙ্গে সঙ্গে সুভা একেবারে সেই কবি-লিখিত 
বাত্যাহ্ত বেতস-লতার মত 'রাধানাথের পায়ের উপর 
নুইয়। পড়িল। 


রাধানাথ তার ছই হাত দিয় ধরিয়৷ সুভাকে তুলিল, 


কছিল,_কি করেছে সভা যে এফন ক'রে মাপ চাইছো...? 
রাধানাথের ছই চোখে একরাশ বিশ্ময় ! 
সুতা ভার পানে চাছিল, চাহিয়া পরক্ষণে মুখ নত করিল। 
রাধানাথ কহিল”-কোনো অপরাধ করো নি তে 
'একে কি অপরাধ বলে? 
সুভা কাতর নয়নে তার পানে চাহিল, কহিল,_-অপরাধ 
নয়? আমি চোৌর। লোকের ঘট-বাটি চুরি করলে 
চোরের জেল হয়; আর." 
সভার কখ৷ শেষ হইল না। সে কীদিয়! ফেলিল। 
_. রাধানাথ ভড়্কাইয়। গেল! সে কহিল,_কি বলচো 
স্থভা'..? 
'স্ুভা কছিল,--বলে।ঃ আমায় যাপ করবে? দ্বপা করবে 
না? আমায় ত্যাগ করবে না? 
দ্বণ।, ত্যাগ-''ব্যাপার কি? 
স্ুভ| কহিল, ক্ষষ। চাইবার যৌগ্যতাও আষার নেই। 
আমি চোর--সে* কবিতা আবার লেঞ্খ নয়, পরের। সে 
গলখা. আমি চুরি করেচি। আর বছরের পুঁজার সংখ্যা 
ণ্যারাণদীতে' ছাপা হয়েছিল--ভ্িভচ্ত বন্সীর লেখা ।... 


সভা" 


রাধানাথের যেন খাম দিয়া জর ছাড়িল! হাসিয়! সে 
কছিল__ এই"? র 
স্ভ1 কহিল,-_লঙ্জায় তোষার পানে আমি চাইতে 
পারচি না। অপরে লেখ! ছাপিয়ে নাম করচে দেখে আঙি 
নিজে অক্ষম হয়েও পরের লেখা চুরি ক'রে কাগজে ছাপাতে 
পাঠিয়েচি.''তাও নিজের স্বামীর হাত দিয়ে ! ঘটি-বাটি চুরি 
ক'রে যে-চোর জেলে যায়, তার সঙ্গে আবার তফাৎ 
কোণায় ? 
আবেগোম্কাসে সুভ! ফু'পাইয়া কাদিতে লাগিল । আচলে 
সে মুখ ঢাঁকিল। রাধানাথ তার হাত ধরিয়া তাঁকে আনি! 
খাটে বসাইল। তার চোখের জল মুছাইয়। রাধানাথ 
ডাকিল, ন্ুভা**" 
' স্ুভ| কছিল,_কি?. 
রাধানাথ কছিল,-পরের লেখ! চুরি ক'রে ছাপতে 
পাঠানো ঠিক নয়.."সম্পাদকর1 কত লেখা পড়ে) মনে রাখতে 
পারে, কোন্টা৷ কোথায় ছাপা হয়েচে কবে.” তার 
এবিশ্বাসে লেখ নেয় যে, এ-লেখা যে পাঠিয্েচে, এ 
তার নিজের লেখা... 
নুভা1 কহিল» আবার মাপ করবে না? সে লেখ 
তোঁসার বন্ধু-সম্পাদকর! দেখে কি ভাবলেন" "! 
রাধানাথ কহিল,--ভয় নেই স্ুভা...সে লেখা কেউ 
সভার চোখের জল শুকাইয়া আসিতেছিল ৪ সে রাধা- 
নাথের পানে চাহিল। রাধানাথ কহিল,” _সে লেখা আমি 
হারিয়ে ফেলেচি। সেই রাত্রে সেলেখা খুঁজে পাইনি." 
নুভা উঠিয়া ধাড়াইল--বেশ বেগে...ষেন পটকার 
পলিতায় আগুন হৌঁক়ানে! হইয়াছে ! তেমনি তীব্র কাজে 
কহিলঃ--তবে ও চিঠির ষানে ? 
রাঁধানাথ কহিল,_-পাছে তুমি কিছু মনে করে! থে, 
তোষার অঞন সাধের কবিতার যন্ধ নিইনি !-..ভেবেছিনুস, 
নিজে একটা কবিতা লিখে ' মৌ-বনে ছাপিয়ে , দেখো 
তোমার নাষে। তুমি বুঝতে পারবে না। কাল: একটা 
লিখে ছাপতেও দিয়েচি... 
নুভা! কছিল/_খবদ্দার ! তা দেবে ন|।.. সু 
বলেছিলে, আমার কাছে কোনো কথ! কোনো ৭ 
গৌঁপন করবে না...অকপটে... 


নন বর্ধ--আবাঁড়, ১৩৩৭ ] 


হ্বাকিতল আন্দ-ক্ান্ছে 
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'রাধানাথ স্ছ নসর কণ্ঠে কহিল পাছে তোমার মনে 
আঘাত লাগে স্থভ1, তাই-.'রাধানাথ সঙ্গেহে ম্ভার হাত 
ধরিল। 

“সজোরে হাত ছাড়াইয়! সুভা জানলার ধারে গিয়! 
দা়াইল। কাছেই কোন্‌ বাড়ীতে কাঁসর বাজাইয়া 
ঠাকুরের আরতি হুইতেছিল:.- 

রাধানাথ আসিয়া সভার পাশে দীড়াইল, ডাকিল,_ 
স্থভ। ফিরিল, কহিল,_-কি ? তার স্বরে অভিমানের 
ঝাজ! 

রাধানাথ কহিল» _আঙায় তু মাপ করে।-"" 

নুভা -কহিল, আমি ভাবচিঃ কার অপরাধ বেশী... 
আমার, না তোঙার ?..আঙ্গি চোর--" 

রাধানাথ কহিল,--আমি ঠক''" 

নিশ্বাপ ফেলিয়! স্থভী কছিল,_মামার গ! ছুঁয়ে বলবে 
একটা কথা 1... 

_কি কথ? 

-_যে, কখনো আর আমার দঙ্গে এ ছলনা! করবে না? 


আমিও কথ! দিচ্ছি, কাগঞ্জে লেখ! ছাপাবার সাধ কখনো 
আমি করবে! না-"" 

রাঁধানাথ কৃহিল,--বিশ্বাস করে।--'স্থভা, এ ছলনা আর 
কখনো না... 

স্মভা কহিল,_যত ছোট হোক.--ম্বাঙি-ত্ত্রীর জনের 
বিশ্বাম যেন অটুট থাকে ! 

রাধানাথের মনে জাগিতেছিল, “ন্ত্রশেখর'-উপন্তাসে 
সেই শৈবপিনীর কথ- «কিন্ত কতদিন প্রতাপ ?-"এ ক্ষেত্রে 
সে কথা খাটে কি না, তা সে বোঝে না."তবু কথার সথর*** 

হঠাৎ বাহির হইতে মা ডাকিলেন,-_-ওরে স্ুভা-.. 

- যাই মা... 

মা কহিলেন, আগতে হবে না । তবে, রাধানাথকে 
বল্‌, গর এক মকেল এই মাত্র হরিণের মাংস দিয়ে গেছে" 
রাধানাথ খেকে তবে যাবে" 

রাধানাথের পানে ভাসি-ভরা দৃষ্টিতে সভা চাহিল, 
রাধাঁনাথও চোখের তেষনি দৃষ্টিতে উত্তর দিল, বেশ". 

স্থভা কছিল;_-তাই হবে যা...এখান থেকে খেয়েই 
ষাবে। 


শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 
বাদল অন্ধকারে 
মেঘ-কুগুলে আকাশ ঢাকি, আর্ত রবে ওই তটিনী ছটে, 
এ অশ্রু-বাণী কে চলে আকি ? ভূণ লতা তীরে কাদিয়। লুটে ! 
চলিতে চপল! চমকি ফিরে, গোপন গেছে বক্ষ ন্ুনিবিড়-- 
থনকি নূপুর বোলিছে ধীরে ! বাধন বাগে মরমী দরদীর ! 
সঘনে কোন্‌ ব্যথা গরজে নভে, কোথা ছে বধুয়! মুক্ত কর দ্বার, 
ত্রাসিছে বিশ্ব কি* বজর-রবে? দীপ ধরি করে পথ কর পার! 
ইটিছে বঞা কি ভগ্ন ভীত, অধর অধরে, নয়ন নয়নে, 
ধরণী স্তাষল মু শিহরিত ? বাধ হে বাহুতে প্রেম-শয়নে ! 
 স্তবধ পিক-বাক্‌ সে গীতি-কল, আবরিঞ্হদয়ে নাশ সব ভীতি? 
ঝরিছে মূরছিয়। কু্থুমন্দল ! শোনাও তষ$প]ুরে নব আলো-গীতি ! 
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শ্রীঅমূল্যকুষার রায়চৌধুরী । 


নী 
এ শ্ীন 
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্রাল্রিহ্প ওর লীহ 
গুপ্ত গৃহ 


ক্রেণকে অতন্ত উত্তেজিত দেখিয়। আমি আগ্রহভরে বলি- 
লাষ, “কোথায় দেখিলেন ?% 
ক্রেণ বলিল, পস্কয়ারের কোণের কাছে। পথেক্স অপর 
পাশে দীড়াইয়া আপনি সেই জানাল! দেখিতে পাইবেন ।” 
আমি তৎক্ষণাৎ তাহার সহিত নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত 
হইলাম। সেই পথে পূর্বে আমি অনেকবার ধাতায়াত 
করিয়াছি,কিন্ত ঠিক বাড়ী চিনিতে পারি নাই) চারিদিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া ক্রেণকে বলিলাম, “কোন্‌ বাড়ী? আমি 
দেখিতে চাইি।” 
কোন দিকে জন প্রাণীকেও দেখিতে পালার না। 
্বয়ারের চতুদ্দিক্‌ অন্ধকারাচ্ছন্ন, রহন্তাবৃত, নিস্তব্ধ । 
ক্রেণ আমাকে কিছু দুরে লইয়া গেল। সেখানে কযেকটি 
ক্ষুদ্র বৃক্ষ ও শ্ঠামল তৃণদল রেলিং দ্বার! পরিবেষ্টিত ছিল। 
ক্রেণ সহসা তাহার সম্মুথে থামিয়া অদুরবর্তী একটি অট্রা- 
লিকার দিকে অঙ্গুলি প্রসারিত করিয়া বলিল, “এ কোণের 
বাড়ীখানিা। উপর তলায় একটিঙ্গাত্র জানালা আছে, সেই 
দিকে চাহিয়া থাকুন।” 
আহি নিনিমেষনেত্রে সেই জানালার দিকে চাহিয়।! রহ্ছি- 
'লাষ। সেই অট্রালিকার ভ্বই পাশে যে সকল বাড়ী ছিল, 
সেই সকল বাড়ীর ঘিতলস্থ ঘরের জালালার খড়খড়িগুলি বন্ধ। 
ছইটি পথের' স:বোগস্থলে তিনখানিমাত্র বাঁড়ীছিল; তিন- 
খানি বাড়ীই বৃহৎ, উচ্চ ও হুদৃস্ত । তাহা অন্তান্য অষ্রালিকা 
হইতে বিচ্ছির | সেই তিনখানি বাড়ীর বধ্যে কেবল একধানির 


সেই 





রহস্যের খাপমহল 


তে-লায় একটিমার আনাঁপ।। নেই জানাল। হইতে 
আলোকরশ্মি লক্ষিত হইতেছিল। আমার পশ্চাতে স্কয়ারের 
লোহার রেলিং; সেই রেলিঙের ভিতর বাগান, বাগানে 
একটি নিশ্পত্র বৃক্ষ, অন্ধকারে তাহ ভূত্তের মত দীড়াইয়! 
ছিল। আমরা তাহার সম্মুখে দীাড়াইয়া সেই আলোকিত 
বাতায়নের দ্বিকে চাহিয়া রহিলাম। সেই বাড়ীতে কোন 
আতঙ্কজনক কাও ঘটিয়া থাকে-_এরপ কোন সন্দেহ কোন, 
পথিকের ষনে স্থান পাইত না । 

আঙ্গি বলিলাম, “আমরা এ জানালার দিকে চাহিয়। 
আছি, ইহ! ধদি এ ঘর হইতে কেহ দেখিতে পায় ?” 

ক্রেণ বলিল, "অপস্ভব কি? কিন্তু কি করিয়া! আমর! 
অধিকতর'সতর্কত৷ অবলথ্ধন করিব? কুপ কিন্ধপ চতুর ও 
মতলববাজ, তাহা! ত আপনার অজ্ঞাত নহে। এ অবস্থায় 
আরা অধিকতর সতর্কতা অবলম্বন করিলেই কি তাহাকে 
প্রতারিত করিতে পারিতাঙ ?” 

আমরা স্বয়ারের উত্তরদিকে কিছু দূর সরিয়া গিয়া একটি 
আলোকন্তস্তের নিকট দীঁড়াইলাম। সেই স্থান হছইতেও সেই 
আলোকিত জানাল। দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল। কিন্ত 
সেই সময় যদি কেহ সেই বাড়ীর লম্মুখের দরজায় আসিত, 
তাহা হইলে পথের দিকে চাহিয়া! সে আমাদিগকে দেখিতে 
পাইত ন!। কেহ আমাদিগকে দেখিতে ন| পার, এই 
উদ্দেশ্তেই আমর! সেই স্থানে আশ্রয় লইলাম। | 

হঠাৎ সেই জানালা হইতে উজ্জ্ণ নীলাত আঁলোক- 
স্কুলিঙ্গ পুবর্বার দৃষ্টিগোচর হইল । সেই স্ফুলিঙ্গগুলির «একটি 
বড়, একটি ছোট। তাহা সাক্ষেতিক চিহ্ন বলিয়াই মনে, 
হইল কিন্ত আনরা তাঁহার অর্থ বুঝিতে পারিলাঁন ন1। 


ঈম বর্ষ--আবাড়, ১৩৩৭ ] 


নক ত্তোশন থান কন্ডক্শ 


৫০ 


গিিিিিািারিার্িার্িডিগি্ডিগিতা িতিতর্ডিতরডিিনি্তিিপিিারি 


ক্রেণ বলিল, "আহি এ বাড়ীতে বেতারের কলের কোন 
নিদর্শন দেখিতে পাইতেছি না; আপনি দেখিতে পাইতেছেন 
কি?" 

আছি বলিলাম; “ন! 1” তাহার পর প্রায় ১ মিনিটকাল 
সেই দিকে চাহিয়া! রহিলাম। সেই বাড়ীর নিকটে গিয়! যদি 
উর্ধে কোন রকষ তার দেখিতে পাওয়া! যায়, এই আশায় 
আঙি পরে একাকী সেই অট্রালিকার দিকে অগ্রসর হইলাম । 

সেই রাড়ীর নিকটে উপস্থিত হইয়া তাহার উর্ধে প্রসারিত 
যে সকল তার দেখিতে পাইলাম, তাহা! টেলিফোনের তার ॥ 
তাহাতে কিছু অসাধারণত্ব আছে বলিয়! মনে হইল না। হয় ত 
চিমনীগুলির বাবধানে কোন তার প্রচ্ছন্ন ছিলঃ পথ হুইতে 
হাহা! দেখিবার উপায় ছিল না। 

& মিনিট পরে আমি ক্রেণের নিকট উপস্থিত হইয়া 
তাহাকে আঙ্মার দন্দেহের কথা বলিলান। 

ক্রেণ বলিলঃ “কিন্ত ঠিক বাড়ী ত আমরা খুঁজিয়' বাহির 
করিয়াছি ; এ বিষে সন্দেহ নাই । আপনি কি ওঁ বাড়ী 
চিনিতে পারিতেছেন না? 

আমি বলিলাম, “না, আমি যে ঠিক চিনিতে পারিয়াছি, 
এ কথা দৃঢ়তার সঙ্গে বলিতে পারিতেছি না। দরজা সেই 
রকমই মনে হুইতেছে, কিন্তু সম্মুথের বারান্দায় সেই রকম 
সাদা কাল টালির বাহার নাই, বিশেষতঃ ইহার রং গাড় 
লাল ।” 

ক্রেণ সবিস্ময়ে বলিল, “কি আশ্তর্য্য ! 
বলিতে চাহেন, ইহ! সেই বাড়ী নছে ?” 

আষি বলিল, “পে কথাই বা কি করিয়া বলি? কোন 
কোন বিষয়ে বাড়ীখানি পরিচিত বলিয়াই ধনে হুইতেছে, 
কিন্তু ইহার সকল অংশ লক্ষ্য করিয়া, ইহা! ঠিক সেই বাড়ী 
বলিয়া নিঃসন্দেহ হইতেও সাহস হইতেছে না । তবে আমি 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলে বোধ হয় ঠিক চিনিতে 
ারিব” ৃ 

» ক্রেণ বলিল, “ছা, আমাদিগকে ভিতরে প্রবেশ করিতেই 

হইবে, আপনি এখানে দীড়াইয়! বাড়ীখানার উপর নজর 
খাধুন, কেহ বাহির হইতে ভিতরে যাইলে বা বাড়ীর ভিতর 
ইন্ডে বাহিরে আদিলে আপনি তাহার উপর লক্ষ্য রাখিবেন । 
*দিংকান পরিচিত লোককে দেখিতে পান, তবে ততকাৎ 
তাহার অহসয কক্িবেন ; নতুবা আঙগি বতক্ষণ রিয়া না 


তবে কি আপনি 


আসি, ততক্ষণ এখানে থাকিবেন, অন্ত কোন দিকে চাভিবেন 
না। আমি এখন টেলিফোনের সন্ধানে চলিলাঘ । স্বটল্যাও, 
ইয়ার্ড হইতে কাহাকেও এখানে না আনাইলে চঙ্লিতেছে না ।৮ 

ক্রেণ তৎক্ষণাৎ ঝ|-দিকে চলিয়া গেল । আমি অদুরবর্তা 
স্কযারের দিকে চাহিয়া স্বয়ারের নাষটি পড়িবার চেষ্টা 
করিলাম; কিন্তু আমার চেষ্টা সফল ন! হইলেও স্থানটি 
আমার পরিচিত বলিয়াই মনে হইল। আমি রহস্থের 
খাদমহলের সন্ধানে কত দিন রাত্রিকালে ঘুরিতে পুরিত্তে 
এই পল্লীতে আসিয়াছি, প্রত্যেক অট্রালিকাই পথ হইতে 
দেখিয়াছি ; কিন্তু পুর্বে ষে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া আমার 
জীবন বিপনন হইয়াছিল, তাহা! চিনিতে পাঁরি নাই। ক্রেণ 
আমাকে যে বাড়ী দেখাইয়া দিল, তাহা ঠিক সেই বাড়ী, 
ইহাও ত দৃঢ়তার সঙ্গে বলিতে পারিতেছি না ! না, এ সম্বন্ধে 
আমি নিঃসন্দেহ হইতে পারি নাই ।+ 

হঠাৎ যোয়ানের আগ্রহপুর্ণ অনুরোধ আমার শ্মরণ 
হইল। নে আমাকে 'বলিয়াছিল, যে বাড়ীতে আমি অশেষ 
ছুর্গতিভোগ করিয়াছিলাম, সেই বাড়ী আমি সহত্র চেষ্টাতেও 
খু'জিয়া বাহির করিতে পাঁরিব না । সেই বাড়ীর বাহিরের 
দৃশ্ত পরিবর্তিত হওয়াঁতেই কি সে & কথা বলিয়াছিল?, 
বাহিরের বারান্দায় যে সাদা-কাল টালিগুলি দেখিয়া ছিলাম, 
তাহা কি তুলিয়৷ ফেলিয়া দরজায় সবুজ রংএর পৌঁচড়। 
দেওয়া হইয়াছে ? 

আমি ক্রেণের উপদেশ অগ্রাহ্য করিয়া সেই স্থান ত্যাগ 
করিলাম এবং পথ পার হইয়! সেই বাড়ীর নিকট উপস্থিত 
হইলাম । অতঃপর তীক্ষদৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া দ্বারটি 
পরীক্ষা করিবার জন্ত ধীরে ধীরে দ্বারের নিকট গষন 
করিলাম । 

দ্বার পরীক্ষা করিয়া পূর্বের একটি জিনিষ দেখিতে 
পাইলেও বৈছ্যাতিক ঘণ্টার হাতলটি দৃষ্টিগোচর হইল না; 
তৎপরিবর্তে সেকেলে একটা পিত্তল-নিগ্িত হাতলের উপর 
দর্শনার্থী, এই কথাটি মস্থণ প্লেটে ক্ষোদিত দেখিলাষ। 
বহুদিন হইতে নিয়মিতভাবে মার্জিত হওয়ায় সেই অক্ষরগুলি 
ক্ষরিতপ্রায় হইয়াছিল । এতস্ডিন্ল বারের সম্মুথস্থ বারান্দায় 
দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া! দেখিলাম, তাহাও' পরিবন্তিত হইয়াছে । 
সাদা ও কাল টালিগুলি তুলিয়া ফেলিয়া সেই স্থানে 'সিষেন্ট, 
মাজিয়! দেওয়া হইয়াছে । 


[ ১ব খণু, ৩য় সখ্য 


সেই অস্টালিকার বাহিরের আকার পরিবর্ডিত হইয়াছে 
দেখির! বিশ্মিত হইলাষ। কুপ অসাধারণ চতুর, ইহ'র প্রমাণ 
পদে পদে পাইয়ছি! আমি ম্পন্দিত-্বক্ষে নির্দি স্থানে 
ফিগ্রিয়। আলির! ক্রেণের প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষ/ করিতে 
'লাগিলাষ । আবার মনে হইল, ক্রেণ কোন স্থানে টেলিফোন 
সংগ্রহ করিতে পারিরাছে। 
আমি সেই স্থানে একাকী দ্রাড়াইঞ্জ৷ কুপের কৌশলের কথা 
চিন্তা করিতে লাগিলাম। সে তাহার বাসগৃহের বাহ 
আকার পরিবর্তনের জন্ত অদ্ুত তৎপরত1 অবলম্বন কঁরিয়া- 
ছিল। ভবিত্/তে বিপন্ন হইতে পারে, এই আশঙ্কাতেই দে 
এই কা করিয়াছিল। যোয়ান তাহার পিতার ফন্দী- 
ফিকিয়ের কথ! জানিশ বলিয়াই আমাকে দৃঢ়তার সঙ্গে 
বলিক়্াছিল,আঙি যথাসাধ্য চেষ্ট। করিলেও কুপের বাড়ী খুঁজিয়! 
বাহির করিতে পারিব না । ঘোয়ানের এই ধারণ। সত্য ঃ 
কিন্ত নীল আলোক-স্ফুলিদ বাতায়ন-পথে আমাদের ভৃষি- 
গোচর হুওয়াতেই তাহার সকল চেষ্ট। বিফল হুইল । 
সেই আলোক-্ফুলিঙ্গ দেখিয়। আমার মন নান] চিন্তায় 
আন্দোলিত হইতে লাগিল। আমার মনে হুইল, সেই 
অন্ধকারাচ্ছর স্তব্ধ সন্ধ্যা হয় ত কোন নিরীহ পথিক কুপের 
করকবলিত হুইয়। কঠোর নির্ধ্যাভন সহা করিতেছিল। আমর! 
কি ঠিক সয়ে সেখানে উপস্থিত হুইয়া তাহাকে উদ্ধার করিতে 
পারিব ? 

. সহসা! সেই অট্রালিকার দ্বার উন্ুক্ত হইল। আবি তীক্ষ 
দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়। রহিলাষ, কিন্তু ভিতরে কোন 
আলোক দেখিতে পাইলাম ন। $ হল ঘর অন্ধকারাচ্ছন্ন । 

_. কেক মিনিট পরে একটি স্ত্রীলোক সেই পথে বাহিরে 
আলিয়৷ পশ্চাতের দ্বার রুদ্ধ করিল। রঙষণী দীর্ঘাকৃতি, ক্গীণালী, 
তাহার সর্ধ্বাঙগ কৃষ্ণ পরিচ্ছদ-বণ্ডিত। 
আমি তাড়াতাড়ি পথ অতিক্রম করিয়া, তাহার হনে ভঙ্গ 
বা সন্দেহের উদ্রেক ন। হম, এই ভাবে তাহার সম্মুখে 
আলিলাম। মে পথের একটি আলোকন্তস্তের নীচে 
আসিলে সেই দীপের আলোকে তাহার আপাদমস্তক 
দেখিতে পাইলাম। , 
এই রঙ্গণীকে আমি পুর্বে কোন দিন দেখিয়াছি বলিয়৷ 
প্বরণ হইল না। সে আধার সম্পূর্ণ অপরিচিত। তাঁহার 
বয়স প্রায় ৩* বৎসর বলিয়াই জন্থ্ঘান হইল। তাহার 


চক্ষুতারকা ও কেশরাশি ক্ষ্ণবর্ণ। তাহার নস্তক একটি 
ক্র কৃষ্তবর্ণ টূপীতে আবৃত দেখিলাঁষ। তাহার পরিহিত 
কোটটি দীর্ঘ, কত্রিষ্*লোষ ছা স্ুসজ্জিত। তাহার আকার: 
প্রকার ও বেশভৃষ। দেখিয়া তাহাকে উচ্চশ্রেণীর পরিচারিক' 
বলিয়াই ধারণ! হইল ঃ অনুমান হইল, সে কয়েক ঘণ্টার জন্ত 
অবসর-ঘাপন করিতে বাহিরে ধাইভেছিল। তাহার হাত 
কৃষ্ণবর্ণ দস্তানা-ণ্ডিত, হাতে একটি ব্যাগ ছিল। 

সে কিঞ্চিৎ দুরে প্রস্থান করিলে আনি পূর্বস্থানে ফিরিয়া 
চলিলাম? আমার আশঙ্ক! হইয়াছিল, আবার অলক্ষ্যে আর 
কেছ দেই বাড়ী হইতে বাহির হইয়া! বিপরীতদিকে চলিয়া 
যাইতে পারে। আঙ্গি কিছু দুর অগ্রসর হইয়া! ক্রেণকে 
তাড়াতাড়ি আমার দিকে আমিতে দেখিলাহ। 

সে আঁষাকে নিন্স্বরে বলিল, "“ডেনন্যান ১৫ মিনিটের 
মধ্যেই এখানে উপস্থিত হইবেন । তিনি একখানি ট্যাক্সি 
লইয়া! বাহির হইয়াছেন। আমর! এখানে তাহার প্রতীক্ষা 
করিব। কয়েক মাস হইতে তিনি তাত্তের ভার লইয়াছেন।” 

আমি বলিলান, “তাহা! হইলে সেই তাদস্তের ফল আষা- 
দিগকে তিনি জাঁনাইতে পারিবেন ।” 

জ্রেণ বলিল, “ই, নিশ্চিতই পারিবেন ।” 

অতঃপর আমরা উভয়ে কিছু দুরে সরিয়৷ গিয়। সেই 
খ্যাতনাস! ডিটেক্টিভের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। কিন্ত 
আমর! এক স্থানে না থাকিয়৷ পরম্পর হইতে কিছু দুরে 
রহিলান। আমাদিগকে একত্র দেখিলে কাহারও বনে হয় ত 
সন্দেহের উদ্রেক হইত । | 

সহস। হুল-ঘরের ভিতর আলোক দেখিয়া বুঝিতে 
পারিলাষ্। কেহ সেখানে আসিক্সাছে। কেহ সেখানে না 
আসিলে অন্ধকারাচ্ছন্ন কক্ষ বিছ্যতালোকে উদ্ভাসিত হইত 
না। কিন্ত ছই তিন মিনিট পরে দেই আলোক নির্বাপিত 
হইল। আনার মনে হুইল, কুপ কি এতই হিতব্যয়ী যে, সে 
যখন হল-ঘরে উপস্থিত ন! হইন্। থাকে, তখন সেই কক্ষের 
আলে! নিবাইয়! রাখে? ইব্রাহিম "সেখানে লুকাইয়া আছে 
কি হাসপাতাল ত্যাগ করিবার পূর্বেই পুলিসের হাতে 
পড়িয়াছে, তাহ! বুবিতে পারিলাম ন! । 

আছি যেখানে দীাড়াইয়াছিলান, সেই পথের কেপ দিয়া 
বরেকখানি ট্যাক্সি ক্রুতবেগে চলিয়! গেল 2. কয়েক মিনির্টপবে 
একখানি ট্যাক্সি অপেক্ষাকৃত মন্থর-গতিতে অর্নোকে অভিক্রম 
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করিয়া ক্রেণের সম্মুখে গিয়া থাঞিল। এক জন দীর্ঘকায় শীর্ণ 
লোক ট্যান্সি হইতে নাষিয়া ক্রেণের সঙ্গে কয়েক হিনিট 
আলাপ করিলেন তাহার পর স্রাহারা উভয়ে আমার নিকট 
উপস্থিত হইলেন। 

ক্রেণ আগস্কককে আমার সহিত পরিচিত করিয়া বলিল, 
“ইনি আমাদের সুপারিপ্টেন্ডেণ্ট ভেনস্যান ।” 

নুপ।রিটেন্ডে ট ডেলষ্যান আমার নাম শুনিয়া বলিলেন, 
“আপনার সঙ্গে পরিচগ্ন হওয়ায় আনন্দিত হুইলাষ, মহাশয় 
শুনিয়াছি, আপনি এই পল্লীতে আসিয়া এক দিন অনি 
ভয়াবহ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন । আমরা এত দিন 
মে বাড়ীথানির সন্ধান করিতেছিলাম, তাঁহা নাকি আপনি 
দেখিতে পাইয়াছেন ?” 

আমি বলিলাম, “আপনার সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় আমিও 
আনন্দিত হইলাম, হ্গিঃ ডেনম্যান! হা, আমার যে 
অভিজ্ঞতার কথা বলিলেন, তাহা! অত্যন্ত শোচনীয় বটে। 
আমার বিশ্বাস, আপনি তদস্তের ফলে এ সম্বন্ধে কিছু ন! 
কিছু জানিতে পারিয়াঁছেন ।” 

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “ই, যৎকিঞ্চিং। সকল বিষয় 
জানিতে পারি নাই । সে সকল কথা আপনাকে পরে বলিব ।* 

তিনি ক্রেণকে বলিলেন, কোন্‌ বাড়ীখানির কথা 
বলিতেছিলে ?” 

ক্রেণ বলিল, “একটু দূরেই তাহা দেখিতে পাইবেন । 
আমি প্রথমে যাই, আপনার স্বতন্ত্রভাবে আমার অনুসরণ 
করুন। আমি যাই, বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হুইয়া পকেট 
হইতে রু।ল বাহির করিয়া নাক ঝাঁড়িব ।” 

মিঃ ডেনস্যান বলিলেন, “বেশ, ভাল কথা ।” 


অতঃপর আমরা! পৃথক হুইলাঁ । ডেনম্যান কিছু দুরে. 


ধাকিয়া ক্রেণের অন্থসরণ করিলেন । আমি সকলের শেষে 
দেই রহস্তপূর্ণ ভবনের অভিমুখে চলিলাম! কয়েক ষিনিট 
"বে তরে সই অট্টালিকা স্বারের সম্মুখে আসিয়া পকেট 
ইচ্ত রুজাল বাহির করিল, এবং তাহ! নাকের উপর চাপিয়। 
রিয়া সঞজোরে নাক ঝাড়িল। হিঃ ডেনন্যান তাড়াতাড়ি 
তাহার অনুসরণ 'করিয়! সেই অট্রালিকার ত্বার অতিক্রম 
£বিলে্ন। অতঃপর আমরা তিন জনে পার্কের অভিমুখে 
সী অনতিদীঘ পথটির যোড়ে আসিয়! ঈীড়াইলান। 
"আমি বলিষ্টর, "এই রাস্তার নাম কি?” - 


ভেনম্যান বলিলেন, “নাষ্টি আমার জানা নাই। আৰি 
এই পথে অন্ন এক শতবার যাতায়াত করিয়াছি, কিন্ত 
কোন অংশে ইহার নাষ দেখিতে পাই নাই। নাম লেখা 
থাকিলে অন্ধকারে তাহ দৃষ্টিগোচর হুয় নাই।” 

ক্রেণ বলিল, “আমর! পরে তাছ। জানিতে পারিব । এখন 
প্রশ্ন এই ধে, বাঘটাকে আমরা কি উপায়ে তাহ।র গুহার 
ভিতর ধরিতে পারিব ?” 

আমি বলিলাম, “সে বাড়ীতেই আছে, এ বিষয়ে আপনি " 
কি নিঃসন্দেহ হইয়াছেন ?” 

ক্রেণ বলিল, "এ বিষয়ে আমার বিন্দুষাত্র সন্দেহ নাই। 
আপনার! আমার সঙ্গে এ কোণে চলুন ।”__সে কয়েক গজ 
দুরে একটি ক্ষুদ্র বাতায়নের দিকে অঙ্থুণি প্রসারিত 
করিল। দেই বাতায়ন হইতে উজ্জল বিছ্যতালোক দেখা 
যাইতেছিল। 

ক্রেণের সহিত আমর! সেই স্থানে উপস্থিত হইলে ক্রেণ 
বলিল, “এ সেই জানাল! । আপনারা লক্ষ্য করিলে একটি 
অফ্ুত দৃশ্ঠ দেখিতে পাইবেন ।” 

মিঃ ডেনষ)ান বলিলেন, “অদ্ভুত দৃশ্ত ? 

ক্রেণ বলিল, “হাঃ অতি অদ্ভুত, অপাধারণও বটে । নীল 
বর্ণ বিজলীর শ্কুলিঙ্গ। কখন ছোট, কখন বড়।” | 

মিঃ.ডেনম্যান বলিলেন, “কেহ বোধ হয় বিছ্যতের 
সাহায্যে কোন রকষ পরীক্ষা! করিতেছে ।” 

আমি বলিলাষ, “পরীক্ষার পরিবর্তে কোন সাক্ষেতিক 
কৌশল বলিয়াই আমার ধারণা । ইহা! মোর্সের সাক্ষেতিক 
বর্ণমালার অহ্ুসারে প্রদ্িত হইতেছে । আপনি ইহার অর্থ 
আবিষ্কার করিতে পারিবেন ?” 

মিঃ ডেনম্যান বলিলেনঃ “ষোসের সাক্ষেতিক বর্ণসালাক়্ 
আনার কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা আছে, আমাকে উহা শিখিতে 
হইয়াছিল।” 

, আঙ্বি আগ্রহভরে বলিলাম “তাহা! হইলে আপনি এ 
জানাল! লক্ষ্য করুন। যে সাঙ্কেতিক আলোক-স্মুলিক 
দেখিতে পাইবেন, তাহার অর্থ করুন ।” 

আমরা তিন *জনেই উৎকঠাকুল-চিত্তে উর্দর-দৃষ্টিতে 
ধ্লাড়াইয়া রহিলাম এবং কয়েক মিনিট রুন্ধনিশ্বাসে সেই 
দিকে চাহি! সেই অদুত্ঠ প্রহস্ত-ভেদের আশায় গভীর আগ্রহে 
প্রতীক্ষ। করিতে লাগিলাঁর ৷ 


৫৯৩ 


জন্নিক্কি অন্সেভ্গী 


[ ১ম গু, ওয় সংখ্যা! 


শ৬তািতািতিতািডিতার্ডতডিতার্ডিতািার্িতার্িতা শিতারির্ডিজি লাতিনা শ৬তারিরিতািির্িার্ডিতািতার্ডিতডিতার 


জক্মোক্রিহস্প শ্রন্াহ্ছ 
রুদ্ধবার কক্ষের রহস্য 


পুরর্ধ্বার সেই নীলাভ আলোকস্ফুলিঙ্গ দৃষ্টিগোচর হইল। 
তাহা দেখিয়া ডেনন্যান বলিলেন, “অদ্ভুত বটে | মিঃ 
কোলফাকা, ইহ।ই যে সেই বাড়ী, .এ বিষয়ে কি আপনি 
নিঃসন্দেহ ?” 

আমি বলিলাম, “না | ছুর্ভাগ্যক্রমে আমি এ বিষয়ে 
নিঃলন্দেহ হইতে পারি নাই; বরং আমার যথেই সন্দেহ 
আছে। এই বাড়ীর বাহিরে যে সকল পরিবর্তন লক্ষ্য করি- 
তেছি, তাহা পুর্বে দেখিতে পাই নাই।” 

অতঃপর সেই নীল আলোকের স্ষুরণ আরম্ত হইল? 
নীলাভ আলোকের দীর্ঘ জিহব। অনৃষ্ঠ হুইবামাত্র একটি ক্ষুত্র 
জিহবা পরিস্ফুট হইল এইভ।বে পর পর সাক্কেতিক আলো” 
কের বিকাশ লক্ষিত হইল । 

মিঃ ডেনষ্যান তাহা লক্ষ্য করিয়া! ' বলিলেন? “ই1, সাক্ষে- 
তিক আলোকস্কুরণের অর্থ আছি বুঝিতে পারিয়াছি। উঞ্ার 
অর্থ--পতিন জন লোক পাহারায় আছে ।” 

আঙি বলিলাঁষ, “কাহাকেও সতর্ক করিতেছে ?” 

ক্রেণ বলিল, “কিন্তু এই সঙ্কেত কাহাকে লক্ষ্য করিয়া 
পাঠাইতেছে ?” 

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, পইছ। বেতারের সংবাদ বলিয়া 
ষনে হয় না। বোধ হয়, নিকটস্থ কোন বাড়ীতে এই সংবাদ 
প্রেরিত হইতেছে।” 

ক্রেণ বলিল, "কেহ আমাদিগকে দেখিতে পাইতেছে, এ 
বিষয়ে সন্দেহ নাই । এখন আমাদের কর্তব্য কি?” 
হিঃ ডেনষ্যান বলিলেন, "আমরা বোধ হয় সব গোল 
করিয়৷ ফেলিলাঝ! আপনার! দু'জনে বাড়ীর সন্তুখে ঈাড়াইয়। 
কি করিতেছিলেন ?” 

নি বলিলাম, “আমর! যাহা করিয়াছি, সতর্কভাবেই 
করিয়াছি; কিন্ত এই সাক্কেতিক আলোকে তিন জন লোকের 
কথা জানাইতেছে ।” 

মিঃ ,ডেনম্যান বলিলেন, “লোবগুল্লা অত্যন্ত চতুর । 
তাহার! আমাদের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ করিয়াছে। চলুন, আৰরা 
দরজায় আঘাত করি $ যে উপায়ে হউক, ভিতরে প্রাবেশ 
করিয়া সকল কাধ শেষ করিতে 'হইবে। যদি আর! 


তল্লাসী পরোয়ান। সংগ্রহের জন্ত বিলম্ব করি, তাহা হইলে 
তাহারা আমাদের মুঠার ভিতর হইতে পলায়ন করিবে। 
আষমি সেই অদ্ভুত-প্রকৃতির বৃদ্ধটির মতি-গতি সম্বন্ধে অনেক 
কথাই জানিতে পারিগ্নাছি। আমি প্রথমে ভিতরে প্রবেশ 
করিব, আপনার। প্রস্তুত থাকুন। নিকটে কোথাও লুকাইয়। 
দীড়াইয়া থাকিবেনঃ যেন আপনাদিগকে কেহ দেখিতে ন! 
পায় । যদি কেহ বাহিরে আসে, ক্রেণ, তুঝি তাহার অন্থসরণ 


করিবে। তবে আমাকে আধঘণ্টার জন্য ইয়ার্ডে যাইতে 


হইবে। ততক্ষণ সতর্ক থাক, যেন কেহ পলায়ন করিতে 
ন! পারে 1” 

ক্রেণ ও আমি পৃথক্‌ স্বানে দীড়াইয়। অপেক্ষা করিতে 
লাগিলাম। আমি দ্বারের বাছিরে অন্ধকারে দীড়াইয়া রহি- 
লাম। এক জন কন্ষ্টেবল আনার পাশ দিয়া! চলিয়া! গেল; 
সৌভাগাক্রষে সে আমাকে দেখিতে পাইল না। এক এক 
মিনিট এক এক ঘণ্টার মত দীর্ঘ মনে হইতে লাগিল । 

শীতের রাত্রি, তাহার উপর বৃষ্টিধারায় পথ সিক্ত, পথে 
তখন পথিকের একান্ত অভাব । দুরে বড় রাস্তায় মালবাহী 
শকটের শব্দ ও মোটর-গাড়ীর “হর্ণ আমাদের কর্ণে প্রবেশ 
করিতেছিল। 

সেই রহস্তপূর্ণ অট্রালিকার দ্বার আমি সুস্পষ্টরূপে দেখিতে 
পাইতেছিলাম ; সেই দ্বার দিয়! কে এক জন বাহিরের দিকে 
চাহিল, কিন্তু আমাকে সে দেখিতে পাইল না। কিছু কাল 
পরে এক জন ডাকপিয়ন চিঠিপত্র বিলি করিবার জন্ত 
পাশের বাড়ীর দরজার ধাক| দিল এবং সেই বাড়ীর ডাক- 
বাক্সে চিঠি-পত্র ফেলিয়া, আমি যেখানে লুকাইয়। ছিলাম; 
সেই দিকে আমিতে লাগিল। লোকট। আমাকে দেখিতে 
পাইবে না কি? আমি সন্কুচিতভাবে তাহার ব্যাগের দিকে 


'চাহিয়া,রহিলাম। 


কি বিপদ! লোঁকট। ঠিক আমার সম্মুখে আসিনা 
তীক্ষতৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল। কিন্তু আমি 
27টি রা নানান রান সূরা 
পক্রেণ কোথায় ? : 

কম্বরে বুঝিলাম, ভাকপিয়ন ছন্সবেশী নুপারিন্টেণ্ডে্ট 
ভেনব্যান ! 
২. আমি বলিল, “$ ওধারে সাদ! কীনা ফি 
দিকে। 


মে] বর্--আধাড়, ১৩৩৭ ] 


লকক্তের আাসজহজ 


৫১১৮ 


লি৬৬িিভগ্িগিিপ্তিিরকিার্ডি্চিতাির্ডিিারিগ্িহ্চিতরিজিি্িিািি্িকিহর্িি, স্িগ্ডিগ্িগ্িরিরিকিরর্িটি 


মিঃ ডেনয্যান আমাকে বলিলেন, “আমার অনুসরণ 
করুন। উহার! দরজা! খুলিবামাত্র ভিরে প্রাবেশ করিবেন । 
কিন্তু ক্রেণকে আগে ডাকিয়া আন্ছন ।” 

স্ষিঃ ডেনগ্যান ডাকপিয়নের মত আরও কয়েকটি দরজায় 
আঘাত করিলেন । শাহর ছদ্মবেশে খুঁত ছিল ন!। 

আষি ক্রেণের নিকট উপস্থিত হইয়! হিঃ ডেনক্যানের 
আদেশ জানাইলায। তাহার পর আমর! ল্যাংনি হ্রীট দিয়া 
মিঃ ডেনফ্যানের নিকট উপস্থিত হইলাঁম। তিনি তখন 
একখানি ঘরের বারান্দায় উঠিয়া দরজায় ধাক! দিলেন 
এবং গৃহবাঁসীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

আমি বুঝিতে পারিলাম, তিনি এই উদ্দোস্তে প্রত্যেক 
বাড়ীতে ঘুরিতে লাগিলেন যে, কুপের বাড়ী হইতে কেহ 
ঙাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া থাকিলে সে বুঝিতে পারিত, ডাক- 
পিয়নই চিঠি বিলী করিতে বাহির হইয়াছে । 

আমরা তিনজনে রহস্তের থাসমহলের দ্বারের সম্মুখে 
দীড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। হিঃ ডেনস্যান 
ঘপ্টাধ্বনি করিলে কেহ দ্বারের নিকট আসে কি নাঃ জানিবার 
জন্য আমার আগ্রহ হইল; কিন্ত কাহারও পদশব শুনিতে 
পাইলাষ না। গৃহকক্ষ সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ । 

মিঃ ডেনম্যান পুনর্ববার দ্বারে আঘাত করিলেন। আমরা 
দ্বারে কাণ পাতিয়! প্লাড়াইয়া রহিলাম। হঠাৎ গৃহমধ্যে 
কাহার পৰশব হইল । গৃহবাসীর! বোধ হয় আপনাদিগকে 
নিরাপদ মনে করিয়াছিল, কারণ, আদাদিগকে তাহারা ভিতর 
হইতে দীর্ঘকাল দেখিতে পায় নাই। কয়েক বিনিট পরে 
বারের অর্গল খুলিবার শা আমাদের কর্ণগোচর হইল ৷ একটি 
বিদেশী যুবক ভৃত্য দ্বার খুলিয়া! আমাদের সপ্মুখে দীড়াইল । 

মুহ্র্তষধ্যে আমরা তিন জনেই সেই ভূত্যকে ঠেলিয়া 
ফেলিয়া মুক্ত দ্বারপথে সেই কক্ষে প্রবেশ করিলাম । 

ভৃত্য ভাঙ্গা ইংরাঁজীতে বলিল, “এ কি! এফিরকম 
ধাবছার? 'কে তোমরা? ডাকাত না কি?” 

"আমি তৎক্ষণাৎ আমার পিস্তলটি তাহার ললাঁটে উদ্যত 
করিয়া বলিলাম, প্চুপ রহ! গোলমাল করিয়াছ ত মরিয়া | 
হিং কূপ কোথায় ? 

ভূত বিশ্বয়-বিস্কারিতনেত্রে আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
“ভিউ বলিল, ধধঃ কূপ? তাহার কথা ফিরূপে বল? 


আমি ত তাহাঁঝৌ চিনি না!» 


মিঃ ডেনম্যান ক্রেণকে ইঙ্গিত করিবামাত্র ক্রেণ ভিতর 
হুইতে দ্বার রন্ধ করিয়া চাবি পকেটে ফেলিল। তাহার পর 
ডেনম্যান কঠোর ম্বরে বলিলেন, “এখানে আছে কে? আমি 
পুলিস-কর্মমচারী । সতর্কভাবে কথা বলিও। কে তুমি?” 

ভূত] বলিল, “আমি খাঁনসাম। । আঙি হিঃ থরোন্ডের 
সর্দীর খানসান! ছিন্রিচ ক্লিন ।” 

মিঃ ডেনহ্যান বলিপেনঃ “থরোল্ড ! মিঃ থরোন্ড কি 
এখানে থাকেন ?” 

ভৃত্য বলিল, “ই ষহাশয়, তিনি এখন রিডিয়ারায় গিয়া 
ছেন। বাড়ী বন্ধ আছে। এখানে আমি ও ভাহার সফে- 
যার বাণি ভিন্ন আর কেহ নাই।” 

মিঃ ডেনষ্যান বলিলেন, “কিছুকাল পূর্বে যে স্ত্রীকোকটট 
বাছিরে গেল, সে কে?” 

ভৃত্য বলিল, “সে প্রত্যহ জিনিষপত্তর ঝাঁড়িতে ও ঘর- 
ছয়ার পরিষ্কার করিতে আসে । তাহার নাম মিসেস রিস্‌।” 

মিঃ ডেলস্যান বলিলেন, “তোমাকে ত অনেক সঙয় 
£ল্যাম্ত্রিনসে” দেখিতে পাওয়া যায়। এ কথা কি 
সত্য নহে?” 

তাছার প্রশ্নে চাকরটা ভয়ে ঠক্‌ঠক্‌ করিয়া কাপিতে 
লাগিল। দে জড়িতগ্বরে বলিল, “হ--আর্গি- আমি কখন 
কখন সেখানে যাই বটে, আমরা- জাম্মাণরা৷ অবসর. পাইলেই 
সেখানে যাই ।” 

বিঃ ডেনম্যান বলিলেনঃ “আমি তাহা জানি। কিন্ত 
তুমি যাহাদের সঙ্গে সেখানে মিশিয়া থাক, তাহার! কি সং" 
লোক? তাহারা মকলেই তোমার জার্পীণ বন্ধু? আঙি 
তাহাদের ছই এক জনকে চিনি । বুদ্ধ ওয়াজারস্যান, ঘড়ী-, 
ওয়াল! ক্কুসিডিজ প্রভৃতি আমার পরিচিত । আরও ছই এক 
জনের নাম বলিব কি?” ৃ 

ভূত্য বুঝিতে পারিল, সেই পুলিদের লোকগুলি তাহাঁকে 
চিনিতে পারিয়াছে। তাহার আতঙ্ক বর্ধিত হইল। 

মিঃ ডেনষ্যান বলিলেন, “আমর কাছে নিথ্য/ কথ! বলিও 
না। এই বাড়ীতে আর কে আছে, বল। আমি সত্য কথা 
শুনিতে চাই ।” 

ভৃত্য বলিল” “আর কেহ, নাই। “বার্ণি ৫টার সময় 
বাহিরে গিয়াছে, এখনও ফিরিয়া আসে নাই।” 

মিঃ ডেনব্যান হাসিয়া বলিপেন, “আর তোরাঁর ষনিব 


৫২, 


সাসিকি ম্বনুক্সেভী 


[ ১৭ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


নিিি্িিতিারিতনিত শিিািতর্িতারডিতার্িবার্ডিািার্িতর্িআারিার্িার্ডিতার্চিত শি্িতািতার্িতার্ি্িিির্টিতারিাররিন্জর্িির্িতিি 


রিডিয়ারার গিয়াছেন বলিলে ? তুমি কি মনে করিয়াছঃ আঙি 
সাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিব না? আমার বিশ্বাস, 
আঙিি রিভিয়ারায় না গিয়1ও তাহার সাক্ষাৎ পাইব 1” 

সত্য বলিল,”না) তিনি ক্যাপেসের বে! সাইটে আছেন ।” 

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “তোমার মনিব মিঃ থগোন্ডের 
আর একটা নাম আছে জান 1- সেই নামটি কুপ।” 

ভূতা বলিল, "আমি কোন দিন এ নাম শুনি নাই।” 

মিঃ ডেনমাান বলিলেন, প্তিনি কবে বাড়ী হইতে চলিম! 
গিয়াছেন ?” 

ভূত বলিল, "গত নভেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে । তিনি 
প্রতি বৎসরই দক্ষিণাঞ্চলে বেড়াইতে গিয়া থাকেন ।” 

মিঃ ডেনয্যান বলিলেন, “আর সেই মেয়েটি--মিস্‌ 
খনক্রিফ, মে কোণায়? যাহাকে তোষ্করা যেপি বলিয়া! ডাক, 
সেই মেয়েটির কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি?” 

ভৃত্য বলিল, “মিঃ থরোল্দের ভাইঝি ঈষ্টবোর্ণের স্কুলে 
লেখাপড়া! করে। আধার বিশ্বাস, মিঃ থরোল্চ তাহাকেও 
সেখান হইতে লইয়৷ গিয়াছেন |” 

মিঃ ডেনস্যান।- সকলে তাহাকে যেপি বলিয়াই 
ভাকে ত£? 

ভতা ।-_না মহাশর, সকলে তাহাকে রোজ বলিয়া ডাকে । 

মি: ডেনম্যাঁন ।-_-তা। তাহাকে যে নামেই ডাকা হউক, 
তাহাকে সনাক্ত করা কঠিন হইবে না । 'আমর! এই বাড়ীর 
আগাগে।ড়া খানাতললাম করি । উপরের ঘরে বসিয়া কে 
বিঙ্জলীর আলোকের মাহাষ্যে কাহাকে সন্কেত করিতেছে? 

ভৃত্য স্তীহার মুখের দিকে চাহিয়। সভয়ে বলিলঃ “বিজলীর 
আলো, সঙ্কেত এ সকল আপনি কি বলিতেছেন? এই 
বাড়ীতে এখন কেবল আঙ্িই আছি, আর কেহ নাই ।” 

বিঃ ডেনষ্যান অবিশ্বাসভরে ব'ললেন, “তুমি কি বলিতে 
চাও, উপরের যে কুটুরীর জানাল! পথ হইতে দেখ! যাইতেছে, 
সেই কুঠূরীতে কেহই নাই ?” 

ভৃত্য ।--ন! মহাশয় ! আমার কথা বিশ্বাস না করেন, 
উপরে গিয়া দেখিতে পারেন । 

মিঃ ডেনম)ান।--আমার বিশ্বান, তুমি আমাদের সঙ্গে 
ধাপ্পাবাজি করিতেছ। আমাদের সঙ্গে প্রতারণ। করিলে 
তোমার বিপদ ঘটিবেঃ এ কথা ম্মরঃ "রাখিও। তুষি সকল 


কথ! সরলভাবে খুলিয়! বল 


ভৃত্য বলিল, “আমি ত বলিক়াছি। কিন্ত আপনর! 
পুলিসের লোক হুইয়া জোর করিয়। কেন এই বাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়াছেন, তাহা এখনও বলেন নাই। ইহা ভদ্রলোকের 
বমতবাড়ীঃ আমার উপর এই বাড়ীর ভার আছে।: যদি 
আমার কাষের কোন ত্রুটি হুয়, সে জন্ত আমি থরোন্ডের 
নিকট দায়ী।” 

মিঃ ডেনম্যান।__আষমি আমার এই দুইটি বন্ধুকে লইয়া 
এখানে তাদস্ত করিতে আসিয়াছি। আমরা এরূপ কোন 
কোন বিষয় জ।নিতে পারিপ[ছিঃ যাছ। সত্যকি ন!, পরীক্ষা 
করিবার জন্ত এইভাবে আমাদিগকে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
করিতে হইয়াছে । বদি এই বাড়ীর ঘরগুপি পরীক্ষা করিয়া 
বুঝিতে পারিঃ আমাদের সন্দেহ অমূলক, আমরা ভূল 
করিয়! এখানে আসিয়াছি, তাহা! হইলে আমরা আমাদের 
ভ্রমের জন্ত তোমার মনিবের কাছে ক্ষম! চাহিব। কিন্তু 
্ায়ের অনুরোধে আমর। খানাতল্লা না করিয়া ফিরিতে 
পারিব না ।” 

আমি তীক্ষ-দৃষ্টিতে সেই জান্দাণ ভূৃত্যের মুখের দিকে 
চাহিলাষ। দেখিলাম, তাহার মুখ কাগজের মত সাদা হইয়া 
গিয়াছে । সেই বাড়ীতে হঠাৎ পুলিস প্রবেশ করান 
তাহাকে আতঙ্কে বিহ্বল হইতে দেখিয়া আমার ধারণা হুইল, 
পেই বাড়ী সতর্কভাবে খানাতল্লাস করিলে আমাদের চেষ্টা 
বিফল হইবে না। 

আমি সেই কক্ষের চতুদ্দকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! যে সকল 
সামগ্রী দেখিতে পাইলাম, তাহাদের কতকগুলি পূর্বে সেখানে 
দেখিয়াছিলাদ বলিয়াই মনে হইল। এত দিন পরে সত্যই 
আমরা রহস্তের খাসমহলের সন্ধান পাইয়াছি। 

হুল-ঘরে যে সকল আসবাব দেখিয়াছিলাষ, তন্মধ্যে কৃষ্ণবর্ণ 
ওক-কাষ্ঠট-নিশ্মিত আন্লাটিঃ উচ্চ কাধবিশিষ্ট কারুখচিভ 
তিনখানি চেকার, ওক-কাষ্ঠের একটি বৃহৎ সেকেলে সিন্দুক 
পেখানে পুর্ব্বে দেখিয়াছি বলিদ্না বনে হইল। দেইগুপি 
দেখিয়াই সেই স্মরণীয় দিনের লোষহর্যণ স্থিতি আষার হৃদ 
বিচলিত করিয়া তুলিল। কিন্তু পূর্বে যাহা দেখিয়াছিশাম, 
তাহাদের মধ্যে যথেষ্ট পরিবর্তনও লক্ষ্য করিলাম । সেবার 
যে িঁড়ি দেখিয়াছিলাম, তাহা! সেই কক্ষের বা ধারে ছিল, 


বাহ তাং ডাইন ধারে দেখিলাম । হলঘরটি পুর্বর্ূপক্ষা 


বৃহত্তর ঈনে হইল ? কিন্ত ভাঙার ষেঝের উপ লাশ ও নীলের 


হননি লাপ্াদর ও ৯২ 
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*ডোরা-বিশিষ্ট থে গাপ্িচ। প্রসারিত দেখিয়া।ছিলাম. এবার ও 
সে গালিচাখানি দেখিতে পাইলাম । 
ৃ আঁমার প্রঃগ হইল, যোয়'ন আমাকে আগ্রহভরে অনু- 
রোধ করিয়াছিল, আঙি যেন রহস্তভেদের জন্য চেষ্টা না করি । 
তাহার সেই অনুরোধ আজ অগ্রাহা করিয়!ছি ভাবিয়া কিঞ্িৎ 
সঙ্কৌচ বোধ করিলাম, কিন্ত এত দিন পরে আমার চেষ্টা সফল 
হইল ভাবিয়া মনে একটু আনন্দও হইল। হিঃ ডেনস্যান 
জান্মনাণ চাকরটার কোন কথা। বিশ্বাস না করিয়া তাহাকে 
নানাপ্রকার জেরায় বিব্রত করিয়। তুলিলেন । 
অবশেষে তিনি আমার মুখের দিকে চাহিয়া! বপিলেন, 
“ম্সিঃ কোলফাকা, আপনি ত ঘরের ভিতর আসিয়াছেন, এখন 
আপনার কি মনে হইতেছে ? এই কক্ষটি আপনার পরিচিত 
নছে কি?” 
আমি বলিলাষ,”কোন কোন জিনিষ আমার পরিচিত বটে ; 
কিন্ত আঙি পুর্বে এখানে দেখি নাই-_এরপ সামগ্রীও আছে।” 
মিঃ ডেনম্যান দক্ষিণ পাশের একটি দ্বার খুলিলেন। 
ষ্তাহার আদেশে চাকরটা স্থুইচ টিপিয়। আলো জালিয়া দিল। 
আবি সেই দ্বারের দিকে চাহিয়া বলিলাম, “ই, এই কক্ষ 
আমার পরিচিত, আমি এখানে আসিয়াছিলাম। ইহা! 
সেই বাঁড়ীই বটে।” 
তাহা পাঠকক্ষ। সেই কক্ষের প্রত্যেক সামগ্রী আমার 
পরিচিত । পুস্তকের আলমারীগুলি, তাহাদের ড।লার উপর 
বেলৌয়ারি কাঁচের হাতল, মেহগ্রি-কাঠের প্রকাণ্ড টেবল- 
খানি, জ্প্রিঙের গদী-আটা চেয়ার, আরামপ্রদ সে।ফা, 
'ভাহার উপর লাল রেশমী ওয়াড়-বিশিষ্ট উপধান সকলই 
মাঁমি চিনিতে পারিলাষ। 
ইব্রাছিম কাফির পেয়ালা আনিয়া যোয়ানের হাতে দিতে 
উদ্ভত হুইলে যোয়ান যে চেয়ারে বসিয়া অনিচ্ছার সহিত 
হাহা গ্রহণ করিয়াছিল, সেই চেয়ারখানি সেই স্থানেই লংস্থাপ্রিত 
দেখ্লাম। ইব্রাহিম ও কুপ যোয়ানকে সেই কাফির পেয়াল! 
হাথে বাধ্য বরিলে যোয়ানৈর মুখে যে হতাশ ভাব, তাহার 
চক্ষ-্ত যে আতঙ্ক প্রতিফলিত দেবিয়াছিলাম, আজ তাহা 
শসার মনশ্চক্ষুতে পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। কাফি-পানের 
পর তাহার চোখ মুখের নে পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছিলাম, 


হাহ উই টরূপে আমার ন্মর্ণ হইল। চে 


মিঃ ডেননযান আমার বিচলিত ভাব লক্ষ্য করিয়! 


সস রশ 


বলিলেন, “আপনি ঠিক এই কক্ষেই আসিয়াছিলেন, তাহা 
আপনার ম্মরণ আছে ত?” 

আমি বলিলাম, “|, ইহাই ঠিক সেই কক্ষ- নে কক্ষে 
অপরিচিত পথিকগণকে ভুলাইয়া আনিয়া পরে তাহাদিগকে 
নাঁনীভাবে উৎপীড়িত করা হয়। কুপ আমাকে কৌশলে 
ভুলাইয়া আনিয়া এই কক্ষেই আমার অভার্থনা করিয়াছিল। 
আমি এখানে আসিয়৷ ভাতার ফাদে ধরা দিই, এই উদ্দেশে 
আমাকে কিরূপ মি কথায় অভিনন্দিত করিয়াছিল, তাহা 
আমি কোন দিন ভুলিতে পারিব না। এই কক্ষেই সে 
আমাকে তাহার কন্ত1 যায়ানের সহিত পরিচিত করিয়াছিল। 
এই কক্ষেই আমি শোয়ানকে কুপের প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি দ্বারা 
অভিভূত হইতে দেখিয়াছিলাঁষ, তাহাকে আতঙ্কে অভিভূত 
হইতে দেখিয়াছিলাম।” 

মিঃ ডেনম্যান দৃঢ়গ্বরে জান্মাণ চাকরটাকে বলিলেন, 
“তুমি আমার কাছে আগাগোড়া মিথ্যাকথা বলিয়ছ, তাহার 
গ্রামীণ পাইলে ত! এখন সত্য কথা বলিবঝে? আমি এখনও 
তোষাকে সত্য কথ বলিবার সুযোগ দিতেছি । তোষার 
মনিব থরোল্চ আর কুপ অভিন্ন লোক, এ কথা কি ভুঙ্বি 
অন্বীকাঁর করিতে সাহস করিবে ?” 

চাকরটা মাঁথ। নাড়িয়া বলিলঃ “আ।মি সত্যই তাহ! জামি 
ন'ঃ মহাশয়! কুপ নামক কোন লোককে আমি চিনি,না ।” 

আমি বলিল, “ইব্রাহিম নামক আরবট!কেও তুমি চেন 
না? ইত্র/হিম এখানেই বাস করে, আর তুমি তাহাকে চেন ন| ?”, 

চাকরটা মাথা নাড়িয়া বলিল, “এখানে কোন কাল! 
আঁদমী বাস করে ন।” 

মিঃ ডেনম্যান বলিলেন, পতুনি শপথ করিয়া এ কথ! 
বলিতে পাঁর ?” 

জার্মমাণট! তৎক্ষণাৎ অশ্নঃনবদনে বলিল, “হা, আমি শপথ 
করিয়। বলিতেছি, এখাঁনে কোন আরব-টারব বান করে না।” 

আমি বলিলাষ, “সে হয় ত এখানে বাস করে না? কিন্তু 
সে মধ্যে মধো এখানে আসে ত ?” 

চাকরট' বলিল, “না, সে এখানে আসে না, বদ্ধ আসিত, 
ত'হা হইলে আশ্গি তাক্কাকে দেখিতে পাইতাম, তাহারণ্না্ও 
জানিতে পারিতাম।” * 

আমি সেই কক্ষের, চীরিদিক্‌ লক্ষ্য করিয়া চিন্তা 
হইলাঙ। সেই কক্ষটি যত বড় দেখিয়াছিলাম-_এবার তাহা 


€ ৯৩ 


জণত্নিকি স্বপ্চত্জী 


| ১ম খণ্ড, ৩র সংব। 
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অপেক্ষ। কিঞ্ৎ অধিক বড় বলিয়াই মনে হইল । কিন্তু সেবার 
আঙ্গার মন সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ ছিল নাঃ এই জন্ত এই কক্ষের 
দৈর্ঘ্য ও বিস্তার সম্বন্ধে তখন আমার যে ধারণা হইয়াছিল, 
তাহ! ভ্রমলঙ্ুল হওয়া! বিচিত্র নছে। সেই বিষাক্ত কাফি 
পান করিয়া! আসার পরিমাণ-জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া! থাকিবে । এই 
জন্ত সেবার ঘরটিকে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রায়তন বলিয়া ধারণা 
হ্ইয্াছিল। উপরের যে কক্ষে নীত হইয়া আমি নিদারুণ 
পীড়ন সহ করিয়াছিলাষ, তাহা পরীক্ষা! করিবার জন্য 
আমার প্রবল আগ্রহ হইল । এত দিন পরে নর-পিশাচ কুপের 
প্রেতকীষ্তির নিদর্শন দেখিতে পাইব ভাবিয়া আমি অধীর 
হুইলাষ। হ|, এত দিন পরে তাহার মুখোস উন্মোচিত হইবে। 

আবি উৎসাহুভরে মিঃ ডেন্্যানের অনুসরণ করিয়া সেই 
অট্ালিকার প্রত্যেক অংশ-_প্রতি কোণ পরীক্ষা করিতে 
আরম্ভ করিলাষ। নীচের তলার প্রতি কক্ষে ঘুরিয়। 
বেড়াইলাম, কিন্তু ছুর্ত।গ্যক্রমে কুপের শয়তানীর কোন নিদশন 
আবিষ্কার করিতে পারিলাম না। ভোজনকক্ষ, ধূমপানের 
কক্ষ প্রভৃতি সকল কক্ষ পরীক্ষা করিয়া অবশেষে আমর! সেই 
অট্রালিকার পশ্চাদ্ভাগে একটি দ্বার দেখিতে পাইলাস, তাহা 
তালাচাবি দিয়! বন্ধ দেখিলাম । 

টাকরট। গ্লিঃ ডেনক্যানের প্রশ্থের উত্তরে বলিল, “এ 
দরজার তাণার চাবি আমার কাছে নাই।” 

বিঃ ডেনম্যান বলিলেন, “বেশ, তাহাতে কোন অস্তবিধা 
হুইবে ন।১ আমর ভাল! ভাঙ্গিয়] দরজ। খুলিতে পাঁরিব ।” 

তিনি পকেট হইতে একটি যন্ত্র বাহির করিয়া তাহার 
অগ্রভাগ সেই তালার ভিতর পুরিয়। দিলেন । ২ মিনিটের 
ষধ্যে দ্বার উন্ুক্ত হইল | সেই কক্ষে একখানি পুরাতন সবুজ 
বর্ণের জীর্ণ গালিচা ও একখানি টেবল দেখিতে পাইলাম । 
টেবলথানি . আবরণহীন। টেবলের উপর ধুলার পুরু স্তর। 
কক্ষটি দীর্ঘকাল রুদ্ধ থাকায় অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন । অগ্নি 
বহুদিন বাবহত না হওয়ায় তাহাতে মরিচ। ধরিয়াছিল। 

দেওয়ালে কয়েকখানি ছবি ছিল, তাহার কাচের উপর 
ধূলার স্তর ও মাকড়সার জাল। ফ্রেনগুলির গিণ্টি চটিয়। 
গিগাছিশ | গিন্টির অধিকাংশ বিবর্ণ হষয়। গিয়াছিল। 

সেই কক্ষের মধ্যস্থলে দাড়ায়! চারিদিকে চাহিলাম | 


হিঃ ডেনস্যান বলিলেনঃ “এই কামরাটি কি কাষে ব্যবহৃত . 


হইত ?” 


চাকরট। ভীহ।র প্রশ্ন শুনিয়া বলিল, “তাহা! জানি না। 
মহাশয়! এই কামর! তালাচাবি দিয়া বন্ধ থাকিত। আঙি 
এখানে চাকরী লইধার পর কোন দিন এই কামর! খুলিতে 
দেখি নাই ।* 

আমি বলিলাম, “তোষার মনিব কোন দিন রাত্রিকালে 
গোঁপনে এই কাষরায় প্রবেশ করিত কি?” 

চাকরট! বলিল, “আমার তাহা! জানা নাই ।” 

ক্রেণ বলিলঃ “এই কামরার দরঙ্জ। তালাচাবি দিয়! সর্ব! 
বন্ধ থাকে কেন, ইহ! জানিবার জন্ত তোমার কি কোন দিন 
কোন কৌতূহল হয় নাই ?” 

চাকর বলিল, “না, আমার তাহা কখন জানিবার ইচ্ছা 
হয় নাই; আমার মনিবের খেয়ালের কারণ জানিবার চেষ্টা 
করা আমি অনাবস্তক মনে করি ।” 

আমি সেই পুরাতন সবুজ গালিচাখানি পরীক্ষা করিয়া 
বলিলাম, “দেখুন, ইহার মধাস্থলে বুহৎ কৃষ্গবর্ণ গে।লাকার 
দাগ দেখিতেছিঃ এ কিসের দাগঃ বলিতে পারেন 1?” 

মিঃ ডেনঙ্যান ও ক্রেণ উভয়েই সেই দাগটি পরীক্ষা করি- 
গেন। তাহার পর ষ্ষিঃ ডেনম্যান গম্ভীরশ্বরে বলিলেন, “এই 
দাগ পরীক্ষা করিয়া আঙার মনে হইতেছে; ইহ। রক্তের দাগ । 
এখানে রক্ত জিয়া ছিল, দীর্ঘকাল এঁ ভাবে থাকায় তাহা! কালো 
হইয়া! গিয়াছে । আশ! করিঃ আনার এই অন্থমান বিথ্য। নহে ” 

আষি সবিন্ময়ে বলিলাম, “রক্তের দাগ ! তাছা হইলে 
এই কক্ষে কোন লোমহর্ষণ নিষ্টর কাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল। 
আমার বিশ্বাস, কোন নিরীহু ব্যক্জিকে এই বক্ষে ভুলাইয়! 
আনিয়া এখানে তাহার প্রতি পৈশাচিক অত্যাচার হুইয়াছিল, 
এই রক্ত সেই পীড়নের নিদর্শন ।” 

মিঃ ভেনন্যান অঙ্গুলি. দ্বার! সেই রক্তচিহ্ক স্পর্শ করি” 
ভাহা সাধধানে পরীক্ষা করিবার পর বলিলেনঃ প্হ1, থে 
ছুর্ঘটনার কথ৷ বলিতেছেন, তাহা অতি অল্পদিন পূর্বে সংঘটিত 
হইয়াছিল; আমার বিশ্বাস, ছুই চারি দিনের অধিক 
পূর্ব্বে নে । | : 

আমি বলিলাম, “আবার একটা নূতন রহুস্তের 'সম্ধান 
পাওয়া গেল! রহস্তের খাসনহুল নান! গুপ্ত রহস্তে পুর্ণ !” 

আমি স্তপ্ভিতভাবে সেই দিকে চাকিয়। রহিলাম। 

[ক্রর়শ্ত। 
- ভ্ীদী ্‌ 


চিত্র-জগতের অন্দয়-মহুল 


ধুনা-প্রকাশিত প্রায় প্রতি ফিল্ম্্নাট্যের মধ্যে ফটো গ্রাফীর 
কৌশল, প্রতৃতরূপে কার্ধ্য করিয়া! থাকে । যে-সমস্ত বৃহৎ 
চিত্র-শিল্পশাল! হইতে নিত্য নুতন বিচিত্র ধরণের ছবি 
বাহির হইতেছে, তাহাদের প্রত্যেক তিনখানির মধ্যে 
নানপক্ষে একথানি ছবি কিছু-না-কিছু ফটোগ্রাফীর ফাফিতে 
সম্পন্ন হইয়৷ থাকে। ক্যামেরা! সর্বদাই মিথ্যাকে সত্যের 
মোহে সঞ্জীবিত করিয়া তোলে ঃ এই যন্ত্রটর অঘটন- 
ঘটন-পটীয়মী কাধ্য-কুশলতা৷ দর্শকের চোখের দঙ্ক্ষে কোন- 
রূপ ক্ৃত্রিষতার আভাস আনিয়া! দেয় না। এই ক্ষুদ্র 
যন্ত্র অসংখ্য সৌধ-মাল অভ্রংলিহ তুষারমৌলি শৈলরা'জি 
প্রভৃতির দৃশ্ত ছবিতে জীবস্ত করিয়া তোলে; কিন্তু প্রক্কত- 
প্রস্তাবে শিল্পীর পটে কিম্বা একটি কাচের পরকলায় ভিন্ন 
কোনদিনই অন্ত কোথাও ইহাদের অস্তিত্ব থাকে না! 

চিত্রপ্রদর্শনী রঙ্গালয়ে (0:11)91712, 117556০ ) দর্শক- 
ষগুলী বহুবিধ বিস্ময়কর অলৌকিক ব্যাপার প্রত্যক্ষ করে। 
তাহার! লক্ষ্য করে-_একটি অশ্ব এবং এক জন সশস্ত্র আরোহী 
বীর নিরাপদে এক সক্কীর্ণ অথচ সুগভীর পার্বত্য খাত 
( ০2701, ) ডিঙ্গাইয়! চলিয়াছে 5 তাহারা দেখে--ভীম- 
বিক্ষুন্ধ জলপ্রবাহের সংঘাতে সেতু-বিচুযত হইয়া রেল-গাড়ীর 
সারি (090) বিপুল আোতের বেগে কোথায় অবলুপ্ত 
হইয়া যাইতেছে ; নাঁফিক1 গন্ুজশোভিত, পরিথা-পরিবেষ্টিত 
ও টাঁনা-পুলে স্থুপমৃন্ধ বহু প্রাচীনযুগের হূর্গ-প্রাসাদে প্রবেশ 
করিতেছে! এ-সব দৃশ্তই দর্শকের চোখের সাম্নে বাস্তব 
রেখায় ফুটিয়া ওঠে। দর্শকের নয়ন-সমক্ষে ক্যামেরা প্রদত্ত 
এই সকল দৃশ্ত-কৌশলের বর্ণ ও বূপ সত্যের মহিমায় প্রাণবস্ত 
হয, সে জন্ত কাহারও মনে কোনরূপ সন্দেহের প্রশ্ন উত্থিত 
হয়না। তথ্য ও সত্যের সজীব লীলা প্রত্যক্ষ দেখাইয়া 
ধ্যামেরা! সকলকে অভিভুত করিয়া! তোলে । 

এই সকল মিথ্যাকে সতচ করিয! তুলিবার পক্ষে ক্যামেরার 
দে শক্তি আছে, তাহার প্রকুষ্ট প্রমাণ এই যে, উল্লিখিত 
অথ ও আরোহী বীর কোনকালেই গভীর পাহাড়ী খাত 
ল।বাইয়»পার হয়' লাই$ প্রবল বন্ত! ট্রেণগাড়ীকে কোন- 


দিন স্ব্কাসাধয়। লইর যায় নাই £ এবং যে ছূর্গসৌধে নারি, 
কর বাসস্থান নিশি হইয়াছিল তাহার ভিত্তিও কোঁখাও 


কোনদিন সংস্থাঁপিত হয় নাই! যদি ছর্গের কোন অস্তিত্ব 
থাকে, তাহা কেবলঙ্গাত্র একটি একতল। বাড়ীর সামান্ত 
কাঠামো, না আছে তাহার গদ্ুজের চূড়া, না আছে তাহার 
দন্তর-বৃতি (1১701077610, ছ্গ-প্রাচীরের খাজ) কিম্বা 
পরিখা । ক্যামেরা এই সবল বস্ত এমন বাস্তবতায় মূর্ত 
করিয়া তুলিয়াছে যে, সর্বশ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞ শিল্পিগণও ছবির 
দৃশ্গুলির প্রতি তীক্ষ লক্ষ/ রাখিয়া সব সময়ে ব'্লতে 
পারেন না কোথায় বাস্তবতার সমাপ্তি এবং কোন্খানে্ই ব! 
ফাকির কারসাজি সুরু হইয়াছে । 

ছবি তোলার ব্যাপারে ফটে।গ্রাফীর চাতুণ্য অবলম্বন কর! 
কোনক্রমেই অযশস্কর নয় । পরন্ত এই পদ্ধতি অভ্যস্ত কার্য- 
কুশলতার পরিচায়ক ওব্যবসাগ্নের পক্ষে অতি সুন্দর বৈজ্ঞানিক 
পন্থা, এবং সেই ব]বসায়কে চিত্রব্যবসায়ীদের ষধ্যে কয়েক 
জন শ্রেষ্ট শিল্পী শিল্পকলার জাতে তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন । 
অনেক উচুদরের চিত্র-গ্রয়োগ-শিল্পীর বিশ্বাস যেঃ ছবি তোলা 
শেষ হইয়া যাইবার পর দর্শকদের নিকট স্টাহাদের ক্যা্েরার 
গোপন কথ! প্রকাশ করিলে কোন ক্ষতি নাই; বরং এক 
জন বুদিষাঁন্‌, দর্শকও যদি বুঝিতে পারেন, কোন্‌ কোন্‌ দৃশ্তে : 
সযর-রচিত কৌশলের সাহাধ্য লওয়। হইয়াছে, তাহা হইলে 
তিনি অধিকতর আন্তরিকতা ও ষনোযোগের সহিত গে সকল 
বিষয় উপভোগ করিবেন । ক)াষের! যে সমস্ত মিথ্যার 
জাল অতি অনায়াসে ও বাস্তবতার রঙে রডীন করিয়! গড়িয়া 
তোলেঃ তাহার সম্গগ্রতা নেত্রপাতে সত্যমূর্ত হইয়া! উঠে। 
এক্ষণে ক্যা্জেরার সেই কলা-চাতুরী-ভরা অন্দর-মহলের দ্বার 
উদঘাটন করা৷ অসম্ভব বলিয়া! যনে হয় না। 

ডগলাস্‌ ফেব্রারব্যাঙ্কন্‌ ভঁহার কতকগুলি বৃহত্তম 
ফিলম্‌-চিত্রে বহুবিধ স্থুকৌশলপূর্ণ ছবি তোলার রীতি 
ব্যবহার করিয়াছেন। তার ঈপ্সিত ঘে জিনিষটিতে হস্তক্ষেপ 
করিয়াছেন, তাহ! তিনি বিশালভাবে সুসম্পন্ন করিতে কখনও 
পশ্চাৎপদ হন নাই । তাহার চলচ্চিত্রের লৌধরাজি সত্যই 
নির্মাণ করা হয়ঃ সাহার ছবি-নাট্যের জনতা জীবস্ত লোক 
লইয়া সংগঠিত 3 ইত! সত্বেও তিনি জনসা্লারণের সাম্নে যে 
ছবি প্রকাশ করিবেন, তাহাকে বিচিত্র রূপ দিতে প্রক়্াসী 
হন$ঃ তিনি বিপুলকায়'* সৌধ-জট্টালিকাকে আরও বড়, 


রগ ৩৬ 
শিরির্িরিগির্িািনি 


গ্লাশ-শটের কৌশল; 
পছ্ছনের ব্যাকৃ- 
গর উপ কত টুক 
আকা হউয়াছে, 
এ-চিএ দেখিলে ব্‌সা 
যাইনে। 


আরও আড়ম্বরপুর্ণ করিয়া দেখাইতে চান; কখনও কখনও 
তিনি এমন বৈচিত্র্য স্যষ্টি করিতে উৎসুক হুইপ উঠেন-_ 
যাহার সফলত৷ কেবলমাত্র ফটোগ্রাফীর কৌশলের উপরই 
নির্ভর করে। 

পনি িফ অক বাগদাদ্‌” (বাগদাদের চোর) চিত্রে যে 
বিচিত্র মোহন জাছ-কারপেট দর্শকের চোখের “পরে ইন্জজাল 
রচনা করে, “দি ব্র্যাক পাইরেট” (কৃষ- 
বর্ণ জলদম্য ) চিত্রে গ্রীন্ম-ষগল-দ্বীপের 
দৃক্তে, কিছ! এ ছবিতেই বহুদংখ্যক 
জলদন্ার ডুব-দাতার-দৃশ্তে ষে বৈশি- 
ষ্টোর পরিচয় পাওয়। গিয়াছে, তাহার 
সবগুলিই ডগলা'স্‌ ক্যান্গেরার চাতুরীতে 
বাস্তবতার রঙে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 

ফেয়ারব্যাঙ্ছস্‌ যে পন্থা অবলম্বন 
করিয়া এই পরিণতি ঘটাইয়াছেন, 
সে বিষয় স্ুবোধ্য করিবার পুর্বে ক্যাষে- | 
রার *কৌশল-দৃষ্ঠ কি কি পদ্ধতিচ্ডে ঢু 
গৃহীত হইয়া থাকে, তাহার প্রধান ' 
কয়েকটি পন্থার বিবৃতি সঙ্গত 'বাঁয়া * 
মনে করি। | 


নির্ 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 











প্রথষেই “্ন!শ- 
শটের” ( 015- 
55 51801) 
কথা। ইহা 
সার্বজ নীন- 
ভাবে ছবি 
তোলার কাষে 
লাগানে! হইয়া 
থাকে । পগ্লাস্‌- 
শট* কথাটির 
অর্থ অত্যন্ত নরল। একখানি চাদরের মত পাতল। অথচ 
চওড়। কাঁচের উপর চিত্রাঙ্কন করিয়া! ভিতর ও বাহিরের দৃষ্ত 
তুলিবার অভিপ্রায়ে আর একটি অিরিস্ত পশ্চাৎপট 
€ 4340৮-5790110 ) সংগৃহীত করা হয়। এই আলেখ্যটিকে 
ক্যামেরার সম্মুখে নির্দিষ্ট কর! হয়। ইহার উপর এষনভাবে 
আলোক-রশ্মি কেন্দ্রগত কর! হয় যে, ক্যাসেরার সধ্যপথ দিয়া 
দেখিলে বুঝা যাইবে, আলেখ্যের শেষ রেখাটি নির্মাণ- 
দৃশ্তের আরস্তের সহিত যথাষথ সন্মিলিত হইয়াছে; এবং 
এই সন্ধিক্ষণে তাক ছবি ও গঠিত দৃহের একসঙ্গে 
ফটো গ্রাফ তুলিয়৷ লওয়৷ হয়। 

“গলাদ-শট”বেশীর ভাগ ভিতর-ছাদ, অত্যুচ্চ অক্টালিকা বা! 


| রর নু 2 ০ ৮৮ রিনি 
চে চিত 
“রবিনশ্ছডে*র অসম্পূর্ণ প্রাসাদ রশ উহার সহিত আরো বহু প্রাসাদ-চা সংজগ্ন হইয়াছে 


৯ বর্ব-্আবাঁঃ ১৩৩৭ ] 


১১ 


শিগগির শিার্ডিভত্িতারিহার্ডিতান্িজক্িরিরিতারি িির্িতটরিতার্ডিািতার্ি্ডিজারিার্িচার্িন্িক্িত 


ছর্গ এবং পর্বতশ্রেণী চলচ্চিত্রে প্রতিভাত করিবার পক্ষে বড়ই 
উপযোগী ৷ একটি স্থুবৃহৎ চার্চের অভ্যন্তরদেশ কিরূপে তৈয়ার 
কর! হইয়াছিল, তাঁহার বিবরণ কৌতৃহলোদ্দীপক ৷ ইহার 
ৃষ্টাস্তম্বরূপ “দি প্রিজ.নার অফ জেন্দা” (জেন্দার বন্দিনী) 
চ্সচচিত্রটির অন্তবর্তাঁ রাস্যাতিযেক-দৃষ্ত উল্লেখযোগ্য । 
রজমঞ্চের উপর ইষ্টক-দৃড় প্রাচীরগুলি মাত্র ত্রিশ ফিট 
বিস্তার লাভ করিয়াছিল । নানাবর্ণে রঞ্জিত কাচের জানালা 
ও স্থাপত্য-কারু-খচিত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ধিলান-সমেত সেই 
প্রধান চার্চের শেষ অংশ কাচের উপর চিত্রিত হইয়াছিল 
পর্দার উপর এই ছবিটিকে নুক্মতাবে দেখিয়াও কোন্‌ স্থানে 
নির্শাণদৃশ্ডের সন্বাণ্তি এবং কোন্থানেই বা অস্কন-ৃশ্তের 
আরম্ভ, তাহা! নির্দেশ কর! সহজ ব্যাপার নয়। পর্বতষালার 
বছিদৃষ্ঠি সফল এইরূপ একই উপায়ে গৃহীত হইয়৷ থাঁকে। 
ম্লাশ-শটের ব্যবহারের বিশেষ অর্থ হইতেছে এই ঘেঃ ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ স্বান সকলঃ যেষন ওয়েই্টমিন্ার আযাবে, নেত্ররদাম্‌, 
দি গ্রাণ্ড কেনাল্‌ (ভেনিস্‌), মণ্ট ব্রাহ্ক, ষণ্টিকার্লো!, যে 
কোন ই&,ডিওর অত্যস্তর সমূহ পর্দার উপর নিখুঁৎভাবে 
প্রতিলিখিত হুইতে পারে 5 দৃশ্ত-সমূহের ঘনপীনন্ধকায়ার 
যথার্থ প্রতিকৃতি স্থৃঙি করার ব্যক্তার কিংব! যে যে স্থানের 
ছবি তোল! প্রয়োজন, সেই সেই নিদিষ্ট স্থানে একটি বৃহৎ 
সম্প্রদায়ের যাতায়াতের খরচ বহন না করিয়াও কেবলমাত্র 
শ্লাশ-শটের সহায়তায় এই কার্য নফল করিয়া! তোল! বায়। 

প্লাশশটের পর, হশ্বারতন দৃষ্ঠ-কায়ার ( 717101560153) 
বহুল পরিষাণে ব্যবহার হইয়া! থাকে । বস্তার দৃষ্ত, ধ্বংসের দৃষ্ত, 
ভূষিকম্প, সশব্ব স্ফোটন, এবং অগণ্য সমর-দৃষ্ত যথাবখ চিত্রে 
রূপাস্তরিত করিবার জন্ত বন, সেতু, গ্রাম, গড় ও পরিখা! এবং 
আর বাহ! কিছু আবন্তক, তৎসমুদয়েরই একটি ক্ষুত্র আকারের 
প্রতীক নির্শিত হয়। যে বৃহৎ ছ্ৃশ্তে অভিনেত্রীগণ আপন 
আপন তৃধিক! অভিনয় করিয়! যায়, ইহা! সেই বৃহতেরই অতি 
্ুজ সঠিক প্রতিরপ। 

: /,/৩শট | প্রযোদ-নাট্টযে লম্ফনকারী তুর, অলৌ- 
কিক ও অন্ত ব্যাপার-সংঘটনকারী যোটর-গাডী, যে পোষাক 
এবং শিরন্ত্রাণ অভিনেতার ভন্ছ হইতে জাঙ্গ-প্রভাবে অপলারিত 
হই! স্স্থানে পুঅরার উড়িয়া চলিয়া যায়--এ সকল প্রয়োগ 
কুরিখার কালে //17৬১০ অভধিকতাবে বাববত হই 
থাকে । 


০১৪ 


ফিল্য্‌-রচনায় "০৪১1৩ €%99901০* ব্যাপার ক্যাষেরার 
অন্ততম কৌশল ৷ এই প্রণালী অবলম্বন করিয়া চলচ্চিত্রে 
প্রেতাত্মা-প্রকাশে কৃতকাধ্য হওয়া! যায় । 21900101915 ০3০ 
0০9৩/০*-ক্যাষেরা-রীতির অতান্ত আধুনিক ও উৎকৃষ্ট উদদা- 
হরণ, "পিটার গ্রীষের প্রত্যাবর্তন” (175 ৩০172 01 
৮৩৩ 3717517 ] নামক চলচ্ছবিখানি ৷ এই ছবিতে পিটার 
গ্রীষের ভূমিকায় যুক্ত আলেক্ফান্সিমূকে ( ঠা 4১156 
17121)01) মৃত্যুর পরে ষ্াহার পূর্বববাঁস-পল্লীতে প্রেতাত্মা" 
রূপে ফিরিয়া! আসিতে হুইয়াছিল। তিনি অন্তান্ত অভিনেতা- 
অভিনেত্রীদের সঙ্গে সুদীর্ঘ দৃষ্ঠ-দমুহে অভিনয় করিয়া! গিয়া- 
ছেন$ প্রত্যেক দৃশ্তেই তাহার দেহ ছিল স্বচ্ছ, ঘরের 
আসবাবপত্র কিন্বা! দেওয়ালগুলি, এমন ফি, অপর অতি- 
নেত্রীবর্কেও ভীাহার এ ম্বচ্ছ দেহের নধ্য দিয়! দেখ! 
যাইতেছিল। 

এইরূপ দৃশ্টের যাথাথ্য সম্পাদন করিবার জন্ত প্রত্যেক দৃষ্ত 
ছইবার করিয়া তৈয়ার করিতে হইয়াছিল /--একবার সাধারণ 
আকারে, আর একবার কালে! ভেলভেট দিয়! । এই কালে! 
ভেলভেট-দৃশ্তে প্রযুক্ত ফ্রান্সিস একাকী আপনার ভূমিকা 
অভিনয় করিয়া গেলেন ; শাহার অভিনয় শেষ হইয়! গেলেঃ 
ফিল্ম্টি গুটাইয়া৷ লওয়! হইল, অন্ত সকল শিল্পী অভিনয় 
করিয়া বাইতে লাগিল, এবং সেই সময় প্রকৃত দৃষ্ত-সংস্থানের 
(7991 96 ) সম্থুখসভাগটিতে পুনর্বার 6৯১০5০:৩ দেওয়া 
হইল। এই প্রকার প্রণালী অবলম্বন করিয়৷ “পিটার গ্রীষের 
প্রত্যাবর্তন” নামক চলচ্চিত্রকে প্রয়োগ-শিল্পী সার্থক করি 
তুলিতে পারিয়াছেন। 

ভগলাস্‌ ফেয়ারব্যাঙ্ছস্‌, “বাগদাদের চোর” (7175 061 
০৫ 7888099 ) নামক ছবিতে জাছকারপেটের উপর 
রাজকন্তা-রূপিনী শ্নতী ভুলানি জন্টন্‌ ও নিজে বসির! 
কি উপায়ে এঁ কাপেটটিকে শৃন্তনার্গে উড়াইতে সমর্থ হইয়া 
ছিলেন, সে-বিবরণ বিশেষ কৌতুহলোদ্দীপক । 

এই বিষয়-সম্পকিত ছবিটির প্রতি লক্ষ্য করুন। কোন্‌ 
পন্থায় এই কৌশলন্ৃপ্তের ফটোগ্রাফী লওয়া হইছিল, 
ছবিতে তাহার সন্ধান ধিলিবে। একটি বাঁক্রি্পথের 
দৃষ্চ-সংস্থানের খুব কাছ ঘেসিয়া কুবৃহৎ ভারোতোলন* 
যন্ত্র (০7905) সংবন্ধ কইল $ ক্যাযেরা! এবং প্রয়োগ-বর্তার 
অন্ত ভছপরি বিভিন্ন উদ্ধন্তরে ছুইখানি মধ প্রন্তত কর! 


৫৯৬, হম শস্ুসতজী [ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
৬রিতর্ডিভনিভািতাাপিভনিতািতরিত াতাঙারতাডতাজতারজনিত শতাড্তারডতারডিজর্ডিতািািাতা্তারউিভান্িতান্িিি 
হইল। যস্ত্রটর 
(0127)6) শীর্য- 
দেশে এধার-ওধার 
দীর্ঘ একখানি মচ 
স্থাপিত করিয়া 
চরম সীমানায় 

একটি কপিকল 
(1)701155) সংলগ্ন 
করিয়। দেওয়া 
হহল। এই কপি- 
কলের মধ্য [দয়া 
কতকগুলি তার 
চালাইয়া দেওয়ার 
পর বছ নীচে 
ভূুষিতলে রক্ষি ত 
জাছু কারপেটের 
কতক অংশের | 


সহিত প্রত্যেক “থীফ, অফ, বাঞ্দাদে+র খহিদুরশখ্থের নিকটে ১০০ ফুট, দীর্ঘ ক্রেণ-বাছ। ইহার উপর অনেফগুলি ক্যামেরা 

তার সংবদ্ধ করা মঞ্চ রচিত »য়। সব্বোচ্চ মঞ্চ হইতে তার ঝুলাইয়। 'জাদু-কাপেটে' সংলগ্ন হইয়াছে । ক্রেণের সাহায্যে 

ক্যামেরা-গ্ল্যাটফম্ম ও সেই সঙ্গে জাছ্‌-কাপেট শুন্থপথে উঠানে! হইল; 'তার পর সেই কার্পেট চক্রাকারে 

হি. শুগ্ঠপথে ঘুখ!ণে| »য়। ইহার ফলে মডেলে-রচ। প্রাসাদ ও গৃহসমৃচের চূড়া ও নীচের পথ ছবিতে ওঠে এবং 
আযুক্ত ফেয়ার দর্শক দেখে, শুন্তপথে কার্পেট উড়িয়। চলিয়াছে ও নীচে গৃহচুড়াদিও লক্ষ্য হয়। 


ব্যাক্ক স এবং 
শ্রমতী জন্টন্‌ কারপেট্টের উপর স্ব স্ব স্থান গ্রহণ করিবার অন্থসারে যন্ত্রের সম্পূর্ণ হাুলটি যখন বৃত্তাকারে ঘোরানো 
পর উত্তোলন-সন্ত্রট তাহাদিগকে উচ্চে শৃন্তের দিকে সজোরে হইতে লাগিল, তখন ইহা! রাস্ত। এবং গৃহসমূহের ছাদের উপর 
ভূলিয়৷ লইয়। বায়। শেষ দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়! আসি!ত লাগিল ; ইতিমধ্যে সর্বব- 
পথ্যন্ত' কারপেটটি ক্যামেরা- ক্ষণই ক্যামেরার কার্য সমানে চলিতেছে । এই রীতিতে 
ষঞ্চগুলির সমরেখাগতভাবে কার্পেট-ওড়া দৃশ্ঠ সফল হুইয়াছিল। ক্যামেরার দলকে 
অথচ তাহ! হইতে অনেক ঠিক-্ত জায়গা সংকুলান করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে 
দুরব্যবধান রাখিয়া ঝুপিতে নিয়ে যতক্ষণ পর্যন্ত ন! বঞ্চগুলির বাদদিকে দৃষ্ট 
খাকে। নিগদিউ লক্ষে নইখানি জি স্পর্শ করে, ততন্গণ পর্যন্ত. উতোপ্ান- 
কিন / যস্ত্রকে নিনগ্যমী 













৮ | কর! হয় $ ইহাতে 
লস ক্যামেরার লোকেরা 
* মে রনির না ১ সি, 
৭ ২ এ পা, সস) পে গুড়িনুড়ি ষারিয়। 


জাছ্‌-কার্পেটে ডগলাস্‌ ফেয়ারব্যান্কস্‌ ও জুলানি জনষ্টোন। তার অনৃষ্ঠ থাকার চোখে লক্ষ্য হয়না সমর্থ হইয়াছিল । ' 


ন্জ বর্ষ আষাঢ়, ১৩৩৭ ] 


লিজ ভুগতে আম্কন্র-হমহকশ 


৯৪ 


নগ্নতা ভিজিিিভািতার্ডিতািারিভর্িতিতার্ডিভর্ডিন্িত ভিনিিতরি্ডিরিির্িরির্ডিি্িরনিও 


এই প্রপঙ্গে আরও কিছু বলিবার আছে। চলচ্চিত্রের 
গৃহ-অট্রালিক1 কিরূপ অপপ্পূর্ণভাবে তৈয়ার করা হয়, 
এবং এই অসমান্তি একটি প্াশ-শটেই” সম্পূর্ণ হুইয়া 
থাকে প্রথম ছবিটির প্রতি লক্ষ করিলে সহজে তাহা 
বুঝা যায়। বামপার্থের গোল হর্গ-প্রাকার এবং তোরণ- 
সারের প্রতি জক্ষ্য করিলে এই কথার প্রমাণ পাঁওয়। যাঁয়। 
গন্ধুজ এবং তোরথ-পথ অসমাগুভাবে নির্মিত হইয়াছিল 3 
কিন্তু পর্দার উপর এই চলচ্ছবিটি দেখিবার সময আমরা 
লক্ষ্য করি, উভয়েরই গম্থুজ এবং সমুক্লত চূড়া! আছে। 

*দি ব্ল্যাক পাইরেট” ( কৃষ্ণবর্ণ জলদন্থ্য ) চিত্রে জলতলের 
সম্তরণ-দৃ-কৌশল অতি অপূর্ব । 

প্রকৃতপ্রস্তাবে এই দৃষ্ত তুলিবার সময় এক বিন্দু জল 
কোথাও ছিলনা । জলদন্যুর! সত্য সত্য জলের মধ্যে 
সাতার দেয় নাই, তাহারা এমনই হাওয়ার সাতার 
কাটিয়াছিল ! 

এই সম্পকীঁয় ফটোগ্রাফটি গুড় রহস্ভ প্রকাণ করিয়া 
দিবে। ইডিওর অভ্যন্তরে একটি রঙ্গমঞ্চের উপর গতি- 
শীল জলের ন্তায় দেখিতে হুইবে বলিয়। পুঞ্জ-পরিষাণ ক্যাদ্দিশ 
স্তরে স্তরে চেউ-রচনার পদ্ধতিতে স্তুপীক্কত হইয়াছিল । 
এই ক্যান্থিশের উপর তড়িৎ্প্রবাহ-সঞ্চারিত প্রবল হুর্ধ্য-বৃত্- 
মগ্ুলী সন্নিবেশিত হইয়াছিল। নীল রঙে রঞ্জিত একথও 
বৃহৎ ক্যান্থিণ মেঝে হুইতে ছাদ পধ্যস্ত উত্তোলিত 
হইল, ইহ! ঝুলিতে লাগিল, দেখাইল- ঠিক যেন প্রাচীর! 
 রঙ্গষঞ্চের উর্ধে “ওড়ার” দৃশ্ত যে-পদ্বতিতে সফল করা 
যায়, ঠিক সেই রীতি-মন্তযায়ী ক্যান্থিশ-প্রাটীরের উপরিভাগে 
কাঠের গ্যালারী সকল বহুলোকের ভার-বহুন-ক্ষম একটি 
উত্তোলন-বস্ত্রের হাতলে (09719 21:70) সংবন্ধ হয় । এই 
গ্যালারীগুলি হুইতে অনেকগুলি সরু পিয়ানোর তার নিয় 
দিকে ঝুলি! থাকে, প্রত্যেকটি তারের সহিত একটি চাকা 
(%1)591).ও একটি হাতল ()27016) লাগাই! দেওয়! হয়। 
জলুদন্থ্যর প্রত্যেকে শক্ত সাজ (1181658) পরিধান করে। 
মনে হয় যেন? প্রতিজনই তরবারির ষণিবন্ধ পরিয়াছে | এই 
রূপ সাজে সজ্জিত হইয়া? তাহারা! ক্যান্দিশ-তরজ-মালার উপর 
চিৎ হুইয়া শয়ন করে । তারগুলি নাষাইয়া দেওয়। হয়, 
ভাহীর পর সাজসজ্জ-তত্বাবধায়কগণের সাহায্যে সেগুলিকে 
জলদন্থ্যদের সঙ্গে জাটিয়। দেওয়। হুয়। প্রত্যেক দস্থ্যর 


কোষরের সঙ্গে একটি করিয়া তার সংবদ্ধ করা হয়। বখন 
প্রতোক তার এফনই ভাবে বাধা হয় যে, বিপদের আর আশঙ্কা 
থাকে না, তখন মাথার “পরে গ্যালারীর লোকজন তার- 
গুলিকে গুটাইয়৷ জলদস্যুদের মধ্যপথে হাওয়ায় দোছুল্যমান 
রাথে। যতগুলি সাতারী দেখা গিয়াছিল, ঠিক সেই সংখ্যক 
লোক স্লাথার উপর চোখের আড়ালে বিদ্কহান ছিল। 

চিৎহওয়া অবস্থায় সশতারীগণ বধ্য-বাযুপথে গিয়া 
পৌছাইলে (তাহাদের পুর্ব হইতেই একএকটি করিয়! দলে. 
ভিড়ানো হইয়াছিল, সেই জন্ত ) ভিন্ন ভিন্ন বল বিভিন্ন উচ্চ- 
তার মধ্যে বিরাজ করিতে লাগিল । প্রয়োগবর্তার আদেশমত 
তাহার! সন্তরণে-বুক-বাহিয়া-চলার-ভঙ্গীতে অঙ্গ সঞ্চালন করে। 
ক্যামেরা তাহাদের সমুদয় কার্ধ্য তুলিয়া লইল। গতিশীলতার 
ফল ফলাইবার জন্ত উর্ধে উত্তোলন -ন্ত্রঞ্চখানি সন্তুখতাগে 
ও পিছনদিকে ইলেক্টি ক শক্তির সাহায্যে চালিত করা হয়, 
ইহাতে মনে হয়, এক জন সাতারী আর এক জনকে আগাইয় 
যাইতেছে এবং কেহ কেহু-বা পাশাপাশি সীতরাইয়া 
চলিয়াছে ৷ 

প্রত্যেক জলদন্যকে রূপালি-মন্কনে চিত্র-বিচিত্র করা 
ছোট ছোট শেলুলইড (০6181091 ) বল (1511) দেওয়া 
হইয়াছিল; অপংখ্য বুন্ধদের ন্তাঁয় দেখাইবে বলিয়া এই 
বলগুলিকে তাহার! হাওয়ার বুকে ছুড়িয়। দিতেছিল। সমুদ্রের 
ঝাঁঝি উপর হইতে ঝুলাইয়! দেওয়া হয়, এবং ইলেটি ক- 
পাখ৷ দ্বারা সঞ্চলিত হইতে থাকেঃ তাহাতে বোধ হয় ঘন 

সমুদ্র হইতেই সেগুলি উত্িত হইয়াছে। 

যেসকল ক্যামেরায় এই ছবি লওয়! হইত, সেঙুলিকে 
উল্টাইয়া রাখ! হইত। এই কারণে যখন এই চলচ্চিত্রটি 
দেখানে। হয়) সাতারীর। সম্ুখদিকেই সাতার কাঁটিয়াছিল, 
চিৎ হইয়া সাতার দ্ধের নাই, এইরূপ পরিদৃষ্ট হয়। 
সাতার-দৃশ্ত তোলা সমাপ্ত হুইবার পর ফিল্ম্টি, গুটাইয়া 
লওয়া হয়ঃ এবং পুনর্ধার তছপরি আলোক-সম্পাত করা 
হয়। এই প্রকার রীতিতে প্রবহমান সমুদ্র-জল-তলের ছবি 
ওঠে। | 

হখন ইহ! সাধারণ-সমঙ্ছে প্রদর্শিত হয়, জলদন্থরা সত্য 
সত্যই জলের তলদেশে সম্তরণ দিতেছে,ইহা৷ বিশ্বাস করিতে 
হনে তখন সন্দেহ *জ্ুগে না, বরং এই দু বাত্তবের 
যথার্থ রূপ প্রকট কল্পে। দৃশ্তের এই শ্বভাবহুন্দর লজীবতা 


৬২২৩ হাচি শ্রদ্সসত্জী [ ১ম খ, ৩য় সংখ্যা 
বীর বান হবি 
| ্বাভাবিকতা 
আরোজী বস্ত 
হইয়! উঠিয়াঁছে। 
উক্ত চিত্রে 
দেখিতে পাই 
ডগলাস্‌ ফেয়ার” 
বাক্ধস্কে যর 
স্বীপে দৈবক্রমে 
উপস্থিত হইতে 
হইয়াছে । সমুদ্র- 
জলবিধৌত বালুষয় 
বেলাভৃথি, তাল- 
তষাল-তর্জ.র এবং 
পাষাপ-গিরি-হ্শো- 
সম্ভরগকারীদের তারে ঝুলানে] হইয়াছে । তারা চিৎ হইয়া আছে । কোমরে বেন্ট,; তার সেই বেণ্টে বাধা । ভিত বিচিত্র ধবীপে 


বেন্টগুলি তলোয়ার-বন্ধনী বলিয়া ভ্রম হইবে বলিয়া কৃত্রিম তলোয়ারও তাদের কোমরে বাঁধা । উপর হইতে ডগলাগ অনেক 
ক্যামেরা ধরিয়৷ ছবি তোলা হইয়াছে । নেটের পঙ্দার অন্তরাল দিয়া জলের বিভ্রম উৎপন্ন করা হইয়াছে চর আর 


এই অপরণ চিত্রটির সন্ত অভিনবস্বের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়। করিয়াছেন। কিন্তু প্ররুতপক্ষে দক্ষিণ-সমুক্রতীরবর্তী দ্বীপে 
উল্লেখ করা চলে। চলচ্চিত্রটি রডীন্‌ বলির! ইহার গমন করিয়া তিনি এই দৃষ্তগুণি তৈয়ার করিবার ষত. 
সময় পান নাইঃ 
সেই কারণেই 
ভাহার ছযির 
“দ্বীপটি” হলিউডের 
ই*ডিওর মধ্যে 
গড়িয়া তোলা 
হইয়াছিল। 
স্থানাস্তরে প্রকা' 
শিত ছবিখানি 
দেখিলে বুঝ! যাইবে, 
পর্দার ,উপৃর 
কিরূপেঘ্ী*টি 
প্রকাশিত হুই- 
যাছে? ইহা' ষেন 
সভ্য জনপদ হইতে 
'্যাকপাইবেটে' ্বীপের দন্ত স্বীপ নয়, ডিওর কাছে কৃবিম স্বীপ রচিত হইয়াছে । দুরান্তরে অবস্থিত 
মক্ষিণদিকে পরিক্লন্টরর'-সাহায্যে অতিরিক্ত আলোক-পাত কর! হয়। অপর একটি 











ছবিতে ই&ডিওর অন্তয়দেশে স্ত্বীপের সত্যরূপ প্রদর্শিত 
হইয়াছে ইহার পশ্চাদ্‌ ভাগে একটি বৃহৎ রঙ্গষঞ্চে গ্রতিষিত, 
জলের তট-কিনারে প্রতিফলক রহিয়াছে, দ্বীপষধ্যস্থিত 


একটি বালির 
পাহাড়ের পিছনে 
রবিন্‌ হুতের ছূর্গ- 
প্রাসাদের অংশ 
এখনগ অবস্থিত, 
এবং অতি দুরে 
হলিউডের উত্তর- 
সীমান্তে গ্রকত 
পাছাড়শ্রেণী দীড়া- 
ইয়া জাছে। 


"দি ব্যাক পাই-. 


রেট” চলচ্চিত্রে 
পো তের যে 


অপূর্ব ক্ষু্ার়ভনটি 


“ব্ল্যাক পাইরেটে'র স্বীপপুঞ্জ 


টু ১১৯ সপ 
1 এ] 1 
| পরত রিউ 
পং রি শশী পাই 
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(7117196016) ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা! 
দেশের অতি প্রাটীন একখানি বৃহৎ 
সবরপোতের অভিস্ষুদ্র প্রতিকৃতি হইতে 
প্রকাশিত করা হইয়াছে। ই.ডিওর 
অভ্যনস্তরদেশের একটি পুঙ্করিণীতে 
ইহাকে ভাসাইয়া দেওয়! হুয়। 

প্রাচীন ম্পেনের সমর-পোত/টির 
যে ক্ষুদ্র আকার ছবিতে পরিদৃষ্ট হয়ঃ 
তাহার অবস্থান স্থনির্ি্ইট করা হই- 
তেছে। ইহার ফটোগ্রাফ মেরী পিক্‌- 
ফোর্ডের বাঙলোর বহির্দেশে গ্রহণ করা 
হয়। এই বাঙলোয় জগতের নান। 
দেশের প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণকে পিকৃফোর্ড 
অতিথিরপে সন্বদ্ধন৷ করিয়াছিলেন । 

লুপিনে। লেন্‌ (1401170 14276) 
নামক ইংরেজ কমেডি-অভিনেতা হলি- 
উডে চলচ্চিত্র গ্রমোদ-নােযে অভিনয় 
করিতে ব্রতী হইয়াছেন । লুপিনে! লেন্‌ 
ইহার পূর্বে লগ্ডনে বহু প্রকার নাঁট- 


গানের অনুষ্ঠানে, গীতি-নাটো, এবং সঙ্গীতশালায় অত্যান্ত ' 
জনপ্রিয় হইক্সা উঠিযাছিলেন। 
প্রকাশ ষেঃ লুপিনে। লেনের ছবির কাজে %17591১0এর 







“ব্ল্যাক পাইরেটে' কৃত্রিম 
অর্পবপোত 
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আলিক্ক আকুসেভী 


[ ১৭ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


শ৬চিভারিার্িতার্ডিতার্িতািভতিভািভিতারিতিতার্ডিভািতািতর্িজািিতারিতাডিভািতাডিার্ঠি ভিভািতিিিিতািতারডিজিগডিিতারিতার্ডিত 


ব্যবহার হুয় অভ্যধিক | সাহার হিসাব দেখিয়া বুঝ। যায় 
যে, তাহার “মন্টি অফ দি মাউন্টেড” (1107019 
0 (176 71001)50 ) চলচ্ছবিতে একটি কৃত্রিম অশ্ব 
হ্থুকৌশলে চালন। করিবার জন্য কম পক্ষে চব্বিশটি তার 
ব্যবহার করিতে হইয়াছিল, এবং প্রত্যেক তারটির শেষ 
ভাগে এক জন করিয়া লোক ছিল। 

যে জটিল পদ্ধতি-অন্ুসারে তারগুলি সংযুক্ত ও কাধ্যকর 
হয়, তাহ! পরিফ্কাররূপে বুঝাইবার নিন্দিত্ত মোটামুটি একটা 


নক্সা দেওয়া হইল। কৃত্রিম ঘোড়াটির সন্ধান এইখানে জেলে ) 


মাথার উপরিস্থিত কড়ির সঙ্গে সংলগ্ন ঘূর্ণনশীল আংটাগুলিও 
দেখা যায়। এইগুলির ষধ্য দিয়া সমস্ত তাঁর চালায়! দেওয়া 
কয়। যে লরীর (10179) উপর কড়িটি প্রতিহত রহিয়াছে, 
তাহাও এই রেখাচিতে দেখানো হুইয়াছে। এই লরীর 
এজিনের সন্দুখবন্তী একটি ছোটি বঞ্চের ঠিক সাম্‌ন ক্যাঙ্গের৷ 
লাগানে! রহিয়াছে। 

এই রকম কোনও দৃশ্ঠ যদি অভিনয় করিতে হয় যে, 
অভিনেতাকে একটি অশ্বে আরোহণ করিতে হুইবে 





কৃত্িম অশ্ব । তারের সাহায্যে লুপিনে। লেনকে অশ্বপৃষ্ঠ হইতে উর্ধে তোলা হয়। 
তারের বন্ধন-কৌশল পরের চিত্রে লক্ষ্য হইবে। 


ঘোড়াটি আরোহীকে মাথার উপর দিয়। তাহার আসন হুইতে ' 
ভূ্গিতে নিক্ষেপ করিবে, অভিনেতাফে সম্পূর্ণভাবে একটি 
ডিগবাজি খাইয়া এই টাল সাম্লাইতে হইবে এবং তৎপরে 
ভূষি হইতে পুনরায় ও প্রক্রিয়ার দ্বারা জীনের উপর 
লাফ ইয়া উঠিতে হইবে, তাহা হইলে এই চিত্র আরম্তের সময় 
অভিনেভাঁকে জীবস্ত ঘোড়ায় উঠিতে হইবে; কিন্ত এই 
দৃন্তের সমাণ্ডি কৃত্রিম অশ্ব এবং অয়ারশট্‌ ( ৮717৩-31700) 
ব্যক্তিরেকে সম্ভবপর হইতে পারে না । 

লুপিনো লেন্‌কে ঠিক এইরূপ একটি দৃষ্ঠে অভিনয় 
করিতে হইম়্াছিল। তাহার কাধ্যের উপযোগী করিয়া 
একটি কৃত্রিম অশ্ব তৈয়ার কর! হয়ঃ তাহার নাম দেওয়া 
হইল-_“ঈীয়েলে! হ্রীকৃ” (০110৬ 5058100 )। এই 
কৃত্রিম জীবটিকে সি করিতে আট সন্তাহ সমস 
লাগিয়াছিল। দুইটি মৃত অশ্থের গাঁয়ের ছাল ব্যবহার করা 
হয় এবং ফিল্ম্চিত্সের বাস্তব ঘোঁড়াটির ফটোগ্রাফ লইয়া 
আসল কাধ্য সম্পন্ন হুয়। ইহার মাঁপ লওয়া হয় এবং 
ঠিক ইহার আকার-অন্ুযায়ী পিপার আকারে একটা! কাঠের 
কাঠামো তৈয়ার করা হুয়। ইহাকে 
প্যারিস্‌ প্লাস্টারের ছ1চ দিয়া আবৃত 
করিয়া দেওয়ার পর মোটা করিয়া 
কাগজের মণ্ড (0820851 70801)6 ) 
লেপিয় দেওয়া হয় । সকল রকম আঘাত 
ও ধাকা খাইতে পারে, এমনি মজবুত 
করিয়া ক্কত্রিৰ ঘোড় তৈয়ার হুয়। 

ঘোড়ার প্রত্যেক অঙ্গ বিচ্ছিন্ন 
করা হয়, এবং এক একটি ঘূর্ণায়- 
মান কীলকের (5%10৩1 ) উপর এরূপ 
ভাবে সংস্থাপিত হয় যে, সেটি যেন 
স্বাভাবিক .গতিতে নড়িতে চড়িতে 
পারে। প্যারিশ-প্রলেপ এবং কাগজণ্ডের 
মধ্য দিয়া "- তার চালাইয়া চতুম্পদে, 
চোখে, চোখের পাতায়, মুখগহ্বরে, 
কর্ণে, গলায় সে-তার সংবন্ধ কর! হয়। 
তার পর চাড়া ছইটি বিস্ৃত এবং 
শেলাই করিয়া আবার তাহা 'জুড়িয! 
এ দেওয়া হয়। স্ঈয়েলো, স্ীক” এবার 


৯ বর্ধ-জাষাট, ১৩৩৭ ] চর্পুপল পান্ন 


৫২২৪ 


শিিিতিজিতিিতগিিওিনিিনিিউিত ভিিতিিিিরডিতািিউরিজিরিনািা্ির্ডিি িির্ির্িভার্ডিরিার্িী 


'ঠিক জীবন্ত অঙ্থের স্তায় দেখাইল । কেবলমাত্র ঘোড়াটি 
দাড়াইবার শক্তি পাইল না। তারগুলির সহায়তায় সে 
সামর্থ্যও ভাকে দেওয়! হইল। প্রথমেই ঘোঁড়াটি ক্যামেরার 
সামনে" আত্মপ্রকাশ করিলে পঞঙ্জীব ঘোড়ার! অত্যন্ত ভয় 


+. ০৫ পি, ০ ০8১ বক 422 রর রর নি 
৫ একস, ১ বি লক এশিতুকত 5৮ 50 তত পরি ছি 





পাইয়াছল; জরীবগুলি ইহার বথার্থ পরিচয় উপলদ্ধি করিতে 
পারে নাই। 

এ দৃশ্াটির ফটো গ্রাফ বখন লওয়া হর, তখন লেনের 
পোষাকের অন্তরালে প্রতি দাবনাতে তার এবং পৃষ্ঠদেশে 


আলাদা একটি তার লাগাইয়৷ দেওয়া হ্য়। এই তারটি 
সাহার পায়ের মাঝ দিয়! সম্মুখদিকে চালানো! হয়, ইহাতে 
তাহাকে শুন্তে-ডিগ বাজি-খাওয়া-অবস্থায় উত্তোলন করার 
পক্ষে বিশেষ স্ুবিধ। হইয়াছিল । 


এই কাষের জন্ত সর্বদাই পিয়ানোর তার 
ব্যবহৃত হয়। তারগুলি আক্লোডিনে (1০010) 
ছোপানে! থাকে, আলোক-চিত্রে সেই জন্ত 
তারগুলি দেখা! যায় না। 

ফিল্ম নাট্যের এই যে নিগুড় কথা 
প্রকাশ হইতেছে, তাহাতে প্রগ্নোগশিল্পীদদের 
উৎসাহ ক্রমবদ্ধিত হইয়া চলিয়াছে। চিত্র- 
জগতের যথার্থ সত্য বাস্তব-সত্যের সঙ্গে 
অনেক সময়ে মেলে না) প্রয়োগকর্তারা 
বাস্তবতাকে অযান্ত করিয়। কৃত্রিতাঁকে সত্যের 
রঙে ফুটাইয়া তুলিতে বত্বশীল হুইয়াছেন। 
যেখানে বাস্তবচিত্র না লইলে নয়, সেইখানেই 


তাহারা সত্যের শরণাপল হন। সর্বাঙ্গসম্প্প নির্থুৎ 
ইন্্রজাল চিত্রে প্রায় সর্বকালেই বাস্তব অপেক্ষা সত্যের 
খুব কাছাকাছি পৌছিতে পারে, অভিজ্ঞতার ফলে খ্ট্হ 
আবিষ্কার করিতে ঠ্াহারা সমর্থ হইয়াছেন । 


প্রীবৈস্তনাথ ভট্টাচার্য্য । 
দর্পণের গান 
উব-অরপ্য-সংসারে মোরে শ্জিয়! প্রভূ বিরাট হস্তী, সারমেয় কত আসিল কাছে, 
কি খেলা খেলিতে পাঠালে জানি না, খেলি গো তবু ; দত্ত বিকাশি নর্কট কত ঘুরিয়। নাচে ! 
আমি দরপণ, জনম অবধি বুকেতে মোর, সঙ অনুরাগে বুকে লই তুলি” যে আসে যবে, 
রূপ ও কুরূপ কত যে বরিনু নাহ্কি ওর ॥ পারি না রাখিতে, তবু ধায় তাসি' নিমিষে সবে £ 
কত চাদমুখ ক্ষণেক স্বিদ্ধ করিল হিয়া আদান-প্রদান জগতে আমার অহনিশ,_ 
কত যু'ই, বেলী তুলিল হৃদয় উদ্বেলিয়া ৷ বিফল সকলি, জলিছে কেধলি বিছার বিষ! 
মুত নাগিনী, দংশন তয়ে--সরি গে! বরি 1 কষপতনুর দ্গণি ! তার হয়ে সাধ 
কত যে হরিমী ত্রন্তে চাহিয়! গিয়াছে সরি? । এতখানি হায় ! কেন ছিলে গরু জগন্নাথ ! 


'* উ্রজানেজনাথ রার ( এছ, এ) 


চীনের জলদন্স্যদের বোশ্েটেগিরি 


(সত্য ঘটন। ) 


্গ, পট্টুগীজ, ওলন্দাঞজ প্রভৃতি বোস্বেটেরা ভারতের 
বিভিন্ন সমুদ্রোপকুলে ও নর্দীপথে বোস্বেটেগিরি করিত, 
বণিকের পণ্যবাহী জাহাজ পধ্যস্ত লুঠ করিত) এ কালে 
ভারতে এঁ সকল জলদস্থ্যর অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়াছে । কিন্ত 


টীন-ছ্ধেশের সঙ্গিহিত সমুদ্রে চীনা জলদস্যুদের অত্যা” 


চারের বিবরণ এখনও মধ্যে মধ্যে গুনিতে পাওয়া যায়। 
আধিক দিনের কথা নহে, গত সেপ্টেম্বর মাসে উত্তর-চীনের 
একখানি ইংরাজী দৈনিক সংবাদপত্রে নিম্নলিখিত সংবাদটি 


প্রকাশিত হইয়াছিল, _ 
“জলদন্যু কর্তৃক নরউইজিয়ান জাহাজ লুষ্িত 


এবং জাহাজের কর্ম্মচারিগণ ধৃত ! 
ভ্কান্ডাভক চল্ত্রে ম্বাশ্রিস্সা জঙ্ক্ুল হইান্্র 
গন ভতশদতম্স্যুদ্কশ কক্ডভক্ষ আআক্ণত্ 
(রক্সটারের প্যাসিফিক সাভিস ) 
"জেয়পিং ১৪ই সেপ্টেম্বর” হাকাউ নামক স্থানে ১২ই 
সেপ্টেম্বর তারিখে জলযস্্য কর্তৃক বটনিয়া জাহাজ (১৩২৬ টন) 
নুন্তিত হইবার সংবাদ নরউইজিয়ান রাঁজদুতের হপ্তগত 
হইয়াছে । এই সংবাদে জানিতে পার 'গিয়াছে- বটনিয! 
আক্রমণ করে, তাহারা জাছাঞ্জের কান্তেন হারল্যাণ্ড ও 
প্রধান কর্মচারী ওয়েষ্টারহেষেকে ধরিয়! তাহাদের মুক্তিপণ 
আমায় করিবার জন্ত তাহাদিগকে বীধিয়া লইয়া গিয়াছে। 
জলদন্থ্যরা তাহাদের মুক্তিপণস্বরূপ পাচ লক্ষ ডলার দাবী 
করিয়! এই তর়প্রদর্শন করিয়াছে থে, যদি ভাহাদিগকে দশ 
দিনের মধ্যে এ অর্থ প্রদান কর। ন! হয়, তাহা! হইলে বন্দি- 
দুয়কে হত্যা কর। হইবে।” 
অলহস্থ্যদ্ল কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া বটনিয়! জাহাজের 
প্রধান বর্ঘচারী আর্থার গুরেটারহেম কিরূপ বিপন্ন হুইয়া- 
ছিলেন, গাহাকে ও জাহাজের কাণ্ডেন ভারল্যাগুকে কিরূপ 
নিধ্যান সহ করিতে হইরাছিল ইত্যাদি বিবরণ সাহার 
নিজের কথার সম্প্রতি পত্রাস্তরে গ্রফাশিত হইয়াছে । এই 


বিবরণ যেরূপ লোঁষহ্্ষণ, সেইরূপ কৌতৃহলোদ্গীপক | ইহার 
তুলনা কাল্গনিক “ডিটেকটিভ কাহিনী” তুচ্ছ মনে হয় । 

আর্থার ওয়ে্টারহেষ বলিয়াছেন, আমি আমার যে 
বিপঙ্গের কাহিনী আঁজ বলিতে বসিয়াছি, সেই বিপদ এত 
অল্পদিন পূর্বে ঘটিয়াছিল বেঃ আফি এখন পধ্যস্ত তাহার ধাক! 
সামলাইতে পারি নাই। সেই ভীষগ কাণ্ডের স্থতি আমার 
মানস-পট হুইতে মুছিয়! ফেলিতে বহুকাল লাগিবে। 

১৯০৯ খৃষ্টাকে আমার প্রথম সমুদ্রধার! । সেই সময় 
হইতেই আমি নরওয়ের বার্জেন নগরের উইলিয়ম হানসেন 
কোম্পানীর চাকরী করিয়া আসিতেছি, এবং তাহাদের 


চাকরী উপলক্ষেই আমি পৃথিবীর সকল দেশে পদার্পণ 


করিয়াছি। স্থতরাং বল! বাহুলা, ষানবজীবন সম্বন্ধে আমি 
যৎসাষান্ত অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি এবং অনেকবার 
অনেক বিপদেও পড়িয়াছি ; কিন্ত এ কথ! আমি অসন্কোচে 
বলিতে পারি যে, এই বোছেটেগুলার কবলে পড়িয়া আঙি 
উদ্ধার লাত করিতে পারিয়াছিঃ ইহা আমার পুনর্জন্ম বলিতে 
হইবে । আমি অতিকষ্টে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা পাইয়াছি। 

১৯২৬ খৃষ্টাব্ব হইতে আমি বটনিয়! জাহাজের প্রধান 
কর্মচারীর পদে নিযুক্ত আছি $ ইহ। মালবাহী হ্ষু্র জাহাজ । 
এই জাহাজে চীনের সমুক্ত্রোপকূলের বিডির স্থানে লবণ 
রগ্ানী করা হইত। আমার জাহাজের কাণ্তেন এক্েন 
হারল্যাও বহুদশাঁ নাধিক, তিনি ৬৬ বৎসরের বৃদ্ধ। আমার 
সমুক্র-যাত্রায় আর কখন এরপ বনুদণী বিচক্ষণ নাবিকের 
সহযোগিতা লাভ করিতে পারি নাই। নরওয়ের একই 
নগরে আবাদের উভয়ের বানস্থান। এই অন্ত তাহার সহিত 
আমার বন্ধত্ব-ন্ধন নুদূঢ় হইয়াছিল? বস্তুতঃ কোন জাহাজের 
অধাক্ষ ও কাণ্ডেনের মধ্যে এরূপ 'আত্মীরত। কদাচিৎ দেখিতে 
পাওয়া বায়। 

আষাদের জাহাজে ৯জন চীন! লঙ্কর ছিল। ট 


 লৌকের সহিত কথাবার্তার জন্ত এক জন রোভাষী 'ছিলঃ সে 


একাধারে দোভাষী এবং জাহাজের খাতাজী। আমি ও 


কাণ্েন হারল্যাও ভিন্ন জাহাঞ্জে অন্ত কোন খেতাঙগ ছিল 


৯৪ বধ--আধাঁঠ, ১৩৩৭ ] 


ীঞ্জেন ভভশাস্স্তন্ োস্দেউেগিল্তি 


৫২৫ 


শি্ডিউিউরিত্িআিিসিভিতার্িজতিহারিিতিউরিরিিত উতিার্িতার্ি্ডির্ডিতরি তিভািভা্িতািতার্ডিতািতািতা্িিিরডিতডিত রিতা 


'না। আমাদের আর্দালীর কাষ করিবার জন্ত হুইটি চীনা 
“বালককে রাখিয়াছিলাষ, কিন্তু জাহাজে বয়ন্ক লোকের সংখ্যা 
বারে! জনের অধিক ছিল না। 

সেপ্টেম্বর মাসের প্রায় মাঝামাঝি আমরা এক জাহাজ 
লবণ লইয়। হাকাউ হুইতে উত্তর-দিকের একটি ক্ষুঞ্র বন্দরে 
যাইতেছিলাম। এই সমুদ্রের স্রোতে নির্ভর করিবার উপায় 
ছিল না, তাহার উপর চোর! বালির চর আমাদের গন্তব্য 
পথটি আচ্ছন্ন করিয়া! রাখিয়াছিল । আমর! এক জন চীন 
আড়কাঠী নিযুক্ত করিয়াছিলাষ, সে সময়ে সময়ে আমাদের 
দৌভাষীর কাষও করিত। চীনদেশে বনু বিভিন্ন ভাষা প্রচ- 
লিত থাকার এক স্থানের চীনাম্যান ৫ শত মাইল দূরবর্তী 
কোন স্থানের চীনাষ্যানের কথ৷ বুঝিতে পারে না । 

জাহাজ-পরিচালনে যে দিন আমাদের অন্ুবিধা আরম্ত 
হইল, সে দিন বুধবার । সে দিন মধ্যাককাল পর্যযস্ত পথে 
কোন বিদ্ন উপস্থিত হয় নাই ; অবশেষে একটা চোর! বালির 
চরে বাধিয়া আমাদের জাহাজ ধীরে ধীরে কাত হইল। 
ব্যাপারটি তেষন অস্বাভাবিক নহে ; আমরা তৎক্ষণাৎ এজিন 
ঘুরাইর়। দিলাম । কিন্তু ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আমরা জাহাজ- 
খানিকে মুক্ত করিতে পারিলাম না । আমাদের আড়কাঠী 
অত্যন্ত বিপন্ন 
হইয়া পড়িল? 
মে ত্রনাগ ত 
লাফালাফি করিতে 
লাঙ্গিল। তাহার 
ভাব-তঙী দেখিয়া 
যনে হুইল, তাঁহার 
মনের উপর একটা 
প্রকাগুভা র 
চাপিয়। বসিয়াছে। 
পরে বুষিতে পারি- 
লাম, ,আঁমার এই 
পন্দেছ অসুলক 
মহে। 

ঈমুষ্রেপকূলের এই অংশে চোর। বালিতে জাহাজ 
ধধেঠ মধ্যে বাধিয়া যায়, এ কথা জানিতাষ, হ্ুতরাং 
আমার হশ্চিস্তার তেমন কোন কারণ ছিল না। 


শুদ্্ছিও 











আড়কাঠী এই তুচ্ছ কারণে এত বেশী উৎকনিত হ্ইক্সাছে 
দেখিয়। কাণ্ডতেন হারল্যাণড ও আঙি না হাসিয়া থাকিতে 
পারিলাম ন1 ; কিন্তু আমাদের সেই হাসির ফল কিরূপ হইবে, 
তাহা তখন বুঝিতে পারি নাই। 

আরও আধ ঘণ্টা যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও “বটনিয়াকে, 
বালির চর হইতে জলে নামাইতে পারিলাম ন!, তাহা বালিতে 
আটিয়া বসিয়৷ রহিল? তখন আমাদের হনে হইল, ব্যাপার 
যত সহজ মনে করিয়াছিলাঁষ, তত সহজ নহে! নিশাগষের 
আর অধিক বিলম্ব ছিল না, এবং সেরূপ স্থানে নিরা শ্রয়ভাবে 
রাত্রিবাস করা সঙ্গত বলিয়াও আষাদের মনে হুইল না। 
আমাদের আড়কাঠী বলিল, সে সেনানিবাসে গিয়! জাহাজ 
পাছার! দেওয়ার জন্ত কয়েক জন সৈন্ত লইয়া আসিবে। 
আমরা তাহার এই প্রস্তাবের সমর্থন করিলাম। আমরা 
অনেকবার শুনিয়াছিলাষ, সমুদ্রের সেই অংশে জলদ দ্র উপ- 


জব করিয়। থাকে $ কিন্তু আমাদের আশঙ্কার কোন কারণ ছিল 


না। আমর! ভাবিয়াছিলাষ, জলদন্থযরা এরূপ নির্বোধ মহে 
যে, তাহারা জাহাজের দ্বাদশ জন সশন্্র পুরুষকে আক্রমণ 
করিতে আসিবে। বাহ! হউক, মনে হুইল, বদি আমর! সরকার 
হইতে প্রহরীর সহায়তা লাভ করিতে পারি, তাহা হইলে জাঁশ- 
কার কোন কারণ থাকিবে না। কিছু কাল পরে' 
আড়কাঠী আমাদের মোটর-বোট লইয়া প্রহরী জানিতে 
চলিয়। গেল। 

ইতিমধ্যে আমরা একখানি বৃহৎ যুদ্ধের নৌকা 
আমাদের পাশ দিয়া চলিয়৷ যাইতে দেখিলাম । কিছু 
কাল পে তাহা আমাদের অদুরে ফিরিয়া 
আসিল। তাহার ডেকের উপর আমর! 


০৮২৩ 
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ছুরবীধের সাহায্যে জলবন্্যদের নৌকা পধ্যবেক্ষণ 
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গাাসিক্ক স্বপ্না 


[ ১৯ খণ, ৩য় সংখ্যা 


িিিিভন্ির্িিতার্ডিতারিতারি্িতারিতার্ডিতার্িউিতিিতারিতাণি টিারিনিতারিনিরিিতার্িতার্িতার্িত্িতািতার্িতািিিহার্িভরির্ডিরনি, 


একটিও লোক দেখিতে পাইলাম না। সেই নৌকাথানি 
দেখিয়া আযাদের মনে সন্দেছ না হইলেও, যখন তাহ! ধীরে 
ধীরে আমাদের কাছে সরিয়। আদিল, তখন একটু দুশ্চি্ত। 
হুইল। আঙি দুরবীক্ষণের সাহায্যে দেখিলাম-__সেই নৌকার 
পাশে ষে আল্গ। তক্তার আবরণ ছিলঃ তাহার অন্তরালে 
বসিয়৷ এক দল লোক তীক্ষদৃষ্টিতে আঙাদের প্রত্যেক কার্ধ্য 
লক্ষ্য করিতেছিল। 

তাহাদের ভাবভঙ্গী সন্দেহজনক খলিয়াই হনে হুইল। 
আঙি তৎক্ষণাৎ কাঞ্চেনকে আমার সন্দেহের কথ! বলিলাম £ 
প্রয়োজন উপস্থিত হইলে ব্যবহার করিতে পারিব, এই আশায় 
আষাদের নিকট ৩৮ শক্তির পিস্তল রাখিয়াছিলা্, তাহাই 
বাছির করিয়। গুলী বর্ষণ করিতে লাগিলা । তাহার পর 
আগি নক্পাধর হইতে বাহির হইয়া! জাহাজের লম্বরগুলিকে 
এক স্থানে জুটাইবার জন্ত আহ্বান করিলাম ; তাহাদের অন্ত্র- 
শস্তে স্দিত করিব, এইক্ধপ আঙার ইচ্ছা ছিল। কিন্ত সেই 
ক্নোভাষী খাতাঞ্জী ভিন্ন এক জনও লম্করকে দেখিতে পাইলাম 
না। সে বলিল, চীনাম্যানদের ঘুদ্ধের নৌক। জাহাজের 
অতাস্ত নিকটে আসিয়াছে দেখিয় তাহার! প্রাণভয়ে জাহাজের 
পাশে একখানি লাইফ-বোটের আড়ালে লুকাইয়া আছে । 

আহি লাইফ-বোটের নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, 
লম্বরগুল। সত্যই সেখানে লুকাইয়াছিল। অতগুলি লোককে 
এঁ তাবে প্রাণভয়ে কাপিতে দেখিয়া! আমার মন বিভৃষ্ণায 
ভরিয়া উঠিল। আমি তাহাদিগকে তিরস্কার করিতে উদ্চত 
হইয়াছি, সেই স্য় চীনাক্যানদের সেই নৌকার বৃহৎ পালের 
দীর্ঘ ছায়৷ আমাদের জাহাজের ডেকের উপর পড়িতে দেখি- 
লাহ। তাহার পর চীন। বোম্বেটের দল তাহাদের নৌকার 
পাশ হইতে একটা সাক্কেতিক শব্দ শুনিবানাত্র একসঙ্গে তাড়া- 
তাড়ি পিস্তল ও রাইফেলের গুলী-বর্ষণ আরম্ভ করিল । আঁমা- 
দিগকে লক্ষ্য করিয়াই গুলী বধিত হইতে লাগিল বটে, কিন্ত 
লৌভাগ্যক্রষে সেই কল গুলী লক্ষ্যত্র্ট হইল। কোন কোন 
গুলী সশবে আমার মাথার ঠিক উপর দিয়। চলিয়া গেঁল। 

আমার মনে হইল, এই সন্কটকালে জাহাজের ব্রীজের উপর 
কাণ্ডেনের সঙ্গেই আমার উপস্থিত থাক। উচিত?) সুতরাং 
আফি* অবিলঘে .সেই স্থানে গফন  করিলাঁ। ইত্যবসরে 
বোষ্েটেদের নৌকা! আষাদের, ত্বাহাজের পাশে ভিড়িল 
এবং মুহূর্ত পরে বোদ্ধেটের দল পিস্তগী লইয়া আবাদের উপর 


চড়াও করিল। পিস্তল ব্যতীত কয়েক জনের হাতে রাইফেল, 
কাঠের স্থদীর্ঘ লাঠী এবং সীপার নল ছিল। 

বোমেটের (ল ব্রীজের ছুই পাশ হইতে আমাদিগকে 
আক্রমণ করিতে আসিল । আঙি তাহাদিগকে বাধা দিলাম না, 
কারণ, কাণ্ডেন আধষাকে নিষেধ করিলেন? কৌশলক্রষে 
তাহাদিগকে বিদায় করিবার চেষ্টা করাই তিনি সঙ্গত মনে 
করিলেন। তাহার আশ! ছিল; যদি আনরা তাহাদিগকে 
কম্বল ল্যাম্প ও ছুই চারি রকষ মনোহারী দ্রব্য উপহার 
দিই, তাহা হইলে তাহারা তাহাতেই সন্তষ্ট হুইয়। নৌক। 
ভাসাইয়া চলিয়। যাইবে । 

এই স্থানে বলিয়া রাখ! উচিত ষে, নৌচালক প্রত্যেক 
চীনাম্যান সুযোগ পাইলেই বোদ্বেটেগিরি করে। দুর হইতে 
কোন বিদেশী জাহাজ দেখিলে তাহারা সেই জাহাজ লুঠ 
করিবার সুযোগ অন্বেষণ করে ; কিন্তু কর্তৃপক্ষ তাহাদিগকে 
দমনের চেষ্ট1! করিয়! রুতকাধ্য হইতে পারেন না । কারণ, যে 
মুহূর্তে কোন সৈমদল তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিতে আসে, 
সেই মুহুর্তেই তাহারা! নিরীহ মাঝি বা মতস্ভজীবীর পেশ! 
অবলম্বন করিয়া ভাল মানুষ সাজে! 

কিন্তু যে চীনাম্যানগুলা আমাদিগকে আক্রঞণ করিয়াছিল, 
তাহার] পেশাদার বোম্বেটে। নানাবর্ণের কাপড়ের টুকরা 
সবার! তাহাদের পরিচ্ছদ নির্মিত হইয়াছিল । তাহার! সমাজের 
নিয়স্তরের লোক, কিন্ত তাছার্দের রাইফেলগুলি আধুনিক 
এবং তাহাদের সঙ্গে টোটা ও গুলীবারুদ্দ প্রভৃতিও প্রচুর 
পরিমাণে ছিল। এক সয় তাহার! সৈনিকের কাধ্যে নিষুক্ত 
ছিল, তাহাও বুঝিতে পারিলা। চীনদেশে এরূপ রণকুশন 
জলদন্থ্যর অভাব নাই-_যাহারা সৈনুদল হইতে পলায়ন করিয়। 
বোদ্েটেগিরি আরম্ভ করিয়াছে । যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত চীনের 
অন্তর্দেশে তাহারা ঘুরিক়া বেড়ার, সুযোগ পাইলে দন্দ্যবৃত্তি 
করে এবং বিপদের সম্তাবন| খঘটিলে শাস্তশিষ্ট গৃহস্থের ভা 
কালযাপন করেঃ অবশেষে খন তাহারা সমুদ্রের উপকূলে 
উপস্থিত হয়, তখন বোশ্বেটের পেশ! অবলম্বন করে। 

যাহা! হউক, আমাদের বিপদের কথ! বলি। বোছেটের 
নিক্ষিপ্ত গুলী যখন আমাদের কাছে আসিয়া পড়িতে লাগিল, 
তখন কাণ্ডেনের দৃষ্টান্তের অন্লরণ করিয়া আমি “মুই হাত 
মাথার উপর ভুলিলাম, তাহাদিগকে বুঝাইলাম, আহি 'আস্থ 


'সবপ্থ করিবার জন্ত প্রস্তুত আছি। তাহ! দেখিয়া! বোছেটে 


নম বর্ষ--আবাড়, ১৩৩৭] চী্বেে ভুতপ্কষ্ছ্যত্্ বোতম্তউঙ্গিল্তি ৫২২ 


সিভি 


দলপতি সদলে আমাদের নিকট উপস্থিত হুইল। তাহার চঢালাইতে 'এজিনরুম” অধিকার করিল এবং তাহার অস্থচরর! 
তাহার অনুসরণ করিয়া, সন্ধুথে যাহা কিছু পাইল, সমন্তই 


পুলের লোকগুলা তাহার পশ্চাতে দী।ড়াইরা! রহিল । আমরা 
তাহাদিগকে কৌশলে তৃলাইবার চেষ্ট। করিলাম বটে, কিন্ত 
আমাদের সকল চেষ্টাই বৃথা হুইল। 
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দন্যুরা আমাদের চতুদ্দিক্‌ বেই্টন করিল 


বোদ্েটের দলপতি জাহাজের নক্সা-ঘরে প্রবেশ করিয়া 
ধথষেই যে কাষ করিল, তাহাতে তাহার ছুরতিসম্ধি বুঝিতে 
[রিলাম। সে ভাহার হাতের পিশ্তলটা উচু করিয়া তুলিয়া 
হার কুঁদাদিয়। কম্পাসের উপর এরূপ জোরে আঘাত করিল 


7, কম্পাসটি ভাঙ্গিয়! গুড়া হইল। সে তাহা সম্পূর্ণরূপে 


্ট করিয়। ফেলিল। তাহার পর সে পিস্তল টালাইতে 





ু$ করিয়া ও 


চর্ণ করিল। আমাদের সমুদ্রপথের নক্সা খণ্ড খণ্ড 
করিয়া ছিংড়িয়া ফেলিল, তাহা ষেঝের উপর ছড়াইয়। দিয়া 


সক্কেতের পতাকাগুলিও নষ্ট করিল। তাহারা 
এরূপ ইতর যে, আমাদের পেন্সিলগুলিও সংগ্রহ 
করিয় চূর্ণ করিল। 

সেই সময় আমি ও কাণ্ডেন দেওয়ালে 
পিঠ দিয়া দাড়াইয়! রহ্লাম। পাঁচ ছয় জন 
বোস্বেটে তাহাদের হাতের পিস্তল আমাদের 
দিকে বাগাইয়! ধরিল। সুতরাং আত্মরক্ষার জন্ত 
কোন কৌশল-অবলগ্থন আমাদের অসাধ্য 
হইল । জাহাজের অন্তান্ত অংশে কি বিভ্রাট 
আরম্ভ হইয়াছে, তাহা জানিতে না পারায় 
অত্যন্ত উৎকন্ঠিত হুইলাম। কতকগুল৷ 
বোস্বেটেকে তাহাদের নৌকা! হুইতে আষাদের 
জাহাজের ডেকের উপর উঠিতে দেখিয়া- 
ছিলাৰ, তাহার! নিশ্টেষ্ট নাই, ইহাও বুঝিতে 
পারিলাম। বন্ততঃ বোশ্থেটেগুল! যে বোষ্বেটে- 
গিরিতে সুদক্ষ, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ 
ছিল না। 
বোদ্ষেটেগুলা আও ছুই ঘণ্টা ধরি! 
জাহাজ্জের উপর যথাসাধ্য অত্যাচার করিল $. 
সকল জিনিষই ভা্জিয়৷ চূরিয়া৷ নষ্ট করিল; 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া শব্যাগুলি ছি'ড়িল ; 
ভোজনকক্ষে যে সকল বাসন ছিল, তাহা 
সমস্তই চূর্ণ করিল । অবশেষে তাহারা আমাকে 
ও কাণ্ডটেনকে বীধিয়! তাহাদের নৌকায় ভুলিল ? 
আমরা অসহায়ভাবে দীড়াইয়া দেখিলাম, 
জাহাজে যাহা! কিছু মুল্যবান্‌ দ্রব্য ছিল, তাহ! 
হাদের নৌকায় লইয়া! গেল। আঙাদের লাটফ- 


বোটের দীড়গুলিঃ এক বস্তা আলু, এক পিপা ষয়দা, আঙা- 


দের বিছানার 


চাদর গ্রন্থতি নান! সাসগ্রীতে তাহাদের নৌকা 


পূর্ণ হইল। অবশেষে অপরাহ্ুকালে লুঠন শেষ হইলে তাহারা 
জাহাজ ত্যাগ করিল। আঁকে ও কাণ্তেনকে বন্দী করিয়া 
নৌকায় তুলিয়া তাহার! নৌকা চালাইয়৷ দিল। আমাদের 


৫৬ 


আম্িক্কি স্বস্তসত্ভী 


[১ম খও, ওয় সংখ্যা 


শি৬িিরিভন্ডিিভিরিির্িতরির্িভনিার্ি্িতন্ডিরিরিএ্িিনিওভািকারিিনরির্িিতিআরিওরিত নগেরিিত্িত্ি্িভা্দ 


তাগ্যে আরও কি হূর্গতি আছে, তাহা! বুঝিতে পারিলাঙ্ না, 
এবং তাহ! জানিবার জন্তও আগ্রহ হইল না। 

কাণ্তেন হারলাও বৃদ্ধ হইলেও বোদ্েটেদের সকল অত্যা- 
চার ধীরভাবে সহ্হ করিলেন; শীহাকে বিশ্দুষাত্র বিচলিত 
দেখিলাম না। আমাদের কোটের পিঠের দিকের কাপড় 
তাহারা পূর্বেই টানিয়। ছিঁড়িয়াছিল। কাণ্ডেনকে চিৎ 
করিয়া ফেলিয়া! '্ঠাহার মোজা ও জুতা! কাড়িয়া লইয়াছিল, 
এক্ন্ত তিনি খালি পায়ে দীড়াইয়াছিলেন। কিছু কাল পরে 
তাহারা আঙ্গারও সেই মবস্থা করিল। ৃ্‌ 

আমি সেই নৌকার খোলের ভিতর কাণ্ডতেনের পাশে 
হতাঁশভাঁবে বসিয়া পড়িলাম। সহসা কে পশ্চাৎ হুইতে 
আমার মম্তকে প্রচণ্ডবেগে আধঘাঁত করিল । সেই আঘাতে 
আমার মূঙ্ছার উপক্রম হইল। অল্পকাল পরে এক দল 
বোম্বেটে আমাকে সবলে চাপিয়া ধরিয়া আম্মার পরিহিত 
পরিচ্ছদ খুলিয়া লইল। 

আরও কিছু কাল পরে কয়েকটা বোম্েটে আমাদের 
ছুই জনকে বাঁজিলের মত বীধিক্া নৌকার পাটাতনের নীচে 
লইয়া গেল। সেখানে একটা! সন্কীর্ণ কামর! ছিল, আমর! 
মেই কামরায় আবদ্ধ রহিলাম। কামরাটি এরপ ক্ষুদ্র যে, 
তাহার ভিতর সোজা! হইয়া বসিয়। থাকা আমাদের অসাধ্য 
হুইল) অতঃপর আমাদিগকে শয়ন করিতে বাধ্য. কর! হইল। 
পিস্তলধারী প্রহরীর আমাদের মাথা ও পায়ের কাছে বসিয়া 
পাহারা দিতে লাগিল। আমরা উভয়ে নিরদ্যরে কথা 
কহিবামাত্র প্রহরীর! তাহাদের হাতের পিস্তল আমাদের মুখের 
কাছে আনিয়া এন্ূপ ভঙ্গীতে নাঁড়িতে লাগিল, যেন আমরা 
কথা কহিলেই পিস্তলের কুঁদার আঘাতে আমাদের ঈ1তগুলি 
ভাঙ্গিয়া দিবে। 

সন্ধ্যার সময় খাস্ভসাষগ্রীর গন্ধে বুঝিতে পারিলাম, বোষ্ষে- 
টেঁদবের ভোজ্য ভ্রব্য প্রস্তুত হইতেছিল, কিন্তু আমাদিগকে 
. খাইতে দেওয়া হইল না। 

রাত্রি গভীর হইলে নৌকাখানি এক স্থানে নঙ্গর করিল। 
আমর! ছই একবার ঘুষাইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু বোস্বেটে- 
গুল. আমাদের মাথার উপর নৌক্কার পাটাতনে বসিয়। 


উচ্ৈঃস্বরে এনগ তর্ক-বিতর্ক আরম্ত “করিয়াছিল যে, সেই 
হুউগোলে আমাদের নিদ্রাকর্ষণ “হটুল না। কিছু কালপরে. 


নৌকা পুনর্ধার চলিতে আরম্ত করিল। 


দ্বিতীয় দিনও এঁ ভাবে চলিল? উল্লেখযোগ্য কোন 
পরিবর্তন লক্ষিত হইল না । তৃতীয় দিন নধ্যাঙ্ছে নৌকা! নজর 
করিলে আমাদিগকে সেই কাঠের গর্ভ হইতে বাহির করিয়া 
নৌকার ডেকের উপর লইয়! যাওয়া হইল। সোজা হুইয়া 
ধাড়াইতে পাইয়। স্বস্তি বোধ করিলাম, কিন্ত ক্ষুধায় কাতর 
হইলাম । কাণ্ডেনের অবস্থা দেখিয়া তাহার মানসিক যন্ত্রণা 
বুঝিতে পারিলাম। বৃদ্ধ তিনিঃ আর কত সন্থ করিবেন? 

আমর! অন্ত একখানি নৌকায় তীরে প্রেরিত হুইলাষ, 
বোদ্বেটের! মাষাদিগকে স্থলপথে লইয়া চলিল। আরা কখন 
সমতল ক্ষেত্র, কখন দল্দলে পদ্কিল জলা; কখন বন্ধুর পার্বত্য 
ভূঙ্নির উপর দিয়া চলিতে লাগিলাম। বোদ্েটেগুলা আমা- 
দের পশ্চাতে সঙ্গীন উদ্ভত করিয়া আমাদিগকে তাড়াইয়া 
লইয়। চলিল। আমাদের পাঁয়ে জুতা ছিল না, পদতল ক্ষত- 
বিক্ষত হুইল । আঁষাদের কাণ্ডেন বেটে ও স্থুলদেহ ? ভারী 
শরীর লইয়া কিছু দূর চলিয়া! তিনি হাঁপাইক়া উঠিলেন। 
তিনি সীহাঁর রক্তাক্ত পদদ্বর় বোসশ্থেটেদের দেখাইলে তাহারা 
াহার কষ্টে বিদ্দুষগাত্র সহানুভূতি প্রকাশ করিল না। 

আমর! দিবারান্রি চলিতে লাগিলাহ ; পরদিন প্রভাতে 
ঝড় উঠিল, সেই সঙ্গে বৃষ্টি আরম্ত হুইল, বৃষ্টিধারা অত্যন্ত 
লীতল। এই সময় কাণ্ডেনের ও আমার অবস্থা অত্যন্ত 
শোচনীয় হইয়াছিল | আমাদের আহার-নিদ্রা ছিল না, 
দেহ অর্ধোলঙ্গঃ পায়ের অবস্থ। এরূপ শোচনীয় যে, আমাদের 
চলৎশক্তি রহিত হুইগা৷ উঠিল । তথাপি বোদম্বেটেগুল! নির্দদয়- 
ভাবে আন্াদিগকে টীনিয়! লইয়৷ চলিল। অবশেষে আমাদের 
জাহাজ লুঠ হুইবার পর পঞ্চম দিন রাক্রিতে একটি পাহাড়ের 
উপর আমরা একটি ক্ষুদ্র গোল ঘরে উপস্থিত হইলাম । 
এখানে আর! কিঞ্চিৎ চীনদেশীয় খান্ত পাইলাম $ তাহ! 
আহার করিয়া! কয়েক ঘণ্টা ঘুমাইলাম। 

কিন্ত আমর! দীর্ঘকাল বিশ্রাম করিতে পাইলাম ন!। 
দস্থ্যরা মধ্য-রাত্রিতে আমাদের নিজ্রাভঙ করিয়! টানি তূলিল। 
তখন মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছিল, সেই বৃষ্টির, মধ্যেই 
তাহারা আমাদিগকে স্থানাস্তরে লইয়া চলিল। ' দস্ত্যরা 
পরস্পর যে আলাপ করিতেছিলঃ তাহার কিছু কিছু শুনিতে 
পাওয়ায় বুঝিতে পারিলাষ, জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেট ফেসকল সৈন্ত 
নিধুদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহারা দস্থ্যদলের গুপ্ত অভ্ভা'র লন্ধান 
পাওয়ায় আমাদিগকে এই ভাবে পলায়ন করিতে হইল। 


গন বর্ঘ- আমা, ১৩৪৭ ] 


চান জলিল মো ব্ছেতেপিন্তি 


৫, 


শিত্িতিতিডপভিডিস্িওিিতরিতরিতািভিগ লিিতার্ডিতরিজিতসিহরিজিউিতিতরডিতািজিািিগিওগিতরিিহডিতন্ডিথগিডিদি 


আমি পরে জানিতে পারিয়াছিলামঃ বোথ্েটেরা আমা- 
দিগকে ধরিবার পর কোন অজ্ঞাত উপায়ে আমাদের জীবনের 
জন্ত ৫ লক্ষ ভলার দাবীর সংবাদ দিয়ান্ছিল। কিন্ত প্রকৃত- 
পক্ষে তাহারা ৫ হাজার ডলার পাইলেই আমাদিগকে 
মুক্তিদান করিতে সম্মত ছিল। আমাদের কোম্পানীর 
সাংহাই-স্থিত এজেন্ট মেশার্স উইলছেম কোম্পানী আমাদের 
উদ্ধারের জন্ত এই মুক্তিপণ প্রদান করিতে সম্মত ছিলেন, 
কিন্তু তাহার! দন্যাদের ঠিকানা জানিতে পারেন নাই । 

কোন অজ্ঞাত উপায়ে এই দাবীর সংবাদ প্রেরিত 
হইয়াছিল, তাহা আনি সহজেই বুঝিতে পারিলাম | আষাদের 
জাহাজ বালির চরে বাধিলে জাহাজের আড়কাঠী তাড়াতাড়ি 
জাহাঞ্জ পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছিল । দহ্থাদলের 
সহিত তাহার ঘনিষ্ঠত! ছিল, এবং তাহারই সাহায্যে দন্থ্যদের 
দাবীর সংবাদ প্রচারিত হইয়াছিল । 

অবিশ্রান্ত বৃষ্টির মধ্যে আমর! বোস্বেটে-দল কর্তৃক কিছু 
দুরে নীত হুইবার পর আমাদের সম্দুখদিক্‌ হইতে হঠাৎ 
গুলী-বর্ষণ আরম্ভ হইল। বোম্বেটেরাও তৎক্ষণাৎ গুলী 
চালাইতে লাগিল । তাহার পর আমাকে লইয়া পশ্গতে হুঠিয়া 
অন্তদিকে চলিয়া গেল। সেই সময় আবি কাণ্তেনকে আর 
দেখিতে পাইলাম না, দশ্্যর! তাঁহাকে কোন্‌ দিকে কি উদ্দেশ্তে 
সরাইয়৷ দিল, তাহাও বুঝিতে পারিলাঘ না। অবশেষে 
তাহাকে পথিমধো দশ বারোটি বোছেটের দ্বারা পরিবেষ্টিত 
হইয়া অতি কষ্টে চলিতে দেখিলাম । তিনি তখন কম্পিত- 
পদে ধীরে ধীরে চলিতেছিলেন ৷ বোদ্বেটের! সঙ্জীনের খোঁচার 
ভয় দেখাইয়! এবং রাইফেলের কুঁদার গুঁত| দিয়াও তাহাকে 
তাড়াতাড়ি চালাইতে পারিল না। তিনি এরূপ পরিশ্রাস্ত 
হইয়াছিলেন যে, সাহাকে তাহার! দ্রুতবেগে চলিতে বাধ্য 
করিলে তিনি ঘুরিক্! পড়িয়া আর উঠিতে পারিলেন না । 
তখন দন্থ্যরা তাহার প্রতি কিন্গপ ব্যবহার করিবে, তাহ! 
বুঝিতে ন! পারি! আমি শঙ্ষিত হইলাম। 
»* আমাকে দেখিয়া “কাণ্ডেন হারল্যাড ঘুরিয়া দীড়াইয়া 
উচ্চৈঃস্বরে আমাকে কি বলিলেন, আমি অন্ধকারে তীহাঁর 
দিকে দৃষ্টিপাত করির দেখি, একট! বোৰেটে তাহার ক্রোধ 
করিবর জন্ত ছুই হাতে তীহার গল! টিপিয়। ধরিয়াছে.। 
“কাঁণ্ডেন সেই ভাবে আক্রান্ত হুইয়। পুনর্ব্বার অতিকঠ্ে আমাকে 
আহ্বান করিলেন। জমি তাহার নিকট বাইবার চেষ্টা 


করিবামাত্র একটা বোগ্েটে আমার গতিরোধ করিবার জন্ত 
আমার হাতে সঙ্গীনের খোচা! দিল, নঙ্গীনের তীক্ষ অগ্রভাগ 
আমার বাছুর মাংম ভেদ করিয়া অস্থি স্পর্শ করিল। আমার 
হাতথানি রক্তে ভাসিতে লাগিল। 

আঙি কাণ্ডেনের দিকে ফিরিয়া! চাহিলাম ? দেখিলাম, তিনি 
ষাটাতে পড়িয়া প্রহ্রীদের সহিত ধস্তাধস্তি করিতেছিলেন। 
সেই সময় অদূরে বন্দুকের শব্ধ শুনিতে পাইলাম । সেই শবে 
ভয় পাইয়া! বোস্বেটের! আমাকে দুরে টানিয়া লইয়া গেল৷ 
তাহার পর অনেক দিন পর্যন্ত কাণ্তেনকে দেখিতে পাই নাই $ 
তাহার ভাগ্যে কি ঘটিয়াছে, জানিতে না! পারায় আহি অত্যন্ত 
উৎকষ্টিত হইলাম । 

যাহা! হউক, আঙি মুক্তিলাত করিয়া সাংহাই আসিবার 
পর সংবাদ পাইয়াছি, কাণ্থেন জীবিত আছেন। বোদ্েটেদের 
কবল হইতে উদ্ধারলাভ করিয়। তিনি আমাকে বলিয়া ছিলেন, 
আমি তাহাকে শেষ যে দিন দেখিয়াছিলাঙ্। সে দিন তিনি 
এরূপ পরিশ্রান্ত হইয়াছিলেন যে, তাহার আর চলিবার শক্তি 
ছিল নাঃ চলৎশক্তিধীন অবস্থায় তাহাকে সাটীতে পড়িয়া 
থাকিতে দেখিয়া বোস্বেটের! তাহাকে স্থানাস্তরে লইয়া! যাই- 
বার জন্ত টানাটানি করিতেছিল) কিন্তু তাহাকে মাঁটী 
হইতে তুলিতে না পারিয়! তাহার! তাহার মন্তকে প্রন্তরের 
আঘাত করে, সেই আঘাতে তাহার মাথা ফাটিয়া রক্তপাত 
হইয়াছিল, তিনি অচেতন অবস্থায় সেই স্থানে পড়িয়া! রহিলেন। 
সেই সময়ে পশ্চাতে দৈনতদলের বন্দুকের শব্ধ শুনিয়া বোদ্ছেটের 
দল কাগ্তেনকে সেই অবস্থায় ফেলিয়া রাখি্। পলায়ন করে। 
যে সকল সৈন্য বোস্বেটেদের অন্থদরণ করিতেছিল, তাহারা 
কিছু কাল পরে সেই স্থানে আিয়৷ রক্তশরোতে তাহাকে 
ভাসিতে দেখিল এবং তাহাকে তুলির! লহয়া হাসপাতালে 
রাখিয়া আমিল। 

বোদ্বেটের৷ আমাকে লইয়! ভ্রতবেগে স্থানাস্তরে পলায়ন 
করার সৈন্তদল তাহাদিগকে আক্রষণ করিয়া আমাকে মুক্তি- 
দান করিতে পারিল না। আমি সৈন্তদলের সাহাব্যলাত্রে 
আশায় বোত্বেটেখুলার সঙ্গে যাইতে অসম্বত হইলে তাহারা 
আবাকে প্রহ্থারে জর্জরিত করিল। আমাকে জীবনে আর 
কখনও সেরস প্রহার সহ করিতে হয় নাই। 

সৈ্তরা বোছেটেগুলাকে গ্রেণ্ডার করিতে পারিত, কিন্ত 
কাণ্ডেন হারল্যা্তকে পথিমধ্যে রক্তাভ-দেহে অচেতন অবস্থায় 
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হআন্িক্কি শস্যসন্ডী 
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নিপতিত দেখিয়া! তাহার। ভীহাকে তুলিয়। লইয়া! হাঁসপাভালে 
পাঠাইবার জন্ত ব্যত্ত হইয়াছিল আমাদের দিকে তখন 
তাহাদের লক্ষ্য ছিল ন।; সেই ম্ুযোগে বোেটেরা 
আমাকে সঙ্গে লইয়া উর্জন্বালে পলায়ন করিল। সৈশ্দল 
আমাদের অন্থুদরণে বিরত হইলে আঙষরা সারারাত্রি চলিয়। 
বছুদুরে প্রস্থান করিলাষ। তাহার পর প্রত্যহ দিবাভাগে কোন 
স্থানে লুকাইয়া৷ থাকিয়া 
খোক্েটের রাত্তিকালে 
আমাকে সঙ্গে লইয়া 
চলিতে আরম্ভ করিত 
এই ভাবে কয়েক দিন 
অতিবাহিত হইল । কিন্ত 
অবশেষে দিবা ভাগে আশ্রয় 
লাত করা বোষ্েটেদের 
পক্ষে অসাধ্য হুইয়া উঠিল, 
করণ, যে সকল গ্রানা 
অধিবাসী তাহাদিগকে 
আশ্রয় দান করিত, তাছার৷ 
শুনিতে পাইল, স্যাজজি- 
প্রেটের ফৌন্গ বোস্থেটের 
অন্্‌সরণ করিয়াছে । এই 
বাদে গ্রা্বাদীরা ভয় 
পাইয়া তাহাদিগকে আশ্রয় 
দান করিতে মসন্মত 
হইল ' 
এই ভাবে বিপন্ন হওয়ায় 
বোষ্বেটেগুলা সকলে দল 
বাধিয়া একত্র পথভ্র্ণ 
করা সঙ্গত মনে করিল না। তাহার! বিভিন্ন দলে বিভক্ত 
হুইল) তিন জন বোদ্েটে আমাকে লইয়া! চণিল ; অন্ত 
সকলে অদুরে থাকিয়া আমাদের অন্সরণ করিতে লাঁগিল। 
যে তিন জন আবার সঙ্গে ছিল, তাহার! ভয় পাইয়া এই ব্যব- 
স্থার পরিবর্তন করিল ) একজন ষাত্র আমার,সঙ্গে রহিল, আর 
ছই জন কিছু দুরে থাকিব! আমাদের প্রতি লক্ষ্য রাখিল। 
অবশেষে এক দিন অপরাহ্ণ আমার "একটু সুযোগ হইল। 
সেই লদয় আমাকে একট গুহায় লুকাইয়া' রাখা হইয়াছিল । 


যে লোকটা আদার পাহারায় নিধুক্ত ছিল, দে আম্মার অপেক্ষা 
নীর্ণ ও ধর্বকায়। আধার ধারণ! হইল, আমি ছর্বাল হইলেও 
তাহার সহিত যুদ্ধে জায় লাভ করিতে পারিব। 

সেই গুহাটি ক্ষুত্র এবং এরূপ সন্কীর্ণ যে, তাহার ভিতর 
আমাদের ছই জনের সোজা হইয়। ঈ(ড়াইবার উপায় ছিল ন|। 
তাহার দেওয়াল ঘেঁসিয়া কয়েকখানি আগড়। বেধি রাখা 





প্রাণপণ শক্কিতে পাথরখানা দন্গার মুখ লক্ষ্য করিয়। নিক্ষেপ করিলাম 


হইয়াছিল। এক কোণে অপরিষ্কৃত শঘ্যা স্ত.পাকারে 
সংস্কাপিত। মাথার উপর ছোট একটা ল্যাম্প ঝুলিতেছিল,. 
তাহাতে তেল দিয়া আলে! জালিতে হুইত। 

বোদ্ধেটে প্রহ্রীটা আমার ঠিক সম্মুখে বসিয়া পাহার 
দিতেছিল। .সে একটি রাইফেল কোলে ফেলিয়৷ দ্বারের 
কাছে বঙিয়াছিল ৷ তাহার কোমরবন্ধে একটি পিস্তল ঝুলিতে" 
ছিল। পিস্তলটা! ঝরিটা-ধরা, সুতরাং তাহা ব্যবহারের 
অযেগা বলিয়াই আঙগার মনে হইল । আমি ভাবিলাস, বদি 


৯ বর্ধ---আরাঢ়, ১৩৩৩ |] চীল্দেল্র ভুজ্সস্চনঠতিল্ত ্বাস্েতেগিজ্ি ৫২০৯ 
প৬্ঠিনপিউন্প্উ্্ঠিনশিন্প্প্উন্তশ্ভ্িত ভান নিপল 


আঙি সন্ধ্যার পুর্বে তাহাকে পরাস্ত করিতে পারি, তাহা 
হইলে সন্ধ্যার অন্ধকারে পলায়ন করিতে পারিব, এবং 
প্রভাতের পূর্বেই বনুদুরে প্রস্থান করিতে সমর্থ হইব । 

'ক্রুষে হুর্য্য অন্তহিত হইল । সন্ধ্যাসমাগষে অত্যন্ত শীত 
বোধ করিলাম । প্রহরী ল্যাম্পটি জালিয়! দিল। আঙি 
একথানি টুলের উপর বসিয়াছিলাৰ এবং প্রহরীটাকে কি 
ভাবে আক্রমণ করিয়! পরাস্ত করিব, তাহাই চিগ্তা করিতে 
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চলান। আমি পাশে চাঁছিতেই একখানি বড় পাথর 
[থিতে পাইলাম । আমি প বাড়াইয়া ধীরে ধীরে তাহা 
[য্রার .টুলের নীচে ঠেলিয়। দিলাম । আমার আশ! হুইল; 
টু পাথরখানির সাছাধোই কার্যোদ্ধার করিতে পারিব। 

"আমার ভান হাত সঙ্গীনের খোচায় ক্ষতবিক্ষত হইয়াছিল, 
দই হাতে যথেষ্ট আখাতও সঙ করিতে হইয়াছিল ; এ জন্য 
লই হ'ত দিয়া যথাসাধ্য বেগে পাঁখরটি নিক্ষেপ করিতে 
ক্রি, এপ আশ! করিতে পারিলাম নাঃ অথচ বা হাত্ের 
পরও তেন নির্ভর করিতে সাহুন হুইল না। কারণ, বদি 


আমার চেষ্টা ব্যর্থ হয়, তাহার ফল কিরূপ শোচনীয় হুইবে, 
তাহা আনার অজ্ঞাত ছিল না । 
ইতিষধ্যে আর একটি সুযোগ উপস্থিত হইল। প্রহরীটা 
জলের একট। আধার বাহির করিয়! তাহার ভিতর জল ঢালিতে 
লাগিল। সেই সঙ্গয় সে উঠিয়া আমার দিকে পাশ কিরিয়া 
দাড়াইয়াছিল। সেই স্থযোগে আমি পাথরট। হাতে লইয়। 
দাড়াইবার চেষ্টা করিতেছি, এবন সময় অনুরে কাহারও 
কাহারও কণঠস্বর শুনিতে পাই- 
লাম। আমি তৎক্ষণাৎ পাথর- 
খান। লুকাইয়া ফেলিলাম। মুহূর্ত 
পরে ছুই জন বোদ্েটে সেই 
গুহায় প্রবেশ করিয়! প্রহরীটার 
সঙ্গে গল্প আরস্ত করিল। তাহারা 
কয়েক মিনিট পরে যখন প্রস্থান 
করিল, তখন সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনীতৃত হুইয়াছিল। 
সেই সময় তেলের ল্যাম্পট। 
ছুই একবার দপ দপ শব্ধ 
করিয়া নির্বাণোন্মুখ হইল। তাহা 
দেখিয়া প্রহ্রীটা উঠিয়া তাহার 
পলিতাটি উস্কাইতে আসিল। 
আমি ভাবিলাষ। এই যোগ 
ত্যাগ করিলে এরূপ শ্ুয়োগ 
আর পাইব না। প্রহরী তখন 
রাইফেলট! পশ্চাতে রাখিয়া 
আমার ঠিক সন্থুখে দাড়াইয়া 
উর্ধমুখে ছুই হাতে প্রদীপ 
উস্কাইতে লাগিল। 
আমি পাথরখান! তুলির! লইয়া, দেছের সকল শক্তি 
প্রয়োগ করিয়, তাহ! সেই গ্রহ্রীটার কদাকার মুখ লক্ষ্য 
করিয়। নিক্ষেপ করিলাম । পাঁচ হাত দুর হইতে তাহা। তীরবেগে 
নিক্ষেপ করিয়াই আমি সন্গুখে লাফাইয়া পড়িলাষ । পাথর- 
খান! প্রহরীটার মুক্চে লাগিতেই দে আর্তনাদ করিক্ব বসিয়া 
পড়িল। তখন আমি তাহার নাকে মুখে কিল-ঘুলি মারিতে 
লাগিলাম । রা 
কিন্তু সেই টীনাধ্যানটা অত্যন্ত চতুর ও চটটপট্টে । সে 
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আমার প্রহার সঙ্থ করিয়াও আমার টুটি চাপিয়। ধরিল এবং 
সজোরে চাপ দিয়! আমার ক্রোধের উপক্রম করিল । আমিও 
তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া! ভূতলশাযী করিলাম। তাঁহার পর 
আমরা উভয়ে সেই গুহার ভিতর গড়াইতে গড়াইতে পরস্পরকে 
কিল, তুলি, চড় ও লাখি মারিতে লাগিলাম। 

এই ভাবে যুদ্ধ ফরিতে করিতে চতুর চীন! দন্থাটা হঠাং 
ছাঁত বাড়াই! সেই পাথরখান! কুড়াইয়া লইল এবং তদ্বারা 
সবেগে আষার সম্তকে আঘাত করিল । সেই আঘাতে আমি 
চতুর্দিক অন্ধকার দেখিলাম । মনে হইল, আমার ষাথা ফাটিয়া 
চৌচির হুইয়! গিয়াছে! আহি সংজ্ঞাহীন হইলাঁম। 

চেতন! লাভ করিয়া দেখিলাম, সেই গুহাটি বোষ্ষেটের 
দলে পুর্ণ হইয়াছে । তাহারা আমাকে সক্রোধে গলি দিতে 
লাগিল। আমার মাথ। হইতে রক্তের ধার! বহি মুখ 
ভাসাইতে লাগিল । মাথায় হাত দিয়। দেখিলাম, মাথ। 
ফুলিয়! উঠিয়াছে। 

তখন প্রবলবেগে বৃষ্টি হইতেছিল, আমি গুহ হইতে মাথ। 
বাছির করিয়া! বৃষ্টির জলে মাথা ও মুখ ধুইয়া ফেলিলাম। 
তাহার পর আমার সার্টের কিরদংশ ছিড়িয। লইয়া আহত 
হম্তকে পটা বাধিলাম। অনন্তর গুহার তিতর দৃষ্টিপাত 
করিয়া! একটি পুরাতন জীর্ণ কোট দেখিতে পাইলাম, তাহার 
একটিও বোতাম ছিল ন!। শীত-নিবারণের জন্ত সেই 
কোটিটি দ্বারা দেহ আবৃত করিলাম। 

* সেই রাত্রিতে বোদ্বেটেরা! আমাকে লইয়৷ স্থানাস্তরে যাত্রা! 
করিল ।॥ কত পাহাড়, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদী; ধান্তক্ষেত্র অতিক্রম 
করিক! প্রভাতে একটি বুছৎ নদীর তীরে উপস্থিত হইলাম। 
সেখানে একখানি নৌকা বোধ হয় আমাদের জন্তই রাখ 
হইয়াছিলঠ কিন্ত আমরা কোথায় আমিলাম, তাহা! 
জানিতে পারিলাহ না। আমি তখন মুক্তিলাতের আশ! 
ভ্যাগ করিয়াছিলাম। আষার ষনে হুইলঃ বদি পুবর্ধার 
পলায়নের চেষ্ট। করি, তাহা হইলে আমার মৃত্যু অসিবাধ্য & 
আর বদি দন্যু্দের সঙ্গে যাইতে বাধ্য হুই। তাহা! হুইলে 
তাহারা আমাকে হভ্য। করিবে। 

নৌকাখানি আমাদিগকে লইয়। ভিন দি দিবারাতি 
টলিল। আমাকে কিঞিৎ আহার দেওয়া হইল) খুধাইবার 
দুযোগ পাইলাষ না! । আমি অত্যন্ত ইর্বল হওয়ায় জড়বৎ 
পড়িয়া! রছিলাম। অবশেষে এক দিন জপরাহ্কে জানি হঠাৎ 


বন্দুকের গভীর নির্ধোষ শুনিয়! উঠিয়। বসিলাম। আমার 
মাথার উদ্ধে ডেকের উপর অনেকের পৰধ্নি গুনিতে পাই- 
লাম) মনে হুইল, ডেকের উপর কাহার! দৌড়াইয়! 
বেড়াইতেছিল। তাগার পর নৌকাখানি বাহুর প্রতিকূলে 
চলিতে আরম্ভ করিল। আমার অনুমান হুইলঃ আর এক 
দল বোষ্েটে সেই নৌকাখানি তখন আক্রমণের চেষ্টা 
করিতেছিল। 

আমার শক্ররা নৌক। লইয়! পলায়ন করিলেও আমি কিছু 
কাল পধ্যস্ত বন্দুকের শষ্য ও চীৎকারধ্বনি শুনিতে পাইলাম । 
তাহার পর নৌকা নঙ্গর কর! হইল) বন্দুকের আওয়াজও 
সেই সঙ্গে থাষির। গেল। 

সেই রাত্রিতে আৰাকে নৌক| হইতে বাহির করিয়। নদী- 
তীরে লইয়া যাওয়া হুইল। নদীতীরে কিছু দূরে কয়েকখানি 
কুটার দেখিতে পাঁইলাহ। সেখানে কিঞিং আহার করিয়া 
পুনর্বার আমাকে বোদেটের সঙ্গে চলিতে হইল।. কতক্ষণ 
চলিলাধ, তাহা আমার শ্ররণ নাই? কিন্তু চলিতে চলিতে 
হঠাৎ সম্ুথে বন্দুক-নির্ধোধ শুনিতে পাইলাধ। বোদ্বেটেরাও 
লী চালাইতে আরম্ভ করিল $ কিন্ত তাহাদের পরাজয়ের 
সম্ভাবন। প্রবল হুইল, আমাদের অশে-পাশে গুলী পড়িতে 
লাগিল। বোস্ষেটের৷ ভয় পাইয়! ফিংকর্তব্বিমূড় হঁইল। 
আমি আহত হইবার ভয়ে মাঁটীতে পড়িয়া হাতন্প৷ ছড়াইয়। 
দিলাম; সেই তাবে আমাকে বুকে হাটিরা অগ্রসর হইতে 
দেখিয়া ছুই জন বোশ্বেটে আনার পশ্চাতে বাটাতে পড়িয়া 
ঞঁ ভাবে আমার জন্থসরণ করিতে লাগিল। সেই অন্ধকারে 
রাইফেলের দুখ-মিঃস্থাত অগ্িশ্ফুলিঙ্গ দেখিয়াঃ কোন্‌ দিক্‌ হইতে 
গুলী আলিতেছিল, তাহ! বুঝিতে 'পারিলাম। অধিকাংশ 
বোেটে প্রাপতয়ে নদীর দিকে পলায়ন করিয়াছিল, কেবল 
পূর্ববোজ ছুই জনঙগাত্র বুকে হাটিয়া আমার অনুসরণ করিতেছিল 
এবং শত্রদিগকে লক্ষ্য করিয়া আমার. পিঠের উপর দিরা গুলী 
চালাইতেছিল। ৯৭৪ 

এই সময় আমি সাহাধ্য-প্রার্থনায় প্রাণপণে চীৎকার 
করিলাম। আমার চীৎকার শুনিয! একটা বোষেটে আমার 
পশ্চাতে লাফাইয়! উঠিয়। তাহার রাইফেলের কুঁদা দিয়া 
আমাকে প্রহানের টেষ্টা করিল । কি্ত মুহূর্তমধ্যে অদূরে বন্দুক" 
নির্ধোধ হইল, যোছ্েটের হাত হইতে রাইফেল খসির৷ পড়িল, 
সঙ্গে সঙ্গে লে ধরাশারী হুইল। ঘ্বিতীয় যোদ্ধেট্টে তাহাকে 
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জড়াইর! ধরিয়! ট।নিয়। তুলিবার চেষ্! করিল, কিন্তু তাহার 
চেষ্টা বিফল হুইল। 

ম্ুযোগ বুঝির। আমি গুঁড়ি মারিয়! সেইস্থান হইতে কিছু 
দুরে পন্বায়ন করিলাম । দ্বিতীয় বোস্বেটে আমার অনুদরণ 
করিতেছিল কি ন।, দেখিবার জন্ত আমি পশ্চাতে ফিরিয়! 
চাহিলাঁম ; কিন্ত তাগাকে দেখিতে পাইলাম না । দে বোধ 
হয় অন্ধকারে অনৃষ্ত হইয়াছিল । 

আমি পুনর্বার উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়! সাহায্য প্রার্থনা 
করিলাঁষ ) আমার চীৎকার শুনিয়া! গুলী-বর্ষণে বিরত হইয়া 
কয়েক জন যোদ্ধা আমার নিকট উপস্থিত হইল । তাহাদের 
হাতে রাইফেল দেখিয়াও আমি ভীত হইলাম না, কারণ, 
তাহাদের পরিধানে সরকারের ফৌজের পরিচ্ছদ দেখিতে 
পাইলাম ৷ তাহার! গান্পুর ন্যাজিস্ট্রেটের ফৌজ। তাহার! 
সবিশ্বয়ে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; আমার অবস্থ। 
দেখিয়া তাহাদের বিস্মিত হুইবারই কথ! !--আমার আহত 
ষন্তকে ব্যাণ্ডেজ, দেহ কর্দানাক্ত, বোতাঁষহীন জীর্ণ ও বিবর্ণ 
কোট, ট্রাউজার-জোড়াটা! ছিন্ন-বিচ্ছিনন, ভুতার অভাবে 


খালি-প ক্ষত-বিক্ষত; আঙাকে দেখিয়া ভদ্রলোক বলিয়া . 


চিনিবার উপাক্ন ছিল না! 

আমার দুর্গতির কাহিনী প্রায় শেষ হইয়া আসিল ।-__ 
আমি একখানি চীন! "গান্বোটে” অবিলম্বে আশ্রয় লাত 
করিলাহ। দেখানে আনার ক্ষতগুলির চিকিৎসা আরস্ত 
হুই্ল। বহুদিন পরে তৃপ্তি সহকারে উদর পূর্ণ করিয়৷ আহার 


হইলাম । খরদিন সকালে নিদ্রাভঙ্গে আমার মনে হইল, 
আধি কোথায় ? ' স্বপ্ন দেখিতেছি ন! কি? 

এই ভাবে আমার একাদশ দিনব্যাপী জবন-নরণের যুদ্ধের 
অবদান হুইল, কিন্তু ইহার উপসংহারটিও সম্রভেদী। আষি 
সেই জাহাজের ডেকে বসিয়া ধৃষপান করিতেছিলাঙ, সেই 
সময় এক দল সৈন্ত আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল। তাহাদের 
সঙ্গে ছইটি শৃঙ্খলিত চীনাঙ্যান! আমি. তাহাদিগকে দেখিবা” 
ষাত্র চিনিতে পারিলাম। যে বোছেটের দল আম।কে ধরিয়া 
আনিয়াছিল, ইহার! তাহাদেরই দলভুক্ত দন, আমি তৎক্ষণাৎ 
তাহাদিগকে সনাক্ত করিল।ম। 

সৈম্তদল আমাকে আর কোন কথ! ন! বলিয়া সেই 
বোখেটেছুয়কে নদীতীরে লইয়া গেল। আমি জাহাজে বসিয়া 
দেখিলাম, তাহাদের ছুই জনকে দুরে দুরে দাড় করাইয়! ছুই 
জন সৈশ্ত পিস্তল লইয়! তাহাদের পশ্চাতে দঈাড়াইল। তাছার 
পর একসঙ্গে ছুইটি পিস্তলের আওয়াজ হইল। সঙ্গে সঙ্গে 
বোদ্ধেটেঘযনের ইহলীলার অবসান হইল। 

অতঃপর আঙি নৌকাযোগে হাকাউ বন্দরে প্রেরিত হুই- 
লাম) সেই স্থানে জাহাজে উঠিয়া আমি সাংহাই আসিলাম। 
সাংহাইএর হাসপাতালে কাণ্ডেন ছাঁরল্যাণ্ডের সহিত আমার 
পুনপ্নিলন হুইল । আমার মত তীহারও ষাথায় ব্যান্ডেজ এবং 
সর্ধাঙ্গে সঙ্গীনের ক্ষতচিফ। সেখানে আট সপ্তাহ চিকিৎসার 
পর আমাদিগকে কার্যে যোগদানে উপযুক্ত বোধে মুক্তিদান 
কর! হইল। মৃত্যুকবল হইতে উদ্ধারলাভ করিয়া আমর! পুন- 


করিলাষ। ন্থকোষল শব্যায় শয়ন করিয়া! গা নিদ্রায় আচ্ছন্ন ্বার জীবনের রাজ্যে ফিরিয়৷ আসিলা।-_আর্থার ওরেষ্টারহেম্‌। 
শীদীনেজকুমার রায় 
জোয়ার-ভাটা 
জীবন-নদীতে আসিয়! জোয়ার কূলে কূলে ভ'রে যায়, 
তরঙ্গ উচ্ছল ভীম বেগ তার সহস্র দিকে ধায়। 
ভাটার সময় পরক্ষণে তার মৃত্যু-জলধির টানে, 


_ কিছু নাহি রয়, দাগটুকুষাত্র সবার দৃষ্টি আনে ॥ 


৬৮-৮২১ 


শ্রীপণ্ুপতি সরকার 





বিচ্ছুর বার 


মাস্থুঘের বুক বাথা”বেদনায় ভাঙ্গিয়া চুর্ণ হোক, তার মুখের 
সীষান! লুণ্ড হোক,**কলকল্জায় যত আঘাত লাগুক, পৃথিবী 
তার চলার পথে সঙগান চলে--সে-চলার তাঁর বিরাষ ঘটে ন।, 
সে চলার কোথাও তাহাতে এতটুকু বাধে না! নির্দম বিধান ! 

ছু'কথা চার কথায় বিস্বুর বিবাহের কথা পাক! হইয়া 
গেল। শঙ্কর ছেলেটি ভালো ; অত পয়সার উপর বসিয়! 
এ!কিলেও মন! যেন মাটীর মান্ষ! ছেলেটি রোগভোগ 
করিতেছে ! তা রোগ মানুষের শরীরে কার ন! হয়? সারেও 
তো! জোয়ান বয়সে ছ'দিন জরে ভূগিতেছে**গুধু এই 
বিবাহের অপেক্ষাটুকু ! তাঁর পরই ছেলে-বৌ৷ লইয়। মা যাইবে 
পশ্চিমের কোনে! ভালে। জায়গায়--হাঁওয়। যেখানে এমন যে, 
গায়ে পরশ দিবাষাত্র রোগের সর্ব জড় মরিবে ; তা ছাড়া বড় 
বড় সাহেব-ডাক্তার আছে, এবং পয়সা'র যখন অভাব নাই ...! 

পিশিষার বুক তবু কাঁপিয়। উঠিল । বিন্দু যে কভার চোখের 
তারা! সর্বক্ষণ পাশে পাশে আছে'''ভালো কথায়, 
তর্খসনার রূঢ় বাণীতে তার হাসি, তার চোখের দৃষ্টি'"" 
.পিশিষার যেন তা জপের মন্ত্র! একবেলা তাকে না দেখিলে 
পিশিম। পৃথিবী শূন্ত দেখেন। বিবাহ চুকিবামাত্র সেই 
বিল্ুকে চোখের অন্তরালে কত দুরে পাঠাইয়া দিতে হুইবে ! 
দিয়! কি লইয়া থাক্তিবেন ! ঠাকুর-দেবতা॥ তীর্থ-ধর্ম..এ-সবে 
তার কোনে মায়! নাই! এসবের যো বিন্দুকে তাঁর মন 
হইতে একতিল দূরে সরাইতে পারে নাই। কত লোকে 
বিজপ করিয়া কত বলিয়াছে,-_ভাইবী, পেটের মেয়ে নয়! 
তাকে লইয়া বিধবা! তুমি'''এ বয়সেও সংসারে এত মমতা! 

শড়ুর না দশতুজার নত দশ হাতে তুলি লইয়! ভবিষ্যতের 
কত রতীন ছবি আকিয়! সাম্নে ধরিলেন...মেয়ের কি 
হিজ্েই ন! হবে দিদি! গহনা, প্রীশবধ্য...অফুরস্ত ! দূরে 


থাকবে? তা, পশ্চিমে তুমিও তো! যেতে পারে! দিদি, বৌ. 


তাতে খুশী বৈ অধুশী হবে না !."ঃ 
যোগনায়ার মন কিন্ত এবিবাহে সায় দিতে পারিতেছিল 


না। জানিয়া-গুনিয়া এমন বগম ছেলের হাতে... না হুয়, 
মেয়ের রাজভোগ নাই জুটিল,-_-হীরা-জহরতের জন্যই তে 
মেয়ে পণ করিয়া! বসে নাই! স্বামী যদি রোগেই ভুগিল 
বারে! বাদ তো সুখ কোথায় ? - গরীবের ঘরে জোয়ান স্বামী, 
ছু'বেলা ছুণ্মুঠা ভাতঃ মোটা কাপড়...শ্বাস্থ্যের হাওয়া.. 
তার দান যে ঢের বেশী! তার পর যদি টুক করিয়! প্রাণটুকু 
বারিয়। যায়? রোগের বাতাসে প্রাণের ওম্দীপ মুহুমুছ কম্পিত 
হইতেছে...কতটুকুর ভর তার সহিবে 1.".হাতের- লোহাগাছ! 
বজায় থাকিলে মাটীর কুঁড়ে বসিয়াও মেয়ে রাজ-রাণীর 
নুথে স্থখী হ্য়!... 

পিশিম। কেমন হুকৃচকিয়! গেলেন ! বলাইয়ের মার কথায় 
ষনটুকুকে বেশ বাঁধিয়া যেমনি তৈয়ার করিয়া! তোলেন) অমনি 
ওধারে শক্ভুর মা”র বচনের বেগে সে বাধ কোথায় টুটিয়। যায়! 
শুর ম! ইদানীং নিত) আঁপা-যাঁওয়। করেন । শেষে বেশ জোর 
গলায় এক দিন তিনি বুঝ ইলেনঃ--ভবিতব্য মানো! তো! দিদি ! 
এয়োতির জোর ললাটের লিখন! সাম্যের তাতে হাত 
নেই। সাবিত্রী জেনে-শুনেই সত্যবানের গলায় সাল! দিয়ে- 
ছিলেন:"-উার এয়োতির জোর ছিল, বলেই ন! : | জোয়ান 
ছেলেও অমর নয় দিদি! এ যে আমাদের বাড়ীর কাছে 
গণেশ পালের বড় ছেলে কি জোয়ান-..কুস্তি করতো-_ 
যেন লোহার ভাটা! কলের! হলো, আর এক দিনেই সব 
শেষ হয়ে গেল! তবে? বরাত বেয়েছেলে জন্মের সঙ্গে 
নিয়ে আসে, সে কি মানুষে ওল্টাতে পারে ? 

অকাট্য যুক্তি! বিশেষ এ সাবিত্রীর কথ। ! পিশিনার 
গায়ে কাটা দিল। তিনিও বাঙালী ঘরের মেয়ে-_-দেবতাদ্দের 
পানে চাহিয়া, শাস্ত্রের পানে চাহিয়া বুকে .পাষাণ বাধিয়। গার 
সব ছুঃখ সহ করিবার কথা ! সহও করিয়াছেন. এবং এ শাস্্র- 
বাক্যেই বুকে সাস্বনা রচি্। আপিয়াছেন চিরকাল! ঠিক 
কথা..'মাজষ কবে নিজের ইচ্ছায় বিধির লিখন কাটিয়া 
কালাইতে পারিয়াছে ? 
এমনি দ্বিধা-সংশয়ের মধ্য দিয়া বিবাছের দিন স্থির 


, হুইক়া গেল এবং শঙ্খরোলে পল্লীর আকাশ-বাতাস এক দিন 


সচকিত করিয়। বিন্দুর হাত শক্করের হাতে স'পিয়া পিশিম। 


নয বর্ধ--আধা, ১৩৩৭ | 


উলীম্বন-্গ্জী : 


৪৯. 


অন্তরালে গিক্া চোখের জল. মুছিলেন। আসন্ন বিরহের 
বেদনায় সার বুকে একেবারে অশ্রুর সাগর উলিয়! উঠিল ! 
শুভ বিবাছের ব্যাপার! বাঁসরে পুষ্প-শয়নের 
আয়োজন ছিল। পাড়ার মেরেরা আমির। আদর জঙ্গাইয়া 
ধসিলেন। গরীবের ম্বেয়ে হইলেও . বিবাহ্‌-বাসরের আনন 
ধাদ পড়া চলৈ না। বিবাহের পর মেয়ে-জাষাই বাসরে 
আসিল। শঙ্কর কহিল। আমায় গুতে দিন্‌-** 
পাড়ার দয়া*ঠাকুরাণী গ্রামের বাসরে চিরদিন আঙোদ- 
প্রমোদ জোগাইয়া আপিতেছেন । তিনি পাহারা “য়াঁলা সাঁজেন, 
সাজিয়া বরকে শাসন করেন,_গ্রেফ তাঁর করিব, যেয়ে চুরি 
করিতে আসিয়াছ ! খালি বোতল বগলে পুরিয়া হতাল 
সাজেন, এবং বর-বধূর গায়ে টলিয়া পড়েন সেকেলে মাতালের 
গান গাহিয়! | এই বিষ্িত্র কৌতুক-রসের অবতারণায় গ্রাঙ্জে 
তার খ্যাতির সীঙা নাই! এ বাদরেও তিনি আসি! 
জম্গিয়াছেন। কার একটা কোর্ট জোগাড় করিয়াছেন, 
সেই সঙ্গে খানিকটা লাল শালু..পাোহাঁরাওয়ালার পাগড়ী 
বানানে হইবে'*" 
বরের শয়নের প্রস্তাব শুনিয়া তিনি একটা বিশ্রী। তঙ্গী- 
পহকারে বিষ্তান্ুন্দর পালার গানের এক কলি গাহিয়া 
উঠিলেন...শঙ্করের তখন জর বেশ বাড়িয়াছে। দেওয়ালে 
গা ঠেশ দিয়া শঙ্কর চক্ষু মুদদিল।... 
যোগমাঁয়া দেবী আসিয়া দেখা দিলেন। তাঁর মলিন 
মুণ্তি-'বুকে যে বেদনাঃ তার কালো রেখা আজও ঘোচে 
নাই! তিনি আসি বলিলেন,_-ঠাকুর-পিশি জাষাইকে 
শুতে দাও যা,.'"ওর জর !*"' 
দয়া-ঠাকুরাণী কহিল--হোঁক জবর! জ্বর সারবে, কিন্ত 
এ-রাত তো! আর ফিরবে না! বলে, 
রাঙা মুখের রাঙা হাসি, 
পে যে প্রাণের বারাণসী ! 
ও ধে সব তীখের সার-- 
এমন কোথায় পাবে। আর? 
ধোঁগষায়া দেবী শান্ত স্বরে কহিলেন,_-শরীর ভালো 
খাকলে আঙোদ-আহলাদ চলে, ম! !.'" সারাদিনের ধকলে 
জরট| বেড়েছে... 
বাহির হইতে বর-কর্তার গল! গুন! গেল__ওকে ঘুঙগোতে 
দেবেন...লঙ্গে সঙ্গে সেই শড়ু আসিয় বাসরের দ্বারে দাড়াইল, 


কছিলঃ_আপনার! গোলষাল করবেন না। ওর জর ১০২ 

দয়! ঠাকুরাণী কোমরে অচল জড়াইয়! শুর দিক্ষে অগ্র- 
সর হইয়া আসিলেন, কহিলেন,_ 

তুমি কে হে রসিক, দিকৃবিদিকের নেই কি জ্ঞান ?' 

এ মেয়ের রাজ্যে কোন্‌ সে কাযো এলে হতে অপঙান ? 

তোমার দেখচি ছোকরা- নও তো মেয়ে 

এ জেয়ে-মহলে কেন এলে ধেয়ে ? 

বুঝি মতলব-ফন্দী, বন্দী থাকো 

এ বুকে...তোঙনার আন্দামান ! 

শন্ডু কৌতুক বোধ করিতেছিল-_লাল-পাগড়ী মাথায় 
জড়ানে। বুড়ীর অপরূপ নৃত্য-ভঙ্গী আর এ বিচিত্র গান...! 

ঘরের এক প্রান্ত হইতে আর এক জন বর্ধায়সী কছিল,__ 
মিজের তৈরী ছড়া। দয়া-ঠাকরুণ বমস-কালে ওর ঠাকুরের 
সঙ্গে তর্জা! গাইতো, বুঝলে দাদা..ওর কথার জবাব দাও 
দিকিনি অমনি ছড়ায় ..তবে বুঝবে নেখাপড়া শিখেচো**" 

শু নিরুপায় চিত্তে কহিল,_-বাবা1 আধাম্গ পাঠালেন 
বলতেঃ ওকে আজ জিরুতে দিন.''না হলে জর খুবু নেড়ে 
উঠতে পারে ! ডাক্তার তে! নেই এখানে !:.' 

যোগমায়া দেবীর অন দারুণ উদ্বেগে ভরিয়। উঠিল | 
শুভ কর্ধ-..তবু তার আগাগোড়া কেমন একটা বিশ্রী ছাঁওয়। 
বহিতেছে ! এই প্রবল জর গায়ে লইয়া বিবাহ করিতে আসার 
কি প্রয়োজন ছিল ? জর সারিলেই নয়...বিবাহের দিন তে। 
আর পলাইত ন1! তিনি বিন্দুর পানে চাহিলেনঃ তারী ভারী 
বড় বড় একরাশ গহনার ভারে তাকে মুড়ি! দেওয়া.হই- 
য়াছে...গহনা মেয়েদের মস্ত আরাধনার সামগ্রী, পুলকের মনত 
উপকরণ, তবু বিশ্দুর মুখখানি ঝড়ে-ঝর|. ফুলের মত হলিন। 
নির্াব! বিবাহের আনন্দ.”তার প্রাণটুকুকে ম্পর্শও করে 
নাই ! ভাবী অকল্যাণের ছায়। দেখিয়া কভার বুকের মধ্যটা 
যেন হায়-হায় করিয়া! উঠিল। ওদিকে দয়! ঠাকুরাণীর ছড়ার 
পর ছড়া চলিয়াছে উন্মত্ত হাসির রোলে গড়াইয়।""'শু 
পরাজয় মাগিয়া রণে ভঙ্গ দিল। 

দয়া ঠাকুরাণী তখন শঙ্করকে ভাকিয়৷ বলিল”_এ ভার 
বইতে হবেঃ ভাই । এখন থেকেই শিবের মত শুয়ে পড়লে চলবে 
কেন? মহাকালী এর পর, বুকে দাড়িয়ে ভা-খৈ চার 
তো করবেই. 'তবু আজকের রাত, একবার উঠে বলো. 


€ ১৬০ 


াম্নিক মদত 


/ [১৭ খত, ৩য় সংখা! 


নভিাসিািতিিাতিতাি্ডিজিি্িতান্িতান্িতািগ্ডিিলিরিতিতরিকিতা্িততিভন্িতরিিতারিভন্তিরিযারিভির্ি্তি্ডিতিার্টি 


কনেকে কোলে তুলে নাও,.দেখে আমর! চক্ষু সার্থক করি! 
“** বলে.” 
মন বলচে এসে! বধু, বসে! আঙার কোলে". 
ছু'হাতে গে৷ আকড়ে ধরি তোষার চরণ-তলে ! 

আঙ্গ গুলে চলবে না, দাদভাই.''উঠে বসো...আয় 
তোল! বিন্দী'"' 

দয়ান্ঠাকুরাণী বিন্দুর ছুই হাতি ধরিয়। তুলিবার প্রয়।স 
পাইলেন; বিন্দু বিরক্তি-ভরে ঝটকা দিয়! দয়া-ঠাকুরাণীর গ্রান 
এড়াইন়্া, ভঙ্গীতে সুদৃঢ় নিষেধ তুলিয়া, শধ্যার উপর প্রাচীরের 
ষত গট হইয়া বপিয়া রছিল। 

অবশেষে বর-কর্তীকে আসিতে হইল । বর-কর্ত। শুর 
পিতা । তিনি আংপিয়! শঙ্করকে এক দাগ মিকশ্চার খাওয়াই- 
লেন এবং তীৰ কঠিন শ্বর-তঙ্গীতে বাসরের ভিড় সরাইলেন। 
যোগায়! দেবী ঘোষটায় মুখ ঢাকিয়া শধ্যা পাতিয়। দিলেন, 
দিয়! শঙ্করকে কহিলেনঃ--তুমি শোও বাব1''*তার পর শত্তুর 
বাপের উদ্দেস্তে অত্যন্ত মৃহ কণে জানাইলেন, নব বধূকে 
এ ঘর হইতে আজিকান রাত্রে অন্তত্র সরাইতে নাই:** 

শস্তুর পিত। কহিলেন,_-না, ন|, উনিও শুয়ে ঘুষোন '' 
ছেলেষানুষ'..গুরও তে! সারাদিন ধকল গেছে। তবে আপনি 
একটু দেখবেন যেন এয়া এ বাপর-জাগ! উপলক্ষ ক'রে 
উপদ্রব না তোলেন! ১০২ জর..'ভাবনার কথা !." 

উপদেশাদি দিয়া শন্তুর পিত| বিদার লইলেন । যোগ- 
মায়া দেবী সকলকে ডাকিকা! বলিলেন, তোরা জ।লাতন 
কর্‌তে এসো না"""ওদের বুমুতে দাও". 

নারীর দলে মহ! অশাস্তির স্থাষ্টি হইল। একটা বাসর... 

কত কামনার ফলে হিলে ! ত। যদি মিলিয়াছে তো. 

0. আক জন নাক বাকাইয়া কহিলেন,_-৮”, ৮*...বলে, 
নাথ! কিনে রেখেচে"'"বড়-বানুধী ফলানো-" 

বিন্দুর গহনার রাশি দেখিয়া! তার বুকে এতক্ষণ একরাশ 
'কাট। ফুটিতেছিল! ঘু'টে-কুড়ুনির বি-.তাঁর অনৃষ্টে-*" 

অনৃষ্ট সতাই সন্দ!...একট। নিশ্বাস ফেলিয়া পিশিষা 
যোগায়! দেবীকে জড়াইয়! ধরিলেন, বাশ্পার্জ কে কহিলেন, 
_বৌঁ''এ কি হলে! ভাই! 

যোগমায়া দেবীর বুক এ কথায় , একেবারে গলি 
গেল! তার মুখে কোনো কধ!* ফুটিল না। ছল-ছল 
নেঞে তিনি পরিশিঙার পানে চাহিয়া রহিলেন'."অনেকক্গণ ; 


শ্রাধণের শেষাশেষি সন্ধ্যার ঠিক পূর্বে 


তার পর একটা নিশ্বান ফেলিয়া কহিলেন-_ন! বঙ্গলচণ্তীকে' 
ডাকো ঠাকুরবি''*তিনি ওদের হক্ষল করবেন। 


পরের দিনও শঙ্করের জর.নাষিল না। কোন মতে তাকে 
ধরিয়া ঈ।ড়-করাইয়! বিদায়-বরণের পালা লারিতে হইল।*, 

তার পর ফুলশব্যা ! পিশিষা গার যথাসাধা আয়োজন 
করিতেছিলেন। ছুপুর বেলা! হঠাৎ কলিকাত! হইতে শু 
আসিয়া হাজির । শু কছিল, কাল কুশঙিক্র হয়নি । বরের 
অর খুধ'"'আজ হবার কথা ছিল। আজে সে একেবারে 
বেছু'প। তাই না পাঠিয়ে দিলে, জ্যাঠাইম! | বললে, কুশশ্ডিকাই 
যখন হলো না, তখন ফুলশধা। তে। হতেই পারে না । এখন 
এ-সব বন্ধ থাক্‌! শঙ্করকে নিক্সে বাড়ী-শুস্ধ হুলস্থুল বেধেচে-"' 
ডাক্তারের পর ডাক্তার আসচে | বিন্দু বেচারী একা ষন-নর! 
একধারে পড়ে আচছ। তুমি যদি বলো, তাকে এখানে রেখে 
যাই !-*'সেখানে খাঁচার পাখী হুয়ে পড়ে আছে- কে-ব! 
তাকে দেখে! নতুন বৌ-যান্ুষ তো... 

শস্ভু ভাবিল, ভারী দরদ করিয়াছে সে, ভারী মন্তা 
দেখাইয়াছে ! কথাট! বলিয়া! সে দাত মেলিয়! মহ হাসিল। 

পিশিষার বুকে যেন বজ্রাধাত হুইল! ছুই চোখে তিনি 
অন্ধকার দেখিলেন ? তার মাথা অবধি ঘুৰিয়া গেল। তিনি 
নিশা ফেলিয়া কহিলেন,_তবে পাঠিয়ে দে, বাবা-''তুই 
তাকে আজই রেখে য|'*' 

শু কহিল,--দেখি, আজ, না হয়-''কা”ল সকালে নিয়ে 
আমলবো।"'" ্‌ 
*- পিশিষা আর একটা নিশ্বাদ ফেলিলেন, ফেলিয়৷ সখেদে 
কহিলেন,--কি যে তোরা করলি, বাবা ! মেয়েটা খাচ্ছিপ- 
দাচ্ছিল, সবাই আরামে ছিলুষ, এ কোথ! থেকে কি বে ওর 
ঘটালুষ সকলে.**এ কি শক্রতা '*" ! 

পিশিমার চোখে হু-হু করিয়া জল ঝরিল। তিনি আর 
কিছু বলিতে প।রিলেন না । 


চ৮জঙ্দস্প পন্লিচ্্েদ 
আগমনীর সুরে 


পাড়ার, কে 
আসিঙ্গ। খবর দিয়া গেল, শেয়ালদার কাছে ইরান হইতে 
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নামিতে গরিয়৷ বাসের ধাকা খাইক্বা জীবন পা তা্জিয়াছে। 
লোকজন আছুলান্স ডাকিয়া তাকে ক্যা্েল হাসপাতালে 
লইস্ক। গিয়াছে । জীবনের জ্ঞান হইয়াছে, তবে ভাঙা প 
লইয়া হাসপাতালেই সে আছে” 

যোগমায়! দেবী প্রমাদ গণিলেন। একি বিপদের পর 
নুতন বিপদ, ঠাকুর ! 

তিনি ভাফিলেন+--ও বাব! ভূবন, '" 

ভুবন ঘন্টাখানেক আগে কলেজ হুইতে ফিরিয়াছে ? 
ফিরিয়া! ঢাকা-চাঁপা থাল! বাছির করিয়া দশ-বারোখান। 
কুটীতে জলযোগ সারিয়া ফিলজফির বই খুলিয়া বপসিয়াছে। 
তিল অবসর তার আলস্তে কাঁটে না ! 

মা'র আহ্বানে সে পাড়া দিল না। মা বার-বার তিন- 
বার ডাকিলেন..সাষনে আসিয়া শেষে তার বইখানা 
টানিয়া ফেলিয়া তার গায়ে প্রবল ধাকা দিয়া তিনি কহিলেন, 
--+ওরে, ও হতভাগা, শুনচিস্‌-." 

ভুবন মুখ তুলিয়া চাছিল। না কহিলেন, _-উনেচিস, ফি 
সর্বনাশ হয়েছে ! 

ভূধন বিরক্তি-ভরে কহিল,--কি ? 

স। কহিলেন, _বাস চাঁপা পণ্ড়ে ষে উনি হাসপাতালে 

ভুবন কহিল,--ত1 আমি কি করবো ? 

মা অবাক! কহিলেন, কি করবি! এত বই পড়েচিস, 
শিক্ষা হচ্ছে, দে শিক্ষার জন্ত ওর! জলপানি অবধি দিচ্ছে__- 
এ-ক্ষেত্ে কি করতে হুয়, সে-শিক্ষ! কি ও-সব কেতাবে কোথাও 
পাদনে? 

ভুবন দৃঢ় কে কহিল, 

না! মা কছিলেন।_-ওরে সা এত বড়ট! হলি কার 
দৌলতে? ও জলপানি পেলি কার স্সেহে-"'কার বুকে বসে 
***যা..'দেখতে যা..-খপর নেঃ জন্মের মত ঝান্থষট। গেল, 
কি, রইলো! ! 

» ভুবন কহিল, আমি কোথার গিয়ে খু'জবো ? 

মা কছিলেন,--কেন, হাসপাঁতালে-*. 

ভুবন কহিল॥--হ1সপাতাল কত বড় জায়গা! সেখানে 
কোথায় আছে !.''কাঁর কাছে যাবো, কিছুই জানি না। তা! 
ছাড়া হাসপাতালে আছে; ভালোই তো । চিকিৎসার ত্র হবে 
ন11...তোঁষার এত ব্যস্ত হবার কি দরকার, তা! বুধচি না!... 


সস্ভিত দৃষ্টিতে মা! ছেলের পানে চাহিয়া রহিলেন। তীব্র 
ভতগনার তার চিত্ত ভরিয়া বেন কোন্‌ হজ্জের বিরাট আগুন 
জালাইর! তুলিল ! সে-আগুনে, ইচ্ছা হুইল... 

কিন্ত না'''মা! যোগমাঁয়া দেবী যে না! ভূন যত 
ছুবৃতি হোক, ভার সন্তান! পেটের সন্তান |... 

বাছিরে রাধুর কথা শুনা গেল। রামু ভাকিতেছিল 
কমলীকে **' 

বোগমায়! দেবী কহিলেন, -- যাকঃ রামু এসেচে !-." 

মা বাহিরে আদিলেন। রামু হাত-পা ধুইতেছিল। 
ধোগ্ায়া! দেবী কহিলেন,-_হাত-মুখ ্ কিছু খা, বাঁব।:"' 
তার পর তোকে এখনি দৌতুতে হবে : 

যোগায়! দেবীর কম্বরে বৈচি্য ছিল। তাহা লক্ষ্য 
করিয়। রামু ধেন আকাশ হইতে পড়িল! রামু কছিল”_ 
কোথায়, পিশিম! ? 

ধোগমায়া দেবী কহিলেন -তোমার পিসেষশায় এক 
কা বাধিয়েচেন বাবা, বাসের ধাকার প1 ভেঙে ক্যাঙ্ষেল 
হাসপাতালে প'ড়ে আছেন। 

স্তার কথ! শেষ হুইল না। রামু কহিল--বলো কি! 
খাবার থাক, পিশিষা-..আঁগে আমি যাই... 

রামু গমনোগ্ঠত হইল। যোগমায়৷ দেবী তার হাত 
চাপিয়া ধরিয়া! কছিলেরন--কিছু মুখে দে বাবা আগে... 

- পা» না, পিশিমা, একটু দেরী হলে ট্রেণ পাবে! না... 

আমায় ছুটতে হবে" 

রামু ভিলাত্র দির করিয়া ্টেশনের দিকে ছটল। 
যোগষায়! দেবী কাঠ হইয়া! ঈাড়াইয়! রছিলেন । 

সাতদিন পরে জীবন ডতক্রবস্তীকে টানা-গাড়ীতে করিয়। 
গৃহে আনা হইল। পারে কাঠ বাধা । জর নাই। রামুই 
তদ্বির করিল। এমন তো কিছু নয় জানি ভুবন-সুবল 
ওদিকে মাথা ঘাবানো উচিত মনে করিল না।...রামু তে! 
দেখাণুন! করিতেছে...ঘট! করিবার মত কিছু নয়ও ! 

জীবনের কিস্তু দিন কাটানো! ভার হইল! চব্বিশ ঘণ্টা 
নানা ফিকিরে সর্ব যে ঘুরিয়! বেড়ায়। তার পঞ্ষে। 
ছোট ধরে বিছানায়* দিবারার পড়িয়৷ থাকা ! কোন কাজ 
নাই, সর্বক্ষণ অলস অবদর! বাহিরে ভাগ্রের আকাশ 
মেঘে তরিয়া৷ ওঠেন কালো! মেঘ. 'লে মেঘে বৃিও এর 
ঝরে! আবার মুহূর্তে বৃষ্টি থাঙ্গিরা হুর্যযের আলোর চারিদিক 
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মালিক্ক স্বপ্ুমভী 


[ ১৭ খণ্ড, ৩য় সংখা! 


উকি রে রা দি 9-8-2 ) উট টা প্র রর 


ঝলসলিয়। ওঠে ! তার পর সন্ধ্যা আধার নামে, সন্ধ্যার পর 
রাতি."কখনে। জ্যোৎকগা় উজ্জল কখনো! অন্ধকারের গা 
কালে! ছায়ার আড়ালে চরাটর বিলুগ্ত করিয়। দেয় 1. 

আীবন চুপ করিস শুইয়া. থাকে, আর তার মনে অতীত 
দিনের সহত্র স্মৃতি সদল-বলে যাতায়াত সুর করিয়া! দেয়! 
যেষন বিতর তাঁদের মুর্তি, তেষনি বিচিত্র তাঁদের পরশ !... 

বলাইয়ের মুখখানাই সব-চেয়ে বেলী ননে জাগে বেচারী 

ধাপের কি কলঙ্ক মাথায় বহিয়া নিরপরাধ পুজ্র গ্েলের বদ্ধ 
কক্ষে বসিয়া আছে ! হয় তো! এ কচি হাতে ঘানি ঠেলিতেছে, 
পাথর ভাঙ্গিতেছে। আর জীবন? : 

বুক হা-হা! করিয়া ওঠে! জাঁন্‌ কড়া পাথর হইয় গিয়াছে, 
তবু সে পাথর ঠেলিয়া রাজ্যের অশ্রু একেবারে ফীাপিয়া 
ফুলিয়া বাহিরে আঝের ধারে ঝরিয়া পড়িতে চায় !... 
দীর্ঘনিশ্বাস যেন প্রলয়ের ঝড় বহাইয়! ছুটাছুটি করে!" 
এ মে কি দারশ বেদন।-..বুকে পাষাণ-ভার চাপিয়া ছে 
সর্বক্ষণ !.. 


রাত তখন প্রায় বারোট।। আবনের চোখে থু 


আদিতেছিল না; বিছনান্ন এক পাশ ফিরিয়া পড়িয়া থাকা." 
বাহিরের খোলা জানল! দিয়! বিহাতের শিখা কাপিয়া কাপিয়! 
ঘরে আলোর €ঢউ ছিটাইতেছিল ! আকাশে ঘন বেখ""* 
জলে! হাওয়া অপিয়! গায়ে লাগিতেছিল*** 

সহসা! কক্কড় শব্দে আকাশ চিরিরা আগুন জালিয়। 
কোথায় বাজ পড়িল। 

যোগনায়। দেবী উঠিয়া জানল! বন্ধ করিয়া দিলেন। 
জীবন কহিল-_বন্ধ করলে কেন গা? 

যোগমায়! দেবী কহিলেন--বড্ড জল আসচে, ঝড়ও 
সেই সঙ্গে 

জীবন টার জলশৰড়। জানল! খুলে দাও". 
এ বন্ধ ঘর আর ভালে লাগেনা । প্রাণ হাফিয়ে ওঠে। 
এ জলো হাগ্ডয়ায় কত খপর যে ভেসে আচে... 

জীবন একটা নিশ্বাস ফেলিল। 

যোগম।য়। দেবী কহিলেন-_ঘুম ভেঙ্গে গেল বুঝি ? 

জীবন কহিল--ঘুষ হচ্ছে না। 

যোগায়! দেবী কছিলেন,মাঁথায় হাত বুলিয়ে দেবে! ? 

জীবন কহিল--দেবে'..? " 

 যোগষার! দ্বেবী কছিলেন-দি.. 


জীবন একট! নিশ্বাপ ফেলিয়া কহিল-_দাও...কিস্ত তার | 
আগে জানল! খুলে দাও | 

যোগার দেবী জানল! খুলিয়া রী শষ্যায় জীবনের 
শিয্পরে আলিক়্! বলিলেন ; এবং জীবনের মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিলেন। 

বাহিরে আলোর মশাল নাঁড়িরা আলোর তুলি বুলাইন 
বাজ হাকিয়৷ গেল। জীবন একট! নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, 
আলোয় আলো কত দুরে ছোট গাছ-পাল! অবধি দেখা 
গেল, উঃ... 

যোগমায়া দেবী কহিলেন,--জানলা 
দেবে? 

-না, না। আমি ভাবচি,'*'এ অত দুর-দুরাস্তের মাঠ 
নজরে পড়চে...এষন আলো আকাশে নেই যাতে ক”রে 
দেখি, আমার বলাই এখন কোথায়, কি করচে***? | 

যোগমায়। দেবীর ছুই চোখ সজল হুইয়া উঠিল। তিনি 
একট। নিশ্বাস ফেলিলেন । 

জীবন কহিল, তুমি জানো নাঃ কত বড় উচু মন 
তোমার এ ছেলের! অভাগার ঘরে জন্েছিল-.'নেহাঁৎ 
অভাগা ! জানে না তো... 

যোগষায়! কহিলেন, জাঁনি'** 

জীবন কাপিয়! উঠিল, কহিল,_-জানো? কি জানো? 

যোগম্ধায়া দেবী কহিলেন, -বলাইয়ের কত বড় উচু 
শন"''কত বায়।, কি লেছ্‌'. 

জীবন কহিল, _না, তুমি কিছুই জানে! না। তবে বলি, 
শোনো'"" ূ 

জীবন বাম্প-গদগদ কে সব কথ খুলিয়। বলিল, বলাইয়ের 


বন্ধ করে 


'ন্লিধ্যা কলঞ্ধের সত্য কাহিনী-'.কোথাও এতটুকু গোপনতা 


না রাখিয়া, আগাগোড়া সমস্ত কাহিনীটুকু !.'"জীবনের ছুই 
চোখে অশ্রু ৷ 

কাহিনী শুনিক্া! যোগষায়। দো ক1ঠ1..-স্ার, ৰাক্যবফৃর্তি 
হইল না! ঢেতন! অবধি ঘেন বিলুপ্ত হইয়া! গেল 1... 

তার পর একটি-একটি করিয়া দিন রহিয়। চলিল। ভাত্র 
মাসের পর আশ্বিন আসিল...স্থলে-জলে আলোর দীণ্তি.*' 
ফলে-ফুলে আনন্রী'..ম্লান ধরণীর মুখে হাসি" ফুটিল ! 
বাতাসে আগমনীর স্থর বাজিল।. 

বেল! প্রান দশটা... যোগমায় (দেবী রারাঘরে'''জীবনের 
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পা সারিয়াছে, লে কোথায় বাহির হুইয়! গিয়াছে, ভুবন ও 
সুবল বাড়ী নাই । হঠাৎ রোয়াকে কে ডাকিল, মা... 

মা ঝোল সতলাইয়। কড়ায় ঢালিতেশছিলেন, ভার হাত 
কাপিল, হাতের কাশী পড়িয়। গেল । কে ডাকে ও 1," 

মা ছুটিয়া ঘরের বাহিরে আদিলেন। এ কি: 
বলাই !-"" 

যোগমারা দেবীর মাথা ঝিম্বিম্‌ করিয়া উঠিল ।... 
চোখের সামনে কতকগুল! শুধু আলোরফুল! আর কিছু 
নাই '*তিনি টলিয়! পড়িয়া যাইতেছিলেন ! কে ধরিল। 

প্রায় এক মিনিট পরে চোখের সামনে আবার সব 
স্পট হইয়| দেখ। দিল।...ম! দেখেন, তাঁকে বুকে ধরিয়া 
দড়াইয়া বলাই...লিন মুখ.**তবু ছুই চোথে হাঁসির কি 
উজ্জ্বল বিভ! ! 

মা ডাকিলেন, বলাই, বাঁবা-.' 

্না”র বুকে মুখ গুঁজিয়! বলাই ডাকিল। সা) মাঠ মা". 

স্বর্গ যেন অর্ডের্য নানিয়া আপিয়াছে! তার বিচিত্র 
রূপ-মাধুরী, তার পুলকের পূর্ণ পশর! বহিয়া !""* 

বুক হইতে ছেলেকে ছাড়িতে প্রাণ চায় না..*চুমায়-চুমায় 
ছেলের শির ভরাইয়! মা বহুদিনের অদর্শনের বেদনা মুছিলেনঃ 
ছেলের ধত অকল্যাণ মুছাইগা দিলেন |... 

ও-দিকে সহসা নারী-কণ্ঠে আর্ত ক্রন্দন ভাসিয়া উঠিল। 
কে কাদে ? বলাই হার বাহু-পাশ ছাড়াইয়া উৎকর্ণ দাড়াইল। 
আবার সেই আর্ত ক্রন্দন ! 


ম! চকিয়। উঠিলেন। তবে কি ?..'জাষাইয়ের খুব অন্ুখ 
চলিয়াছে ক'দিন... 

মা কহিলেন, বিন্দুর তা হলে". 

বলাই কহিল,_কি মা! ? 

ম! কহিলেন,_-বিন্দুর যে বিয়ে হয়ে গেছে। জাধাইয়ের 
খুব বেশী অস্থখ চলেছে ক'দিন। দিন কাটে তে! রাত কাটে 
না.''এহন অবস্থা". 

বলাই কহিল, জামাই এখানে ? 

মা! কহিলেন,-না। আলমোড়ায়। 

--দেখি মা। বলিম্! বলাই ছুটিল। 

ষা'ও ছুটিলেন। 

তাই! চিঠি আসিয়াছে কলিকাতা চাপাতল! হইতে... 
শন লিখিয়াছে, আঙ্ আলমোড়া হইতে চিঠি আদিয়াছে। 
তিন দিন হুইল, আলমোড়ায় আমাদের শঙ্করের ৬লাত 
হুইয়াছে। | 

চিঠিখান! হাতে লইয়া পড়িয়৷ বলাই কহিল,_-কাল 
লিখেচে**.আজ ত। হ'লে চারদিন... 

ছোট্ট চিঠি-".কিন্ত কি বাজের আগুন এই কালে! কালির 
ক'টা ছত্রে! 

সজল-চক্ষে যোগষায়৷ কছিলেন,_বিন্দু কোথায় ? 

ক্রন্দন-জড়িত ম্বরে পিশিন! কহিলেন, _তাকে লিদ্বেখশরী- 
তলায় পাঠিয়েচি' জামাইয়ের কল্যাণে ১*৮ বার মার নাম 
জপ করতে-''রোজই জপ করছিল। 


বলাই কহিল» _বিন্দুদের বাড়ীর দিকে না?" [জমশঃ। 
শ্রীসৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায় । 
বন্ধন 
আমি পাপ-পবনে হেলে গেছি? প্র, 
হয়ে গেছি আমি মে।ছের দাস! 
তব করণামৃত ভূলে আছি, তবু 
তোষারই রাত্যে করি গে! বাস! 
ম্লাথি আছে তবু আখি-হারা আজি, ভব-বন্ধন কেটে যদি দাও 
গৃহ আছে তবু গৃহহীন সাজি”, মোহ-পিঙ্জর ভেলে চলে যাও, 
ষোহ-পিগ্তরে পড়ে আছি বাধা, শাস্তি-নিলয়ে.যেতে পারি স্বামি 17 
বলিন-নিলয়ে করিছি বাস! কর্‌, গো আমারে চির-ক্রীতদাঁস ! 


শ্ীবিরামকৃষণ মুখোপাধ্যায় 


স্বরলিপি 
বাওগাশযাশমশ্রশ একতালা। 


এখনে! কেন কেন কেন গো তীরে বাঁধা তরণী। 


ডুবিছে মলিন তপন ধীরে ছায়ায় ঢাকিছে ধরণী 


শোন পরপারে, 


ওগো ত্বর। করি, 


ছেড়ে দাও তরী, 


উঠে বারে বারে, 


বয়ে যায় শুভ লগ্ন। 


আকুল ৰা।শরী বাজি, 


কুঞ্জ-ভবনে 


করে অবছ্লে! 


রিলে শ্বপন-মগ্ন । 
এ বিজন তটিনীশ্পুলিনে এক 
রয়েছ পাইতে যাহার দেখা 


কাটাইলে বেলা " 
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ুংহাফশতেকু ফুক্দিল 


একেই ভ অর্ডিনাক্স ও সিডিসান আইনের খাড়। সংবাদপত্রের 
মাথার উপর অহরহঃ ঝৃলিতেছে, তাহার উপর সংবাদপব্রকে ভাতে 
মারিবারও চেষ্টা হইতেছে। বাবস্থা-পরিহদ হইতে একটি সরকারী 
হিসাব-পরীক্ষা কমিটা বসান হইয়াছে । এই কমিটীর প্রথম 
অধিবেশনের দিনে সরকারী তার ও ডাক বিভাগের বড় কর্তা মিঃ 
স্তাম্স্‌ কমিটীর সমক্ষে সাক্ষ্যদানকালে যে পরামর্শ দিয়াছেন, তাচা 
কার্যে পরিণত হইলে অনেক সংবাদপত্রওয়ালীকেই ধে 
পাতভাড়ি গুটাইতে হইবে, তাহাতে সঙ্গেহ নাই। ভিনি 
বলিয়াছেন, “তার ও ডাক বিভাগে প্রতি বংসর আয়ব্যয়ে যে 
ঘাটতি পড়িতেছে ( বর্তমানে ৪৮ লক্ষ টাকা ), তাহা সংবাদপত্জের 
তার ও ডাক টিকিটের মূল্যের হার বৃদ্ধি করিয়া পূরণ করিগে 
সুবিধা হইতে পারে। ইহার কলে তিনি ত্বাহার বিভাগের অনেক 
উন্নতিসাধন করিতে পারিবেন ।” 

কোন সদস্ত জিজ্ঞাসা করেন, ইহা! নাভির 
প্রচারে বাধা দেওয়া! হইবে না? শিক্ষার উপর কর বসান হইবে 
না? একথার উত্তর দেওয়! মিঃ স্তামসের কেন, কাহারও পক্ষে 
সম্ভবপর নহে। সংবাদপত্রের মারফতে জনসাধারণের মধ্যে স্থুলভে 
শিক্ষা ও ন্ধানের প্রচার হয়, ইহা! কেহ অস্বীকার করিতে পারেন 
না। পরস্ত জনসাধারণ ইহার সাহায্যে মিথ্যা জনরবের হুষ্ট প্রভাব 
হইতে পরিত্রাণ পায়। সুতরাং সংবাদপত্রের উপর গুরু করভার 
চাপাইলে জনসাধারণ এই সুবিধা হইতে বঞ্চিত হইবে । ইভা 
কি সমাজের পক্ষে মঙ্গলকর ? এখন হইতে সাংবাদিকগণ ও 
জনসাধারণ এ বিষয়ে সতর্ক হইতে পারেন । 


কৃ হু 
বিলান্তের পার্লামেন্টে একটি প্রশ্ন উত্বাপিত হইয়াছিল, 
ভারতে বিদেশী বন্ত্-বর্জন আন্দোলনের ফলে ল্যাঙ্কাশায়ারের 
তন্ধবায়কুলের ক্ষতি, হইয়াছে কি না? বাণিজ্য-সচিব মিঃ 
প্রেহাম ইহার অতি চ্ৎকার জবাব দিয়াছেন । সে জবাবে 
বুকিবার উপায় নাই, কিসে ল্যাঙ্কাশায়ারের ক্ষতি হইয়াছে। 
তিনি এইটুকুমাত্র স্বীকার করিয়াছেন যে, “ভারতের বর্জন 
শ৯স্্হৎ 


82 ৯ $। 


এ রর 
[টার ৮৯০ 


আন্দোলন ইংলগ্ডের বগ্ত্র-ব্যবসায়ের প্রতিকূলে কার্ধ্য করিয়াছে, 
এ কথা সত্য, তবে এই ব্যবসায়ের উপর অস্তান্ত প্রতিকূল 
কারণের প্রভাব হইতে বঞ্জন আন্দোলনেব প্রভাৰকে বাছিয়! 
লওয়া যায় না।” ভাঙ্গি ত মচকাই না! 

আমরা এলাহাবাদের পাইওনিয়ার পত্রে ১৪ই জুনে প্রকাশিত 
ম্যাঞ্চেষ্টারের মি: ফ্রেডারিক ট্যাটারস্যাল লিখিত নিবন্ধ উদ্ধৃত 
করিয়! দেখাইতেছি, বজ্জন আন্দোলন ল্যাঞ্কাশায়ারের কোন ক্ষতি 
করিয়াছে কি না। নিবন্ধটি এই ভাবের £--. 

ল্যাঙ্কাশায়ারের কলওয়ালারা কিছুতেই অবস্থার উন্নতি 
করিতে পারিতেছে না। এখন শুতা কাট! ও বস্ত্রবন্মন-_-ছুই 
দিকেই বিস্তর কাষ কমাইয়! দিতে হইয়াছে, ভবিষ্যতে বোধ হয় 
আরও দিতে হইবে । কলে প্রস্তত পণ্যের উৎপাদন কমাইয়। 
দিতে ভইতেছে। ব্যবসায়ের দিক হইতে ল্যাঙ্কাশায়ারের অবস্থ। 
অত্যন্ত শোচনীয় হইয়াছে। বিদেশী বন্ত্র-বর্জন আন্দোলন 
ইহার মূল কারণ। ভবিষাতের জন্ত অত্যন্ত চিন্তিত হইতে 
হইয়াছে। ভারতবর্ষ হইতে যে সংবাদ আসিতেছে, তাাতে, 
চিন্তার কারণ আরও বৃদ্ধি হইতেছে । ভারতবর্ষের বড় বড় 
বাজার-গঞ্জের সিত কার-কারবার একবারে বন্ধ হইয়া! গিয়াছে । 

ইহার উপর মন্তব্যের প্রয়োজন হইবে কি? 


শিক বত্রিভকগে আহক ক্রালষিইলে 
ভ্বুলতিতি ৃ্‌ 

আসামের শিক্ষানিয়ামক মিঃ কানিংহাম স্থানীয় স্কুল-সমূহের 
ছান্্রগণের অভিভাবক ও পিতার উপর হুকুম জারী করিয়াছেন 
যে, সকল স্কুলের প্রথম চারি শ্রেবীর ছাত্রগণের জন্ত ঠাহাদিগকে 
প্রতিশ্তি দিতে হইবে যে, তাহান্বা ঠাহাদের পোব্যগণকে 
রাজনীতির সম্পর্কে থাকিতে দিবেন না, থাকিলে তাহাদিগকে 
দায়ী হইতে হইবে। ইহাতে বঙ্গভঙ্গ যুগের কালণইল সাকূ্লারের 
গন্ধ পাওয়া! যায়। 

মাত্রাজের কোন এক সহরে নান্বীরা তকলি বা টেক! লইয়া 
শোভাষাত্র! করিয়াছিলেন। ইহাতে স্থানীয় ' কর্তৃপক্ষ তাহাদের 
স্বামীদিগকে দারী করিয়া,নোটিশ দিয়াছেন, সংবাদপত্রে এইক্প 
প্রকাশ পাইয়াছে। 


৫53২২, 


সাচিম্ষ শস্সুসঘভী 


[ ১ম খগ ৩য় সংখ্যা 


2৬ক্ঠিন্উিন্িন্ত্উ্্উি্উিন্্িন্্ডিন্িন্ি উত্থ্িন্তির্ভিন্প্উিন্ষ্উিন্ত্িক্ষ্উিন্তিউ্্ডিন্্উিন্ির্্উিন্তি৬ ির্ত্িন্উনত্ধূ্িজ্িন্লি সভা 


ইন্ছাও কি অনেকট! এই প্রকৃতির আদেশ নহে ? ছাঞ্রগণের 
অপরাধের জন্স অভিভাবকর। দায়ী থকিবেন,”_ইহা কখামালার 
মেহশাবকের পিতার জল ঘোল! করারই মত ! 

আবার বাঙ্গাল! সরকার আসামের দেখাদেখি এই ভাবের এক 
নোটিশ বাঙ্গালার শিক্ষা-নিয়ামকের উপর জারী করিয়াছেন । 
নোটিশটা বাহির তইয়াছে বাঙ্গালার শিক্ষা-সচিবের তরফ হইতে । 
ইচাতে নির্দেশ কর! হইতেছে £-_ 

(১) অতঃপর ছাত্রগণের মধ্যে শৃঙ্খলারক্ষার কড়াকড়ি 
ব্যবস্থ। করিতে হইবে। (২) সরকারী ব! সরকারের সাহাষ্য- 
প্রাপ্ত স্কুলগৃহে ব৷ প্রাঙ্গণে রাজনীতিক সভ1 বা আন্দোলন করিতে 
দেওয়া হইবে না। (৩) ছাল্রগণকে হরতালে, ধশ্মঘটে, শোভা- 
যাত্রায় অথবা পিকেটিংএ যোগদান করিতে দেওয়| হইবে না। 
এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইলে অপরাধীদিগের কঠিন শাস্তি হইবে। 

সেকিন্গপ? অভিভাবকগণ্কে কি বেঞের উপর প্ীড় 
করাইয়া দেওয়! হইবে, ন। “নীল ডাউন" করিতে বলা হইবে ? 

কালণইল সাকু্লারের অভিজ্ঞতা সত্বেও এমন দছুর্বদ্ধি 
বাহাদের ভয়, তাঙ্াদের রাজনীতিকতার প্রশংসা কর! যায় ন1। 


আ্বফেশিজ্জেহঃ 


শ্বদেশিসেবা আমাদের ধশ্ম, উহ1 আমাদের জপ-তপ-ধ্যান-ধারণার 
মতন! হইলে জন্মভূমির দুর্গতি-মোচনের কোন সম্ভাবনা নাই। 
তবে লোকদেখান বাতিরের ভড়ং কোন কালেই আমাদিগকে 
জাতি হিসাবে বড় করিতে পারিবে ন7া। কেহ কেহ খদারের 
পরিচ্ছদ 'পোষাকী' করিয়া রাখেন, লোকের সম্মুথে অথবা সভা- 
সমিতিতে যাইতে হইলে উঠ! ব্যবহার করেন। কেহ বা ধরা 
পড়িলেই বলেন, “পুরাতন মাল, ফেলি কি করিয়া 1” এই মনো- 
বৃত্তির পরিবত্তন ঘটাইতে হইবে, মনে-প্রাণে স্বদেশী হইতে 
হইবে । তবে ত দেশের দারিজ্র্য-ছুর্দশ| ঘুচিবে। 

আমরা শুনিয়ান্ধি, মহারাণী মেরী বিলাতে প্রস্তুত পরিচ্ছদ 
ব্যতীত অন্থ পরিচ্ছদ পরিধান করেন না, এমন কি, তিনি স্বদেশের 
পণ্য-প্রসারে উৎস!5-দানের উদ্দেশ্তে নানারূপ প্রদর্শনী ও বাজার 
গঠনে এই পরিণত ঘয়সেও আত্মনিক্বোগ করিয়া থাকেন। 

এখানে কোন ইংরাজ বণিক তাহার বড়বাবুর মারফত একটি 
পুয়াতনন্দামী ভাতা মেরামত করিতে দিয়াছিলেন। বাবু সেইটি 
দেখ কারখানায় সম্ভায় সারাইয়া আনিয়াছিলেন। ইংরাজ মনিব 
ক্যাশমেমো দেখিয়া ততক্ষণাৎ মেরামতী কাটা ছুরি দিয়া 


কাটিয়! দিয়! বলেন, কোন ইংরাজ দোকানদারেযর় নিকটে উহ ' 
ষেন মেরামত করাইয়। আনা হয়। 

কোন এক মার্কিণ ব্যবসাদার মনিবের ্যান্টালুনের অংশ 
ছিন্ন দেখিয়া বাঙ্গালী কর্খাচারী উহার দিকে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়া বলেন, সহরে বিস্তর সাহেবী দোকানে প্যাপ্টালুন 
পাওয়া যায়, বলেন ত আনিয়া দিই। মার্কিণ মনিব হাসিয়া 
বলেন, না, তাহার প্রয়োজন হইবে না, তিনি ৫1৭টা সুটের জঙ্ 
নিউ ইয়র্কের দোকানে অঙার দিয়াছেন, শীঞ্জই মাল আসিয়। 
পৌছিবে। 

এমন স্বদেশ ও স্বজাতি-প্রেম না হইলে জাতি স্বার্থীনতার 
দাবী করিতে পারে না। মনে ছূর্জয় প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে যে, 
দেশে যতক্ষণ পধ্যস্ত পাইব,। ততক্ষণ কৃণামাত্রও বিদেশী ভ্রব্য 
ব্যবহার করিব না, উহ! ব্যবহার কর! পাপ। শুভলক্ষণ, বর্তমানে 
এই ভাবটা ধেন জনগণের মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিতেছে। ইহা 
সরকারের ধর্ষণ-নীতির ফলেই হউক, ব। আর যাহাতেই হউক, 
স্থায়ী হইলেই মঙ্গল। ইহার ফলে দেশ হইতে সিগারেটের 
ব্যবহার একরপ উঠিয়। গিয়াছে রলিলে অতুযুক্তি হয় না। 

এখন পথে-ঘাটে, ট্রামে-ট্রেণে প্রায় সকলেরই হাতে টেকে বা 
তকলি ও তলা দেখিতে পাওয়া যায়। ডেলি প্যাসেঞ্জারকে পূর্বে 
গাড়ীতে তাস পিটিয়! বা গান গাহিয়া৷ বেঞ্চ চাপড়াইয়া সময় 
অতিবাহিত করিতে দেখা গিয়াছে, এখন সকলেই সুতা কাটেন। 

এখন প্রায় সকলেরই অঙ্গে খন্দর ব! দেশী মিলের কাপড়, 
জাম । ধূমপায়ী মাত্রেরই মুখে বিড়ি। এ সকল খুবই আননের 
কথ!। এই প্রবৃত্তি স্থায়ী হয়, ইহাই প্রার্থনা। 


যেন 


কবক্ডেজ তে-জ্ববই নি 


প্রথমে মাদ্রাজ, তাহার পর পাঞ্জাব ও বোম্বাই, শেষে যুক্ত- 
প্রদেশ। একে একে প্রাদেশিক সরকারগুলি কংগ্রেস কমিটী 
ও ওয়ার কাউন্সিলগুলিকে বে- "আইনী বলিয়া! ঘোবণ! করিয়াছেন। 
শেষে যুক্তপ্রদেশের সরকার: ভারত সরকারের অস্থমতিক্রমে 
খোদ নিথিল-ভারত কংগ্রেস কমিটীকেও বে-আইনী বলয় 
ঘোষণা করিয়াছেন এবং উহার প্রেসিডেন্ট পর্তিত মতিলাল ও 
সেক্কেটাম্বী ডাক্তার সৈয়দ মামুদকে গ্রেপ্তার করিয়াছেন। 
ফংগ্রেস দেশের সর্বশ্ে্ঠ রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান । সেই কংগ্রেস 
যদি বে-আইনী বলিয়া পরিগণিত হয়, তাহা হইলে প্রায় তাবৎ, 
জাতিটাই ত বে-আইনী, কেন না, ভারতের অসংখ্য লোক 


ঈম বর্ষ-জাবাড়, ১৩৩৭ ] 
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পণ্ডিত মতিলাল নেহরু 


প্রকাষ্টে কংগ্রেসের সদম্ত ন| ভইলেও মনে মনে কংশগ্নেসের পোষক। 
সরকার কি ইহার পরে সমগ্র ভারতকেই বে-আইনী বলিয়৷ ঘোষণ। 
করিবেন ? 


হঙজখকঠত জ্ববস্ছত 


বাঙ্গালা সরকার ১৯২৮ খৃষ্টানদের বাঙ্গালার স্বাস্থ্যের রিপোর্ট 
প্রকাশ করিয়াছেন । ইহা হইতে জানা যায়, & বৎসর বাঙ্গালার 
১১ লক্ষ ৮৯ হাজারেরও অধিক নয়নারী ইহলোক ত্যাগ করি- 
স্বাছে। বাঙ্গালার লোকসংখ্যা চট্টগ্রাম পার্বত্য অঞ্চল বাদ দিলে 
৪ কোটি ৬৫ লক্ষ ২২ হাজারের কিছু বেশী। সুতরাং বুঝা যায়, 
বাঙ্গালায় ,এ বৎসর হাজারকরা ২৫ জনের কিছু অধিক লোক 
মরিয়াছে। ১৯২৭ খৃষ্টাকে অর্থাৎ পূর্বর-বৎসরে ইহার অপেক্ষা 
৩ শত ৫৫ জন লোক অধিক মরিয়াছিল। কিন্তু সে যাহা হউক, 
গড়পড়তায় বাঙ্গালায় ৪* ভাগের এক ভাগ লোক . প্রতি বংসর 


সামনি শ্রসত্ 
৬প্ঠঞ্িভডিতার্ডতটি আড্ডা তাত 


৫ 


মৃত্যুমুখে পতিত ভয়, ইহা এই প্রদেশের বাৎসরিক সরকারী 
্বাস্থ্যতত্ব পাঠ করিলে জানা যায়। পরস্ত সরকারের রিপোর্ট 
অনেক সময় নিখুত, এমন কথা বোধ হয় সরকারও স্বীকার 
করিবেন না। যাহার তথ্য-সংগ্রহ্ের ভার অশিক্ষিত চৌকীদার- 
নফাদারের উপর স্ম্ত এবং ষে দেশের লোক সকল সময়ে জন্মমৃত্যু 
রেজেত্রী করে না, সেই দেশের স্বাস্থ্যতত্ব যে ঠিকমত সংগৃহীত 
হয় না, তাত বলাই বাহুল্য । 

তবেই বুঝিতে হয়, এই বাঙ্গালা দেশের স্বাস্থ্য কেমন 
স্সন্দর ! অন্য কোন সভা দেশ হইলে এই ভয়াবহ মৃত্যুর হারের 
বিপক্ষে জনগণ কি আন্দোলনই ন! করিত। তবে একটা সুবিধা 
আছে। এ দেশের লোক অর্ুষ্টবাদী, অপৃষ্টের বা বিধাড়পুকষের 
উপর সকল দোষের বোঝা চাপাইয়া দিয়া নিশ্চিস্ত। তা এমন 
ব্যাপার এ দেশে সম্ভব ভইতেছে। 

আর একট! বিষ আমাদের দেশবাসীর বিশেষ লক্ষ্য করিবার 
আছে। বাঙ্গালায় নারী অপেক্ষা! পুরুষ অধিক মরে। ১৯২৭ 
খষ্টাব্দে পুরুষ মরিয়াছিল ৬ লক্ষ ১৪ হাজারের উপর, নারী ৫ লক্ষ 
৭৪ হাক্তারের উপর। ১৯২৮ খু: পুরুষের মৃত্যুসংখ্য! হয়াে 
৬ লক্ষ ১৩ হাজারের উপর আর নারী মরিয়াছে ৫ লক্ষ ৭৫ 
হাজারের উপর। বাঙ্গালায় ইঠ1 ছাড়া আরও একটা কথ লক্ষ্য 
করিবার আছে । এই প্রদেশে গড়পড়নায় জন্মের হার অপেক্ষা 
মৃত্যুর হার অধিক, আর ম্যালেরিয়াই ইহার প্রধান কারণ।' 
ম্যালেরিয়ায় যাহার মরে, তাহাদের কথ! ছাড়িয়) দিলেও, যাতারা 
জীবন্সত হইয়া থাকে, তাহাদের সংখ্যাও অল্প নহে । বাঙ্গালার 
পল্লীতে পল্লীতে এই ভাবের জীর্ণ কঙ্কালসার শ্লীহা 'রোগাক্রাস্ত 
লোক দেখিতে পাওয়া যায়। তাহারা কোনরূপে বাঁচিয়া থাকে 
বটে, কিন্তু সংসারের সাশ্াধ্য বা ভোগ-আহ্লাদ কিছুই করিতে 
পারে না। মৃত্যুর হার কোন কোন ক্ষেত্রে হাজারকরা ৩৫ 
জনেরও অধিক। মুরোপের দেশ-সমূহের মৃত্যুর হার অপেক্ষা ইতা 
দ্বিগুণেরও অধিক | ইহ1 কি ভীষণ কথা নহে 1 অথচ ম্যালেরিয়া 
আদি রোগ এখন সভ্য জগতে দুরারোগ্য বলিয়। স্বীকৃত নহে ! 
ই] সভ্য বৃটিশ শাসকের পক্ষে স্রনামের কথা নচে। 


বেরা) 


ডক ২ 


ঢাকার হাঙ্গামা সম্পকে আমর! যে সকল চিঠিপত্র পাইয়াছি, 
তাহ প্রকাশ করিলে জনসাধারণ ভয়ে, বিশ্বয়ে, ক্রোধে, ঘ্বণার 
অভিভূত হইবেন সন্দেহ 'নাই। এমন বীভৎস, পৈশাচিই, 
নারকীয় কাণ্ড সভ্য বৃটিশ সরকারের পুলিস ও ফোৌজ-রক্ষিত 


€% শি 


আম্িম্ক ম্বন্সুমত্জী 


[২ খ্গ. ৩য় সংখ্যা 


শি্িজিতারিতিািতািতািিভ্ডিভা্িতািতার্ডিত শিতার্িতার্ডিডিতার্িন্ি্িহরর্ডিতাদি সিভার্িতার্ডির্িিিহত্িৎগির্ডিতর উরি 


অন্ততম রাজধানীতে সংঘটিত হইতে পারে, তাহা কল্পনাও 
অতীত ছিল। কেবল রাত্রিকালে নহে, প্রকান্ঠ দিবালোকে সহরের 
বুফের মধ্যে লুণ্ঠন, হত্যা, গৃহদাভ প্রভৃতি অনুষ্ঠিত হইয়াছে, অথচ 
এমনও পত্রে প্রকাশ পাইয়াছে যে, শান্তিরক্ষকদের অন্তুপস্থিতি 
ইভার কারণ ছিল না। 

আমরা সে সকঙ্গ ভীষণ লোমহর্ষণ কথা এখন প্রকাশ করিব 
ন!। কারণ, ঢাকার সম্প্রতি ছুইটি তদস্তকমিটী বসিয়াছে, একটি 
: সরকারী ও একটি বে-সরকারী। ইহাদের সম্মুখে বিস্তর লোক 
সাক্ষ্য প্রদ্দান করিতেছেন । সে সকল সাক্ষ্যে পুলিসের বিপক্ষে 
ষে সকল ভীবণ অভিযোগ উপস্থাপিত করা হইতেছে, তাহ] সত্য 
চইলে স্থানীয় কর্তৃপক্ষের পক্ষে কলঙ্কের কথা। স্বরাজ 
লেও,” এ্গন্ধীকা পাশ যাও”, “কংগ্রেষকা পাশ যাও,”-_ 
ইত্যাদি অবজ্ঞান্চক উক্তি বিপন্ন আশ্রয়-প্রার্ লোককে 
শুনিতে হইয়াছে । কোন এক সাক্ষ্যে প্রকাশ পাইয়াছে, 
৩৪ শত মুসলমান গুগার সঙ্গে এক মুসলমান ভেপুটী 
স্ুপারিপ্টেপ্ডে্ট অফ পুলিসকে থাকিতে দেখা গিয়াছে। কোন 
কোন সাক্ষীর ব্ণনায় জানা যায়, সমধে পুলিসের সাহায্য প্রার্থনা 
করিয়! তাহারা সাহাধ্য প্রাপ্ত হন নাই । সরকারী নারী শিক্ষপিত্রী- 
দিগের ট্রেপিং স্কুলের শিক্ষপ্িত্রী কুমারী পি হালদারের সাক্ষ্য 
প্রকাশ পাইয়াছে ষে,তিনি স্কুলের সান্লিধ্যে মুসলমানদিগকে দোকান 
লুঠ করিতে দেখিয়াছেন, অধিকন্ত তিনি কয়েক জন পুলিসকে 
দোকানে প্রবেশ করিয়া পকেটে জিনিষ পৃরিতে দেখিয়াছেন ! 
ঢাক। জন-সমিতির প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত তাপসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ঢাকেশ্বরী কটন মিলের ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত বসাক, 
অবসরপ্রাপ্ত পুলিস ইনস্পেক্টর রায় সাহেব ন্ুরেন্্রনাথ ভট্টাভার্ধ্য, 
কুমারী অনিশ্দ্যবাল! ও অমিয়বাল! নন্দী প্রমুখ সন্তান্ত-ভদ্রবংশীয় 
নরনানীর সাক্ষ্যে অনেক রহম্ক উদ্ঘাটিত হইয়াছে । 

এই সম্পর্কে আমরা কুমারী অনিন্যবাল। ও অমিয়বালার 
সম্বন্ধে কিছু না বলিয়! পারিতেছি না। তাহারা ঢাকার কায়েত- 
টূলীর শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার নন্দীর কল্সা। তাহাদের ভ্রাতা 
ভবেশচন্দ্র ঘটনার অব্যবহিত পূর্বে অর্ডিনাত্সের কবলে পতিত 
হইয়। পুলিসের ছার! স্থানাস্তরিত হন। এই ভবেশচন্দ্রের ভয়ে 
পৃর্ব্বের সাম্প্রদায়িক দাক্গার সময় গুণ্ডারা কারেতটুলীতে প্রবেশ 
করিতে সাহস করে নাই, এইরূপ শুনা যায় । ভবেশচন্দ্রের পিতাও 
ঘটনার ষমর গৃহে ছিলেন লা। গৃহে তখন*কেবল কয়টি নারী ও 
প্রসক্প বাবুর কনিঠ পুই্র ছিলেন। প্রায় ৩ শত মুসলমান গুণডার 
আক্রমণ হইতে এই ছুইটি অল্পবয়স্ক! "বাঁকা প্রায় ৪৫ মিনিট- 
কাল গ্ৃহকে রক্ষা করিয়াছিলেন, এক জন মুসলমান গুণার 


লোস্ত্রীঘাতে আহত ও অচৈতন্জ হুইয়! পড়িয়াছিলেন। শেষে 
মুসলমানর! ব্যর্থমনোরথ হইয়া! অন্ত গৃহ আক্রমণ করিতে চলিয়া . 
যায় বলিয়া তাহারা রক্ষা পাইয়াছিলেন। এই বাঙ্গালী বালিকা 
ছুইটি যে সাহস ও ধৈধ্যের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে. কেবল 
তাহারা পিড়-পিতামহের মুখ উজ্জ্বল করেন নাই, সমগ্র জাতির 
শ্রদ্ধা ও গ্রীতি অর্জন করিয়াছেন। তাহাদের সদ্দৃষ্টাস্ত বাঙ্গালার 
ঘরে ঘরে অনুস্থত হউক, ইহাই কামনা । ইহাতে বাঙ্গালার 
নারীধর্ষণের পথ চিরতরে রুদ্ধ হইতে পারে। 

এই বালিকা! ছুইটির সাক্ষ্যেও পুলিলের উচ্চপদস্থ কশ্মচারীর 
সন্বপ্ধে অনেক কথা প্রকাশ পাইয়াছে। 

অবশ্ঠ সাক্ষ্যের সকল কথাই যে সত্য, আমরা এমন কথ! 
কখনও বলি না। সে বিচারের ভার কমিটীর উপর। এই হেতু 
আমরা বলিতেছি যে, কমিটার রিপোর্ট প্রকাশিত না হওয়! পধ্যস্ত 
এ বিষয়ে কোন মতামত প্রকাশ কর! সমীচীন নহে । 


গজ্দন টুপ্টী ও হচ্দকু আতঙ্ক 


সন্কটকালে মস্তিষ্ক স্থির রাখা! বুদ্ধিমান্‌ ও বিচক্ষণ রাজনীতিকের 
কর্তব্য। উহা তাহার লক্ষণ বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। অধুনা 
আমাদের দেশে কোন কোন প্রাদেশিক সরকার আইন অমান্ 
আন্দোোসনের ফলে এত অধিক বিচলিত ভইয়্াছেন যে, উহার 
দমনার্থে তাহার! মাঝে মাঝে এমন এক একটা উপায় অবলম্বন 
করিতেছেন, যাহাতে তাহাদের স্থিরমস্তিক্ষতায় সঙগেহ হওয়া! বিস্ময়ের 
বিষন্স নহে । কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি ।_ 

(১) শ্রীযুক্ত রামদাস পস্তলু মাপ্রাজ প্রাদেশিক যৌথ সমিতি- 
সমূহের প্রেসিডেন্ট । তিনি কিছু দিন পূর্বে সংবাদপত্রের 
মারফতে দেশবাসীর নিকট আবেদন ককিয়াছিলেন যে, খন্দর ও 
সর্ববিধ স্বদেশী প্রচারের জন্য রীতিমত চেষ্টা করা হইবে, এ 
বিষয়ে জনসাধারণের সহান্থভূতি বাচ্ছনীয়। মাত্রাজ সরকার 
ইহার উপরে কটাক্ষপাত করিয়। এক ঘোষণাপত্র প্রকাশ করিয়া 
ছেন বলিয়া এসোসিয়েটেড প্রেস সংখাদ দিয়াছেন । ঘোবণাপত্রে 
বল! হইয়াছে, এই প্রকার কাধ্যের উদ্দেস্ঠ মূলতঃ ধেশের আঁধিক 
সমন্ডার সমাধান নহে, বরং ইহার উদ্দেন্ত রাজনীতিক এবং 
ইহার সহিত বর্তমান আইন অমান্য আন্দোলনের ঘনিষ্ঠ 
সম্ব্ষ আছে। ইহাত্বার! উক্ত আন্দোলনের মত সরকারকে 
ভয়প্রদর্শন কর! হইয়াছে, যাহাতে সন্বকার জাতীয় দলের' আবদার 
পূর্ণ করেন। এই হেতু সরকার এই প্রতিষ্ঠানের কম্মীদিগকে 
জানাইতেছেন যে, হারা যৌখসমিতির প্রেসিডেশ্টেয় এই 
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কার্য সমর্থন করিতে পারেন না এবং তাহাদের সাধ্যমত তাহাদের 
প্রচারকাধ্যে বাধ! প্রদান করিবেন । 

ইহাতে কি বলা যায়? স্বদেশী প্রচার”প্রত্যেক সরকারের 
অবশ্ঠ,কর্তব্য। এ দেশে তাহার বিপরীত কেন? প্রত্যেক ঝোপে 
বাথ দেখার মত সরকারের এই আতঙ্ক হাশ্যকর ! 

(২) মেদিনীপুরের জেলা-ম্যাজিপ্রেট স্ানীয় জেলা-বোর্ডের 
চেয়ারম্যান নিযুক্ত হইবার পরই বোর্ড-গৃহের উপর হইতে 
জাতীয় পতাকা নামাইয়া দিয়া তৎপরিবর্তে যুনিয়ন জ্যাক পতাকা 
উড়াইয়াছেন। 

শোলাপুরে জাতীয় পতাকার প্রতি যে সম্মান প্রদর্শন করা 
হইয়াছে, তাহার বিবরণ দৈনিক পত্র-সমূতে প্রকাশিত হই- 
যাছে। লক্ষৌএ এখনও জাতীয় পতাকার সম্পর্কে হাঙ্গামা 
চলিতেছে । 

(৩) মাজ্রাজের গণ্ট:র নামক স্থানের ম্যাজিষ্ট্রেট গন্ধী টুগী 
পরিধান করা বে-আইনী বলিয়া ধার্য করিয়াছেন । 

(৪) ঢাকার সাবান-কারখানার মালিক জাপানী ভঙ্্র- 
লোক মিঃ ট্যাকেডা গত ২৮শে মে তারিখে ঢাকা হইতে 
নারায়ণগঞ্জে ভ্রমণকালে এক ষ্টেশনে দেখিয়াছিলেন, দুইটা 
মরোগীয় তাহার ভূত্যের মাথার গন্ষী টুপী ছুড়িয়া ফেলিয়া 
দিয়াছিল, অধিকস্ত বলিয়াছিল, প্গন্খীরাজ এখনও আসে নাই।” 
এই ঝুরোপীয় ছুইটা ঢাকার হাঙ্গামাকালে স্পেশাল কনষ্টেবল 
হইয়াছিল। 

(৫) গত ১৬ই জুন তারিখে মাজ্রাজের রাজামাহিস্ত্রী 
সহরে পুলিসের এক জন ডেপুটা সুপারিপ্টেডেণট কয়েক জন গোরা 
সার্জেপ্ট ও পাহারাওয়ালাকে লইয়া বাজাবে লাঠির ও বেটনের 
বহর দেখাইয়া ও সি'ড়ি লাগাইয়া ঘরের ছাদ হইতে জাতীয় 
পতাকাগুলি টানিয়! ফেলিয়াছিল এবং পথে লোকের মাথা হইতে 
গন্কীটুপী কাড়িয়! লইয়াছিল। ১৪৪ ধার! অনুসারে এই সরে 
জাতীয় পতাকা উত্তোলন করা বে-আইনী বলিয়া নিষিদ্ধ 
হইয়াছিল । 

এ দেশে জুতাতন্ক, ছাতাতন্ক প্রভৃতি অনেক আতঙ্কের কথা 
গুনা'গিয়ার্ছে। কিন্তু টুপী বা পতাকার আতঙ্ক এই নৃতন। যে 
মনোভাবের ফলে জাতীয় পতাকা বা! গন্ধী টুপীর উত্তব সম্ভবপর 
হইয়াছে, পতাকা ও টুপী কাড়িয়া ফেলিয়া! দিলে সেই মনো- 
ভাবের উচ্ছেদ কিরগ্ে সম্ভবপর হইবে 1? নৈনং হছিন্দস্তি শন্ত্রাণি 
নৈনং দরঁহতি পাবকঃ। ন নং ক্রেদয়স্ত্যাপো ন শোষয়তি 
মাক্ষতঃ | 


ফেশজেঙ্ছ 

এক শ্রেনীর বিজাতি বিধন্ম্শ সমালোচক ভারতের বর্তমান জাতীয় 
আন্দোলনের মধ্যে কোন কিছু ভাল দেখিতে পান না. তাচাদের 
চুরিতে উহার সবটাই রাজক্বোহের বিষমাথা ! লর্ড রদারমিয়ার 
বা লর্ড সিডেনহাম ও সার মাইকেল ওডয়ান শ্রেণীর লোক 
ভারতবাসীর মধো দেশপ্রেম বলিয়া কিনিষটার অস্তিত্বই খক্িয়া 
পান না। তাহাদের ধারণী, ভারতের মৃক জনসাধারণ খুমাইতেছে । 
তাহাদের সহিত শিক্ষিত জনসাধারণের কোন সঙ্গান্থুভূতি ব1 
ভাবের আদান-প্রদান নাই, তাহারা ৮ম 02108 
আশ্রয়ে বাস করিয়! নিশ্চিন্ত-মনে কাল কাটাইতেছে, তাঙ্ারা 
রাজনীতির ধার ধায়ে না। 

এই শ্রেণীর সাম্নাক্তাগবর্শ ইংরাক্ত ভারতকে উংরাক্সের খাস 
জমীদারী বলিয়া মনে করেন। লর্ড রদারমিয়ার বিলাতের 
ধডেলি মেল' পত্রে এক প্রবন্ধে ভারতের কথাপ্রসঙ্গে যা! লিখিয়া- 
চেন, তাঙ্কা হইতে আমরা কয়েকটি রত্ব উদ্ধার করিয়া দিতেছি । 


(1) 77175 6952.00561010 01 17017 ০17 176 1776 
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কিন্ত সকল উংরাঁজই এই ভাবের সক্কীর্ণ স্বার্থের ঢুটিতে 
ভারতকে অথবা ভারতীয় জাতীয় দলের দেশপ্রেমকে দেখেন না। 
তারত-সচিব মিঃ ওয়েঙ্জউ্ বেন বলিয়াছিলেন, "আমরা যু্টশ 
বন্দুক-বেয়নেটের দ্বারা-_ভারতীয় কৃষককে এক পয়সার বিলাতী 


দিও 


ঞাম্পিক্ অস্ঞসতভী 


[ ১৭ খন, ৩য় সংখ্যা 


পণ্য ক্রয় করাইতে পারি না, উহ? তাহাদের ইচ্ছাধীন।” মিঃ বেন 
ভারতের বর্তমান জাতীয় আন্দোলনে ভারতবাসীর প্রবল কেশ- 
প্রেমের ও আত্মান্থৃভূতির পরিচয় পাইয়াছিলেন। তিনি এই 
আন্দোলনকে রাজনীতিক আন্দোলনকারীর চালবাঁজী বলিয়৷ 
উড়াইয়৷ দিতে পারেন না এবং ভারতকে বিলাতের বেকার 
পুবিবার জমীদারী বলিয়! মনে করিতে পারেন নাই । 

সে দিন যুরোগীয় এসোসিয়েশনের সভায় সাইনন রিপোর্ট 
সম্পর্কে বন্তৃতা করিতে উঠিয়া মিঃ চ্যাপম্যান মর্টিমার বলিয়া- 
(ডিশ, 
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মিঃ উইলিয়াম গ্রেহ্াম বুটেনের বাণিজ্য-সচিব। তাহার 
পত্ধী জ্মতী গ্রেহাম বৃটিশ নারী-টব)কের সভানেত্ত্রীরপে বলিয়া- 
ছেন,-__ 

আমরা স্বীকার করি, ভারতের মুক্তি ভারতেই সাধিত হইবে। 
বর্তমানে ভারতবাসী ক্ষাগিয়াছে-_ মুক্তির জন্য দেশের কাধ্যে 
আত্মশিয়েগ করিয়াছে । অথচ আমর! ইংলগ্ডের নারীরা ভারত- 
বাসীর এই মুক্তি-সাধনার কথ। কিছুতেই গুনিতে পাই না। যাহা 
শুনি, তাহ। আমাদের শাসনের সম্বন্ধে স্খ্যাত্তির কথায় পর্ণ । 
আমাদের সাইমন রিপোটও এই শ্রেণীর সুখ্যাতিপত্র। আমরা 
ইংলপ্ডের নারীর! এখন ভইন্ে ভারতের মুক্তি ও | সমানের আমন 
লাভে আমাদের সমস্ত প্রভাবের ভার নিযুক্ত করিব। আমর! ষদি 
এইক্বপ করিতে পারি, তাহা হইলে আমরা ভারতের বন্ধৃত্বলাভে 
সমর্থ হইব। আমাদের জ্ঞাতীয় জীবনে নারীর অংশ বড় সামান্ 
নভে । ইহার জন্ত আমাদের দায়িত্বও গুরু। এই হেতু যাভাতে 
ভারতের প্রতি আপোষ-রফাব নীতি অবলদ্ষিত হয় এবং ভারতকে 
আমাদের সমান আসন দেওয়। হয়, আমাদের সেইক্প করিবার জন্য 
কতৃপক্ষের উপর চাপ দেওষ! উচিত । 

সকলেই যে সত্যাগ্রহীদের মাথা ফাটিতে দেখিলে ও ভারতের 
উপর আনলাতঙ্জ-পাবাণ-চাপ দৃঢ়ভাবে কাটিয়া বসিলে সন্তুষ্ট হন, 
তাহা নহে । ছুই চারি জন ধশ্মতীরু সত্যবাদী ইংরাক্ত ন্রনারীও 
আছেন। সংখ্যায় তাহারা এখন "অল, এ কথা সত্য, কিন্ত 
তাহাদের প্রভাব সমাজের উপর সামান্ঠট নহে । 


কৃ? ও ক্যা 


কথা ও কাষের সামঞ্জস্য রাখিয়। চলা বড়ই ছুষ্কর। আধুনিক 
রাজনীতিকগণ এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা গুক অপরাধী বলিয়া! মনে 
তয়। তাহারা প্রকাশ্ঠে গুরুগন্ভীরভাবে যে সমস্ত প্রতিশ্রুতি দেন 
অথবা কথা ঘোবণ। করেন, তাহার মধ্যে কয়টা কাধ্যে পরিণত 
হয়? 

সামাজিক সাংবাদিক বৈঠকে ইংলপ্ডের প্রধান মন্ত্রী মিঃ রামজে 
ম্যাকডোনান্ড এমন সব কথ! বলিয়াছেন, যাহার মৃল্য সমধিক, 
অথচ ভারতশাসন ব্যাপারের প্রকৃত কার্য্ক্ষেত্রে সে সমস্ত 
কথার অনুরূপ কার্যের লক্ষণ স্প্রকাশ হইতে দেখা যাস না। 

মিঃ ম্যাকডোনাজ্ডের দুই একটি মূল্যবান কথা উদ্ধত 
করিতেছি । তিনি বলিয়াছেন, “জাতীয় স্বাধীনতার সহিত 
কমনওয়েলথের মধ্যে পরস্পরের প্রতি পরস্পরের বাধ্যবাধকতার 
সামগ্রস্তবিধান করাই এখন সাম্রাজ্যের পক্ষে প্রধান সমস্যার 
বিষয় হইয়া! দাড়াইয়াছে।” 

সত্যই কি এই সমস্কানমাধান করা এত কঠিন? কেন 
কঠিন, তাহ মিঃ ম্যাকডোনান্ডের আর একটি কথায় সুস্পষ্ট 
হইয়াছে । তিনি বলিয়াছেন, “পরকে শাসন করিবার ষে প্রবল 
স্প্‌হ] সাম্রাজ্যবাদীর মনে অন্থক্ষণ জাগক্ক থাকে, তাহার সহিত 
কমনওয়েলথের পাচ জন সদস্তের মধ্যে পরামর্শ করিয়া কার্য 
করিবার প্রবৃত্তির সামঞ্জস্ত ঘটান কিব্ূপে সম্ভবপর হইতে পারে, 
তাহাই এখন প্রধান সমস্ত |” 

সত্যই তাই; মিঃ ম্যাকডোনান্ড আপনার কথায় আপনারই 
ভ্রমপ্রমাদ ক্রুটি-বিচ্যুতি স্বীকার করিয়াছেন । এই 12009521008 
অথবা [000198718] 8103716 ০1 01৩ অথবা সাম্্াজ্যবাদীর 
পরকে শাসন করিবার প্রবল স্পাই কি সমস্যার বুসমাধানের 
পক্ষে প্রবল অন্তরায় নহে ? মিঃ ম্যাকডোনান্ডের মত গণতন্ত্র- 
বাদী শ্রমিক রাজনীতিকে পক্ষে এই সাম্্রাজ্যবাদীর প্রবৃত্তি বর্জন 
করিবার চেষ্টা কর! কি কর্তব্য নহে? 

এ যাবত বৃটিশ কমনওয়েলখের মধ্াস্থ যে সকল উপনিবেশ 
স্বাধীনত| অর্জন করিয়াছে, তাহাদের ইতিহাস আলোচনা করিলে 
এই নিহ্ধাত্তে উপনীত হইতে হয় বে, কোন ক্ষেত্রে সাআ্জ্য- 
বাদী তাহার প্রবৃতি পরিত্যাগ করে নাই, উপনিবেশ-সমৃহ জোর 
করিয়া তাহাদের অধিকার আদায় করিয়৷ লইয়াছে। কানাডা, 
দক্ষিণ-আফরিকা, আয়াল/ যা ইহার জলম্ত দৃষ্টাস্ত। ভারতকেও 
যে “জোর করিয়া” এই অধিকার আদায় করিয়! লইতে হইবে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে সেই 'জোর' অবশ্ত হিংসামূলক নহে, 


৯ বর্ষ--আধাঢ়, ১৩৩৭ ] 


সামনি শ্ুসঙ্ছ 


এ 


শিতিভিিহসিিভিজিজািজনিতারিতািতারিত উতািতারডিতািত শিভিতার্ডিতারিিভার্িজারিতার্ডিতারিতা্িরিতিহা্ি  বরিট্িরিরস্িি 


উহা অহিংসার ভিত্তির উপর প্রতিহ্িত। যখনই শুন! যায়, 
বলডূুইন, লয়েড জর্জ, চার্চিল, রদারমিয়ার, সিডেনহ্াম, লয়ে্ড 
ভারতকে ম্বায়ত-শাসন প্রদান করিবে, তখনই হাসি পায়। 
যখনই ওুনি, মহাত্মা গন্ধী ও তাহার সত্যাগ্রহী মস্ত্রশিষ্যরা তাহা- 
দের গৃহীত ভ্রান্ত পথ ত্যাগ করিলেই অমনই গোল-টেবন্গ বৈঠকে 
সমন্কার সমাধান হইয়া যাইবে, তখনই মন সংশয়াচ্ছর হয়। 
তাহার কারণ আর কিছুই নহে, কারণ কথা ও কাষে সামঞ্জস্তের 
অভাব। এ ক্ষেত্রে চাই “হৃদয়ের পরিবর্তন', “দৃষ্টির গতির 
পরিবর্তন |” সাম্রাজাবাদীর শাসনের প্রবল আকাঙ্ক্ষা দমন 
করিতে ন! পারিলে অবস্থার পরিবর্তন অসস্ভব হইবে। 

মিঃ ম্যাকডোনান্ড খন শাসনপাটে বসেন নাই, তখন তাহার 
রচিত প্রসিদ্ধ এক গ্রন্থে লিখিয়াছিলেন,_পভারতের বর্তমান 
গভর্ণমেন্ট শক্তিশালী জনমতের সঙ্গে সামঞ্রস্তবিধান করিয়। 
টিকিতে পারে না। ভারত সরকারের মনে সদিচ্ছা 
থাকিতে পারে, কিন্তু সেই সরকার কখনও জনমত মানিয়া 
(০990:606) চলিতে পারে না। জনসাধারণ যদি স্বায়ত্ব- 
শাসনের জন্ত দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়! আন্দোলন করে, তাহা হইলে 
সরকার সাধ্যমত তাহাতে বাধ! প্রদান করিবেনই । এই স্বায়ত্ত- 
শাসন সম্বন্ধে যতক্ষণ বক্তৃতা ও তর্কবিতর্ক চলিয়া থাকে, ততক্ষণ 
সরকার তাহাতে উদ্ধিপ্ন হন না. কিন্তু আন্দোলন, বক্তৃতা ও তর্ক- 
বিতর্কের কোঠা ছাড়াইয়া গেলেই রাজভ্রোহরূপে গণ্য হইবে।" 

মিঃ ম্যাকডোনান্ড যখন এ কথা লিখিয়াছিলেন, তখন মনেও 
ভাবেন নাই যে,এক দিন এই কথাগুলি তাহারই শ্রমিক সরকারের 
প্রতি প্রযোজ্য হইবে। বর্তমানে ভারতকে কি এই অবস্থার উদ্ভব 
হয় নাই এবং ম্যাকডোনান্ডের সরকার কি সাধ্যমত বাধা প্রদান 
করিতেছেন না? ইহার কারণ কি? কারণ আর কিছুই নহে, 
মিঃ ম্যাকভোনান্ড শ্রমিক দলপতি হইস্থাও--গণতন্ত্রবাদী ভইয়াও 
অস্ভরে সাম্রাজ্যবাদী । ইংরাজ রাজনীতিক রক্ষণশীলই হউক, 
উদ্দারনীতিকই হউক ব! শ্রমিকই হউক, প্রাচ্দেশ সম্বন্ধে 
তাহারা সকলেই সাম্রাজ্যবাদী । এই জন্তই মি; ওয়েজউড বেন 
মুখে “60:99 18 700 3629995+ বলিলেও কাধ্যে সাশ্্রাজ্য- 
বাদীরই "মত বলপ্রকাশের দ্বারা ভারতীয় আন্দোলন দমনের 
চেষ্টা,করিতেছেন । 

তবে কথ! ও কাধে সামঞ্জন্ত হইতে পারে-_যদি শ্রমিক সরকার 
সাবাজ্যবাদীর প্রবল প্রবৃত্তি দমন করিতে পারেন। «ডেলি 
হেয়ান্ষ" "পত্জের বিশি্ সংবাদদাত। মিঃ প্লোকোস্বের মারফতে 
মন্তাত্বী গন্ধী জেল হইতে এবং পণ্ডিত মতিলাল জেলের বাহির 
হইতে বে শাস্তির প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা যদি শ্রমিক ঠয়কার 


গ্রহণ করেন, তাহ হইলে ভারত মুহুর্ণে শাস্ত হ₹ইবে। বেশী 
কিছু নহে, “স্বাধীনতার কায়া”,-এইটুকুর প্রতিশ্রুতি দান এবং 
উহ কাধ্যে পরিণত করিবার উদ্বোধনষজ্ঞ আরম্ভ হইলেই তান্নতে 
ও বিলাতে বন্ধুত্ব ন্রপ্রতিষ্ঠিত হয়। কথাটা বৃটিশ রাজনীতিকর। 
ভাবিয়! দেখিলে পারেন । 


মহ+ত্+ গচ্দী 
মহাত্মা! গন্ধীকে বৃটিশ সরকার ভারতে আইন ও শৃঙ্থলা-ভঙ্গকারী 
এবং অশাস্তি-উপদ্রবের মূল কারণ বলিয়া কারারুদ্ধ করিয়াছেন। 
এক হিসাবে তিনি নিশ্চিতই আইন-ভঙ্গকারী। কেন না, তিনিই 
আইন অমান্ধ আল্দোলনের প্রবর্তীয়িত1 ও নেতা, ভারতে তিনিই 


ট 





মহাত্মা ঃগন্ধী 
প্রথমে সরকারের আইন ভঙ্গ করিম্পা' জনগণকে আইন 
ভঙ্গ কন্ধিতে উৎসাহিত, করিয়াছেন। তাহার প্রভাৰ 


এত বিরাট ও এত দুবিসারী যে, আজ ভারতের দিকে দিকে 


€গ্ শত 


হণম্িজ্ক শঅপ্ঞসত্গী 


[ ১ম খগ, ৩য় সংখ্যা! 


প৬ন্িরিতর্িতার্ডিভিন্িরিতারিতার্ডিতার্ডিভার্িতা এএোিতারডিতর্িত শারিরিক, 


জনগণ আইনভঙ্গ করিতেছে এবং হাসিমুখে কারাবরণ 
করিতেছে । ইহার জপেক্ষ! আরও লক্ষ্য করিবার এই যে, লোক 
আইন ভঙ্গ করিয়া অল্লানব্দনে পুলিসের লাঠি ও বেটন মাথা 


পাতিয়॥গ্রহণ: করিতেছে, দলে দন্গে আহত হইতেছে, আবার দলে 


পল্মরাজ জৈন 
দলে লাঠি ও বেটন গ্রহণ করিতে সাশ্্রতে অগ্রসর হইতেছে । 


ইহাতেও মহাত্মা! গন্ধীর অহিংস! মন্ত্রের প্রভাব সুপরিবাক্ত । 

এই প্রভাব এত দুর দৃঢ়মূল হইয়াছে যে, মঠাত্ধা! গন্ধীর শগ্রে 
স্বীক্ষিত সত্যাপগ্রহী জাঙ্গালতে আত্মপক্ষ সমর্থন করিতেছে না, বিনা 
আপন্তিতে জেলে যাইতেছে । ইংরাজের আইনে আছে, পুলিসের 


সাক্ষ্য অন্ত প্রমাণ অভাবে গ্রহণযোগ্য * নে। কিন্তু সত্যাগ্রহীর 
বিচারে পুলিসের সাক্ষ্য বথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইতেছে; কেন 





না, সেই সাক্ষ্যে্ বিপক্ষে সত্যাপ্রহথীরা আন্মপক্ষ সমর্থন 
করিতেছে না। এই ত্যাগম্ীকার বড় সামান্ত নহে। কিন্ত 
ত্যাগস্থীকান করির্লেও ত্যাগীরা আইনভঙ্গ অপরাধে অপরাধী, 
এ কথ! অস্বীকার করিবার উপায় নাই । | 
মহাত্ধা গন্ধীর প্রভাব এত অসাধারণ 
যে, কোমলমতি কিশোর সত্যাগ্রহ্থী প্রকাশ্ঠ 
আদালতে জিজ্ঞাসিত হইয়া বলিতেছে,__ 
আমার নাম সত্যাগ্রহী, মহাত্মা গন্ধী 
আমার পিতা, সত্যাগ্রহ আমার পেশা ! 
ভারতের অতীত ইতিহাসে ইহার তুলনা 
খু'জিয়! পাই না। আর এক দিক দিশ্বা 
মহাত্মা গন্ধীর প্রভাৰ পর্ণমৃর্তিতে বিকসিত 
হইয়। উঠিয়াছে। বর্তমানে ভারতের দিকে 
দিকে নারীজাগরণের যে সাড়া পাওয়া 
যাইতেছে, তাহারও তৃলন1। অতীত ইতি- 
হাসে নাই। অস্ুর্ধ্যস্পস্ত। পুরনারী এখন 
আর কক্ষপ্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে 
চাহিতেছেন না, তাহারাও পরম উৎসাহে 
জাতীয় আন্দোলনে যোগদান করিতে ঘরের 
বাহিরে পদার্পণ করিতেছেন । এখন সহন্ে 
মকংক্ববে সর্ধত্র নারীদিগের জাতীয় 
পতাক! হস্তে শোভাষাত্রা, সভা, পিকেটিং, 
আইনভঙ্গকরণ এবং কারাবরণ ত নিত্য- 
নৈমিত্তিক ঘটনার মধ্যে াড়াইয়াছে। 
জাতির জননী, ভগিনী, জায়া, কন্তা,_ 
সবাই মহাত্মার মন্ত্রে অন্থপ্রাণিত, এ 
দৃশ্ত ত কখনও দেখ! বাইবে বলিয়া মনে 
হয় নাই! ধরসানায় জীমতী সরোজিলী 
নাইডু এবং বোম্বাইএ শ্রীমতী কমলাদেবী 


চট্টোপাধ্যায় যে দিন হইতে কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত ভইলেন, সেই দিন হইতে দেশে 
রীতি জাগ্রত হইয়াছে। বাঙ্গালায় জ্ীমতী ইন্ফুমতী 
গোয়েক্কার গ্রেপ্তার ও জেলের পর হইতে শ্রীমতী উন্মিল! 
দেবী, কুমারী জ্যোতিশ্দরয়ী দেবী প্রমুখ সগ্ত্রান্ত ঘরের নারীর! 
হাসিসুখে কারাবরণ করিতেছেন । 

অধ, বিশ্ববিস্ভালয়ের ভাইস-ট্যাঞ্জেলার মিঃ রেডিড গত ১৫ই 
জুন তারিখে পুনায় ভারতীয় নারী বিশ্ব-বিভালয়ের কনভোকেশনে 
“মহাত্মা গণ্ধী ও বর্তমান নারীজাগরণ সম্বন্ধে” বলিগাছেন $-" 


৯ম বর্ষ--আবাঁ়। ১৩৩৭ ] 


সলাসম্ষিক্ু শ্ুসঙ্ 
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শ্ীনত্তী ইন্দুমর্তী গোয়েস্কা 


সমস্ত ইতি১।সের নজীর নাকচ করিয়া মভাম্স। গন্ধী ভারতের 
রুদ্ধ নারীশক্তির এরূপ আকম্মিক বিস্ফোরণ ঘটাইয়াছেন, যাহ। 
অলৌকিক ঘটনা! (18,016) বলিয়। মনে ইওয়! আশ্চর্যের কথ। 
নভে। 

“আমরা মহাত্বা গন্ধীর মভামত সমর্থন করি বা ন। করি, 
তাহাতে আপিয়। যায় না; কিন্তু জাতীয় চনিভ্রগঠনের দি 
হইতে দেখিলে আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে যে, মহায্মা 
গন্থী আমাদের জাতীয় চত্িত্রে যে শক্তিসঞ্ার করিয়াছেন এবং 
জাতীয় চরিত্রকে যে ভাবে অল্লসময়ের মধ্যে উন্নীত করিয়াছেন, 
তা বহুকাল ধরিয়াও আমাদের বিশ্ব-বিদ্/।লয়সম্ভ শিক্ষাদান 
কহিয়। করিতে পারেন নাই। 

“অভীন্তে আমাদের দেশে মুষ্টিমেয় শিক্ষিত রাজনীতির চর্চ। 
করিতেন। তীহারং বক্তৃতা, তর্ক ও আবেদন-নিবেদন লইয়া 
থাকিতেন। মচাস্মা গন্ধীর আদর্শ ভিন্ননপ। এখন রাজ- 
নীতি জনগণের মধ্যে বিস্তৃত এবং তর্ক এখন কাধ্যে পরিণত 


ইইয়াছে। 
৮১, 


“সামাজিক এবং রাজনীতিক অনাচারের 
কবল হইতে মুক্তি পাইবাপপ করল অহিংস যুদ্ধের 
প্রবর্তন ইতিহাসে নূতন । এই যুদ্ধ আত্মিক ও 
আাধ্যান্মিক । ইহার তুলনা ক্রগতে নাই ।” 

মহাম্া গন্ধীর আঙল্দোলন অভিনণ, এ কথা 
শাসকভ্াতিও অস্বীকার কৰিবেন না। আ্াভাবা 
এই আন্দোলনের মশ্মস্তালে প্রবেশ করিতে 
পারিবেন না, কেন না, াঠাদের শিক্া-দী। 
ধ্যান-ধারণ। সম্পরণ ভিন্নমুখ। কাহাপা বস্ততন্ত 
লইম়। শা$।-চাঢ়া করেন, এই সুক্ষ আম্মিক যুঙ্গেব 
সত্য বুঝিবেন কিরূপে ? 

ডাক্তার রবার্ট ব্রিজেস ( ঈংলগ্ডের রাজকবি ) 
লিখিয়! গিয়াছেন মে, বর্তমান আইন ভঙ্গ কিয় 
উচ্চাঙ্গের জীবনের আস্বাদ গ্রহণ করার আঁধকার 
একমাব্র বিচারশক্কিসম্পন্ন মানুষেরই আটে, অন 
জীবের নাই । মহাম্ম! গম্গী ষে উচ্চাঙ্গের জীবনের 
আশ্বাদ পাইবার উদ্দেশে আইন ভঙ্গ করিয়াছেন, 
তাহ। বন্ততাম্ত্িক রাজকণ্মচারী বুকিবেন না। 
তিনি যে রবাট ত্রিজেসের অপেশ্গ। আরও উচ্চ 
নৈতিক জগছে বিচরণ করিতেছেন, তাতাও 
ভার! ধারণ। করিতে পারিবেন মা । মহাত্মা গপ্থী 
রবার্ট ব্রিজেসেন আইনভঙ্গের সন্িত অভিংস! 
কথাটা সংযুক্ত করিয। দিয়াছেন । ইঠাতে উঠ। কত মহান্‌, কম 
উচ্চ হইয়াছে. ! 

কথাটা! আরও একটু খোলস। করিয়া বুঝাইতেডি । ন।কিণ 


যুক্তপ্রদেশের বিখ্যাত গঞ্জ “০৮ ০110 ৮৮০1৫ 


লিখিয়াছেন :-- 
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৫৩ 


হআস্দিম্ক ম্হল্চজ্মত্তী 


[ ১২ খণ্ড, ৩য় নংখ্যা 


শিনিতাজারিভার্ার্ডিভা্িতার্ডিতাতার্িতািতার্্ার্িজার্তার্ডিতার্িতািজরিতার্ডিতার্িতার্িতারডিতা। শিার্িভারির্িািতার্ডিভারিারিতারিিডিতািসি 
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এইখানেই সমস্যা । মহাম্ম। গন্ধী উচ্সাঙ্গের জীবনের আস্থাদ 
গ্রঠণের জন্য আইন ভঙ্গ করিয়াছেন । বস্ততাণ্বিক ইংরাজ শাসকের" 
পক্ষে উষ্ভার প্রকৃত মন্ম গ্রচণ কর। অসম্ভব | হাই মন্ধায। 


গন্ধীকে বর্তমান অশাস্তি-উপদ্রবের মূল বলিয়! বর্ণনা করা 





শ্রীমতী মোহিনী দেবী 


হইতেছে । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মহাজ্মার মত বন্ধু বৃটিশ সাম্রাজ্যের ও 
জাতির নাই-ক্তিনি ভিংসামূলক সশস্ত্র বিদ্রোহবাদী অথব। প্ত 
চক্রাস্তকারী বিপ্লববাদীর এবং বুটিশ শক্তির মধ্যে বিরাট ব্যবধান- 
স্বরূপ দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, তাহার মত বন্ধুর সিত সন্ধি করিলে 
ইংরাজ্জের লাভ ব্যতীত ক্ষতি নাই। 
ইহা কি কল্পনাও করা৷ যায়, মতাস্মা গন্ধী 'ঝড়ের পাখী' হইলে 
ভীমতী মরোজিনী নাইডু ব| আব্বাস তাত্য়বজীর মত নরনারী 
তাহাকে আদশপুরুষ গ্ঞানে অন্থুসরণ করিতেন, এবং আইনভঙ্গ 
করিয়! জেলে ঘাইতেন ? 
' ষীশুখুষ্ট বলিয়াছিলেন, 


“আইন* মানুষের জন্ত তয়ার 


হইয়াছে, মানুষ আইনের জ্ন্গ তৈয়।র হয় নাই । অহায। গন্ধীর 
সন্বদ্ধেও খ্বৃষ্টের এ কথাটা শাসকজাতির ভাবিয়। দেখ! কত্তব্য | 
ইংরাজদের মধ্যে কোয়েকারর! কিরূপ সত্যাগ্রহী ও ধন্দরভীর, তাহা 
ইতিহাসঙ্ঞমাত্রেই অবগত আহ্ছেন। মিঃ রেজিনাল্ড রোনাম্ডস 
এই কোয়েকার-বংশী্ন যুবক । শ্চিনি কয়েক মাস মহাত্ম। গন্ধীর 
আশ্রমে বসবাস করিয়া তাহার মধুর চরিত্রে এতদব মুগ্ধ তয় 
ছিলেন যে, তিনি মভাক্মাকে গুরুর স্ঞায়, পিহার ন্যায় ভক্তি 


করিতেন । 
বলিয়। বর্ণনা করিয়াছেন; ক্ঠাহার 


তিনি তাহাকে 686১1801910) 03)61008 90] 
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শ্রীমতী জ্যোতিস্য়ী গানুলী 


10/987165 র কথায় পঞ্চমুখ হইয়াছেন । কুমারী শ্লেড ব| মীর! 
সন্ত্ান্ত ইংরাজকন্ঠা_তিনিও ত্ঠাভার গুণমুদ্ধ। যে মানুষের 
চরিত্রগুণ এত অধিক, তিনি কি কাহারও শক্র 5হইতে পারেন--_ 
বিশেষতঃ তিনি যখন কায়মনোবাক্যে অহিংসামন্ত্রে দীক্ষিত ? * 


গিনিতে 


£হিক্ন্েে অশ্ঃ 


অভিনয়ে 01177. কথাটা ব্যবহৃত ভ্য়। মানুষের সামাজিক 
বা রাজনীতিক জীবনেও এক একটা সময় আসে, তাহাক 
013008১ বলা যাইতে পারে । বর্তমান জাতীয় আন্দোলনে 


৯ম বর্ষস্-আবাড়, ১৩৩৭ ] 


সামনি এ্রসঙ্গ 


৪৫৯৯ 


শিভ্িিভিরিরিজিতিার্ডিতর্িতািনরিরিিনিতা উরি্িির্ডিজিতি িতান্ডিিতার্িতার্ডিাি্িজারিির্িরিতার্ির্িরিার্ডিন 


এইবূপ একট| 0107%5 অথব! চরম অবস্থা আসিয়াছে, এ কথা! 
বলা যাইতে পারে । কেন না, প্রঙ্গাপক্ষ আইনের ভম্ম পরিত্যাগ 
করিস্াছে, আইন ভঙ্গ করিতেছে, এবং দ্বিধাবোধ না করিয়া-_আল্ম- 
পক্ষসমুর্থন না করিয়া দণ্ড গ্রহণ করিতেছে । সরকার পক্ষও অডি- 
নান্ল, মার্শাল ল, ১৪৪ ইত্যাদি ধ্ণমূলক নীতি অবলম্বন করিয়া 
দেশ শাসন করিতেছেন । কেহই নরম ভইতেছেন না। উভয়েই 
আপন আপন নীতি পরিহার করিতে চাহিতেছেন ন। | ফলে দেশের 
21ওয়া আগুন ভইয়! উঠিয়াছে। অবস্থ। এমনই সঙ্কটসন্কুল যে, 
বাবসায়ী মহাজনরাও ব্যবসায়ের ক্ষতি সত্তেও জাতীয় আন্দোলনে 
প্রতাক্ষে বা পরোক্ষে যোগদান ব1 সাহায্য দান করিতেছেন । 

যখন অবস্থ! চরমে চড়িয়াছিল এবং দেশের হাওয়া এইবপ 
আগুন হইয়! উঠিয়াছিল, সেই সময়ে প্রকাশ পায় ষে, বঙলাট 
লর্ড আরউইন ব্যবস্থা-পরিষদের অধিবেশনের দিনে আব একটি 
ঘোষণা করিবেন । ঠিক সেই সময়েই বিলাতে প্রধান মন্ত্রী মিঃ 
ম্যাকডোনান্ডও পালণমেণ্টে একটি ঘোষণ! করিবেন । উভয় 
ঘোষণাই করা হইবে ভারতের ভবিষ্যৎসম্পর্কে-_গোল-টেবল 
বৈঠক-সম্পর্কে। ঠিক কি ভাবে ভারতের ভবিম্যৎ-সম্পর্কে 
ঘোষণা করা হইবে, তাহা প্রকাশ না পাইলেও অনেকে আশ! 
করিয়াছিল যে, কি ভাবের ওুপনিবেশিক স্বায়ত্শাসন ছেওয়। 
হইবে, কবে দেওয়া ভইবে, সেই সম্বন্ধে বৈঠকে পরামশ হইবে, 
আর এই পরামর্শ-সভায় ভারতের সকল সম্প্রদায় ও সকল শ্রেণীর 
লোকের প্রতিনিধিগণকে আহবান করা ভবে; এতদর্থে ষে সকল 
রাজনীতিক বন্দী ঠিংসামুলক অপরাধ করে নাই, কেবল ভাহা- 
দিগকে মুক্তি দেওয়া হইবে এবং মুক্তি পাইয়। মহাম্মা গন্ধী প্রমুখ 
জাতীয় নেতৃবর্গ গোল-টেবলে যোগদান করিতে যাইবেন, 
সরকার অর্ডিনাঙ্স আদি ধর্ষণনীতিমূলক আইন উঠাইয়া লইবেন । 

এ সংবাদে লোকের আশাম্বিত তইবার কথা । কিন্তু আশ। সফল 
হয় নাই। বিলাত হইতে কোন ঘোষণার সংবাদই আসে নাই। 
শুনা যায়, প্রধান মন্ত্রী লেবর গভর্ণমেণ্টের পরাজয়ের আশঙ্কায় 
কোন ঘোষণা করেন নাই । তাহার সঙ্ঠিত টোরী দলপতির এবং 
লিবারল দলপতির গুপ্ত পরামর্শ হইয়াছিল-_সে পরামর্শ-সভায় 
ল$ শলেভিইউপস্থিত ছিলেন | শুন! যায়, লর্ড রেডিংই কোনব্প 
উদার'ঘোধণ! গোল-টেবলের পূর্ধ্বে করিবার বিষম বিরুদ্ধ ছিলেন । 
মি ব্লড়ুইন ও মিঃ লয়েড জর্জের নিকট কোনবূপ 
সমর্থনের আশ। না পাইয়া মিঃ ম্যাকডোনাল্ড কোন ঘোষণ! করিতে 
সাহসীঃহন নাই। লগ বার্কেণভেড ত স্পষ্টই হুকুম দিয়াছেন যে, 
সাইমন রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়া যেন বিলাতের' কর্তৃপক্ষ 
গোল-টেবলে সলাপরামর্শ করেন । 


বডলাট বাবস্থা-পনিষদে যে ঘেনণ! করিয়াছেন, তাহাতে 
আপোষের বা মিলনের আশ। অস্তঠিত হইয়াছে । তীাহান 
ঘোষণায় মোটামুটি এই কয়টি কথ! লক্ষা কবিবার আ/ছ :-- 

(১) যে গোল-টেবল বৈঠক বসিবে, হাহ! কোনও কপ 
বাধা বা বিধিনিষেধ দ্বারা ভারাক্রান্ত না ইমু! ভারতের সমন! 
সন্বক্ধে বিচার-আলোচন।] ও পবীক্ষা করিতে পারিবে । 

(২) এই বৈঠকের সিঙ্গাস্ত ঘষে কেবল বিচাববি হকেই 
পর্যানসিত তইবে, তাহ নহে । 

(৩) এমাবং কতক পবিমাণ ভারতবাসী যে ভাবেই বাবঠর 
করিয়া থাকুন না, সরকার তাহাদিগকে ও অঙ্গাঙগ সকল শোেণীৰ 
সকল সম্প্রদায়েব প্রতিনিধিদিগকে গৌল-টেবল বসকে মিলিত 
তইতে আহ্বান করিতেছেন এবং সকলকেই ভারতের ভবিষাৎগঠন- 
কার্ষো সহায়তা করিতে বলিতেছেন । " 

(8) ভারতের ক্াতীক্বতা ক্রমে বৃদ্ধি প্রাপ্ত তইতেছে। 
ভার গ্িও অত্যান্ত ক্রুত। এই ক্রমোরতি বুটিশ শিক্ষা-দীঙ্গ 
ও রাকনীতিক সংশরব হইতে উড্ভাত হইয়াছে, ইহাকে অবচেল। 
কর! চলে না। যাহার! ইচ্াঁৰ প্রভাবকে তুচ্ছ-তাচ্ছীল) কবেন, 
তাহার! বর্তমান ভারতের আশা-মাকাক্ষার বিময়ে কোণ অনি 
জা ধাবণ করেন না। ভারনন।সীন| বুটিশ কমন ওয়েলখেন 
মধ্যে থাকিতে চাচে, কিন্ত নিকুইরূপে নহে, সমানে সমানের 
অপ্রিকার প্রাপ্ত ভইয়া। এই কথাটা ভাবিয়া! বৃটিশ জাতিকে 
ভারতের সভিত ব্যবহার করিতে হইবে | | 

(৫) সাইমন বিপে।টখানিকে আগা কৰা ভইবে না, 
অন্যানা রিপোর্ট ব। পরামর্শ উপদেশের মত ইহার কথাও বির 
করা ভইবে। 


(৬) বৈঠকে বুটেন ও ভারতের প্রতিনিধিরা উপস্থিত 
থাকিয়া! স্বাধীনভাবে যে সকল পরামর্শ গ্রহণ করিবেন, শাহ! 
বৃটিশ গভর্পমেন্ট পার্লামেণ্টের মকাশে নিবেদন করিবেন । 

(৭) আইন অমানা আন্দেলন দেশের অনিষ্টকাবক ও 
উন্নতির ভন্তারক। উহার দ্বার! জনসাপারণকে আইনের পর 
প্রতিঠিত সরকারের আইন ভঙ্গ করিহে এবং সরকারকে তুচ্ছ- 
তাচ্ছীল্য করিতে শিখান হইতেছে । এই হেতু এই আন্দোলনকে 
আইনবিরুদ্ধ এবং সমাজের শৃঙ্খল।ভঙ্গকারী ভয়ঙ্কর শক্ক বলিয়! 
ধাধা করা হইয়াছে |, যত দিন আন্দোলনের নেতারা এই 
আন্দোলন তুলিয়া ন! লইবেন, ভত দিন ন্মতিংস রাজনীতিক 
বন্দীদিগকে মুক্তিদান কর] হইবে না অথবা ধর্ষণনীতিমূলক 
আইন উঠাইয়! লওয়া হইতে না। | 

(৮) ছুইটি পথ আছে ।--মিলনের পথ, ধ্বংসের গথ। 


৫০২ 


হাসি শ্রল্সুমভী 


” [১ম খণ্ড? ৩য় সংখ্যা 


চ৩৮৩৮৬৩৬৩৬৩৬৩৩৬৩ন৬৩৬৩৬৩৬৬৬ত্ডিভনিভডিাউতার্ডিিিতা্ডিভানিতাডিভাডিতারিতািউিতা। শভডিভাডিতািতানডিভডিভডিতগডিত্ডি 


বড় লাট আশ] করেন, ভারতবধ প্রথমোক্ত পথ গ্রহণ করিয়! 
গ্রেট বুটেন ও ভারতের মধ্যে চিরসৌহাদ্দয প্রতিষ্ঠিত করিবে । 

ইভার মধ্যে কোথাও এমন কথ! নাই-_যাহানে গোলটেবলে 
ভারতের উুপনিবেশিক স্বায়ন্তশাসন কি প্রকৃতির তইবে, তাহা 
স্থির হইবে বলিয়। বুঝ। যায়। অর্থ মহাম্ব। গন্ধী 'ডেলি মেলের' 
প্রতিনাধ মিঃ প্লোকোদন্ধের নিকট ষে “ম্বার্ধীনভাব কায়।" চাতিয়া- 
ছিলেন, সে সন্বন্দে কোন কথা এই ঘোষণায় নাই। এই সত্তে 
মচাঙ্ধ। গর্থ। ও কংগ্রেসের গোল-টেবলে যাওয়। কিন্ধপে সম্ভব 
হইতে পরে ? আইন অনান্য আন্দোলন ন! উঠিম। গেলে রাজবন্দী- 
দের মুক্তি দেওয়া ভবে না, হাতা হইলে 'গাল-টেবলে কংগ্রেম- 
কশ্বশ বা মহাত্ব। গন্ধী সোগ দিবেন কিজূপে ? 

আলল ব্যথা যেখানে, সেখানে হাত পড়ে নাই । যাশাদের 
সি আপোষ কথ। কঠিলে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহারা জেলে 
থ।কিতে আর কাহানও সহিত গে।ল-টেবলে পরামর্শ করিয়। 
ভারত-সমস্ার সমাধান হইবে না। 


হ্ধকিষ্টইতেহে লেক জু 


গত ১৫৯ জুন বৃবিবার কলিকাত। ভাইকোর্টের খ্যাতনামা 
বা।বিষ্টার বটকুষ্খ ঘোষ মহাশয় অকালে উহলোক ত্যাগ 
করিয়াছেন। উকীল-ব্যারিষ্টাৰ অনেক আছেন, তাহাদের মধ্যে 
কাহারও কাহা4ও লোকাস্তর হইতেছে, কিন্তু কয় জন তাহার 
সন্ধান নাখ। প্রয়োজন মনে করে? কিন্তু বটকৃষ্ণের মধ্যে এমন 
একট! দ্রিনিম ছিল, ষে জন্ত হাইকোর্টের বিচারপতি ও ব্যবহারাজীব 
মহলে উহার অভাব অন্ুভৃত হইতেছে এবং তাহ্াব্র গুণকীত্তীনে 
ভাইকে ট মুখরত হইয়াছে । | 

বটকৃষ্ণ বাল্যকাল হইতেই মেধাবী ছাত্র ছিলেন। তিনি 
বিশ্ব-বিষ্ঞালয়ের সমস্ত পরীক্ষায় অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া, 
নান। পদক ও পারিতোধিক লাভ করিয়। ষশস্বী হইয়াছিলেন | 
তিনি অতঃপধ ব্যারিষ্টার হইয়! আসেন । বলিতে গেলে অধুনা মাত্র 
২৩ জন -ছাড়। ভাইকোটে তাহার মত আইনজ্ঞানসম্পন্ন বিচক্ষণ 
বুদ্ধিমান বাবার [জীব ছিল কি না সন্দেহ। সাধু, সরল, পণ্ডিত, 
নিষষলক্ষচরিত্র বারিষ্টার বলিষ। তাহার খাাতি ছিল । 

ভাঠার বিজ্ঞা ও জ্ঞান যেমন অসাধারণ অথচ গুপ্ত ছিল, 
তিনি ফ্মন বিষ্ার পরিচয় জাঠির কর্বিত ভালবাসিতেন না, 
তেমনই কাহার অন্তরের দয়াদাক্ষিণ্যের মাধূর্যাও গুপ্ত থাকিত। 


কলিকাতার এমন কোন দাতব্য অন্থুষ্ঠান ছিল না, যেখানে তাহার 
গুপ্ত দান প্রেরিত হইত না। যাদবপুরের যল্ষ্লারোগাশ্রমে তিনি 
স্তাভার হৃদয়ের শক্তি নিযুক্ত করিস! উহার উন্নতিবিধানে ষর্বান্‌ 
হইয়াছিলেন। তিনি বিদ্যাসাগর কলেজ ও মেক্রোপলিটান 





স্বগপয় বটকৃষ্ণ ঘোষ 


ইন্ট্রিটিউসনের অন্ততম পরিচালকরূপে এই ছুইটি প্রাচীন শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানের বু উন্নতিসাধন করিয়! গিয়াছেন। তিনি রামমোহন 
লাইব্রেনীর কাধ্যকরী সমিতির এক জন সদন ছিলেন । 

মৃতৃয অতকিতভাবে তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিল । মাত্র 
৪৫ বৎসর বয়সে উন্নতির মুখে তিনি আত্মীয়-স্বজন ও-ক্কুখাশবকে 
শোকমাগরে ভাসাইয়! এক দিনমাত্র রোগ ভোগ করিয়া পরালাক- 
প্রয়াণ করিয়াছেন । 

আজ তাহার শোকসম্তপ্ত পরিবারবর্গকে কি বলিয়া সান্বনা 
দিব, ভাবিয়া! পাই না । ভগবান্‌ ভাভাদিগের' মনে শান্তি দিন । 


কলিকাতা, ১৬৬ নং বছরাজার স্ত্রী, “বন্থমতী-রোটারী-মেসিনে” গ্রপুর্ণচজ্জ সুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


০-শ০ লেক লাকা এস 
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মিলন-পুণিমা 


বন্সমভ্ী-চিন্মবিভাগ ] [ শিল্পী-্লিমনীধা দে। 
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১৩৩৭ 


পারমাথিক রস 


তির প্রকৃত তাৎপর্য বুঝিতে হুইলে প্রধানভাবে পুরাণ- 
শান্্রকেই অবলম্বন করিতে হয়, ইহাই আন্তিক-সম্প্রদায়ের 
সিদ্ধাস্ত। জড়ঃ জীব ও পরষেশ্বর এই ত্রিবিধ বস্তর মধ্যে 
অচিস্ত্যভেদীভেদই যে শ্রুতির তাৎপর্য্যার্থ, তাহা অতি স্পষ্ট- 
ভাবেই পুরাণশান্ত্র গ্রতিপাদন করিয়! থাকে ; এই প্রসঙ্গে 
তাহাই দেখান হইতেছে । 
হন্দপুরাণে প্রভাসথণ্ডে লিখিত হইয়াছে-_ 

“বেদবন্লিশ্চলং হন্টে পুরাণার্থ দ্বিজোত্বমাঃ | 

বেছাঃ প্রতিষ্িতাঃ সর্বে পুরাণে নাত্র সংশয়ঃ 

বিভেত্ন্লশ্রুতাদেদে। মাষর়ং প্রহরিষ্যতি 

ইতিহাসপুরাশৈস্ত নিশ্চলোংয়ং কৃতঃ পুব। ॥ 

বন্ন দৃষ্টং হি বেদেষু তদদৃষ্ট স্মৃতিষু দ্বিজাঃ | 

উভয়োর্যনন দৃষ্টং হি তৎ পুরাণৈঃ প্রশীয়তে ॥” 

বহেছিজ্শেষ্টগণ ! আমি বেদের ন্যায় পুরাণের অর্থকে 

প্রাহ্মৃণিক বলিয়া! মানিয়! গশকি । সকল বেদই পুরাণের উপর 
প্রতিষ্ঠিত আছে। অক্পবিস্ত লোক হইতে এএ ব্যক্তি আমাকে 
প্রহার করিবে' এই ভাবিয়! বেদ ভীত হুইয়৷ থাকে, ইতিহাস 
ও পুরাণসমূহের দ্বায়া বেদের প্রামাণ্য দৃটীক্ুত হইয়াছে, বেদ- 
সমূহে বাহ! স্পষ্টভাবে প্রতিপাদিত হয় না, তাহা! স্থৃতিশান্ত্- 
সমূহে স্প্ভাবে প্রতিপাদিত হইয়া থাকে । বেদে ও 


৯১০ 


স্থৃতিতে যাহ! স্পষ্টভাবে প্রতিপাদিত হয় নাই, তাহা সকলই 
গুরাণসমূহের দ্বার! নিঃসন্দিগ্কভাবে প্রতিপাদিত হইয়! থাকে । 

নারদীয় পুরাণে উক্ত হুইয়াছে _ 

“বেদাথাদধিকং মন্তে পুরাণার্থং বরাননে | 
বেদাঃ প্রতিষ্টিতাঃ সর্ব পুরাণে নাত্র সংশয়ঃ |” 

হে বরাননে ! আঙি পুরাণার্থকে বেদার্থ হইতেও অধিক 
বলিয়! নানিয়! থাকি, সকল বেদ পুরাণের উপরই প্রতিষ্ঠিত 
আছে, এই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । 

বেদের প্রক্কত তাৎপর্য্য কি, তাহ! যখন স্পষ্টভাবে 
বুঝিতে পার! যায় না, তখন পুরাণের সাহাধ্যই সর্বাগ্রে 
অবলম্বনীয়। ইহাই হইল অতি প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত 
শিষ্ট-স্প্রদায়ের সিদ্ধান্ত । নব নব উদ্ভাবিত ঘুক্তি দ্বার! 
সন্দিগ্ধার্থ বেদের তাৎপর্য নিরূপণ করিতে প্রবত্ত কি ছৈতবার্দী 
বা! অদ্বৈতবাদী আচার্যগণ পরম্পর-বিরুন্ধ নান! মতের দ্বারা 
বেদের প্রকৃত অর্থবিষয়ে ব স্থলেই শিষ্টজনগণের বুদ্ধিকে 
আকুল করিয়। তুলিয়াছেন। শ্রীষন্মহা প্রত শ্রীগোরাঙ্গদেব- 
প্রবর্তিত এরীকাস্তিক, ভক্ত-সম্প্রদায়ের আচার্দ্যগণ কিন্ছ 
প্রভগবনত্বিষয়ে প্র্াণন্বরূপ বেদবচন্ঃসমূছের তাৎপর্যা 
কি, তাহার নিরূপণে (প্রবৃত্ত হইয়া পুরাণশাস্ত্রেরই সাহায্য 
প্রধানভাবে গ্রহণ করিয়াছেন, ইহাই হইল গ্োড়ীগ 


৫৫ শ্ 


সামি বল্দসভ্ভী 


[ ১ষখও ৪র্থসংখা 


2৬৬তাতাতাডজার্িতা্ডিতাউিতারডতারডিতর্তারিত গজার্তািারিতরডিজর্ডিতউিতািরিতািউিতা। ভিজিডি, 


বৈষ্বসপ্রদায়ের বৈশিষ্ট । এই বিষয়ে অধিক অনুসন্ধানে 
বাহার প্রবৃত্তি আছে, তিনি শ্রীপাদ জীব গোস্বামীর ভাগবত- 
সন্দর্তনাষক নুপ্রসিন্ধ গ্রন্থের তত্বসন্দর্ভংশের পর্যালোচনা 
করিবেন। 

শ্ীভগবানের প্ররুত স্বরূপ কি, তাহ! নির্ণয় করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়া গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচার্যগণ যে পদ্ধতি অবলম্বন 
করিয়াছেন, ভাছাই যে পুরাণশাস্ত্রান্ছমোদিত, সে বিষয়ে 
কোন বিবেচক ব্যক্তির মতদৈধ হইতে পারে না, তাহাই 
এক্ষণে দেখান যাইতেছে । 

পরমেশ্বর সগুণ কি নিগুণ? টিটি নিন 
প্রামাণ্য থাকে না, আবার নিগুণ হইলে সগ্ুণ শ্রুতি বাধিত 
হয়, এই প্রকার সংশয় নিরাকরণের জন্ত প্রবৃত্ত হইয়া দৈতবাদী 
আচার্যাগণ নিগুণ শ্রতি-সমুছের পারমার্ধিক প্রানাণা খণ্ডন 
করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই। অন্ত দিকে অদ্বৈতবাদী 
আচার্ধাগণ সগুণ শ্রতি-সমূহের প্রানাণা খণ্ডন করিতে পশ্চাৎ” 
পদ হয়েন নাই £ কিন্ত এ বিষয়ে পুরাণশাস্ত্র অতি স্পষ্টভাবে 
কিরূপ সিদ্ধান্ত প্রচার করিয়াছে, তাহার প্রতি হতবাদী বা 
অদ্বৈতবাদী কোন আচার্যই আস্থা স্থাপন করেন নাই। 

বিষু্পুরাণে এই সংশয়ের নিরাকরণার্থ কি উক্ত হুই- 
য়া, তাহা দেখা যাঁউক । 

“নিগু ন্তা প্রমেয়স্ শুদ্ধন্তাপাষলা আন: | 
কথং সর্গাদিকর্তৃত্বং ব্রহ্মণোইভ্যপগমাতে ॥” 

' ষৈত্রেয় প্রশ্ন করিলেন, যিনি নিগুণ সুতরাং সকল 
প্রকার প্রমাণের অবিষয়, ধিনি শুদ্ধ ও অমলম্বভাব, সেই 
ব্রন্মের (সগুণ ধন্ম) বে সৃষ্টি প্রভৃতি কার্যের কর্তৃত্ব, তাছা 
কি প্রকারে দম্তবপর হয়? 

এই প্রশ্নের উত্তরে মহামুনি পরার বলিলেন-_ 
“শক্তয়ঃ সর্বভাবা নাষচিন্তাজ্ঞানগোচরাঃ | 
যতোহতো ব্রহ্গণত্তাস্ত সর্গাগ্ভ। ভাবশক্য়ঃ ॥ 
ভবস্তি তপতাং শ্রেষ্ঠ পাবকম্ত যথোঞ্চতা ।” 


এই সংসারে মণি, মন্ত্র ও মহৌবধি প্রভৃতি বস্তুতে যে 
সকল শক্তি আছে, তাহা সকলই যুক্তিপ্লিরুদ্ধ অনুভবের বিষয় 
হষ্য়। থাকে, ইহা! সকলেই জানে । এই কারণেই নিগুণ ও 
অপ্রমেয় ব্রন্দেও সৃষ্টি, স্থিতি ও গলঃয়র অনুকূল স্বাভাবিক 
শক্তিসমূৃহ আছে, ইহা! পি্ধ হইয়া ধীকে। বহ্ছিতে উষ্ণতা 


যেষন স্বাভাবিক, এই শক্কি-সমুহও সেইরূপ স্বাতাবিকই 
জানিতে হইবে |, 

উল্লিখিত বিসুপুরাণ-বচনের ব্যাখ্যা শ্রীধরদ্বামী এপ 
করিয়াছেন--- 

“তদেবং ব্রহ্ষণঃ স্ৃষ্ট্যাদিকর্তৃত্বমুক্তং তত্র শঙ্কতে নিগুণ- 
স্েতি। সত্বারদিগুপরহিতন্ত, 'অপ্রষেয়ন্ত* দেশকালাস্ভপরি- 
ছিন্স্ত গশুদ্ধন্ত” অদেহস্য সহকারিশূন্তন্ত ইতি বা, 'অঙলাত্মবনঃ 
পুণ্যপাপসংস্কারশূন্ন্ত, রাগাদিশূন্তস্য ইতি বা। এবসভভন্ত 
ব্্ষণঃ কথং সর্গাদিকর্তৃতবষিব্যতে এতদ্বিলক্ষণত্ৈব লোকে 
ঘটাদিযু কর্তৃদর্শনাদিত্যর্থঃ ৷ পরিহ্রতি শক্তয় ইতি সার্দেন। 
লোকে হি সর্কেষাং ভাবানাং বণিমক্ত্রাদীনাং শক্তয়ঃ অিত্ত্য- 
জ্ঞানগোঁচরাঃ, অচিন্ত্যং তর্কাসহং বজজ্ঞানং কাধ্যান্তথানুপপত্তি- 
প্রন্থাণকং তন্ত গোচরাঃ সম্তি | যদ্বা অচিস্ত্যা ভিন্নাভিনত্বাদি- 
বিকল্পেশ্চিস্তরিতুষশকযাঃ কেবলমর্থাপত্তিজ্ঞানগোচরাঃ সস্ভি। 
যত এবং অতে৷ ব্রহ্মণোইপি তাস্তথাক্লিধাঃ শক্তয়ঃ সর্গাদিহেতু- 
ভূতা ভাবশক্তয়ঃ ম্বভাবভূতাঃ শক্তয়ঃ সম্ত্যেব পাবকন্ত 
দাহকত্বাদিশক্তিবং। অতো গুণাদিহীনস্তাপি অচিস্ত্যশক্তি- 
ষত্বাদ্‌ ব্রহ্মণঃ সর্গাদিকর্তৃতং ঘটত ইত্যর্থঃ। শ্রুতিশ্চ-- 

“ন তন্ত কাধ্যং করণঞ্চ বিদ্ধতে 

ন ততৎদষশ্চাভ্যধিকশ্চ দৃশ্ঠতে । 
পরাস্ত শক্তিবিবিধৈব শ্রয়তে 

স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ ॥” 
“ায়ান্ত প্রকৃতিং বিদ্ধি মায়িনং তু মহেশ্বরম্* | 

যব! ইয়ং যোজন! সর্বেষ।ং ভাবানাং পাবকম্ত উষ্ণতাদি- 
শক্তিবদচিন্ত্যজ্ঞানগোচরাঃ শক্তয়ঃ সম্তেব। ব্রহ্গণঃ পুনস্তাঃ 
স্বভাঁবভূতাঃ শ্বরূপাদভিন্নাঃ শক্তয়ঃ “পরাস্ত শক্তিবিবিধৈব 
শ্রয়ত” ইতি শ্রুতেঃ। অতো মণিমন্ত্রাদিভিরশ্লৌষ্গাবন্ন কেন- 
চিদ্্‌ বিহস্তং শক্যন্তে। অতএব তন্ত নিরঙ্কুণমৈম্বরধ্যম্‌। 
তথাচ শ্রুতিঃ-- 

“স বা অয়মস্য সর্ধন্ত বশী সর্বভেশানঃ স্বর্স্েবিপতঃ। 
ইত্যাদি । যত এবং অতে। ব্রহ্মণো হেতোঃ সর্গান্ধা ভাসি, 
নাত্র কাচ্িছছপপত্তিঃ |” 

ইছাঁর তাৎপর্য্য এই যে, এইপ্রকারে ব্রঙ্গের যে সৃষ্টি, 
স্থিতি ও প্রলয়-কতৃত্থ পূর্বে বলা হুইয়াছেঃ সে বিষয়ে শঙ্ক! করা 
হইতেছে-_“নিগুণন্ত” (ইত্যাদি ল্লোকটির দ্বারা); নিগুপ 
শবের .অর্থ সত্বাদিগুণরহিত, অপ্রমেয় শব্দের অর্থ দেশ ও 
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কাল প্রস্ৃতির দ্বারা অপরিচ্ছিন্ন, শুদ্ধ শব্দের অর্থ অশরীরী 
অথব| সহকারিরহিত, অমলাত্ম এই শ্বটির অর্থপুণ্য ও 
পাপরূপ সংস্কারশৃন্ত অথবা রাগছ্েযা্দি-দোষরহিত, এইরূপ 
যে ব্রহ্ম, তাঁহার স্ষষ্টি প্রভৃতি কর্তৃত্ব কি প্রকারে সম্ভবপর ? 
এইপ্রকার যাহার স্বভ।ব নহে, লৌকে ঘট প্রভৃতি কার্য্যের 
সৃষ্টি প্রভৃতির কর্তৃত্ব সেই ব্যক্তিতেই দেখিতে পাওয়া যায়। 
এইপ্রকার শঙ্কার নিরাকরণ করিবার অন্ত “শক্তয়১” ইত্যাদি 
সার্ধশ্লেংকটি রচিত হুইয়াছে, (এই উত্তরবাক্যের তাৎপর্ধ্য 
এই যে) লোকে মণিষন্ত্র প্রভৃতি বস্তর যে সকল শক্তি প্রসিদ্ধ 
আছে, তাহা! অচিস্তাজ্ঞানগোচর ; অচিন্ত্য শব্দের অর্থ যাহা! 
যুক্তিসহ নহে অর্থাৎ “ইহা! স্বীকার না করিলে অন্ত কোন 
প্রকারেই এইরূপ কার্য হইতে পারে না, এইরূপ বে অর্থাপত্তি- 
প্রঙ্গাণ, তাহা! দ্বারা! উৎপন্ন হয় যে জ্ঞান, তাহাকেই “অচিন্ত্য 
জ্ঞান+ বলা যাঁর ৷ অথবা ইছা ভিন্ন কি্ব। ইহা! অভিন্ন, এইরূপে 
'বিকল্পের দ্বারা যাহীর চিন্ত।ই হইতে পারে না কিস্ত কেবল 
অর্থাপত্তিরপ প্রাণের ছারা যাহা উৎপন্ন হয়, তাটুশ জ্ঞানই 
অচিস্তা্ঞ।ন, এভাদশ অচিন্তাজ্ঞানের যাহা বিষয়ীভূত, 
তাহাকেই “অচিন্তযজ্ঞানগোচর+ বল! যায়। যেহেতু মণি- 
সন্রাদিস্থলে প্রসিদ্ধ শক্তি-সমূছের এইপ্রকারই স্বভাব হইয়া 
থাকে, দেই হেতুই ব্রন্মে যে সকল শক্তি আছেঃ তাহাদেরও 
এইরূপ শ্বভাবই হুইবে। (অর্থাৎ &ঁ সকল শক্তি ব্রহ্দ হইতে 
ভিন্ন ব৷ অভিন্ন, এই চিন্তা স্বর! নিণীত হুইতে পারে ন1; কিন্ত 
প্ররূপ শক্তি অঙ্গীকার না করিলে শুদ্ধ নিগুণ সহকারি- 
বিরহিত ব্রন্ধ হইতে এই পরিদৃশ্তষান সংসার সৃষ্ট হইয়াছে, 
এইরূপ ষে শ্রুতিগ্র্াণ, তাহার অন্ত কোন প্রকারে প্রাঙাণ্য 
সম্ভবপর হয় না, এইরূপ অর্থাপত্তিরূপ প্রমাণের দ্বারাই ব্রন্গে 
তাহা হইতে ভিন্নাভিন্নত্ববিচারাসহ স্থষ্টি প্রভৃতির অন্ুকূল 
শক্তিসমূহ ঘে আছে, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে । সেই শক্তি 
শক্তিযুক্ত সেই ব্রহ্ম হইতে আত্যস্তিকভাবে ভিন্ন, ইহা! বল! 
যায ন,কঙ্াবার তাহা! যে ব্রহ্ম হইতে আত্যস্তিকভাবে অভিন্ন, 
তাহাও বলা যায় না? সুতরাং তাহ! ব্রহ্ম হইতে ভিন্নও বটে, 
আবার অভিন্নও বটে) এইপ্রকার অমিস্ত্যঙ্ঞানগোচর যে 
সকল শক্তি ব্রদ্মে আছে, তাহা সংসারের স্ৃষ্টি-স্থিতি ও প্রলয়ের 
হেতু অথচ তাহ! সকলই ব্রচ্গের স্বভাবভূত (অর্থাৎ অগ্মিতে 
খেষন দাহশক্তি অগ্নির স্বভাবভূত, কল্পিত বা আগন্তক নহে, 
সেইরপ ব্রহ্গের শক্তি-সমূহও ব্রন্দের শ্বভাবভূত, তাহা! কল্পিত 


বা আগন্তক অথব। ষিথাভূত, ইহা বলিতে পারা যায় না) 
এই কারণে গুণাদিধিরহিত হইলেও অচিন্ত্যশক্তিযুক্ত বলিয়া 
ব্রহ্ম জগতের সৃষ্টি প্রস্থতি করিয়া থাকেন, ইহাই শ্রুতিরূপ 
প্রমাণের ঘবারা সিদ্ধ হইয়া থাকে । জ্ুতিই বলিয়। থাকে, 
“তাহ! হইতে পৃথক কোন কার্যাও নাই, কোন কারণও নাই, 
এ সংসারে তাহার তুলাও কেহ নাই, তাহা হইতে অধিকও 
কেহ দৃষ্ট হয় না অথচ মেই ব্র্গের নানা প্রকার ন্বভাবভূত 
শক্তিসসূহ বিদ্ভমান আছে, ইহ! শ্রুতিই বলিয়া! দিতেছে । সেই 
ব্রন্মের জান, বল ও ক্রিয়াশক্তি স্বাভ'বিক (অর্থাৎ মায়িক 
ব! কল্পিত নহে )।” 

শ্রাতি আরও বলিতেছে-_ 

“্রন্গের প্রক্কৃতিকে নায়! বলিয়৷ বুঝিতে হুইবে, সেই 

যায়ীই মহেশ্বর |” 

অথবা এই ভাবে উক্ত সাদ্ধশ্লোকের তাৎপর্য্য বুঝিতে 
হইবে যে, স্ল বস্তরই বহ্নির উষ্ণতাদি শল্তির স্যার অচিস্ত্য- 
জ্ঞানগোচর শক্তি-সমূহ বিদ্যষান আছে। ব্রহ্দের কিন্ত যে 
সকল শক্তি আছে, তাহ! সঙস্তই শাহার স্বভাবভূত অর্থাৎ 
গর দকল শক্তি ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন । “সাহার নানা প্রকার পরা 
শক্তি রত হইয়া থাকে” এইরূপ শ্রুতিতে “পরা” এই বিশেষণটির 
দ্বারা এঁ শক্তি-সমূহ যে ব্রন্গ হইতে অভিন্ন, তাহাই প্রতিপাদিত 
হইয়। থাকে । এই হেতু ইহাই সিদ্ধ হইতেছে 'ষে, যেষন 
মণিষন্্াদির প্রভাবে অগ্নি প্রভৃতির উষ্ণতার্দি শক্তিকে বিনষ্ট 
করা যায় না, সেই ব্রন্মেরও এ সকল শক্তি কোঁন উপায় 
দ্বারা বিনাশিত হইতে পারে না। এই হেতু বর্গের 
যে খ্রশ্বর্যয, তাহা সর্বদাই নিরম্কুণ অর্থাৎ অপ্রতিহ্ত ৷ 
এই ভন্তই শ্রুতিও বলিতেছে-__-“সেই এই পরশ্াস্্া সকল 
বস্তকে আপনার বশীভূত করিয়া রছিয়াছেন । কারণ, তিনি 
সকলেরই ঈশ্বর, তিনি সকলেরই অধিপতি ।” 

ব্রহ্ম তত্বনিরপণপর শ্রুতি-সমূহের প্রকৃত তাৎপর্য কি, 
তাহা বুঝিবার জন্ত যে পথ জ্ঞানী ও ভক্ত মহুধিগণের একযাত্র 
অবলম্বণীয়, তাহাই বিধুপুরাণের উদ্ধত অংশ ছ্বার! নুম্পষ্ট 
ভাবে প্রদপ্িত হইয়াছে। শ্বামিপদে শ্রীধরাচার্যও সেই পথ 
নির্দেশ করিতে বাইয়া বিধুপুরাণের উপর নির্ভর করিয়া জীব, 
জগৎ ও ব্রচ্মের পরস্পর দর্বন্ধ থে অচিস্ত্য ভেদাভেদ, 'তাহাও 
নিঃসন্দিখ্চভাবে উদ্ধত ভীকাংশে প্রাতিপাদন করিয়াছেন । 

এইরূপ পথই ব্রঙ্গতন্থপর শ্রুতি-সনূহের তাতৎপর্য-নির্ণয়ের 


€৫ ৬০ 


আনম্নিজ্ক আঅশ্ডস্েতী 


[ ১ খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 


শিস িাতিা্িারিতর্ডির্িতিাতিার্িতার্িারিভারিির্িন্ডিািডিজািিউিার্ির্ির্ডিতি ভতার্িভার্িার্ডিরিনত 


এঁকাস্তিক অন্কৃল, তাহা পক্ষপাতরহিত বিবেকসম্পন্ন ব্যক্তি- 
ষাত্রেরই স্বীকাধ্য, তাহাতে সন্দেহে নাই । এইরূপ পথ 
অবলম্বন করিলে ব্রহ্গতত্বপ্রতিপাদনপর শ্রতিসমুহের বধ্যে 
কতকগুলি শ্রুতির পারমাথিক প্রাঞ্াণ্য আর কতকগুলি 
শ্রুতির ব্যাবহারিক প্রামাণ্য এইরূপ যে অনার্যকল্পনা, তাহাও 
করিতে হয় না, কি হ্বৈতবার্দী কি অদ্বৈতবাদী কোন আচার্য্যই 
আনার্ধকল্পনারূপ দোষ হইতে মুক্ত নহেনঃ ইহা! পুর্বে বিস্তৃত- 
ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে । এই কারণে এ স্থলে আর তাহার 
উল্লেখ কর! যাইতেছে না। 
পরমার্থরসবাদী গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচার্য্যগণ এই পুরাণসন্মত 
আর্ধপদ্ধতিকেই অবলম্বন করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন, তাহাই হইল “অঠিস্ত্যাভেদাভেদ ।” এই অচিস্ত্য- 
তেদাভেদ-রহুস্ত সঙ্যক্প্রকারে অবগত ন! হইতে পারিলে 
কেহ পরমার্থরস ব৷ প্রেমভক্তির আনম্বাদনে অধিকারী হইতে 
পারে না, শ্রতিপ্রাষাণ্যের প্রতি অবিচলিত দৃঢ়বিশ্বাসই 
এই পারমীথিক রসান্বাদনের অধিকার সম্পাদন করিয়। দেয়, 
তাই চরিতামৃতকার শ্রীপাদ কবিরাজ গোস্বামী বলিক়াছেন__ 
“বিশ্বাসে লভয়ে বস্ত তর্কে বছদুর” 
তিনি আরও বলিয়াছেন-- 
“এ অস্কুত অনুক্ষণ সাধুমহাস্ত-মেঘগণ 
বিশ্বে।গ্ভানে করে বরিষণ, 
ভাতে ফলে প্রেষ-ফল ভক্ত খায় নিরস্তর 
তার শেষে জীয়ে জগজন। 
এ অমৃত কর পান যাহ সম নাহি আন 
চিত্তে করি স্বদৃঢ় বিশ্বাস, 
না পড় কুতকগর্তে অমেধ্য কু শাবর্তে 
যাতে পড়িলে ( জীবের ) হয় সর্বনাশ ।” 


অগাধ পাণ্ডিতা বা তীক্ষবুদ্ধিষত্তার উপর একমাত্র নির্ভর 
করিলে পরমেশ্বরতত্‌ হৃদয়ঙ্গম করিয়! কেহ পরমার্থরসাম্বাদনে 
মহুষ্যজন্ম সফল করিবেন, ইহা কখনই সম্ভবপর নহে । দীপাবলি 
আলিয়া, দিগ্‌ দিগত্তোস্তাসী বৈদ্যুতিক আলোকপুঞ্জ স্থাি করিয়া, 
তাহার সাহায্যে এ সংসারে কেহুই স্ুধ্য দর্শন করিতে সমর্থ 
হয় না, কিন্ত আপনার রশ্টিজাল বিকীর্ণ করিয়া সেই সৃর্য্য 
যখন আপনাকে দেখাইবার উপাম্ন করিয়া দেন, তখন সেই 
হুর্ধ্যালোকের সাহায্যেই লোক সুর্ধ্যদর্শন করিতে সঙ্থ হইয়া 
থাকে । অনন্ত কোটি ব্রহ্ধাণ্ডের অগণিত কোটি কোটি স্ৃর্য্য 
বাহার লীলাশক্তির ক্ষণিক বিকাশ ব্যতিরিক্ত আর কিছুই নহে, 
সেই সচ্চিদানন্দঘন জ্যোতিশ্ম্র রসবিগ্রহ শ্রীভগব!ন্‌ আপনার 
স্বরূপপ্রকাশের দ্বারা আত্মভূত পারাথিক রসাস্বাদনে 
আত্মাংশ পুণ্যবান্‌ জীবনিবহকে ধন্ত করিবার আত্মন্বরূপ- 
প্রকাশক কিরণবল্প শ্রতিসমুহকে আপনা হইতে আবিভূ্ত 
করিয়াছেন । সেই শ্র'তিসমূহের সাহায্যগ্রহণ ব্যতিরেকে 
পরমাত্মদর্শনের অন্য কোন প্রকৃষ্ট সাধন নাই, সেই শ্রুতির 
মধ্যে কোনটি প্রমাণ, আবার কোনটি অপ্রমাণ, এইরূপ কল্পনা। 
করিয়৷ ধাহারা পরষেশতত্বের নিরূপণ করিতে প্রয়াস করেন, 
সাহাদের হৃদয়ে ষে ভগবদ্বাক্য বলিয়। শ্রুতিপ্রামাণ্যের উপর 
দৃঢ়বিশ্বাস আছে, ইহা! কখনই সম্ভবপর নছে। ইহাই হইল 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচাধ্যগণের সিদ্ধান্ত। এই দিদ্ধান্তের দৃঢ়- 
বিশ্বাসই পারমাধিক রসান্বাদনের প্রক্ষ্ট পন্থা, তাহাই উদ্ধৃত 
পদ কয়টির দ্বারা চরিতামুস্তকার অতি সুন্দরভাবে সমর্থন 
করিয়াছেন। 


[ ক্রমশঃ । 


প্রীপ্রমথনাথ ওর্কভৃষণ ( মহামহোপাধ্যায় )। 


মহাদেব 
কমল! তোষার আপন বন্তা কুবের তোমার দাস, 
তবু, গৃহহীন তুমি ভিখারী অনাথ শ্বশানে তোমার বাদ। 


মন্দারে তব বনদনা করে নন্দনবনবাসী, 

॥ কর্ণে পরিলে শঙ্কর তুমি ধুস্তুরে ভালবাসি । 
ঈশান তুমি বাজিয়ে বিষাণ মশান্দ' করিছ কেলি, 
তুচ্ছ বৃষ কর্রিলে বাহন এরাবতেরে ফেলি। 
মস্থন-দিনে সুধার ভাও সুরগুণকরি দান, 
নীলকণ্ঠ ক ভরিয়া করিলে গর পান। 


চন্দনে তুমি ন্দ মানিয়! অঙ্গে নাথিলে ছাই, 

সঙ রে সন ভূজজ ফিরিছে সফল টাই। 

দেবের দেবতা তুমি মহাদেব সেপ্জেছ পাগল! তোলা, 

উচ্চ নিম্ন নরনারী তরে মন্দির তব খোল! । 

তোমার স্বরূপ বুঝিব কেমনে এ দীন মানব কবি, 

মুগ্ধ মানগে মোহিছে কেবল ও নহামহিন ছবি । 
প্ীজ্ঞানাঁজন চট্টোপাধ্যায় 





“এ কি, হিরণ-দা', বিলেত থেকে ফিরলে কবে? আন্দাজে 
এসে খুব ধরেছি ত!* উদ্কৃসিতযৌবনা অনুপ! কথাটা 
বলিয়া আনত নয়ন ছুইটি ছিরণের মুখের উপর স্থাপিত 
করিল। অন্তপার পিতা ততক্ষণ সোপান অতিক্রম করিয়া 
দ্বিতলে আরোহণ করিতেছিলেন। 

ছিরণকুষার আরাম-কেদার! ছাড়িয়া! তীরের মত উঠিয়া 
ধাড়াইল। তাহার হাত হইতে সংবাদপত্রথানা পড়িয়। গেল-- 
সুখে চোখে যুগপৎ আনন্দ ও বিশ্য়ের চিহ্ন নুস্প্ই ফুটিয়া 
উঠিল, ক্ষণেক বিহ্বলের হত সে অন্ুপার অনিন্দান্থন্দর মুখের 
দিকে তাকাইয়া রহিল। কিন্তু সে মুহূর্তবাত্র। অনুপার 
তিরস্কারব্যঞ্জক খর দৃষ্টির সন্দুথে সে মুখ নামাইয়া লইতে পথ 
পাইল না, সঙ্গে সঙ্গে তাহার কর্ণমূল পধ্যস্ত রাঙ্গ। হইয়া 
উঠিল। 

ইাপাইতে হ্বাপাইতে লাঠির উপর ভর করিয়া, বক্ষধ্যে 
প্রবেশ করিয়া, রাঞ্জনারায়ণ বাবু হিরণকে দেখিয়া আহিকণ্টে 
বলিলেন” “এই যে বাবাজী, ঘরেই আছ । বেশ, জিরুই 
আগে, তার পর কথা৷” 

হিরণ আরাষ-কেদারাখানা তাড়াতাড়ি সরাইয়! দিল। 
রাজনারায়ণ বাবু পরিশ্রাস্ত দেহ তাহার উপর এলাইয়। দিয়! 
স্বস্তির নিশ্বান ফেলিলেন। 

হিরণ ততক্ষণ প্ররকৃতিস্থ হুইয়াছিল। সে বলিল, 
“আপনারা কবে এলেন, কাকাবাবু? আমাদের ত কোনও 
কিছু জানান নি আগে? সেই যে প্রথষৰ ছ'চারখান! চিঠি 
পেয়েছিলুষ, তার পর ছ'বছরের ওপর কেটে গেল__” 

জন্ুপা চেয়ারে বসিরা সংবাদপত্রধানার উপর চোখ 
বুঠঠাইতেছিল ; কিন্তু কাগজের অস্তরাল হইতে তাহার নয়নের 
'প্ুপংসষান ৃষ্টি যে হিরণের উপর নিপতিত হইতেছিল, 
সম্ভবতঃ তাহ! বৃদ্ধেরও অগোচর রহিয়! গেল। সে কাগজ- 
খান! টেবলের উপূর ফেলিয়! দিয়! মৃহ্হান্ত করিয়া বলিল, 
শ্বারে! ঘোষটা বুঝি আমাদের হ'ল ?-_বাব। ত এক 
বায়গায় থিরধীর হয়ে বস্তে পান্নি--ধরতে গেলে ইন্দোর- 
রাজ্যটা উহ্‌ দিরেসবেড়িয়েছেন। তোমরা কি করেছিলে 1” 


রাজনারায়ণ বাবুও হাপিয়! বলিলেন, “কি করি বল, 
সিবিলিয়ানি চাকরী-_হুকুষের গোলাষ ।” 

হিরণ বৃদ্ধের এ কৈফিয়তে মনোধোগ দিয়াছিল কি না, 
বুঝ! গেল না। জন্ুপার দিকেই কি তাহার সকল আগ্রহ 
নিবন্ধ ছিল? সে তরুণীর দিকে চাহিয়। বলিল, “আর তুষি 1" 

অন্পা বলিল, "আবি! আমি বাউ ছাউনীতেই 
জোরোয়াহ্ীয়ান গার্ল ইনৃষ্টিটিউশনের বোর্ডিএ থাকৃতুষ। 
বেশ! হোক্‌, হিরণদা-_অতিথির। কি নিজেই বল্বে, 
চা দাও ?” 

হিরণের মুখষগুল আরক্ত হুইয়! উঠিল। তার পর সহসা 
উত্তেজিতভাবে ভূত্যদিগকে আহ্বান করিল। রাজনারায়ণ 
হাসিয়। বলিলেন, “না, না, তোষায় অত ব্যস্ত হ*তে হুবে নাঃ 
ছিরণ। ওর স্বভাব জান ত-_চিরকালই এ রকম ক'রে 
বেড়াতে ভালবাসে ।” 

অনুপ বলিল, “হিরণ-দ1, কলিং বেল্ট কোথায় গেল? 
আগে ত অমন হাকডাক করতে না ।” 

হরণ গম্ভীর হইয়! বলিল, “ও সব বিদিশী ঢং. আগাদের 
মত পরাধীন জাতের পক্ষে শোভা পায় না। . 

অনুপ! বিশ্রয়-বিস্ফারিত"লোচনে ক্ষণকাল অবাক হইয়! 
তাহার দিকে তাকা ইয়া রহিল । রাজনারায়ণ বাবু খন চা- 
বিক্ুটের সম্্যবহার করিতেছিলেন। চায়ের কাপ অন্থপার 
হাতেই রহিয়! গেল। তাহার পর সে বাঙগের হ্বরে.বলিল, 
“কি শোভ৷ পায় না বল্লে, হিরণ-দা ?” 

হিরণ বলিলঃ “কিছুই না। তূন্ি কি তা হ'লে এ ছ'বছরে 
আই, এস, সি পাশ দিয়ে এসেছ ?” 

রাজনারায়ণ বাবু সরেশ সন্দেশের আধখান ভাঙগিয়। 
মুখে তুলিতে ভুলিতে বলিলেন* “হা, একজামিন্‌ দিয়ে এসেছে, 
ফল বেরোয়নি-_-তবে পাশ হবে খুব সম্ভব । 

অনুপ! বলিল, “আর তুষি কি করছো, ছিরপ-দ! ! এমএ 
পাশ দিয়ে কেবল ব্ঁড়ীতেই ব'সে রয়েছ! ভালও লাগে 
তোমার এমন কুঁড়েছির জীবন--” 

রাজনারাযণ বাবু হিরূপের ল্লান মুখ দেখিয়া অন্থপাকে 
তখপনার সুরে খলিলেন, “বাঃ, ওর কোনও হিস শুন্লিনি-- 
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আগে থেকেই গাল দিতে সুরু করলি? নিশ্চয় কোন বাঁধা- 
টাধা পড়েছে, না হ'লে বিশু বেচে থাকতেই ত ঠিক হয়েছিল, 
এন, এ পাশ করেই বিলেত গিয়ে ব্যারিষ্টারী দেবে । আহা, 
ছেলেবেলাই সাহারা, তার ওপর বিশুও আমাদের ছেড়ে 
ওগল-_+ 

প্রগল্ভ। .তরুণী সহ্‌স! গম্ভীর হইয়া বলিল, পতা ব'লে 
হিরণদার নিজেকে দেখবার হত বয়েস নিশ্চয়ই হয়েছে। বাপ- 
মা চিরদিন কারু থাকে নাতো! ব'লে নিজের ভবিষাৎ এষন 
ক'রে ব+সে বসে নাটী করবার কি কারণ আছে? তাহ'লে 
আসবার আগে যা গুনে এসেছিঃ.তার কতকটা! সত্যি বটে ।” 

হিরণ বলিল, “কি শুনেছ ?” 

“তুছি বিলেত যাওনি--কি সব ছাই-পাশ আইডিয়! নিয়ে 
খর বসে আছ।” 

“ছু, তা যাইনি বটে, আর যাবও না। দেশের লোক 
কাস্তে হাস্তে জেলে যাচ্ছে-_সার! দেশময় আগুনের হাওয়া 
বইছে, আন্বরিক অত্যাচারে আমার ভায়েদের রক্তের ঢেউ 
বয়ে যাচ্ছে এ সময়ে আঙ্গাদের কি বিদেশ যাওয়া সাজে-_ 
বিশেষ সখের পড়ার জন্য ?” 

ভৃত্য বহু দিনের অব্যবহৃত গুড়গুড়িট। সাফ করিয। 
তাষাক সা্িয়৷ দিয়া গিয়াছিল, রাজনারায়ণ বাবু তাহাতেই 
মসগুল্‌ হুইয়াছিলেন। হঠাৎ ছিরণের কথাটা তীরের ষত 
বুকে বিধিল। তিনি অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, 
অস্কুপা একবারে বিশ্বয়ে অবাক্‌ হইয়া বসিয়া আছে । 

রাজনারায়ণ বাবু ঈষৎ রুষ্ট স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তার মানে? এত লেখাপড়া শিখে এই মতলব ভাল ব'লে 
ঠাওরেছ ?” 

হিরণ গম্ভীর শ্বরেই বাব দিল, “সে আপনি বুঝবেন না । 
যে আবেষ্টনের মধ্যে আপনর! বেড়িয়েছেন-_* 

অন্ধপার চমক ভাঙ্গিল। সে-ও সমান ওজনে বলিল, 
“কি আবেইন ? শ্বাধীন রাঞার ই্েঁটে প্রঞ্গা শাসন ক'রে এসে- 
ছেন, এট খুব নিন্দের কথাঃ না? চল বাবা, বাড়ী যাওয়া 
বাক্‌--” অন্গুপা উঠিয়। দড়াইল। তাহার হুন্দর আনন 
আরক্ত হুয়া উঠিয়াছে, নয়নে তীব্র দীঙ্ছি। 

হিরণ অপ্রতিভ * হুইয়। বলিল, “আমায় ক্ষমা! করুন, 
কাকাবাবু, ঝৌকের মাথায় কি বলোছ--আমি ত যেতে 
বে নাস্পকবে এসেছেন এত দিন পরে বিদেশে থেকে” 


রাজনারায়ণ বাবু' কি বলিতে যাইতেছিলেন, অনুপা 
বাধ! দিয়া তাহার হাত ধরিয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর হইতে 
হইতে বলিল, “থাক, আমাদের সংশ্রবে থাকলে আদর্শ নষ্ট 
হয়ে ঘেতে পারে । এস বাবা” ূ 

তাহার ম্বর তখনও ক্রোধকম্পিত |. তাহাতে অভি- 
মানের কিছু রেশ দেখ! দিয়াছিল কি? 

অনুপা আর দীড়াইল না, হন্হন্‌ করিয়! সোপান 
বাহিয়া নাঙ্গিয়া গেল, রাঙ্ারায়ণ বাবু যথাসাধ্য ক্রুত অন্ু- 
সরণ করিলেন । 

হিরণ নির্বাক নিষ্পন্দ অবস্থাক্স তথায় একাকী দাড়াইয়। 
রছহিল। তাহার মনের মধ্যে. তখন ভাবন্সমুদ্রের কি তরজ- 
ভঙ্গ হইতেছিল, তাহ! সে-ই বলিতে পারে । 


হিরণদের সঙ্গে রাজনারায়গ বাবুদের অনেক দিনের আলাপ" 
পরিচয়, একট! দূর-সম্পর্কের কুটুদ্বিতাও আছে। হিরণের 
বাপ রাজনারায়ণ বাবুর প্রায় সয়বয়হ্ক ছিলেন, উভয়ে সতীর্ঘও 
বটে। উভয়েই একপজ হ্লাতষাতর! করেন । রাজনারায়ণ 
বাবু সিভিল সার্ভিন পাশ দিয়া আসেন। শেষা-শেষি চাকুরীর 
সময় ইন্দোর ছ্েঁটের অন্রোধে সরকার তীহাকেই উক্ত ছ্রেটের 
কাধ্যে পাঠাইয়াছিলেন। তদবধি তিনি ইন্দোরেই ডেরা- 
ডাণ্ উঠাইয়। লইয়! যান। হিরিণের পিতা ব্যারিষ্টার হুইয়া 
আসেন এবং কলিকাতা! হাইকোর্টেই প্র্যাকৃটিস্‌ করেন। 
রাজনারায়ণ বাবু হিল্লী-দিল্লী সিবিলিয়ানি করিয়া! কলিকাতার 
অল্ললয়ই থাকিতেন। ছিরণের পিতা যখন প্রতৃত অর্থার্জন 
করিতে আরম্ভ করেন, তখন লেক রোডের নিকটে জমী 
কিনিয়া তথায় রাজপ্রাসাদ তুল্য গৃহ নির্মাণ করেন । রাজ- 
নারায়ণ বাবুর কোথাও স্থিত-ভিত, ছিল না৷ বলিয়া তিনি 
তাহার কালীঘাটের পুরাতন পৈতৃক বাটাতেই . প্রয়োর্ধুন 
হইলে পুর্রপরিবারকে রাধিরা যাইতৈন, প্রয়োজন না৷ হইলে 
বাটা ভাড়। দিয় সঙ্গে লইয়া! যাইতেন। . | 
কিন্তু বিধাতার ইচ্ছায় এ অবস্থার পরিবর্তন ঘটিল। 
ভাগলপুরে সিবিলিয়ানি করিবার সময় স্তাহার সর্ধনাশ হইল। 
তাঁহার পরী একট পুত্র ও একটি কন্তাকে লইয়া কলের! 
রোগে আক্রান্ত হইলেন এবং অকস্মাৎ তীঙ্াকে অকুল-পাখারে 
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ভাসাইয়া পরপারে চলিয়া গেলেন। স্তীহার কন্তা অন্গরপাকে 


কে দেখিবে শুনিবে, এ কথ! একবারও ভাবিলেন না। তিনি 


প্রায় পাগলের মত হুইলেন। পুক্রটি প্রায় মানুষ হইয়া 
উঠিয়া্ছিল, সে প্রায় ছিরণের সঙ্গবয়ন্ক । যে কন্তাটি জননীর 
সাঙ্গ চলিয়! গেল, সে সর্বকনিষ্ঠা, মাত্র ছুই বৎসরের । যে 
রহিল, সে তখন ছয় বৎসরের । সেই ঘোর বিপদের দিনে 
হিরণের পিতা যথার্থ বন্ধুর কাধ্য করিলেন। পিতার বত--- 
ভ্রাতার মত তিনি এই বিপর পরিবারের সাহায্যার্থ ভাগল- 
পুরে ছুটিয়া গেলেন এবং সেখানে কিছু দিন থাকিয়া! শোকে 
যথাসম্ভব সাস্বনা দিয়] ছুটী করাইয়া সকন্ত। বন্ধুকে আপনার 
লেক রোডের ভবনে আনয়ন করিলেন। তখন হইতে 
অনুপ ষ্ঠাহার গৃহে কল্তার মত লালিত-পালিত হইতে 
লাগিল। রাজনারায়ণ বাধু প্রর্কৃতিস্থ হইলে বশ্ুস্থলে 
মলি গেলেন। তখন হইতে তাহার বন্ধু প্রুতপক্ষে 
শাহার কন্তার পিতার স্থান অধিকার করিলেন, আর হিরণ 
হার কন্তার জোষ্ঠ ভ্রাতা, শিক্ষক, খেলার সাথী, যাহা 
কিছু সবই হইল। 

হিরণ তখন যোড়শ বৎসর-বয়স্ক কিশোর । 

চারি বৎসর এই ভাবেই কাটিল। উহ্বার মধ্যে হিরণের 
পিতাই জিদ করিয়া রাজনারায়ণ বাবুর কালীঘাটের পৈতৃক 
জীর্ণ গৃহথানিকে প্রানাদে পঞ্িণত করিয়া ফেলিলেন। কিন্তু 
অধিক দিন তাহাকেও সংসারের স্থখভোগ করিতে হুইল না। 
হঠাৎ হৃদরোগে তাহাকে অকালে ইহলোক ত্যাগ করিতে 
হইল। 

ছুই বদ্ধুর কত কল্পনার__কত আশার ্বর্ণ-সৌধের দৃঢ় 
ভিত্তি খসিয়। পড়িল। ছুই বন্ধুতে মনে মনে স্থির করিয়! 
রাখিয়াছিলেন যে, উভয়ের পুভ্র-কন্তার ধ্যে বিবাহের 
আদান-প্রদান করিয়! সোহার্দ্যের ভিত্তি দুঁড়তর করিবেন। 
হিরণ এম, এ পাশ করিল্ই তাহাকে বিলাতে ব্যারিষ্টারী 
পড়িতে পাঠাইবেন। ফিরিয়া আপিলেই অন্ুুপা ও হিরণের 
চারিহ্ত্ত এক করিয়া! দেওয়া হইবে । কিন্ত যায ভাবে, 
বিধাতী ভাঙ্গে। কোথা হইতে কালের অমোঘ দশডাধাতে 
স্তাহাদের নুখ-কল্পনার্‌ সৌধ ভাগ্গিয়া পড়িল! 

হিরণের এম, এ পাশের খবর বাহির হইয়াছে, খুব ঘট! 
করিরা গ্রীতিতোজের ব্যাবস্থ। হইতেছে? বাঁকুড়া হইতে 
রাজনারাকণ বাবুকে ছুটা করাইয়া আন! হইয়াছে, এমন সময় 


বিনা মেষে বজাঘাতের ষত নিষ্ঠুর কালের দণ্ড সকল আনন্দের 
সেরুদণ্ডের উপর নিপতিত হইল। হিরণ যত না মুহামান 
হইল, অনুপা! তদপেক্ষা অনেক অধিকই হইয়া পড়িল। কেন 
না, সে যেমন ভাহার জ্েঠামণির ম্নেছে সেই তল্পবয়সে৪ 
একবারে তাহার মাতৃস্কান অধিকার করিয়া বসিযাছিপল, 
তেষনই তিনিও তাহার কোঞ্ল নারী-জদয়ের নিভৃত 
মাতৃত্বের অঙ্কে গ্ভাহাকে আপনার হইতেও আপনার করিয়া 
লইয়াছিলেন। 

ঠিক সেই সমরে ইন্দোর ছেটে রাজনারায়ণ বাবুর চাকুরী 
হইল। তিনি বয়ংপ্রাপ্তা কন্তাকে বোডিংএ দিয়া ইন্দোর 
চলিয়! গেলেন । ইহার এক বৎঙগর পরে যখন অন্ুপা মালিক 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল, তখন ডিনি তাহাকে লইয়া বর্ধস্থলে 
চলিয়া গেলেন । যাইবার স্বয় স্থির হুইল, হিরণ সেই 
বৎসরেই বিলা1তধাত্রা করিবে । 

প্রথম প্রথম উভয় পক্ষে পত্রের 'মআাদান-গ্রদান ১লিতে 
লাগিল। রাজনারায়ণ বাবু সর্বদা কার্যে ব্যস্ত থাকিতেন, 
সময়াভাবে এবং বয়সোচিত আলমন্ত হেতু স্তাহার প্রায় প্র 
লেখা ঘটিয়। উঠিত নাঃ সে কাধ্যের ভারটা সম্পূর্ণূপে অপার 
উপরই পড়িয়াছিল। এক বৎসর যাবৎ উভয় পক্ষে সংবাদ 
আদান-প্রদান চলিয়াছিল, কিন্তু অঙ্ুপা যথন প্রতি পঞ্ডেই 
সংবাদ পাইতে লাগিল যে. বিলাঙ্যাত্রার কোনউদ্ভোগ 
হইতেছে না, তখন তাহার মন হিরণের উপরে তিক্ত হইয়! 
উঠিতে লাগিল । রাজনারায়ণ বাবু সেই দুরদেশে থাকিয়াগ 
শুনিলেন, হিরণ লেখাপড়া চচ্চা করার সংকর ত্যাগ করিয়! 
কি এক স্বদেশী সষিতিতে যোগদান করিয়াছে । এ সংবাদ 
শুনিধার পর হইতে অন্ুপার মন তাহার প্রতি বিরক্ত হইয়। 
উঠিল। সে আবাল্য যে ধাততে গঠিত এবং তাহার 
সিবিলিয়ান পিতা ও ব্যারিষ্ঠার জোঠামণি তাহাকে যে ভাবে 
গড়িয়া তুপিয়াছেন, তাহাতে এরূপ না হওয়াই অসঙ্গত। সে 
স্তর অন্থুযোগের পরও যখন হিরণ-দার মন ফিরাইতে পারিল 
না, তখন পত্র লেখ! বন্ধ করিয়া দিল। আরও এক কারণে 
তাহার পক্ষে পত্র লেখ! অপস্তব ভ্ইয়াছছিল। সে এই সময়ে 
যে বোর্ডিংএ ভর্তি হইঙ্গাছিল, তাহাতে নিতাস্ত আল্মীয়কে 
মাত্র মাসে ছুই একবার ভিন্ন পত্র লিখিবার নিযষ ছিল ন!। 
এইরূপে অভিমান ও ক্রেমধের ব্যবধান তাহাদের আত্মীয়তা ও 
ঘনিষ্ঠভাকে পরস্পর দুরাস্তরে থাকিবার পক্ষে প্রশস্ত করিয়! 
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দিয়াছিল। রাজনারায়ণ বাবু বর্শন্থান হতে হিরণের বিষরে 
অনেক কিছু শুনিয়াছিলেন। প্রথমে তাহাতে বিশ্বান করেন 
নাই॥ কিন্তু বখন তাহার প্রশ্নের উত্তরে ছিরপ নিজেই 
তাহার সকল সংশয় ছিন্ন করিয়! দিল-_যখন সে লিখিল, সে 
মহাত্মা! গন্থীর আন্দোলনে যোগদান করিয়া, মায়ের ডাকে 
সাড়া দিয়া, আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিয়াছে, তখন তিনি 

একবারে স্তস্ভিত হইলেন এবং অনেক বুঝাইয়া ভ্রান্ত পথ 
হইতে তাহাকে নিরুত্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। তিনি 
বিষম বর্য্যাদাজ্ঞানসম্পন্ন মানুষ ; তাহার অন্গুরোধ উপেক্ষিত 
ছওয়ায় হিরণকুমারের সহিত পত্রের আদান-প্রদান তিনি 
বন্ধ করিয়া! দিলেন এবং কন্ঠাকেও সে বিষয়ে কঠিন আদেশ 
প্রধান করিলেন। 

কিন্ত মা-হার! কন্তার হাতা পিতা উভয়ই তিনি- কন্তায 
ভবিষ্যৎ ভাবিদ্ন! তাহ্ণার চিত্তের কঠিনত। ক্রমে কোহল হইয়া 
জাসিতে লাগিল এবং শেষে যখন কন্তা আই) এস, পি 
পরীক্ষা দিয়া বোডিং হইতে চলিয়া জাসিল, তখন তিনিও 
একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবার জন্ত ছুটা লইয়া দেশে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন । পত্রে যাহা ন! হয়, সাক্ষাতে তাহার 
অপেক্ষা অনেক কিছু হইতে পারে। গণ! দিন ফুরাইয়া 
আপিতেছে, এ সময়ে প্রাপসম| কন্তাকে একটা স্থিতভিত 
করিয়া দিয়া যাইতে পারিলে পরপারে পাড়ি দিতে কষ্ট অহুতব 
করিতে হইবে না। বাহাই মে করুক, এষন স্ুপাত্র বাজারে 
একটি হিল! ভার ! 

যাহাদের লইয়] বুড়াদের মধ্যে এমন বন্দোবস্ত হুইয়! 
গিয়াছিল, তাহার! কিন্ত সেই বন্দোবস্তের বিন্দুবিসর্গও 
জানিত না। যতদিন উভয়ে ছোট ছিল ও পঠদশা 
অতিক্রম করিতেছিলঃ তত দিন হিরণ অন্থুপাকে সহোদর! 
কনিষ্ঠ ভগিনীরই স্যায় মনে করিত, আর অনুপাও তাহাকে 
শিক্ষক, পরাষর্শদাতাঃ স্নেহের জ্যেষ্ঠ ভ্রাত| বলিয়া জানিত,। 
ছাড়াছাড়ির পর দুরত্বের ব্যবধান তাহাদের মধো এই বন্ধন 
দু কি শিখিল করিয়াছিল, তাহা তাহারাই বলিতে পারে ! 

সম্বন্ধ মধুর দেগ্রীতির, স্তরাং তই ব্যবধান থাকুক, 
আকর্ষণ হাস হয় না। তাই যথা রাজনারারণ বাবু 
অন্তরের অতৃপ্ত জকাঙ্কার অস্কুরকে পল্পবিত বৃক্ষে পরিণত 
করিবার বাসন। লইয়! সকক্তা শ্বদেশৈ', প্রত্যাবর্তন কারলেন, 
তখন তাহার বিলক্ষণ আশা ছিল যে, হক ত তাহাদের 


সংস্পর্শে আপিয়! ছিরণের মন পরিবর্তিত হইয়া বাইধে। আশা 
কুহুকিনীই বটে।, | 

তাই বখন প্রথম সাক্ষাতেই ছিরণ ভিন্ন প্রক্কৃতির পরিচয় 
দিল, তখন তাহার ধৈধ্যের বাধ ভার্গিয়া গেল। 'ইহারই 
জন্ত কি তিনি সাত সমুদ্র পার হুইয়৷ তাড়াতাড়ি দেশে ফিরিয়া- 
ছেন? এতই কি তাহার নির্বন্ধ যে, এত কালের ঘনিষ্ঠ 
সম্বদ্ধের বন্ধন ছেদন করিতেও সে কুষ্টিত হুইল না? 
দূর হউক, উ্থার সহিত সম্বন্ধ না রাখাই ত ভাল। 
কতকগুল! ভবঘুরে নিষধর্্। হততাগার সহিত টৌ-টো করিয়া 
ঘুরিয়। বেড়াইলে যদি দেশের কাষ করা হইত, তাহ হইলে 
অনেক বেকার ছেলেই ত দেশসেবকের খেতাবে 
হইতে পারিত ! | 

কিস্ত তিনি সম্বন্ধ ত্যাগ করিতে রুতসংকল্প হইলে কি 
হয়, বিধাড়ৃপুরুষ অলক্ষ্যে গাহাদের ভাগাস্থল এই নির্বন্ধঃ 
পরারণ যুবকের ভাগ্যের সহিত গ্রাধিত করিতেছিলেন। তিনি 
হিরণকে ম্বভাব-পরিবর্তন না করিলে স্তাহার গৃহে পদার্পণ 
করিতে বা সাহাদের সহিত কোনওরূপ সংস্রব রাখিতে নিষেধ 
করিয়া দিয়াছিলেন, এ কথ! সত ; কিন্তু নিষেধ সত্বেও হিরণ 
একাধিকবার স্তাহার গৃছে পদার্পণ করিতে অথব। তাহাদের 
সহিত আলাপ-পরিচয়ের চেষ্টা করিতে ক্ষান্ত হয় নাই। কি 
নিলজ্জ ! এক দিন হিরণ অন্পাকে একান্তে পাইয়া করুণ- 
কাতরম্বরে বলিয়াছিল, “মতের মিল সব বায়গাতেই হয় না» 
তা৷ ব'লে মুখ-দেখাদেখি থাকৃবে না কেন?” অন্গুপাও মুখ 
ভার করিয়া জবাব দিয়াছিল, “যাদের থাকে, তাদের থাকুক, 
আমাদের থাকে ন!। এ সব বীদরাহি করবার বয়েস তোষার, 
নেই তা ব'লে |” হিরণ ঈষৎ রক্ষস্বরে বলিয়াছিল, বাদ 
রাজিট। কি হ'ল? ধাকে জগৎগুদ্ধ কোক মহাত্মা! ব'লে পুজো 
করছে, তার হতে চল্লে কি বাদরামি কর! ছয়?” অনুপ 
দৃশ্বরে বলিয়াছিল, “নিশ্চয়ই হয়। একটা পাগলের কথা 
তুষি লেখাপড়া শিখে ধানছ, তোষাকেই ত .লোকে পাগল 
বলবে ।” ইহার পর ক্রোধে, ক্ষোভে, অভিযানে হিরণের 
আর বাক্প্ৃত্ি হয় নাই। সে তগবধি তাহার কাকাবাবুর 
বাড়ী যাওয়া ছাড়িয়া দিয়াছিল। 

কয়েক দিন উভয় পক্ষই ধুর্ডঙ্গ পণ করিয়া পরস্পর পর- 
স্পরের তত্ব লওয়াও আবন্তক বলিয়া যনে করিল ন1। ভাহখর, 
পর এক দিন সন্ধ্যার পর গুরুচরণ আপির! উপস্থিত &. 
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গুরুচরণ ছিরণদের বাড়ীর বহ্ছকালের পুরাতন ভূত, হিরণকে 
একরাপ ্বান্থুষ করিয়াছে বলিলেও হয় । তখন রাজনারায়ণ 
বাবুর বাড়ীতে তাহার দিদিষণি ছাড়। কেহ ছিল না। কর্তা! 
কার্্যাক্সরে অপরাহু হইতেই বাহিরে গিয়াছেন। 

গুরুচরণের চক্ষু অশ্রভারাক্রাস্ত। অনুপাকে দেখিয়া 
সে হাউ হাউ করিয়া! কাদিয়াই অস্থির! ব্যাপার কি? 
অনুপ! বন কষ্টে তাহার রোদনরুদ্ধ শ্বর-বিজড়িত কথা'- 
শ্বোতের ষধ্য হইতে এইটুকু মাত্র সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইল 
বেঃ তাহার প্রভু কোথা! হইতে শিরোদেশে গুরুতর আহত 
হুইয়! এইমাত্র গৃহে আনীত হইয়াছেন, ভাক্তার বাবুকে খবর 
দেওয়! হইয়াছিল, তিনি বাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধিয়! দিয়াছেন, 
কিস্ত তাহার দাদাবাবু জরে বেহ'স। একবার কর্তাবাবু আর 
দিদিষণি যদি যান। আর ত কেহ হার নাই। 

অপার মুখখানিতে কে যেন কালি ঢালিয়৷ দিল। মুহূর্ত 
কাল বাকৃরদ্ধ অবস্থায় অবস্থান করিবার পর গুরচরণকে সে 
প্রশ্নের উপর প্রশ্নবাণে জর্জরিত করিয়া! তুলিল। 

পঅন্থুঃ কাকে এনেছি, দেখ”, কথাটা বলিয়া! এই সময়ে 
রাজনারায়ণ বাবু কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তাহার পশ্চাতে 
যুরোপীয় পরিচ্ছদে সজ্জিত এ দেশীয় একটি ভদ্রলোক । 

অন্ত্রপা একবার সন্ুখে দেখিয়া৮ওঃ, হরেন বাবু, নমস্কার !” 
বলিয়! ললাটে যুক্ত ছুইটি কর স্পর্শ করিল। তাহার স্বরে 
উৎসাহ বা! আগ্রহের কোন লক্ষণ প্রকাঁশ পাইল না। 
তাহার গম্ভীর ও উদ্বেগকাতর মুখখানি দেখিয় রাজনারায়ণ 
বাবুর জিজ্ঞান্থ নেত্র তাহার মুখের উপর নিপতিত হুইল। 
হরেন বাবু নাষে সম্বোধিত বাবুটি আসনগ্রহণাস্তে মৃছ 
হাসিয়। বলিলেন, ."এদ্দিনের পর দেখা, অত্যর্থনাটা হ'ল 
বেশ। আহি ভেবেছিনুষ, একেবারে “সারপ্রাইজ” ক'রে 
দেবে!” 

রাজনারায়ণ বাবু অন্ুপার মুখ-চক্ষুর ভাব দেখিয়! ভীত 
হই়াছিলেন, তাহার উপর গুরুচরণকে তদবস্থায় দেখিয়! মনে 
যনে স্থির করিলেন, কি একটা অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিয়াছে। 
কম্পিভ-কণ্ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন ষন্দ খবর আছে 
নাকি?” ূ 

অনুপার ইঙ্গিতে গুরুচরণ তাহার কথার পুনরাবৃত্তি 
করলি রাঙজনারায়ণ বাবু সমস্ত শুনিয়া উদ্বেগকাতর স্থরে 
অতিথিকে বলিলেন, “সব শুনলে ত। আমার. বাল্যবদ্ধর 


ী ভু আর্ত 


সন্তান__আপনার বল্‌্তে কেউ নেই। তুদ্ধি বিশ্রাম কর, 
আমর! এলুষ ব'লে ।” 

হরেন বাবু বিনতির সরে বলিলেন, "আপনাদের এত 
আত্মীয়ঃ তার এত বড় একটা একসিডেন্ট--আঙি চুপ 
ক'রে একলা ব'সে থাকবো, এটা হ'তে পারে না। 
আপনাদের আপত্তি না থাকলে আমিও ন! হয় গিয়ে দেখে 
আসতাষ।” 

অন্ুপার কৃতজ্ঞ নয়ন নীরবে অতিথির প্রশংসা করিল। 
হরেন বাবু চঙ্ষুম্মান্‌, যাত্রার পূর্বে সেই দৃষ্টি আর যাহাকেই 
হউক, হারন বাবুকে এড়াইল না। তাহার মুখখান! হ্র্ষে 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । 


সে দিন হরিশপার্কে ছেলের! নিষিদ্ধ পুস্তক পাঠ ও অবৈধ 
জনত! করিয়৷ লাঠিপ্রহারটা বেশ ভাল করিয়াই ভোগ 
করিয়াছিল। দলের পাণ্ড) ছিল হিরণকুঙ্গার । তাহার 
আঘাতট! হইয়াছিল গুরু রকমের। ভাগ্যে তাহার ছুই 
চারি জন বন্ধু তাহাকে অজ্ঞাতে বাড়ী পৌছাইয়৷ দিয়া গিয়া 
ছিল, না হইলে তাহাকে জেলে যাইতেই হুইত। | 

লাঠির আঘাতট। ঠিক মাথার উপরেই পড়িয়াছিল। 
কাষেই মস্তিষ্কের বিক্কৃতি ও জর একই সঙ্গে প্রবলভাৰে দর্শন 
দিল। রাজনারায়ণ বাবু স্বয়ং থাকিয়া চিকিৎসা-সেবার 
সুবন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। স্তাহার অতিথি রায় সাহেৰ 
হরেন্ত্রনাথ চৌধুরী এই অবসরে অগ্থপার নিকট হইতে 
আহত গৃহস্বমীর সমস্ত পরিচয় জানিয়া৷ লইলেন। শেষে 
তিনি এক গাল সিগারের ধোয়া ছাড়িয়া নাসিক! কুঞ্চিত 
করিয়া বলিলেন। “বাই জোভ ! এ শ্বদেশীওয়ালা !” 

হিরণের চিকিৎসা চলিতে লাখিল। রাজনারায়ণ বাবু 
কন্তাকে লইয়। একাধিকবার তাহার তত্ব লই! যাইতে 
লাগিলেন । এদিকে তাহ।র অতিথি রায় সাছেবটিও বেশ 
কায়েম-মোকাষ হইয়া ভ্তাহঠর আলয়ে অধিষ্ঠান করিলেন। 
তিনি বিলাতের এজিনিয়ারিং পাশ। বর্তষানে ইন্দোরের 
এমিান্ট টেট এজিনিয়ার, ট্রেট বিলডিংএর জুন্ত নিজে দেখিয়া 
শুনির! মাল খরিদ করিতে, তআসিয়াছেন। ইন্দোরেই হার. 
সহিত অনুপাদের আলাপ-পরিচয়। হরেন বাবু নিজের 
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কৃতিত্বে অল্লবয়সেই খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
রায় সাহেব উপাধিটিও গত বৎসর প্রাপ্ত হইয়াছেন। 

হিরণকুষারের কঠিন রোঁগের সংবাদ পাইয়৷ তাহার 
বিস্তর "্যদেশীওয়ালা* বন্ধু-বান্ধষ ও আাতি-কুটুত্ব উহাকে 
দেখিতে আসিত। তাহাঙ্গের মধ্যে নারী ম্বেচ্ছাদেবিকাও 
ছই চারি জন ছিলেন। 

অনুপ! একাধিক দিন দেখিয়াছিল, হ্েচ্ছাসেবিকাদের 
মধ্যে একটি যেয়ে সফলের অপেক্ষা অধিকক্ষণ হিরণের 
রোগশধ্যাপার্থে বসিয়া থাকিত, কাতর-বাথাভরা নয়নে 
ছিরণের দিকে চাহিয়! থাকিত, সঙয়ে সময়ে সে সেই দৃষ্টিতে 
তাহার হৃদয়ের ব্যাকুলতা৷ স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিতে দেখিত। কে 
এই ষেয়েটি? পরিচয়ে অপরের নিকট শুনিয়াছিল, সে দরিয্র 
স্কল-মাষ্টারের মেয়ে, লেখাপড়ায় বড় ভাল। আর একটা 
কথ। মেয়েদের নানা কথাবার্তার মধ্য হইতে ছানিয়া বাহির 
করিয়াছিলু, সেয়েটি-_তাহার নাম করুণা প্রাণ দিয়। হিরণ- 
কুষারকে ভালবাসে । হিরণকুমার যে মাটা দিয়া চলিয়া 
যায়, সেই সাঁটাও সে পুজা করে। উহার বাঁপ হিরণের 
হস্তে কন্তাদানের জন্ত চেষ্টা করিতেছে । কথাটা শুনিয়া 
অন্ুপ। মুখখান| বিকৃত করিয়াছিল, তাহার পর হাসিয়াছিল। 
কিন্ত তাহার পর কিছু দিন অন্ুপার আননে একটা বিধঃ 
গাস্তীর্ধাকরুণ ছায়। ঘনায়িত হুইয়! রহিল। 


বাউ ছাউনী সত্যই স্বাস্থাপ্রদ। হিরণকুমার মাসখানেকের 
মধ্যেই নষন্বাস্থ্য ফিরি পাইল। রাজনারায়ণ বাঁধু ফোন 
কথ! শুনিতে চাহেন নাই, তিনি একরূপ জোর করিয়াই 
তাহাকে ল্ইয়৷ কর্মস্থানে চলিয়। আসিয়াছিলেন। পূর্বানেই 
হাউ ছাউনীতে একখানি বাংলো ভাড়া করা হুইয়াছিল। 
সেখানে তাহার সেবা-পরিচধ্যার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া 
তিনি কন্তাকে লইয়! ইন্দোরে চলি! গেলেন। বাঝে মাঝে 
ভীঁহার! হিরণকুষ/রকে দেখি! যাইতেন--যদিও তখন আর 
তাহাকে দেখিবার বিশেষ আবশ্তক ছিলু না। 
জায় একটা সুবিধা হইয়াছিল। রায় সাহেব হরেন বাবু 
মাউ ছাউনীন্তেই একরপ কায়েব-যোফাম হইয়া! বসিয়াছিলেন। 
, এইখানে দরবারের কয়টা বড় বড় ইারতের কার্য হইতেছিল, 


ইহারই মাল-মশাল! দেখিয়া শুনিয়া অর্ডার দিবার জন্ত 
তিনি শ্বযং কলিকাতায় গরিয়াছিলেন। তাহার বাংলোর 
কাছেই হিরণের উন্ত বাংলো! ভাড়। লওয়৷ হইয়াছিল। এ জন্ত 
অবসরকালে তিনি হিরণের সহিত সাক্ষাৎ ও আলাঁপ- 
পারিচয় করিবার সুযোগ পাঁইতেন। ছুই চারি দিনের মধ্যেই 
তাহাদের মধ্যে খুবই ঘনিষ্ঠত| হইয়া গেল । হিরণের ৰ্ত 
গম্ভীর প্রকৃতির মানুষও তাহার ন্যায় পরিহাসরসিক মজ্লিগী 
পুরুষের সংসর্গে আমিয়! রঙগরহ্য বা হাসি-তাষাসা হইতে 
অব্যাহত রহিল না! । রায় সাহেবের কল্যাণে তাহার পরিচিত 
ছুই চারি জন স্থানীয় অধিবাসীর নিকট হিরণ তাহার বন্ধ 
বলিয়। পরিচিত হইয়া গেল। রায় সাহেব প্রায় প্রত্যহ 
মোটরযোগে একবার ইন্দোর বেড়াইয়া আসিতেন ; এক 
এক দিন হিরণকে সঙ্গে লইয়া! যাইতেন । 

ক্রেষে হিরণ অতৃপ্তি বোঁধ করিতে লাগিল । তাহার যে 
এখানে আর হন টিকিতেছে না, তাহ! পিতা পুত্রী 
বেশ বুঝিতে পারিলেন। রাজলারায়ণ বাবুর আশাতরু 
অন্কুরেই বুঝি বিনষ্ট হুয়। হিরণ যেরূপ ্বেচ্ছাচালিত 
নির্বন্ধপরায়ণ পুরুষ, তাহাতে যেকোনও দিন সে এস্বান 
ত্যাগ করিতে পারে, এ কথা তিনি ও তাহার কন! 
বিলক্ষণ জানিতেন । তবে কোম্‌ প্রবল আধর্ষণ ভাহাঁকে 
এখনও ধরিয়া রাখিয়াছে? প্রথঘ কথাটা হনে জাগিয়! 
উঠিবার পর তিনি হেতু নির্দেশ করিতে পাঁরেন নাই । কিন্ত 
কয়েক দিন পর সতীহার অন্ধকারষয় মনে হঠাৎ এক দিন ক্ষীণ 
আলোকরশ্মি জলিয়৷ উঠিল। ভগবান্‌ কি তবে মুখ তুলিয়। 
চাছিলেন? ইদানীং ছিরণকুষার অনুপার কথায় বড় একটা 
উপেক্ষা করিতে পারিত না। পুরুষষাঁচুষ__হুইলই বা! 
অবস্থাপন্ন--বাপের পঞ্সা থাকিলে কি পরিশ্রম করিয়! 
অর্থোপার্জন করিতে নাই? অনুপ এইরূপ অনুযোগ 
করিলে হিরণ বলিত, “সে কথ! পাঁচশোবার সানি, কিন্তু কাঁয 
কোথায়, করি কি?” অন্গুপা বলিত, কাধের অভাব আছে 
ন! কি, আসল অকর্মপ্যরাই ওঁ ক। বলিক়্। থাকে । তাহার ত 
পয়সার অভাব নাই, সেই পয়সা কারবারে খার্টাইলে পারে ত। 
মাউ ছাউনীতেই ত দরবারের কাঁষ হইতেছে, এজিনিয়ার 
হরেন বাবু! তাহার কাছে ঠিকাদারী করিলে ত পারে। 

হিরণ ঠিকাদারীই আরস্ভ করিল। তাঁহার অর্থের 
অভাব ত ছিলই না, তাহার উপর বিস্বাবুদ্ধি, অভিজ্ঞতা, 
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একাগ্রতা-_সে অল্পদিনের মধ্যে ঠিকাদারীতে আশাতীত 
উন্নতিলাভ করিল। মাঝে নাঝে অবসরকালে সে হরেন 
বাবুর সহিত শিকারে যাইত ; কখনও কখনও অন্ুপাদের 
সহিত' আশে-পাশে ভ্রইব্য স্থান দেখিয়া আপিত, বাঝে 
াঝে পিকৃনিক্‌ বা বনভোজনে যোগ দিত। কিন্তু রাঁজ- 
নারায়ণ বাবু লক্ষ্য করিতেন, মাঝে বাঝে সে কেষন অন্তমনস্ক 
হইত অথবা সকল বিষয়ে বিতৃষ্ণার ভাব তাহার মুখে 
ফুটিয়া উঠিত। অনুপার দৃষ্টিও যে এবিষয়ে আকৃষ্ট হুর 
নাই, তাহা! নহে। 

এক দিন কথায় কথায় অনুপ! ঈষৎ বিরক্তির সুরে বলিল, 
প্যাই হোক, এন একগু' য়ে কাউকে দেখিনি, বাবা। এত 
সাধাসাধনা করলে শিবের নাথারও ফুল পড়ে, কিন্ত এর 
যেন সবই বিপরীত | ভাঁবলুষ, ভুলে গেছে। তা নয়। 
কালও বলছিল, ধারসানার কথা-_বল্তে বল্‌্তে চোখ ছুটো৷ 
কেষন জল্-জল্‌ ক'রে উঠলো । আমি বললুষ, “তুমি যাবে না 
কি? জবাব দিলে, “সৌভাগা কি করেছি? শুনেছি, 
কাষাখ্যার গেলে ভেড়া হয়, আমি ত এইখানেই ভেড়া বনে 
রয়েছি, বেশ ভেড়ার মত দানাপানি খাচ্ছি, আর হো! হে 
করে বেড়াচ্ছি। এষন অকৃতজ্ঞ মাছুষ হয়? আমার ত 
ঘেক্লা ধ'রে গেছে । আবি বলি কি, একে দেশেই ফিরে যেতে 
দাও না কেন?” ্‌ 

রাজনারায়ণ বাবুর ঘুকের ঝধ্যস্থলটা! ধড়ফড় করিয়া 
উঠিল। তিনি কি জবাব ধিবেন, ঠিক করিতে না পারিয়া 
কেবল কন্তার দিকে চাহিয্া রহিলেন ৷ এই সয়ে হরেন বাবু 
বলিলেন, “কথ পাঁড়লে যদি, তবে বলি। লোকট| বড় 
ছোটলোক-খে সা। শিকারে যাই, নেওরার ধারে, তা 
সেখানে গিয়েও ভাঙ্গিদের সঙ্গে গিয়ে বসে, হাসে, আলাপ 
করে। আঙষি বারণ করলে হাসে, বলে, ওরাও ত মানুষ 
আমাদেরই ভাই ।” 

*রাজনাঁরারণ বাঁবু বলিলেন, “নেওয়ার ধারে ভাঙ্গির! 
বাম ক'রে নাকি?” 

হরেন বাবু বলিলেন, “ভাজি না দোসাঁদ, যাই হোক্‌, 
ছোটলোক ত বটে.। ওরা চুপড়ী বোনে ।” 

রাঁজনারায়ণ বাবুদীর্ঘবীস ত্যাগ করিয়! উঠিয়া ধাড়াই- 
লেন। বাহিরে যাইবার সময় বিষাদজড়িত শ্বরে বলিলেন, 
“এমন লোকের ছেলে যে এমনধার। হ'তে পারে, ত। আষার 


ধারণা ছিল না। বা ইচ্ছে করুক গিয়ে, আমি আর 
ওতে নেই?” 

রাজনারাগণণ বাবু বিরক্ত ও কুদ্ধ হুইবার ভাব দেখাইয়! 
বাহিরের কাষে চলিয়া গেলেন । 

অন্ুপা বলিল, “না, ইনকারিজিবল্‌। তেবেছিলুষ, 
আমাদের সোসাইটীতে মিলেিশে মানুষ হ'তে পারে । যাকৃ__ 
ও ছুশ্চিন্তা--” 

হরেন বাবু উৎসাহুতরে বলিলেন, “তবে সবটাই খুলে 
বলি, এ লোকটার মধ্যে অনেষ্টি ব'লে জিনিষটের খুবই 
অভাব । যাকে বলে “ফেয়ার ডিল্‌”, তা ও কত্বেই জানে না 
বোধ হয়। কল্কেতায় শুনে এসেছিলুম, ভেনাস ইনৃষ্টি- 
টিউশানের হেড মাষ্টার কে সতীশ বাবু না কি এক ভদ্রলোকের 
ষেয়ে করুণার সঙ্গে ওর বিয়ের কথা ঠিক হুয়ে গিয়েছিল, 
কিন্ত ও না কি কথা ঠিক রাখেনি । আছাঃ বৃদ্ধ গরীব 
ভদ্রলোক একবারে মুষড়ে পড়েছিল । মানুষ বানুষের প্রাতি 
এমন ব্যবহার করতে পারে? হাঁ? ভাল কথা, এই চিঠিখানা 
ওর ফাইল খুজতে গিয়ে পেয়েছিলুষ 1” 

এ কি, প্রেমপত্র ? কাহার? অনুপ! অসম্ভব গন্ভীর 
হইয়া বলিয়া রহিল। করুণ 1- সেই জেয়েটি--যে রোগশব্যায় 
উহ্নার প্রতি হৃদয়ের সন্ত গ্রীতি-ভক্তি ঢালিয়৷ দিয়াছিল 
উঃ, কি হ্ৃদয়হীন! এত নীচ! দুর হউক, উহা সহিত 
সম্পর্ক কি? যাহা কিছু আছে, ভাঙগিয় দিলেই হইবে ।-_ 

রায় সাছেব হুঠাং হাতের রিষ্ট ওয়াচটা দেখিয়া দাঁড়াইয়া 
উঠিয়া! বলিলেন, “বাই জোভ! এগারোটা? এখন 
আসি! ও বেলা দেখ। কোরবে! $ হই! দেখ, আমর কখাটা-_ 
আঙ্ি_আমি ওয়েট করতে রাজী আছি-_তা আন্টিল্‌ 
ডুম্সডে। সো লং!” 

রায় সাহেব সিগারের ধূষরাশিতে ঘরখানি . প্রা অন্ধ- 
কারাচ্ছন্ন করিয়া ভ্রতপদে চলিয়! গেলেন। 

অনুপ! তন্ময় হইয়। কত কি ভাবিতেছিল। 
অবস্থায় ছিল, তাহা! বলিতে পারে না। 

“অন্কপা 1” 

অনুপ! চষকিয়া! উঠিল। তাহার মুখচক্ষুর উপুর দিয়া 
এক ঝলক রক্তের শ্রোত বহিয়া গেল। “যাহার বিষয়ে ভাব! 
যায়, হঠাৎ সে সম্ুখে উপস্থিত হুইলে বুঝি এমনই হয়? 
হিরপকুষার হালিমুখে কি বলিতে যাইতেছিলঃ কিন্ত অগ্পার . 


কতক্ষণ এ 


সদিতক্ 


হআঙ্সিক্ ন্পুস্সেত্জী 
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মুখচক্ষ্র তাব দেখিয়া তাছারও মুখের ভাব গন্তীর হইণ। সে 
বলিল, “ব্যস্ত আছ বোধ হয়? তা, আর এক সময়” 
অন্থপ। একখানি চেয়ার দেখাইয়া দিয়া বলিলঃ “বস ।” 
হিরণ বিশ্মিত হইল, এমন ত সে অস্থপাকে কখনও দেখে 
নাই! সে আসন গ্রহণ করিয়া টেবলের এটা-সেট। নাড়া- 
চাড়া করিয়া বলিল “বলতে এসেছিলুষ একটা কথা । তা 
থাক” 

অন্গপা বাধা দিয়া বলিল, “শ্বচ্ছন্দে বল্তে পার | জিজ্ঞাগা 
করি, এক্নই ক'রে ফি কাটাবে? বাবা বলছিলেন, যে মানুষ 
হবে না, তাকে বাঁনুষ করবার চেষ্টা হিথ্যে-_” 

ভিরণও কথাটা শেষ করিতে দিল না, বলিলঃ “তাই ত 
ভাবছি, দেশেই ফিরে যাই, কি বল?” 

“আমি কি বলব? তোমার যাওয়া না যাওয়ার সঙ্গে 
আমার মতামতের কি সম্পর্ক আছে ?” 

“খুব আছে। দেশে ফিরে যাওয়া ন1 যাওয়া তোষার 
মতামতের উপর খুব নির্ভর করছে । এত দিন বলি নি, কিন্ত 
একটা হেস্ত-নেন্ত হয়ে যাওয়ার সফয় আর চুপ ক'রে থাকতে 
পারছি না।” 

. "আমার মতামত ?” 

"ছা, ভোষারই |” 

“কি বল।” 

হিরণের আয়ত নয়ন ছুইটি গ্সিপ্ধোজ্জল হইয়া উঠিল, কণ্ঠ- 
স্বর ঈষৎ কম্পিত হুইল। সে বলিলঃ “বেশী কিছু বলবার 
নেই। তুমি যদি আশ! দাও-_যদি আমায় থাকতে বল-_* 

স্বণ! ও ক্রোধজড়িত উত্তেজিত শ্বরে অনুপ বলিল, “দেখ, 
হেয়ালির কথাগুলো! আমি মোটেই পছন্দ করি ন! | শুনেছি, 
আর কলকাতায় যাওয়া থেকে এন্তক নাগাদ য৷ দেখে এসেছি, 
তাতে ষনে করি, আমাদের সোসাইটীর সঙ্গে তোমার হিশ 
খাবার কোন সম্ভাবন। নেই, তোঙার কলকাতায় ফিরে যাওয়াই 
ভাল।” 

হিরণের মুখখান! অসপ্ভব শ্লান হইব গেল। সে দীড়া- 
ইয়া উঠিয়া! বলিল, “ঠিক বলেছ, ম্পর্ধাট! আমার খুবই বেশী । 
যাক্‌, তা হ”লে ত গোল চুকেই গেল, আমিও ছুটা পেলুষ। 
কি বল?” হিরণ জার করিয়! সুখে হ1লি টানিয়! আনিল। 

অন্গুপার মনটা হঠাৎ বেদনায় টন-টন করিয়া উঠিল। সে 
কাতরম্বরে হিরণের হাত ছুইটি ধরিয়! খলিল, “ছিরণদা, ফেবা 


কিঘায় না? তুমি ত পুরুষনাচ্ষ-_-এ জোর কি তোর 
নেই ?--তোনার আদরের বোন্‌ তোমায় অনুরোধ করছে (৮ 
অনুপার নয়ন-পল্পব অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। 

আঘাতের উপর আঘাত ! সন্তর্পণে নিজের হাতি ছুই- 
খানা বন্ধনমুক্ত করিয়া হিরণ বলিল, “কিসের থেকে ফিরতে 
বলছ- কোথায়ই বা ফিরতে বলছ-_তা ত বুঝতে পারছি 
না। যদি তোমাদের োটর-চড়। বিজাতি বাবুয়ানার জগতের 
কথা রনে ক'রে বলে থাক-_” 

অনপার নয়ন ছুইটি ধকৃ-থক্‌ জুলিয়া উঠিল, সে তীরের 
বত ঈাড়াইয়! উঠিয়। সগর্ধে! উন্নত-সম্তভকে বলিল, “নয় ত কি 
তোঙার মত, গান্ধী ওয়ালাদের মত হুতচ্ছাড়াদের দলে বিশে 
হণ তৈরী ক'রে দেশ স্বাধীন করতে যেতে হবে ? যত হয়েছে 
ভবঘুরের দল-_” 

হিরণের চক্ষু ছুইটি জবাফুলের মত রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। 
তাহার নাসারন্ধ কম্পিত হইতে লাগিলঃ সমস্ত অঙ্গ ফুলিয়। 
ফুলিয়। উঠিতেছিল, কণ্ঠ তাহার প্রায় রুদ্ধ হুইস্সা গিয়াছিল। 
অতি কষ্টে আপনাকে সংঘত করিয়। ধীর, গম্ভীর, কম্পিত শ্বরে 
সে বলিল, "তুমি নারী, তার উপর ছোট বোন্। তোমায় 
এর জবাবকি দেবো? আঙি চনুষ, যার সংসর্গে থেকে 
তোষার এ পরিবর্তন হয়েছে, আশ করি, সে সংসর্গ সধুনয় 
হোক ।” | 

হিরণ দীড়াইল না, দীর্ঘ পাদবিস্তাস করিয়া মুহূর্তে 
অন্তহিত হুইয়া গেল। আর অন্ুপা? সে নিশ্চল পাষাণ- 
মুস্তির মত বসিয়। রহিল । 


রি 


ছর্জয় অভিনান ও ক্রোধ ান্ুষকে পাগল করিরা দেয় । সেই 
দিনই ছিরণ রায় সাহেবের মুখে শুনিল, অন্পাঁর সহিত সাহার 
বিবাহের কথাবার্তা স্থির হুইয়। গিয়াছে, আগামী সপ্তাহের 
প্রথ মুখেই বিবাহ । কথাটা বলিবার সয় তাহার ,হাসি 
অন্তর ছাপাইয়! বাহিরে গড়াইয়। পড়িল, আর--আর “হিরণ 
লক্ষ্য করিল কি না, বুধা! গেল না, দেই হাঁসির সে একটু 
শ্লেব ও ব্যঙ্গের বাঁজও প্রচ্ছন্ন ছিল। 

হিরণ এ জন্ত গ্রস্ত ছিল, কেন ন!, সেই সম্থন্ধের কথা 
পূর্বেও সে শুনিয়াছিল। তথাপি নিঃসংশয় হইবার নিষিত্ত 
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একবার অন্থপার অন্তর জানিতে গিয়াছিল। সে জানিত, 
বা নররা নাচন করাইতে 
পারিবে না। | 

স্ঈয় অল্প, তবে জীফজমক নাই, আড়ম্বর নাই, কাঁষেই 
রাজনারারণ বাবু বিশেষ ব্যস্তত। প্রকাশ করিলেন না। তথাপি 
ইন্দোরে একটা ধুম পড়িয়া গেল। জজ সাহেবের কন্তার 
বিবাহ, এ কি একট। ছোট-খাটো। কথা !. এই কয় দিন 
ধরিয়। হিরণকু্ার রায় সাহেবের মুখে অনবরত স্তীহ্ার ও 
অন্ুপার ভালবাসার ইতিহাস একাধিকবার গুনিয়াছিল | অসীম 
ধৈর্যের সহিত সে এই আলোচনায় নীরব শ্রোতার কার্ধ্য 
করিয়াছে । শুধু তাহাই নহে, রায় সাহেবের বিবাহের 
আয়োজনে তাহার সাহায্যের ফতটুকু প্রয়োজন হইয়াছিল, 
তাহা! সে অকুষ্ঠিত ভাবেই করিয়াছিল। 

বিবাহের দিন অনুপা সকলকেই দেখিল, কেবল দেখিল 
না হিরপকে। শুধু একট কাণাঘুষায় শুনিলঃ সাউ ছাউনীর 
কুলীদদের সহিত তাহার কি একটা অশোভন ব্যাপার লইয়। 
ঝগড়া, যারাঙারি হইয়াছে | তাহার মন এ সংবাদে দারুণ 
দবণার ও ক্ষোভে পরিপূর্ণ হয়! উঠিল। এত নীচ! এত 
ইতর ষন তাহার! অনুপ! গুনিয়াছিল, আর ছুই চারি দিনের 
মধ্যেই হিরণ কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবে | হয় ত ইহ-জীবনে 
আর দেখা হইবে না। তবু যাত্রার পূর্ব তাহার এই জদঘন্ঠ 
ব্যবহার! ছিঃ ছিঃ ! 

বিবাহের ছুই তিন দিন পরে একট। কথ! বাতাসে ভাসিয়া 
আমিয়! তাহাকে প্রায় পাগলের বত করিয়! দিল'। সে দাস- 
দাসীদের মধ্যে কথাবার্তায় আভাদ পাইল, কুলীদের সহিত 
হাক্গামায় বাঙ্গালী ঠিকাদার বাবুর কি একট! হইয়াছে !__কি 
হইয়াছে? খুন-জখম-_যাহ! হয় এই রকম একটা! কিছু। 
অনুপাঁর মাথায় কে যেন লাঠির আঘাত করিল। কয়েক মুহূর্ত 
সে স্তব্ধভাবে বদিয়৷ রহিল, তার পর সে পাগলের মত ছুটা- 
ছুটিঞরিয়া বেড়াইল। কে ভাহাকে সঠিক খবর দিবে? 
স্বামী মাউ ছাউনীতে। পিতা! দরবারের বিশেষ কার্ষ্যে বাঁছিরে 
গিয়াছেন, কবে ফিরিবেন, জান! নাই । তাহার ইচ্ছা! হইল, 
তখনই মোটরে মাউ ছাঁউনীতে চলিয়া বান্ধ। কিন্ক-- 

সন্ধ্যার পর বখন স্থামী প্রত্যাবর্তন করিলেন। তখম 
অন্থুপা একরূপ পাগলেরই মত ছুটিয়া তাহার নিকট হিরণ- 
কুমারের কখ1 ভ্বিজ্ঞাসা করিল। স্বাসীর মুখ গম্ভীর হইল। 


তিনি বেশ পরিবর্তন করিতে করিতে বলিলেন, _“বলছি 
সব। কিন্তু এ কথ! তোষার় জানালে কে? আমর! ত.সব 
চেপেই রেখেছিলুষ-_” 

অনুপা কাঠ হইয়! বসিয়া শুনিতেছিল | প্রায় রুদ্ধ-কঠে 
বলিল, “বল ।” 

' হরেন বাবু আরাম-বেদারায় দেহ এলাইয়। দিয়া বলিলেন, 
"বলছি, কিন্তু শুনলে কেবল কষ্ট পাবে বৈ ত নয়-- 

অনুপা পুনরপি দুঢ-কঠে বলিল, “বল ।” 

হরেন বাবু সিগারট। ধরাইয়া বলিলেন, “সেই যে আঁঙ্গে 
বলেছিলুম, ও লোকটা ছোটলোক-ঘে'সা। এ কুলী 
লাইনে যেতো, ওদের মদ খেতে-_তাড়ি খেতে বারণ করত, 
হাটের মোটা কাপড় কিনতে বল্ত। আর শুনেছো, ওদের 
ঝি-বৌগুলোকে নিদ্ে চরকার স্বল গুলেছিল। আন্ত 
ইডিয়ট !” 

অন্ুপ। বলিল, “ইঃ তার পর ?” 

এক রাশি ধু উড়াইয়া_হরেন বাবু বলিলেন, “তাঁর 
পর আর কি? কুলীদের ষাগীগুলোকে নিয়ে কি একট। ঝগড়া 
হয়েছিল। জান ত ওরা কি রকম একগুয়ে- জেতে ভীল 
কি না, একবারে জঙ্লী। এক দিন চড়াও হয়ে তারা তাকে 
আক্রমণ করলে । উঃ, সেকি মার-_দেহখান! চেনাই বায় 
না। হাঁসপাতালে এনে রাখ! হলে! ৷ বিয়ের দিনেই শেষ 
হয়ে গেছে। লোকটার চরিত্র ভাল থাকুলে এমন ক”রে 
বিধোরে যার! যেতে হ'ত ন1।” 

অনুপার তখন বাহৃজ্ঞান ছিল কিনা, বুঝা! গেল না। 
তাহার বুকের ও মাথার নধ্যে কি হইতেছিল, তাহা সে-ই 
বলিতে পারে। কিন্ত সে মুহূর্ত্াত্র। অনুপা আপনাকে 
সা্লাইয়! চলিল, তাহার পর সহজভাবে হিরা বলিল, 
“তা, আমার বলনি কেন?” 

“বিলক্ষণ ! তোষার দাদ! ; বিশেন কর্ত। বারণ করে- 
ছিলেন, বিয়ের সয় কি ও কথা বলতে আছে তোমায়?” 

অন্ুপা জর কুষ্চিত'করিয়। বলিল, “দাদ ! ০ ঘেন্না 
করে ও কথা হনে করতে ।” 
“কোয়াইট ই্র,! এমন কদর্ধ্য শ্বভাব_-এত লেখাপড়া 
শিখে, পু ্ 

কক ক রী 


রাজনারারণ বাবু ইহলোক ত্যাগ করিয়্াছেন-__রাঁ 


৬৬ 


বাহাছুর (রাস সাহেব রায় বাহাছুর হইয়াছেন ) হরেন্্রনাথ 
তাহার সমস্ত সম্পত্তির মালিক হইয়াছেন, চাকুরী ছাড়িয়া 
দিয়। সপরিবারে তিনি কলিকাতায় আসিয়! বসবাস করিতে" 
ছেন। হুতভাগ! হরিণের কথা প্রায় সকলেই বিস্বৃত হইয়া 
ছেন। তাহার শোচনীয় মৃত্যুর পর ছয় মাসকাল রাজ- 
নারাণ বাবু জীবিত ছিলেন। তীহার জীবিতকালে তিনিই 
কেবল মাঝে যাঝে হতভাগ! হিরণের জন্ত ছুই একটা নিশ্বাস 
ফেলিতেন। তাঁহার পর প্রায় বংসরাধিককাল অতীত 
হইয়াছে । কলিকাতায় স্থারিভাবে বাস করিবার পর হইতে 
অনপার বিবাহিত জীবনের খাতে একটানা! আমোদ-আহলাদের 
ততঃ বহিয়া আসিয়াছে । কেবল নাঝে মাঝে সে কখনও 
কদাচিৎ সেই আযষোদ-আহলাদের মাঝেও কেমন অন্তষনস্ক 
হইয়। যাঁইত-যেন অতীতের অন্ধকারের অন্তরাল হইতে 
এক ক্ষু্র আলোকরশ্মি দেখ! দিতেছে, আর সেই দিকেই সে 
বন্দৃর্ি হইয়া রহিয়াছে। সে সময়ে কেহ তাহার মনকে 
শান্ত করিতে পারিত না । 

এক দিন এক বন্ধুর বাড়ীর নিমস্ত্রণ ও থিয়েটারের অভি- 
নয় দর্শনের মাঝখানে অনুপা অধিক রাত্রিতে বাড়ী ফিরিল। 
সে রাত্রিতে তাহার বাড়ী ফিরিবার কথ৷ ছিল না। বন্ধুর 
ভগিনীর বিবাহ উপলক্ষে বাড়ীতেই থিয়েটার । কাধেই 
সেইখানেই রাত্রিবাসের কথ! ছিল। কিন্তু অরাত্রি পর্যযস্ত 
অভিনয় দেখিবার পর তাহার আর ভাল লাগিল নাঃ দে 
বন্ধুর গাড়ীতেই বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 

গ্বামীকে বিশ্মিত করিষার উদ্দেস্তে সে ভৃত্য-পরিজনকে 
কোন গোলযোগ করিতে নিষেধ করিয়! দ্বিতলের বৈঠকখানার 
দিকে নিঃশব্বপদসঞ্চারে অগ্রসর হুইল। তখনও তথায় 
বৈছ্যতিক আলোক জলিতেছিল, আর অগ্রপা শুনিল, সেই 
গভীর রাত্রিতেও তাহার স্বামী আর কাহার সচ্তি রসালাপ 
ফরিতেছেন। সঙ্গে সঙ্গে সেবোতল ও গেলাসের ঠুন-ঠুন 
শব শুনিতে পাইল । অঙনই সে বারান্দায় থষকিয় দাড়াইপ। 

ইদ্দানীং তাহার স্বামীর এক অন্তরঙ্গ ইয়ার দুটিয়াছিল। 
লোকটার নাম ব্রজেশ্বর, দে কালীঘাটের এক জন নানজাদা 
জুয়াড়ী- রেস খেলায় পিদ্ধহত্ত।  * 

অন্থুপার মনট। তিক্ত হইয়া! উঠিল। ইছারই সংসর্গে 
পড়িয়া তাহার ্বামী বন্তপ ও জুয়াড়ী হইয়াছেন! 

প্রথম কথাটা কাণে যাইতেই তাহার সমস্ত শরীরের 


সানি অপ্দুন্ত্ভী 


7৮৬ পপরিওরিলিলরিতরিিিতরিত শিক িিপারিজিিািত চিলি 


[ ১৪ খণ্ড, 5ধ সংখা 


ভিতর দিয়া একট! শিহরণ বহিয়্া গেল। কে যেন একখানা 


আগুনের বত গ্রম করাত তাহার পঞ্জরের মধ্য দিয়া টানি: 


লইয়া গেল! সে শুনিল, স্বামী বলিতেছেন, প্টাকা্টা কি 
বাব! ছাগর ফুড়ে আমে? সত্যিই ওর জন্তে কত কেরানতি 
করতে হয়েছিল, তবে রাজনারায়ণ হ্রিতিরের যোল আনা 
রাজত্ব আর রাজকন্তা লাভ হয়েছিল । হাঃ হাঃ! হিরণ 
ঘোষ শালা ছিল আস্ত ইডিয়ট, কেমন সাফ বুষিয়েছিলুম, 
রাজকন্তে তাকে চায় না” 

অন্ুপার পদদ্বর কম্পিত হইতেছিল, সে বারান্দার রেলিং 
ধরিয়! ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল । 

ব্রজেশ্বর থিয়েটারী ঢঙ্গে নুর করিয়া বলিল, “কি আর 
বলিব তোরে ! বাঃ বাঃ, এমন ন! হ'লে কাণ্চেন।” 

হরেন্্রনাথের কথা জড়াইয়া আলিতেছিল । তিনি যে তখন 
বেশ নাতাল হইয়াছেন, তাহ! বুঝিতে অন্ুপার বিলম্ব হুইল 
না। তিনি জড়ান স্থুরে গেঙ্গাইতে গেক্গাইতে বলিলেন, 
“পাচশোবার বাবা! কিকলই টিপেছিলুম--বুদ্ধি থাকলে 
সব হয়। কোথায় লাগে লর্ড রবার্টস ! ওটাকে বোঝানুষ, 
ওটা ছোট লোক, কোল-ভীলদের মেয়েছেলে নিয়ে টানা- 
টানি করে। ব্যস! লেডী শ্মিখ দখল। বুঝেছে! ব্রজলালঃ 
ছোড়াট! সত্যিই অন্থপাকে ভালবাসত। ম্পর্দথা দেখ না 
একবার! সে রোমান্স কত! তার জন্যে শেষে জীবনটাই 
দিলে ।” 

অনুপার বুকের মধ্য হুইতে আর্তনাদ ফাটিয়া! বাহির 
হইবার উপক্রম করিল; সে বসনাঞ্চল মুখের মধ্যে প্রবেশ 
করাইয়া দিয়া কাঠ হুইয় বলিয়া রহিল। 

ব্রজেশ্বর বলিলঃ “তার ষানে ?” 

হরেন্জনাথ আর এক গেলাস পান করিয়া বলিলেন, “সে 
ফাষ্ট ক্লাস রোমান্স রে ভাই । ছোটলোকটা কুলী-ঘে'স! ছিল, 
আমি কিন্ত ওগুলোকে প্যাক 'অফ ডগদ্‌ মনে করতুষ। 
ফাইনটা-আমটা, চড়ট।-চাপড়টা-_এ সব প্রায়ই হ্লি। 
বিয়ের দিন একবারে চরম । অহুয়। না! কি এ রকম নামের 
এক বেট! কুলী মানার হুকুম শুন্তে ঢারনি। তাকে জোরে 
একট। লাখি মেরেছিলুষ ৷ ড্যাম নিগারস্! এই আর যার 
কোথার-_শালার! রুখে আমায় মারতে এল। ও? প্রায় তিন 
চারশ' হবে! এ ছোড়াটাই আগে থেকে ওদের ফাঁছে 
কস্যুনিজম্‌ রিচ করতো! ৷ প্র।ণটা গিয়েছিল আর কি!” 


»ম বর্ধশশ্রাবণঃ ১৩৩৭ ] .গ্াভগপ্পুতলী-প্িল্লিলজ্তেতি ৮৬৭ 
প৬৬৬িওর্িবূনিভািতার্ডিতাউতারডির্িনানভিতারিতািওউওর্িভািভািতাতাডিকনতিদি ভািডডওর্িতারিতিতনিভিভডিতাডিজাি 


ব্রজেশ্বর বলিল, “তায় পর ?” 

হরেন্রনাথ বলিলেন, “ছৌঁড়াটা আফিসেই ছিল। 
বাঘের বত লাফিয়ে আমার আগলে দীড়াল। দরজাটা 
চেপে “ধ'রে বললে, 'পালান এ পেছুন দিয়ে।' বলবার 
পূর্বেই আমি পগার পার। তার পর কি হয়েছিল, 
জানিনি। যখন আমর! ফিরে এনুষঃ তখন তার প্রাণটা 
শুধু ধুক্‌-ধুকু করছিল। ঢের! চেনা বায় না। সমস্ত 
শরীর ক্ষতবিক্ষত ! ওঃ, সে কি ভীষণ দৃশ্য! নির্বোধট। 


সত্যিই অন্থপাকে ভালবাসত- সেই জন্তেই আমায় বাঁচাতে 
এসেছিল ! হাঃ হাঃ, ইডিয়ট !” 

অন্থুপার দৃষ্টিপথ হইতে পৃথিবীর সমস্ত আলোক 
সহ্স! যেন ম্লান হুইয়। গেল। ইহাই কি প্রলক্কের অন্ধকার ? 
অনুপ! ছুই হস্তে বুফখান চাপিয়া! ধরিয়া! সেইখানেই পাষাণ- 
মূর্তির মত বপিয্না রহিল। সেই বুকে যে তুষাঁনল ধিকি- 
ধিকি জলিয়া উঠিল, সপ্ত সমুদ্রের জলেও তাহা! কখন 
নির্বাপিত হইবে কি? 

শীধীরেন্্রনারায়ণ রায় (কুমার )! 


গজপুরী-গিরিসঙ্কটে 


আফজল-ম্ুত ফজলের আজ জলেছে কোপ, 
করিবে আজি সে শিবার্ীর সব দর্প লোপ। 
ন। ধরি ভীহারে আজি ফিরিবে না, 
ঘিরেছে হুর্গ বিজাপুরী সেনা 
গিরি-শির হ'তে কুপিত ফজল ছাড়িছে তোপ, 
পিতৃবধের প্রতিহিংসার জপেছে কোপ। 


পবনহূর্গে মারাঠা-সিংহ পড়েছে ফাদে, 
নাই যে রক্ষা, মারাঠার রাজলম্ী কাদে 
সুড়ঙের পথে পালায় শিবাজী, 
চক্রীর কে ব৷ বুঝে কারসাজি? 
মাওয়ালীর গিরিপ্রপাত-ধারায় কে হার বাধে? 
ষারাঠা-সিংছে বিজাপুরী ফেক ধরিবে ফাদে? 


সুড়ঙের মুখে সলাবৎ খাঁর সেনা-শিবির, 
রুধিবারে পথ এল জৌহ্‌র ছাবনী বীর, 

কি কথা হুইল নয়নে নয়নে 

বুঝিল ন! কেউ, থাকিল গোপনে, 
হ'ল তার সেন! মাওয়ালীম্রোতের ছুইটি তীর, 
ছটিল শিবাজী ভেদি বিজাপুরী সেনাশিবির । 


ছুটিল শিবাজী নিশার আধারে শৈলবনে 
হাজারখানেক বাছ। বাছ। বীর তাহার সনে । 
ফজল যখন পেল এ খবর, 
বিগত তখন রাত্রি হপর, 
দশগুণ সেন! সাথে লয়ে পিছু ছুটিল রথে, 
ছুটেছে শিবাজী পরিচিত পথে শৈলবনে। 


বন পর্বত ছুর্গ পথ আধার ঘোর, 
গজপুর-গিরিসঙ্কটে হ'ল রাছ্ধি ভোর। 

ক্লাস্ত অবশ সবার শরীর 

অশ্বের মুখে ফেনিল রুধির 
হাকিল শিবাজী “ফেলে দাও জিন লাগাষ ডোর, 
বেশী পথ নাই ছুটাও অশ্ব-_ছুটাও জোর 1” 


এখনে! বিশাল ছর্গের পথ দশটি ক্রোশ, 

পিছনে ছুটিছে হশালে জলিয়! ফজলী রোঁষ। 
শুনা যায় দূরে সেনা-কোলাহল, 
দিবালোকে হবে মনকলি বিফল, 

বিশাল গড়ের এত কাছে আমি কি আফশোধ, 

এখনে! হাঁয় রে গথ লন্মুখে দশটি ক্রোশ। 


৫৬৬৮৮. ... আস্নিক অসম 


। ১ম খণ্ড, 5থ সংখ্যা. 


_ 'হেখ! গজপুরী সর্দার এসে কহিল--“প্রভু, 
প্রাণ দিবে দ্বাদ তোমারে ধরিতে দিবে না তবু। 
ভয় কি, এ দেছে থাকিতে পরাণ, 
কজলের সেন! হবে আগুয়ান ? 
প্রভূর কার্য দাধিতে বাওয়ালী পিছ-প কভু?” 

' করধোড় করি কহিল তখন বাজী প্রভু । 


বুকে ধরি তায় কহিল শিবাজী--“তো যার খণ; 
/অপরিশোধ্য । শোধ হ'তে পারে শুধু সে দিন 
যে দিন এ ব্রত হুইবে পূর্ণ, 
অরাতিশ্দর্প করিয়! চূর্ণ 
এ দেশ আবার স্বীয় গৌরবে হবে স্বাধীন, 
চলিনু বন্ধু বুকে ধরি তব শোণিত-খণ ।” 


ছটিল শিবাজী আবার নৃতন অশ্থে উঠি, 
ডস্ক! শুনিয়া গঞ্্পুরী সেনা আসিল ছুটি, 
বাজী প্রভূর লঙ্কর যত 
সে আর কতই ? হবে পাঁচ শত 
গিরিসঙ্কটে পরাণ সঁপিতে পড়িল জুটি । 
শপথ করিয়া গজপুরী বীর বাধিল ঝু টি। 


ইাকে সর্দার- “চল, বীরগণ সষরে সাজি, 

ভবানী দেবীর পুজের তরে মরিব আজি । 
বৈরিদর্প করির়! চূর্ণ, 
যোদের আশ! যে করিবে পূর্ণ, 

তাহার লাগিয়া সঁপিব জীবন,_-জয় শিবাজী, 

গর্জিয়৷ চল গিরিসঙ্কটে মরিতে আজি ।” 


হাকে সর্দীর-__ স্বিজাপুরী সেনা ক্ষণেক রহ, 
' শিবাজীরে চাও ? আগে আমাদের জীবন লহ । 
তোমাদের পথ করিতে পিছল, 
রুধির ঢালিবে গজপুরী-দল।” 
গিরিসঙ্কটে বাধিল সঙগর শঙ্কাবহু 
ইাকে সর্দার “বিজাপুরী সেন।, ক্ষণেক রহ।” 


বৃুথাই করিল ফজল নারাঠা কেল্ল। ফতে 
বথাই বিশাল বিজাপুরী সেন! এ গিরিপথে । 
ছুই ছুই জন যেমন আগায় 
ষরে গজপুরী বর্শার ঘার 
হর্গষ পথ আরো হুর্গষ আহত হতে, 
দশ দহজে রুধিল কেবল পঞ্চশতে। 


পঞ্চশতের হই শত আছে মরেছে বাকী, 
সর্দার হাঁতে বক্ষের ক্ষত রেখেছে ঢাকি। 
নয়নে জাগিছে স্বর্গের রথ 
“এখনে ফজলে ছাঁড়িও ন। পথ 
এখনো শুনিনি তোপের শব*__কহিল হাঁক, 
বিশাল গড়ের দিকে কাঁণ খাড়! করিয়া রাখি। 


ছপুরে হইল তোপের শব্দ কর্ণগত) 
সর্দার শুনি মুক্ত করিল বুকের ক্ষত। 
ইাকিলঃ আর কি পলাও এবার, 
সয় হয়েছে বিদায় নেবার ।” 
দলি দেহ তার ছুটে গেল বিজাপুরীরা যত, 
শিবাজী তখন বিশাল হর্গে বিরাহ-রত। 
প্ীকালিদাস রায় । 
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উত্তর-মাফ্রিকার লিবীয় ষরুভূষধির উত্তর-প্রাস্তবর্তী এই গ্রীক পুরাণে যে হেস্পেরাইডিদ উদ্ভাঁনের কথা বমিত 
₹ুভাগটি অধুন! ইটালীর অধিকারত্ুক্ত | বিগত অগ্ীদশ বর্য আছে, সেই উদ্ান এই লেখি ন্দীর তীরে বিস্তমান ছিল 


এক বলিয়৷ কথিত আছে। 
০৬ এইখানেই শ্রীক নগরী 
রহিয়াছে । ইটালীক সি 
সভ্যতার প্রভাবে এ 
আসিলেও সাইরে- রা 
নাইক। তাহার পূর্বব- পু 
লিজ দিগকে অজআ অর্থ ও 
নাই। তৃষধ্যসাগরের ৪টি 
তীরবত্বা কোনও রে 
প্রদেশের অধিবাসীরা টির 
জা রিনীর ধ্বংস-্তগ 
সভাতার আক্রমণকে ক 
ব্যর্থকরিতেপারে সুজ গণ 
নাই। খুই-জনগ্রহণের রা 
বু বৎসর পূর্ব্ব হুই- সপ দি 
পুল ভিনস্-মুষ্তি সেলদের 
তীরের স্তায়-_পবিত্র টি 
কার শ্রেষ্ঠ, ইহা বহু কলা. 
পপ বিদের অভিষত। 
অর্ধ্য গ্রহণ করিত। . ইজপ্পা 
বেজাসী নগর নিউ, 
সাইরেনাইকার রাজ- টি 
ধানী। লেখি নদী বি 
এইখানে প্রবাহিতা। উদরপৃষ্ঠে বেছুইন-দস্পত্তি উম্জ্রীসিস্দগ 





৫4০ 


গাচ্পিষ্ক অপ্চসত্ডী 


[ ১৭ খগ্, ৪খ সখ্য! 


আফ্রিকার স্থপতিশিল্পের প্রভাব সমধিক । কয়েকটি বৃক্ষবীথি- 
বহুল রাজপথ ও প্রমোদোত্ানও নগরে বিগ্তষান। নগরের 
দেশীয় অংশে মস্জেদ ও গন্ুজের বাহুল্য- স্থানে স্থানে 
খর্ছ্র-কুঙ্জের হামশোভা | 

কয়েক ধৎসর পুর্বে সহরের যে অংশে দেঁশীয়গণের বাস, 
তথায় ভীষণ অগ্নিকাণ্ড হইয়া সমুদয় গৃহ ভম্্ীতৃত হইয়া! যায়। 
তাহার ফলে সহরটি নূতন করিয়! গড়িয়া তোলা হইয়াছে । 
আরব-পন্লীগুলি এজন্ত অধুনা পরিফকার-পরিচ্ছন্ন ৷ 


ঢা এর এ সে 
০৮৩ নর 


বেঙ্গাসীর বিশেধ বন্ধ প্রতিবেশী আক্রিকাবাসীরা নছে-_ 
দিসিলীয়গণই ভাহার হিতৈথী বন্ধ সপ্তাহে একবার: বরিয়া 
উীষার সিরাকিউজ হইতে বেঙ্গাসীতে জাসে এবং টান 
হইতে তথায় গমন করিয়! থাকে । 

সাইরেনাইকার উত্তরপ্রান্তে মার্শনূস! নাক নগণ্য বন 
বিস্তদান। পুর্বে এই বন্দর আপোলোনিরা নামে এককালে 
বিখ্যাত ছিল। পূর্ব্বকালে গ্রীস এসিয়া-সাইনর এবং ীট- 
দ্বীপ হইতে বনু অর্ণবপোত এই বন্দরে গষনাগষন করিভ। 
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২৬ শত বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত সাইরিনী নগরের ধ্বংসম্তূপ 


সাইরেনাইকার মধ্যে বেঙ্গাসী শুধু রাজধানী বলিয়া নহে, 
আয়তনেও সর্বশ্রেষ্ঠ নগর | সাইরেনাইক। লিবীর়ার অন্তর্গত। 
ইটালীয় বিবীয়ার পশ্চিম ও দক্ষিণভাগে ফরাসী অধিকৃত 
প্রদেশ, দক্ষিণ-পুর্ববভাগে আংশ্লোমিশরীয় স্থদান এবং পূর্বা- 
দিকে খাস মিশর । বাঁলতৃষি ও মরুপ্রাস্তর লিবীয়ার বধ্যে 
প্রচুর ও দিগন্তব্যাপী। আফ্রিকার এই অংশের অনেক স্থান 
এখনও অনাবিস্কৃত রহিয়াই গিয়াছে । 

সমগ্র ইটালী বলিতে যে পরিষাণ.তৃতাগ সবানচিত্রে দুই 
হয়, লিবীয়ায় ইটালীর অধিকৃত স্থানের পরিমাণ অত্ত্ঃ 
তাহার ৭ গুণ অধিক । সাইরেনহিক! এই বিস্তীর্ণ ভূভাগের 
এক-তৃতীয়াংশ স্থান অধিকার করিয়া আছে। 


শুধু তাহাই নহে, ইজিয়ান সমুদ্র, কৃষ্ণসাগর, দক্ষিণ-ইটালী, 
মিসিলি এবং তূষধ্যসাগরের পশ্চিম তীর হুইতে অনেক 
বাণিজ্যনজাহাজ এখানে সমবেত হইত। 

পৌরাণিক যুগের ইতিহাসে সাইরিনীর ধনসম্পদের বন 
বিচিত্র কাহিনীর উল্লেখ দেখিতে পাওয়। যায় । এখনও ধবংস- 
সত পের প্রন্তর-ফলক প্রতৃতিতে উহার প্রমাণ পাওয়া! যায়। 
এখানে গ্রীকগণের পর নিশরীয্গণ আগষন করিক়্াছিল। 
তাহাদের পরে রোমকগণ এই দেশে আপতিত হয়। রোমক- 
গণের পর বাইজানটার়গণও সাইরিনীর জ্বর্যযপ্রবাদে আকৃষ্ট 
হইয়া! এখানে আগমন করে। বীশুধুষ্টের জন্মগ্রহণের সংড়ে 
৬ শত বৎসর পরে আরবগণ এখানে উপস্থিত হর । তখন 


৯ষ বর্ধ-্শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] সাককব্তেম্াকক্ষা টি 
নিজ 
গ্রীকো-লি বীর 
নগরের অধঃ- 
পতনের যুগ। 
তুর্কগণ সাইরে- 
নাইকা পরি- 
তাগ করিবার 
সঙ্গয়ে বারবেরির 
জনগণও এই 
ঝ টি কাঁ-বিতা- 
ড়িত তী র- 
ভঙ্গিতে তাহা- 
দের লী লা- 
খেলার অভিনয় 
সস, ইসি ০ ১১ করিয়াছিল । 
নিও ১:০৭ সি দিসি টানি 
সাইরিনীর আবিষ্কৃত মুভভিসমূহ লিবীয়গণ বহু 
জাতির সংশ্রবে 
আসিয়া, বহু 
প্রকার রক্ত" 
ধারার সহি ত 
মিশ্রিত হ ইয়া 
এখন অভিনব 
জাতিতে পরি- 
ণত হুইয়াছে'। 
তাহাদের দেহে 
সুরোপ, এসিয়া, 
বিশর ও নিগ্রো- 
ভা তি র 
শোণিত-প্র বা- 
ছের ধারা বছি- 
তেছে। 
গ্রীক ধীবর- 
গণ পূর্বের 
স্তায় গে খ নও 
এখানে স্পঞ্গ 


পণ্য্রব্য সহ বেহুইন সার্থবাহ টং প্রভৃতি বিজ্রনবার্থ 
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কোন কোন্গ শিকারী আবিফার করিয়া- 
ছেন। আড়াই ছাঁজার বৎসর পূর্ব 
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বাজারে সাইবেনাইকার ভূত্যবর্গ 


হইয়া পড়ে-_রাতি ৮টায় নৈশ ভোজের ' সঙ্গ নির্দিষ্ট । 
তখন পানালয়-সমূহ এবং প্রমোদ্োস্তানের পথ জনহীন 
হুইয়। পড়ে। 

এতমঞ্চলের শরৎকাল গ্রীত্মখতুর ক্তায়ই উষ্ণতা-প্রকাশক। 
তখন উত্তরদিক হুইতে বাসু-প্রবাহ একবারে বন্ধ হইয়। 
যায় এবং মরুভূষির দিক হইতে বাতাস বহিতে থাকে । 

সাইরেনাইকায় কোনও পর্বতহগাল। নাই । এ জন্ত এখানে 
ভেড়ার সংখ্যা অল্প, কিন্ত লিবীয় নরুভূুমষিতে ভেড়ার 
ঈল দেখিতে পাওয়া গিয়া থাকে । 

গ্রীক পুরাণে যে লেখি নদীর বর্ণনা! আছে, সে নদী অধুন! 
অনৃ হইয়াছে বলিলেই হয়। তবে বেঁগানীর করেক ছগাইল 
পশ্চাতে একটা! ভূগর্তস্থ গহ্বরের মধ্য দিয়! এই নদীর প্রবাহ 





রচনায় দেখিতে পাঁওয়] যায় । * 
বেঙ্গাসী নগর বিষানপোঁতের একটা 
বড় আড্ডা) এখানে বুটিশ, ফরাসী ও 
উালীর় বিসানপোত-সমুহ অবতরণ 
করিয়া থাকে । বিষানপোতাশ্রয় বেশ 
প্রশস্ত | 
প্রতি শুক্রবায়ে বেঙ্গাসীর মুসলমান 
দোকানগুলি বন্ধ থাকে । ঠত্রেলা্ট 
দোঁকানগুল্ল শনিবণরে বিশ্রা্ উপভে!গ 
করিয়া থাকে । নগরের অধিবাঙীর 
, সংখ্যা ৩২ হাজার । তম্মাধ্যে বিশ্রজাতীয় 
মুসলমানের সংখা! ২* হাভার, উটালীয় 
ৃষ্টান ৮ হাজার এবং ৩ হাজার ইত্রে- 
লী । সমগ্র সাইরেনাইকার লোক- 
সংখ্যা ২ লক্ষ । 
সার্থবাহুগণের অবস্থান জন্ত সরে 
একট প্রাচীরবেষ্টিত পাস্থশালা আছে । 
উহা নগরের দিউনিমিপ্যালিটীর অস্ত- 
ভরক্ত। এইখানে উদ্ীধ্খ আসিয়া 
বিশ্রাম করে এবং তাহাদের পৃষ্ঠদেশ 
হইতে পণ্যলমূহ নাষাইয়। লওয়া হয়। 
উদ্ীপ।লকগণের জন্ত এখানে কাফিখানা প্রভৃতি আছে। 
বেহইন উদ্ীপরিচালকগণও এখানে আসিয়া বিশ্রাম লইয়া 
থাকে। নকুভূষি অতিক্রম করিয়া তাহার বিভিন্ন পণ্য 
বিক্রুপ্ন করিবার জন্য নগরে আনয়ন করে। 
বহুশত বৎমর ধরিয়া! লিবীয় মরুভূমি অতিক্রম করিয়! 
সার্থবাহগণ সমুদ্রোপকৃলে উটপক্ষীর পালক, হস্তিদন্ত এবং 
দ্বণচুর্ণ বিভ্রযনার্থ লইয়া আসিত। এখন ন্বদান হইতে তাহার! 
উল্লিখিত দ্রব্য আর আনয়ন করে ন!। 
খঙ্ছুর ও পঞ্চ পূর্বেও সার্থবাহগণ লইয়। আসিত, 
এখনও সে সকল পণ্য বেঙ্গাসীতে আনীত হইয়া! থাকে । ভবে 
অধিকাংশ পণ্য এখন সেনিগাল বা অপার নীলনছের পথে 
ইটানী ও আমেরিকায় প্রেরিত হৃইয়। থাকে । 


*অ ধর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


লন ওন্ডতডতিপডিএভিওী উতলা ডিও পল 


সাইরেনাইক! ভেদ করিয়া পূর্বঘ- 
পশ্চিমে যে দিগন্তবিস্ৃত নরুপ্রান্তর 
বিভমান, তাহার স্থানে স্থানে যরু- 
উদ্ভান এবং তৎসংলগ্ন যুৎপ্রাচীর-বেষ্টিত 
গ্রামদমূহ বিস্তবান। এই সকল উদ্ভানে 
খর্জ্রকুঞ্জ ও কূপ আছে। 

এই মরু-উগ্তানগুলির মধ্যে অগিল! 
ও গায়ালে! প্রসিদ্ধ। হেরোডোটস 
এই অগিল! মরু-উগ্যাঁন সম্বন্ধে অনেক 
কথা লিখিয়! গিয়াছেন । এখানে এখনও 
বহু বিশুদ্ধ বার্বারকে দেখিতে পাওয়া 
ধায়। গায়ালো মরু-উগ্ভান হইতে 
প্রাচীনকালের বাণিজ্যপথ কুফর! মরূ- 
উদ্ভান পর্যন্ত প্রশ্থত। এই অরূ- 
উদ্যানের কাছে খর্দুরবীথিবহুল বহু পল্লী 
পরিঘৃষ্ট হইবে । 

লিবীয় মরুভূষির তিন প্রকার 
বৈশিষ্ট্য আছে? একাংশ পাহাড়- 
বল, দ্বিতীয়াংশ উপলখণ্ড-বন্ধুর, 
তৃতীয়াংশ বালুকাপুর্ণ। বাঁলুকাপুর্ণ 
মরুভূমি মিশরের সীষষান্ত পর্যন্ত ।বস্তৃত | 
এই অঞ্চলে বৃক্ষলতার সংশ্রব নাই 
বলিলেই চলে। মরুভূমির এই অংশ 
পূর্বপশ্চিষে অতিক্রম করা অসাধ্য । 
সুদক্ষ দেশীয়গপের পক্ষেও ছুঃসাধ্য । ফাঝে মাঝে চোরা- 
বালিও আছে। 

কুফর! সেম্ছুসীদিগের দ্বারা অধিকৃত । ইটালীক়দিগের 
সহিত তাহাদের তেমন সন্তাব নাই। এই সেম্ুসীরা একট। 
জাতি নহে । এই সম্প্রদায় অত্যন্ত ধর্মান্ধ এবং একই রাষ্ী 
নীতিক মতবাদে প্রত্যেকেই প্রত্যেকের দহিত সৌত্রাত্রবন্ধানে 
আবন্ধ। এই মতবাদ হুজনৎ সহম্মদের জনৈক বংশধর দ্বারা 
প্রবন্তিত। ১৭৮৭ খৃষ্টাবে তিনি আলজিরিয়ার জন্মগ্রহণ 
করেন। তাহার প্রচারিত ষতবাদ মরকো! হইতে আরব এবং 
ভার পর সাহার! ষরুতূষি অভিক্রম করিয়া! অন্তর ছড়াইয়া 
পড়ে । গায়রাবাব বরু-উদ্ভানে উক্ত মতের প্রতিষ্ঠাতা ১৮৫৯ 
খৃষ্ঠান্যে দেহত্যাগ করেন। যেখানে তিনি দেহরক্ষ! করেন, 





বিএ 


ক।ফিখানায় সমবেত আরব গৃঠস্থ 


নেই স্থান সেনুসীদিগের একটা! বিরাট তীর্থস্থান হইয়াছে । 
এখানে একটি মসজেদ অ।ছে। সেই মসজেদ-প্রাঙ্গণে প্রধান 
শিক্ষাকেন্জ বিধান । 

সমগ্র সাইরেনাইকায় ৪*টি সেম্ুুসী শিক্ষাকেন্ত্র প্রতিষ্ঠিত 
আছে। প্রতে/ক শিক্ষাঁকেন্ত্রে পথধাত্রী প্রত্যেক মুসলমানকে 
তিন দিন বিনাব্যয়ে বিশ্রামস্থান ও আহার্ধ্য প্রদত্ত হয়। 
প্রত্যেক গ্রামে এক জন করিয়া সেছসী নেতার প্রতিনিধি 


অবস্থান করে। প্রত্যেক নেতা কুফরায় বাস করিয়া 
থাকে ৃ 
এই সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাত৷ সম্প্রদায়ফে*পরিচালিত করিতে 


যে সকল নিয়মাবলী প্রপরূন করিয়! গিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত 
কঠোর । অন্থচরবর্সের "প্রতি তাঁহার এই কঠোর আদেশ 


৪৭৬ 


আছে বে, খৃষ্টান বা! ইছুদী- | 


দিগের সহিত তাহাদের 
কাহাঁও কোনও সংশ্র 
থাফিষে না। কোনও 
প্রকার বিলাসব্যসন, যথা) 
ধুমপান, নন্কগ্রহণ, কফিপান 
এবং কোনও প্রকার শাদ্দক- 
স্রব্য সেধন করিবার কাহারও 
অধিকার থাকিবে ন। | এই 
কারণে এই সম্প্রদায়ের 
প্রত্যেকেই অত্যধিক চাসপান 
করিয়া থাকে। 

নৃত্য এই সম্প্রদায়ে সম্পূর্ণ 
নিষি্। কোনও প্রকার 
ইজ্রজালের আশ্ররগ্রহণ 


কোনমতেই চলিবে না। স্বর্ণ ও অপিষাণিক্য শুধু নারীর 
আভরণ ১ পুরুষ উহা অঙ্গে ধারণ করিতে পারিবে ন!। 
সম্প্রদায়ের কেহ যদি এই সকল নিষেধাজ্ঞার একটিও লঙ্ঘন 


লিলি র্‌ (নর যান - 
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[ ১৪ খও, ও সংখ্যা 


নিনজা 





ধ্বংসম্তপ হইতে আবিষ্কৃত জিয়স্-মৃতভি 


করে, তবে তাহার অনৃষ্টে 
গুরু দণ্ড প্রদানের ব্যবস্থা 
আছে। 

সাইরেনাইকায় ইন্টালীয়- 
গণ যখন প্রথন আপতিত হয়. 
তখন সেম্ছসীসম্প্রদায়ের সহিত 
ইটালীয় দেনাবাহিনীর ভীষণ 
সংগ্রাম হুইগ্লাছিল। তাহার! 
মরুভূমির বাণিজ্যপথ সর্ব্- 
প্রযত্বে ইটালীয় সেনার 
আক্রমণ হইতে রক্ষ! করিয়া- 
ছিল। হিসাব দৃষ্টে জানা 
যায়, লিবিয়া জয় করিতে 
ইটালীর এক লক্ষ সৈনিককে 
প্রাণ বিসর্জন দিতে হইয়াছিল 


এবং বছুশতকোটি মুদ্রা এন্ড ইটালী সরকারকে ব্যয় 
করিতে হইয়াছিল । ১৯১৭ খ্বষ্টাবে সেঙ্ছুদী নেতার সহিত 
বৃটিশ ও ইটালীয় সামরিক বর্মচারীদিগের এক সন্ধি হুয়। 





দেশীয় নরন্দন্দর ক্ষৌরক্র্ধষে; নিরত 


জা জ পচ উঠে ও ০ 


৯ম বর্ষস্-শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


সাহু ্ল্েহক্কা 


৫, 


95555-555 ৰ | 


তাহাতে স্থির হয়, কর্তৃপক্ষ 
সেনগুসীদলের নেতাকে বার্ষিক 
একটা নির্দিষ্ট-পরিমাণ অর্থ 
প্রদান" করিবেন, মরুভূমির 
মধ্যে সাম্প্রদায়িক স্বার্থ 
সেম্ুসী নেতার! রক্ষ। করি 
বেন। ইহাতে বুটিশ ও 
ইটালীয়গণকে প্রতিশ্রুতি 
দিতে হুইয়াছে যে, পাশ্চাত্য 
শিক্ষা-দীক্ষা বা সভ্যতা সেমুদী 
সম্প্রদায়ের উপর কোনও 
প্রকারে আরোপ করিবার 
চেষ্টা কর! হইবে না। এই 
প্রতিশ্রুতির বিনিময়ে গেম্থুসী 
সর্দার বুটিশ ও ইটালীয় থানা- 
সমূহের শাস্তি অব্যাহত রাঁথি- 
বেন এবং বাণিজ্যের কোন 
বিশ্ন সম্পাদন করিবেন না । 


সাইরেনাইকার কন্ত। উদ্রপৃষ্ঠস্থ শিবিকার স্বামিগৃচে যাইতেছে 





কয়েক বৎসর পুর্বে 


' সেঙ্গসীদিগের সহিত ইটালীয় 


কর্তৃপক্ষের মনোন।লিন্য ঘটে, 
তাহার ফলে সাইরেনাইকার 
ইটালীয়গণ অগিল! ও গায়রা- 
বাক মরু-উগ্ভানের সীষাস্তে 
কোনও সেনাদল পাঠাইতে 
সাহস করিতেছেন না! । শত্রু” 
পক্ষের অধিকৃত স্থানে সাহস 
করিয়া কোনও শিকারীও 
যাইতে সম্মত নহেন। 

অবগুষ্ঠনাবৃত তুয়ারেগগণ 
মরুভূমির মালিক। ইহাদের 
পুরুষগণ অবণডঠন ধারণ 
করে। নারীদিগের ও বালাই 
নাই। 

সাইরেনাইকায় উত্তরের 
প্রাধান্তই অধিক | উ্র-গ্ধই 
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বৃদ্ধা আরব-রমণী শন্ত পরিষ্কারে নিরত 


ভেড়ার মাংসের অভাব হইলে উত্র- এখানকার প্রধান শত্ত। স্কটল্যাণ্ড নর 
মাংদ দেশবাসীর! ব্যবহার করিয়া 'থাকে। উদ্রের ঝিঠান 


ঘুটে হয়। উদ্লোষ বন্থাবাসের জন ব্যবহৃত হুইয়! খাকে। 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


রজ্জুংব্যাগ এবং 
পরি চ্ছদেও 
উদ্ীলোষের 
প্রচুর ব্যবহার 
আছে। বেহইন 
যুবক-্মুবতী 
উদ্রপৃষ্ঠে আরো- 
হণ করিয়া 
অবনর-য।পনের 
জন্য নগরে 
আগমন করিয়া 
থাকে । বেছুইন 
সুন্দরীরা মরু 
অতিক্রম-কালে 
কৃষ্ণবর্ণের পরি- 
চছদে দে হু 
আবৃত করিয়া 
রাঁথে। উহাতে 
কুর্য্যতাঁপ অধিক 
কষ্ট দিতে পারে 
ন। ৷ এই সকল 
বেছইন নারী 
বাতাসের সভার 
মুক্ত ও স্বাধীন। 

সাইরেনাই- 
কার উত্তরাংশ 
অত্যন্ত উর্বর | 
ইটালী সরকার 
এখানকার 
ক'ষিকার্য্যের 
উন্নতির বিশেষ 
চেষ্টা করিতে- 
ছেন। বালি 


খান হইতে বালি 
প্রেরিত হয়। বালি হইতে উৎকষ্ট থর! প্রস্তুত হইয়া থাকে। 
জলপাই এতদ্চলে প্রচুরপরিষাণে উৎপাদিত হ্র । সাইরেনাইকায় 


৯ বর্ষস্শ্রাবণ, ১৩৩৭] 





(১৩ 


৬িতািিতািিতারিতারিনািআারডিতািতিতারিতর্ডিরিজািতিপরিতার্ডিতা্ঠি ভিার্ডিতািতার্ডিতার্তার্ডিতারিতার্ডিতািবািতারিভনিিার্ির্ডিি 


'এক প্রকার 
তৃণ জন্মে। 
উদ কাগজের 
প্র ই, উপা- 
দান। বাশ! 
সহরটির উৎ- 
পাদিকা শি 
অত্যস্ত অধিক । 

বালির পর 
স্পঙজ এতদঞ্চলে 
প্রচুর-পরিষাণে 
উৎপাদিত হয়। 
অতি প্রাচীন- 
কাল হইতেই 
স্পঞ্জের ব্যবস। 
এখানে প্রচ- 
লিত। গ্রীক 
যোদ্ধারা শির 
শ্াণের নিমে 
স্পঞ্জ ব্যবহার 
করিত। ভূষধ)- 
স।গয়ের পুর্বব- 
ভগে_টিউ- 
নিস হইতে 
স্বিশরের পশ্চিষ 
প্রাস্ত পধ্যস্ত 
স্থানে স্পঞ্জ- 
উপনিবেশগুলি 
প্রতি তি ত। 
এপ্রিক্স হুইতে 
অক্টোবর মাস 


পর্য্যন্ত গ্রীকরা এই শ্রমশিল্লে আত্মনিয়োগ করিয়া থাকে। 
এই স্থানের স্পঞ্জ দমগ্র.জগতে ছড়াইক্জা পড়িয়াছে 


সহু্গর্ভ হইতে ডুবুরীরা স্পঞ্জ তুলিয়া আনে । একখানি 


ঢারী পাথর হাতে লইয়া ডূবুরী জলের মধ্যে নামক যাঁর। 
পঞ্চ তুলিয়া, পাথর ফেলিয়। দিয়, জলের উপর ভাপিয়া 








সাইরেনাইকার নারীর! কম্বল প্রস্তুত করিতেছে 


উঠে। এই উপায়েই স্পঞ্জ সংগৃহীত হয়। কিন্ত ৪* বৎসরের 
অধিককাল অল্পসংখ্যক তুবুরীই বাচিয়া থাকে । ও 
প্রাচীন বাশ! নগরের অধিবাসীর! প্রসিদ্ধ রথচালক 
বলিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল । এক সয়ে এখানে রথের 
যথেষ্ট প্রচলন ছিল । বে সব প্রাচীন পথ বার্শ। নগরে 


৪৮৩ আন্িক্ অপ্সতী | ১ খও, ৪থ সং 


আছে, তাহাতে 
এ খ নও রথ. 
চক্রের চিহ্ন 
বিগ্ঞান আছে 
বলিয়। কয়েক 
জন মার্কি ৭ 
পরিব্রাজক 
তাহাদের র৮ 
নায় শিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন । 
আধুনিক 
লিবীয়ায় ছই 
প্রকার বিচির 
ডাকটিকিট 
দেখিতে পাওয়া 
যায়। এক 





গ্রাম্য পাঠশালা 
শ্রেণীর টিকিটে প্রাটীন গ্রীকদেবী আইসিসের মুর্তি অঙ্কিত। বার্শ৷ নগর হইতে প্রাচীন সাইরেনীর ধবংদন্.পে যাইতে 


ষরু-উদ্ভানের চিত্রের পার্থে এই দেবীর মুষ্তি ফুটিয়। উঠিয়াছে। হইলে োটরযোগে এক দিন লাগে। বন্ধুর পার্বত্যপথের 
আর এক শ্রেণীর টিকিটের গাত্রে লিবীয় বন্দরের সম্মুথবর্তী মধ্য দিয় গাড়ী অগ্রসর হুইয়। থাকে। এই স্থানটি অরণ্য- 
রেমক অপরাধীদিগের কর্মৃতৃষি বেষ্টিত এবং বসন্তকালে কমলালেবুর গাছে অজশ্ ফল ও 
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স্থানটিকে রঙ্- 

এ পা পীয় ও লোভ- 

: ই টু ১ নীম করিয়া 

৪: কই & চি তুলে । গোলাপ 
? £ $ ৬. - 

।4114114:81 হি ৫১৩ 4: যার 

5, টি বিরত 3.4” 

“* এই উর রা: মি রা. দেখিতে গাও 

ৃ যাইবে । 

সাই রিনীর 

কাহিনী খুই- 

জন্মের ৬ শত 

৩১ বৎসরৎপূর্ক 

মরুভূমির কৃষক-পরিবার হই তে ই 


দূ ্, 
তে শচ 
রি 2585৫ রা 
নর রর 
পা ঙ রা 
৪ 


আলা 





2 বর্ব-শ্রাবণ। ১৩৩৭ ] সাইক্লোউক্া ৫৮৮৯ 
শিিিতিতিিিিজিতিউ্ডিউ্িহরিডিতিত নিািভতিিানি্িগিিতা্িন্িতগিিতরিসিার্িত চিহিারিিতরিনিিডিচ ডিসি 


ডেলফির প্রত্যাদেশের 
জন্ত দ্বীপ হইতে 
প্রেরিত হন। তিনি 
প্রত্যাদেশ পান, 
“তোঙার বিশ্বস্ত অন্ু- 
চরবর্গসহ দক্ষিণদিকে 
যাত্রা কর। আফ্রি- 
কার একটি নগর 
প্রতিষ্ঠ। করিবে 1৮ 
ব্রীট দ্বীপে উপ- 
নীত হইয়া তিনি 
পথিপ্রদর্শকের অনু- 
সন্ধান করেন। তত্রত্য 
অধিবাসীরা আফ্রি- 
কার সহিত পরিচিত 
ছিল। তাহাদের 


ষধ্যে এক জন ৫* জন নাবিক-বাহিত ছুইখানি অর্ণবপোতকে 





উদ্র ও বেত়ঈণ সার্বাঠ 


পণ দেখাইয়া লিবীয়ার তীরভূমিতে উপনীত হয়। বন্বা অত্যুচ্চ 


: প্রচলিত । থাইরা স্বীপে ডি পপ, -:11 ২, | | উপসাগরের একটি 
(ইহার বর্তমান নাস ডি ূ . দ্বীপে আরিষ্টটল্ স 
স্‌ রন) যখন : শত উ 

[নূটোরিন্‌ টি প্রথম উপনিবেশ 
বিপদের মেঘ ঘনীভূত চারার স্থাপন করেন। লিবী- 
হইয়াছিল, সেই সঙ |: কার অধিবাসীদিগের 
উক্ত স্বীপের অন্তত ৫ সহিত বন্ধুত্বস্থত্রে আবদ্ধ 
নেতা আরিষটটল্স হইয়া তিনি ক্রমশ: 


উত্তর-আফ্ি কার 
সমুদ্রতীর হুইতে ১০ 
মাইল দুরবন্তী স্থানে 
নগর-স্থাপনের সংকলন 
করেন। এখানে একটি 
পাহাড় হুইতে ঝরণা 
নামিয়াছিল। পরবন্থাঁ 
কালে উহার নাষ 
আপো লো উৎস বলিয়া 
ঘোষণা! করা হয়। 
সহরের নাম হইল 
সাইরিনী। স্থানীয় 
বনদেবতার নামেই 


'এই নামকরণ হয়। 
আরিষ্টটল্স্‌ এখান- 
কার রাজা হইয়! 


প্বাট্স্” ০ লাঁভ করেন। নবপ্রতিষ্ঠিত নগরের চারিদিকে 
'ওপনিবেশিকরা লিবীয় 





সাইরেনাইকার দেশীঘ্ন সেনাদল প্রার্থনায় নিযুক্ত 





৫ ই আ্িজ্ শ্রস্ডনত্তী [ ১৭ খণ্ড, ৪ সংখ্যা 
০০ ০ 
গ্রহণ করেন। ইহার নাইকার জ.ন-স খ্যা 
ফলে গ্রীক ও লিবীয় বর্তমান জনসংখ্যার 
সভ্যতার উদ্ভব হয়। ৮৬৮ 
সে সভ্যতা তদানীস্তন 1সপাঠে জান! 
যুগে বহু দূর পর্য্যস্ত যায় যে, এখানে 
৮০ ডি 
আপোলোনিয়া 
বন্দরে তখন বনু হ্ইপ়াছিল। দিন দিন 
বাণিজ্য-জাহ।জ আগ- সণ রঃ 
অন করিত; ম্ুতরাং বুদ্ধি ঘটতে 
সাইর্রিনী সহর পথ্যস্ত তাহারা সম্রাট ট্রাজা- 
প্রশস্ত রাজবন্ঘ্ নির্মিত নের বিরুদ্ধে অভ্যুতান 
হইয়াছিল। সে সময়ে করে। সেই সয়ে 
এখানে বহু সহম্্র রোহক ও 
দা লিবীয় নিহত হয়। 

লস তা-গু ০] জ ন্সি তি, ই রা রর 
তন্থারা নানাবিধ এই সকল 

উৎকট রোগ আরোগ্য হইতে সাইরিনার 
হইত। এই সকল পতন আরন্ধ হুয়। 
ভেষজ গুণের প্রভাব থৃষটীয় সপ্তম শতাব্বীতে 
রোন সাম্রাজ্যে পধ্যস্ত আরবগণ যখন এখানে 
বিস্তৃত হ ইয়াছিল। রি সী ও 
বিধা্ দপের প্রতি - ই - সা য় ধ্বংসা- 

সাইরেনাইকার মিষ্টান-বিক্রেতা 

যেধক ওবধও সাইরি- প্র বস্থাযর় উপনীত 
নীতে পাওয়৷ যাইত, সমস্তই ওষধিজাত । রোমক-প্রভাবের সময় হইয়াছে । 


এই ওষধির জঙ্ প্রচুর করভার সাইরিনীর জনসাধারণের 
উপর অর্পিত হয়। তখন অধিবাদীর! উক্ত বনল।! ধ্বংস 
করিয়া ফেলে। কালক্রমে সপবিধের এই তরুলতা আর 
এখানে উৎপন্ন হইত ন|। 

সাইরিনী প্রাচীন যুগে গ্রীক উপনিবেশ-সমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
স্থান লাভ করিয়াছিল। শুধু তাহাই নহে, চিকিৎসা-জগতেও 
সাইরিনীর খ্যাতি প্রচারিত হইয়াছিল। বহু শ্রেষ্ঠ বৈদা, 
কবি ও দার্শনিক সাইনিনীর বক্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 

কিন্তু এই নগরের বশ: ক্রমশঃ হাস পাইতে থাকে | রাঁজ- 
বংশের এক জন যুবক দলবলসহ বার্শ৷ নগর প্রতিষ্ঠার সঙ্গ 
সঙ্গেই সাইরিনীর গৌরব হাস পাইতেথাকে | রোমকদিগের 


তুর্ীরা যখন এখানে আধিপত্য বিস্তার করে, সেই দময় 
অনেকগুলি বৈদেশিক প্রত্বতাত্বিক এ দেশে পুনঃ পুনঃ আগনন 
করেন । শীহারা বহু ভাস্কর্যের নিদর্শন ইংলঙ, ফ্রান্স, 
ইটালী ও জান্বাণীতে লইয়া যান। ১৯১০ খৃষ্টাবব হইতে 
১৯১১ খৃষ্টাব পথ্যস্ত মাকিশ প্ররতাব্িকগণ লাইক্লিনী খনন 
করিয়াছিলেন । তুরত্ক সরকার খননের আদেশ দেওয়া সন্বেও 
স্থানীয় অধিবাদীর! মার্কিপদিগের কার্যে বাধা জন্মাই়াছিল। 
জনৈক প্রসিদ্ধ মার্কিণ প্রতবতাত্বিককে তাহারা হত্যাও করে। 
ইদানীং ইটালীর কর্তৃত্বাধীনে অন্ত কোনও বৈদেশিক 
প্রত্রতাত্বিকদলকে খনন-কাধ্যের অন্ুষতি প্রদত্ত হয় না। "শুধু, 
ইটালীয় প্রত্বতাবিকরাই সে কার্ধ্যে নিযুক্ত আছেন। 


টু] বর্ষ--শ্রবণ, ১৩৩৭ ] 


হুবগবশাম্সা 


৫ ৮৮2 


৬৬৬িরিজিউিািভারিজরিতািতাতাতাতার্ডতরডিতরিতারডিতিত গিার্ডিজরিজিতািতািতািতািিিিিন্ডিএস্৩ ভিত িনিএলি 


সাইরিনীর বিরাট ভর্ন্তুূপের অধিকাংশই ভূগর্ভে স্াহিত। 
নগরের চারি মাইলব্যাপী প্রাচীর এখনও দেখিতে পাওয়া 
বার়। প্রাচীরের পার্থ খণ্তশৈলসমূহ বিদ্যমান । প্রত্যেকের 
উপর হু সষাধি-সৌধ। বহু শতাব্বী ধরিয়া এই সকল 
পার্বত্য সঙ্গাধি-সৌধ বিরাহ্ন্নান। তাহাদের বর্ণাচছলেপ 
এখনও সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই। অবশ্ঠ দশ্য-তস্কর রত্বলোভে 
এই সকল সষাধি আক্রমণ করিয়া আসিয়াছে-_অভ্যস্তরস্থ 
রত্বরাঞ্জি নুষ্টিত হইয়াছে; কিন্তু ব্রো্জ-মূর্তিগুলি এখনও নই 
হয় নাই। 

সাইরিনী ও বেঙ্গাসীতে যাছৃধর প্রতিষ্ঠিত আছে। 
সঙাহৃত মৃষ্তিগুলি তন্মধ্যে রক্ষিত হইয়াছে। সাইরিনীর 
প্রসিদ্ধ ভিনস-মুষ্তির আবিষ্ষার সম্বন্ধে একটি সুন্দর কাহিনী 
প্রচলিত। ১৯১৩ থৃষ্টাবের ডিসেম্বর মাসে উপধুণ্ণপরি তিন 
রাত্রি ভীষণ ঝঁটিক৷ সমুখিত হয়। বারিপাতের কলে এক 
স্থানের অনেকটা ঙাটা ধুইয়া যাঁয়। তিন দিন পরে আকাশ 
পরিষ্কার হইলে প্রাতঃকাঁলে জনৈক প্রত্বতাত্বিক একটা প্রাচীন 
হাসাম বা প্রসাধনাগারের একাংশ আবিষ্ষার করেন । এত 
দিন উহা! মাঁটার নীচে চাপ! পড়িয়া ছিল। অন্ুসন্কানফলে 
ভিনসের রষণীয় মু্তি দেখিতে পাওয়! গেল। দেহের অন্তন্ত 
অংশ অবিকৃত অবস্থার পাওয়! গেল। শুধু সম্তক নাই। 

সাইরিনীর ভগন্তপ হুইতে কালে বছু অত্যাশ্চ্ধ্য মর্র- 
মুর্তির আবিষ্ার অসম্ভব নহে বলিয়া বিশেষজ্গণ আশা 


হুইয়াছে। 


করিতেছেন । আড়াই হাজার বৎসর পূর্কের প্রাচীন নগরী তৃগর্ড 
হইতে আবিষ্কৃত হইলেঃ তাহার পথ, বাড়ী, ্গানাগার প্রভৃতি 
নান! কৌতৃহ্লপ্রদ পদার্থ নরলোকের দৃষ্টিগোচর হইবে । 

প্রাচীন নগরের সন্নিকটে একটি গ্রাম আছে। সেখানে 
এক জন সিসিলীয় রমণী একটি ছোটেল খুলিয়াছেন। এখান- 
কার জল-বায়ু সারা বৎসর পরম রষণীয়। 

সাইরিনীর পুর্ববভাগে ডেরণা বন্দর অবস্থিত । £খানকার 
উদ্তানে নান! জাতীয় ফল ও ফুল পাওয়া যায়। 

সাইরেনাইকার সীসাস্ত সোলষ উপসাগরের প্রান্তে শেষ 
সাইরেনাইকার সীসাস্তগ্রাদেশ দিয়া দিগ্বিজয়ী 
আলেকজান্দার সিউয়া ষরু-উন্তানে ভূপিটার আমনের 
প্রত্যাদেশ জানিবার জন্ত সসৈম্তে অভিযান বরিয়াছিলেন। 
তাহার বিশ্বাম ছিল, তিনি দেবতায় পুত্র ৷ সিউয়ার মন্দিরে 
উপনীত হইয়! তিনি প্রতাঁদেশে জানিতে পারেন যে, প্রুত্তই 
তিনি ভ্বয়সের পুভ্র । খুষ্টজন্মের ৩ শত ৩১ বৎসর পূর্বে 
তিনি এসিয়-জয়ের জন্ত বহির্গত হন। তাহার মৃত্যুর পর 
সাইরেনাইকাঁয় মিশরীয় টলেষির রাগত্ব প্রতিষ্ঠিত হুয়। 
থুইজন্মের ৯৬ বৎমর পূর্বে -টক্জেদি-বংশের শেষ নৃপতি 
সাইরেনাইকাঁর শাঁসনভার রোষান সেনেটের হস্তে অর্পণ 
করেন। বিগত ১৯২৯ থুষ্টাব্বে সাইরিনী খননকালে একটা 
অন্নশাসনলিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে; তাহাতে উল্লিখিত 

বাদ ক্ষো দিত আছে। 


শ্ীসরোজনাথ ঘোষ! 
স্বপ্ন-মায়। 
সুন্দর তাই ছুটে আসি হার ফুলের রাণী কি ফুল-সন্ভারে 
আপন। পারি” আমি; গে।পনে আনিয়! দাড়ায় ছুয়ারে, 
স্বরগ হইতে মূর্ত 'অমৃত__ কি ভাঁষা তাহার বুকের মাঝারে 
ৃ্‌ কে যেন আদিল নামি, । জানে অন্তর্ধ্যামী । 
বাঁধুরী-সাখানো সুমধুর হাসি, কোন্‌ দে শিল্পী লঘু-তুলিকায় 
উছলি” পড়িছে জ্যোতি উদ্ভতাসি, ফুটালে! ও রূপ-রাগ তন্থকায়, 
এক সাথে যেন মিলেছে আসিরা উদাসী হাওয়! যাক্‌ দেখে যাক্‌, 
দিব। ও জ্যোৎনা-বামী। হেথায় বারেক থাষি+। 


শ্রীপ্রহথনাথ কুঙার। 


প্রতিশোধ 


শি 

গলায় দড়ি, আমার গলায় দড়ি! কেন নত্তে আহি সেখানে 
গিয়েছিলুজ ?* 

জনদার তীব্রকে হরেন্দ্রনাথ চক্ষু চাহিয়া বিশ্রিতভাবে 
তাহার দিকে চাহিল। 

জ্ঞানদা বণিয়া যাইতে লাগিল_-শুধু তোমার কথাতে 
নেষস্তত্ন খেতে গিয়ে এই অপমানিট৷ হয়ে এলুষ 1 

অক।ল-নিত্রোখিত হরেন্ত্রনাথ একটা হাই তুলিয়া বলিল, 
“বলি, ব্যাপারটা কি? যত ঝাল শেষটা আমার ওপরেই 
ষেটাচ্ছ দেখছি। তুমি গেলে বড়লোকের বাড়ী নেবস্তত্ 
খেতে, লুচি, সন্দেশ, দই, ক্ষীর-_” 

বঙ্কার দিয়। জ্ঞানদা বলিল, “পোড়। কপাল লুচি-সন্দেশ 
খাওয়ার! লুচি ত কখন খাইনি! আজই ন! হয় কিছুই 
নেই--কিস্ত তুমি ত জান, এই সে দিনও এই ছু'খানা হাত 
লুচি তৈরী ক'রে বি-চাকরকেও খাইয়েছে। আজ কি না 
ক্ষ্যান্ত পিসী বলে--আমার পোড়া কপাল, আঙগি মত্তে খেতে 
গিয়েছিলুষ 1” 

হরেন্দ্র বিছানার উপর উঠি! বলিঘ। প্রচ্ছন্ন হান্তের 
সহিত বলিল, “বলি, ব্যাপারট। (কি, ভাই ন1 হয় ছাই 
খুলেই বল।” : 
_ জ্ঞানদ! ক্ষুব্ন্বরে বলিলঃ “বলব কি আমার নাথ! আর 
মুড। আমি খেতে বসেছি, এমন সময় ও-পাড়ার ব্রজমোহ্‌ন 
বাবুর পরিবার এল খেতে_ বড়মান্ষের বৌ এসেছে, আর 
কি রক্ষে আছে! সকলে সেই দিকেই ঝুকে পড়ল । দেখতে 
পাচ্ছ ত এই রোগ! ছেলেটাকে ঘরে রেখে গিয়েছি, কাযেই 
তাড়াতাড়ি কচ্ছি। সেই জন্তে ক্ষান্ত পিসীকে বল্ুম যে আমার 
ছেলেটার অন্থখ, একটু তাড়াতাড়ি যেতে হবে। আর যায় 
কোথা! সে ব'লে বদল, "ওরে বাব! রে, কি হারে ! একটু 
তর সম না লুচি কখন চোখে দেখেনি কি না? এই কথ 
না শুনে আমি আর কোনো দিকে না! চেয়ে সটান বাড়ী চ'লে 
এসেছি।” 
মুহ্র্তবাতর হরেন্্রনাথের চোখে (ঘন একটা তীব্র ক্ষোভের 
ও বিরক্তির চিহ্ন প্রকটিত হইয়া উঠিল। পর-দুহূর্তে ঈষৎ 


হাঁসিয়! সে বল্সিল, “বীর বটে! ত৷ তুষি যে চলে এলে, 
কেউ কিছু বল্লে ন1?” 

"এসেছিল গি্লী একবার--তা আমি ছেলের অন্ুখের 
কথ! বলেই চ'লে এসেছি, আর দাড়াইনি। তা এতে 
আমার অপরাধট! কিঃ তাঁই বল।” 

হরেন মৃছু হান্তের সহিত বলিল, “আমি ত" দেখছি 


. তোমারই অন্যায় ।” 


রাগে একবারে ছিটকাইন্লা পড়িয়৷ জ্ঞানদা বলিল, 
“আহারই অন্য।য় ?* 

শুধু অন্তায়_মস্ত অপরাধ ।” 

“অপরাধ--আধার ? কি অপরাধ, তাই না হয় গুনি।” 

"অপরাধ আবার একটা নয়--একাধিক।” 

"ও সব পণ্ডিতী কথা ছেড়ে দিয়ে আনার কি অন্তার, 
সেইটে সোজ! কথায় বল।” 

প্রথম ও প্রধান অপরাধ হচ্ছে--তোষার ওই চটা-ওঠা 
রুলি হু'গাছ! হাতে দিয়ে যাওয়া । তোষার গায়ে সাবেকের 
মত যদি সব গননা! থাকত, তা! হ'লে ক্ষ্যান্ত পিসী কেন-_- 
এ ব্রজমোহন বাবুর পরিবারই কি তোমাকে অগ্রাহথ করতে 
পারত? দ্বিতীয় অপরাধ এই-__ওই রকম অবস্থাতে তোমার 
উচিত ছিল-_চুপচাঁপ ব'সে দয়া ক'রে যখন ম| দেয়, তাই 
খওয়া। ত| নয় তুমি কি না, খাবার জন্তে তাঁড়! দিয়েছ__- 
আবার তা-ও কি না, বখন তারা বড়মান্ষের বো'র খাতির 
করছে--তখন ! এ সব তোমার অপরাধ নয়?” 

জ্ঞানদা গলায় আচল দিয়া করযোড়ে বলিল, “আমি 
অপরাধ স্বীকার করছি? কিন্ত এর দণ্ড দিতেও ত” তারা 
ছাড়ে নি।” 

হরেন্্র বলিল, “তা কি কেউ ছেড়ে থাকে?" 

জ্ঞান্দ! অভিযোগের স্বরে বলিল, “দেখ, এই রকম ঘরে- 
বাইরে লাঞ্ছনা আর সহ হয় না। এর একট! বিহিত কর। 
বাইরে আজ যা হয়েছে, ঘরে এর চতুণ্ডণ হবে, তা আমি 
তোষায় ঝ'লে রাখছি । এমযোগ দিদি ছাড়বে না--নিনি 
অপরাধে যা করে, তার ত* কথাই নেই--আজ আবার 
ছুতে। পেয়েছে ।” 
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এন সমর বাহিরে বড় বৌএর খন্খনে আওয়াজ শোন! 
গেল--“এমন বেহায়া বৌ বাপু বাপের জন্মে দেখিনি ! 
তেজ কি--যেন সেরাছ্ধুদ্দৌল। ! এঁ তেজেই ত সব গেছে। 
এখনও শুয়েছে কি! ও বদি ভাঁতে হাত দিতে” 

জ্ঞানদা ঘরের বাহির হইয়া! বাধা দিয় বলিল “দেখ 
দিদি, এষনি যা খুসী বল, কিন্তু আকথা-কুকথাগুলে৷ 
বস্লনা।” 

“কেন, ভয় কি? তোকে ভয় ক'রে আমায় এ বাড়ীতে 
থাকতে হবে ?--আ! লো!” 

"ভয় তুষি ছনিয়াঁয় কাকেও কর না, দে গী-শুদ্ধ সববাই 
জানে, আমি সে কথা তোমায় বলিনি। আমি শুধু এই 
কথ! বলছি বে, গালমন্দ দিও না।” 

“কেন, তোর খাই না, পরি যে তোর কথা শুনতে 
হবে?” 

“তোষাকে কথা যে শোনাতে পারবে, সে এখনও মা*র 
গর্ভে আছে।” 

"বটে! আমি বড় মন্দ, আর তুই বড় সাধু, না ? যত 
বড় মুখ নয়, তত বড় কথা !” 

এতক্ষণ ক্ষ্যান্ত পিসী এক পাশে চুপ করিয়! দীড়াইয়া 
ছিল। এখন অগ্রপর হইয়া বলিল, “এ কথাটা তোষার ভাল 
হয় নিঃ ছোট-বৌ+ হাজার হোক বড় যা-_গুরুনোক |” 

বড়বৌ গালে হাত দিয়া বলিল, “অবাক কল্পে তৃষি পিসী ! 
তানুরকেই বড় গ্রাহ্ি করে, তা আমি কোন্‌ দাসী-বাদী !” 

ক্ষ্যাস্ত পিসী হাত নাড়িয়া বলিল, “হরেন বাড়ী এলে 
তাঁকে বলে দিও, সে তাঁর মাগকে শাঁসন করুক ।” 

"ওই ত মেনীনুখো বিন্ষে ঘরে বসে রয়েছে। দিক 
না এসে ষাগের মুখখানা পাশের ওপর ঘবড়ে। কাণের 
মাথা ত খাকসনি যে, শুনতে পাচ্ছে না?” 

হরেক্রের গৃহাবস্থানের কথ! শুনিয়া পিসীর ক একবারে 
নীরব হইল। কেন না9 এই সে দিনও-_-হরেস্রের এই দারুণ 
হসবয়েও সে তাহাকে সাহাধা করিয়াছেঃ পড়ে! হর 
ছাইয়। দেওয়া, আরও কত কি-_অভীতের সে লব কথ! 
না হয ছাড়িয়াই দেওয়া গেল। 

্ষ্যান্ত পিসীর মনোভাব বুঝিতে বড়বৌ সম্দাকিনীর 
মুহূর্ত বিলম্ব হইল না। সে তীব্র গ্লেধের সহিত বলিল, 
“কি গো! পিসী, একেবারে যে বাক্যি হরে গেল?” 
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“তা নয় বাছা, ঘরের দরজ। ভূলে খুলে রেখে এসেছি । আ 
আমার পোড়াকপাল!” বলিয়! বোধ করি বা! সেই পোড়া- 
কপাল শোধরাইবার জন্তই পিসী তাড়াতাড়ি চলিয়া! গেল। 

বড়বৌ, জ্ঞানদাহক লক্ষ্য করিয়! বলিল? “দুর হয়ে বাঁ 
দুর হয়ে বা। কবে তোরা এখান থেকে যাবি? 

ছোট-বৌ জবাব দিল, "কেন যাব? বাড়ী তোমার 
একলার 1 আমরা বানের জলে ভেসে এসেছি- না? 
বাড়ী আমার কি না, আদালতে তা লেখা আছে-_ 
জানিস্‌ নি ?” 
_ শ্জানি, কিন্ত এটাও জানি যে, সেটা কেবল তোমারই 
কৌশলে তোমার নাঁষে বেনামী ৷” 

“তবে রে হারাঙজা্ী! বেনামী! দুর হ--দূর হু 
দুর হ! আজ রাত্তির "পেরভাতের' সঙ্গে সঙ্গে বদি না দুর 
হবি ত তোর বেটার মাথ। খাবি 1” 

ছোট-বৌ ছুই হাতে কাণ ছইটা চাপিয়া ধরিয়া ঝড়ের 
মত ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়াই শ্বামীর পায়ের উপর 
উপুড় হইয়া পড়িয়া ষাথা খুঁডিতে খুঁড়িতে বলিল “আর 
এক দিন বদি আমাকে এখানে থাকতে হয় ত আমি এমনি 
ক'রে তোষার পায়ের গোড়ায় মাথা খুঁড়ে মরব।” বলিয়া 
পা ছাড়িয়া ঙ্লাটাতে নাথা খুড়িতে লাগিল । 

জ্ঞানদাকে সঙ্গেহছে ছুই হাতে তুলিয়৷ হরেন. বলিল, 
“আচ্ছা, তাই হবে ।” 


হি 


হরেক্জ জ্ঞানদাকে আশ্বাস দিল বটে, কিন্তু কি উপায়ে যে 
তাহ! সম্ভব হইবে, তাহ। সে ভাবিক্না পাইল না। বর্তষানে 
তাহার অবস্থা যেরূপ তাহাতে কলিকাতায় বাইয়া ভগ্রতাবে 
বাস কর! এক প্রকার অসম্ভব $ অথচ এভাবে এস্থানে 
বাস করাও বায় না। নিজ পৈতৃক বাটীতে "পরবাসী” 
হইর! থাকা! যে কিরূপ কষ্টকর, তাহা! সে হাড়ে ছাড়ে 
বুঝিতেছিল। নিজে সে দিনের অধিকাংশ সময় বাহিরে 
বাহিরে কাটাই ম্টিত পারে, কিন্তু জ্ঞানদার ত, উপায় 
মাই, সুতরাং তাহাকে অহরহ: নির্যাতন সঙ করিতে হয়। 
বিশেষ হরেজা যখন বাড়ীংত না খাকে, তখনই আব্রমণটা, 


পুর্ণমাত্রায় চলে । 
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হরেজ নগেজ্জের জ্যেষ্ঠতাতপুত্র হইলেও তাহাকে | 


সঙহোদরাধিক ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিত এবং এত দিন তাহার! 
এক সংসারেই বাস করিত। তাহাদের বাটী কলিকাতা! 
হুইতে মাইল পনেরে। পশ্চিষে রাইপুপ্স গ্রাধে। নগেন 
সেই প্রকৃতির লোক-_-বাহারা যে কোন উপায়ে হউক, শাস্তি 
উপভোগ করিতে পারিলেই চরিতার্থ হয় এবং তজ্জন্ত যদি 
সাময়িক অস্ত বাবহারও করিতে হয়, তাহাতেও তাহাদিগের 
আপত্তি হয় না। কিন্ত সেটা তাহার 'প্রথরা স্ত্রীকে শান্ত 
করিবার যৌখিক প্রচেষ্ট। ষাত্র। নহিলে আসলে নগেন্ 
লোক তাল। সময়ে সঙ্য়ে সে এ দূর্বলতাকে পরিহার 
করিবার চেষ্টা ষে ন। করিত, তাহা নহে? কিন্ত স্বার্থপরার়ণা 
জর প্রচগ্জ বাক্যশ্োতে শান্তিপ্রিয় নগেঞ্জের নে সন্বল্প ভাসির়া 
যাই । হরেন যখন রাঁতিষত উপার্জন করিত, তখন 
কোনও গোল ছিল না? বড়-ষৌ নন্দাকিনীর যনে বনে 
যাহাই থাকুক, মুখে সে আত্মীয়তা দেখাইতে ভ্রুট করিত না । 
কেন না, হরেজ্মের পয়সাতেই সংসার নির্বিবাদে চলিয়! 
ধাইত। হ্বানীর সমন্ত অর্জনই তাহার তহবিলজাত হুইত। 
কিন্ত বখন হুইতে হরেঞ্জের আর একবারে কিয়! গিয়াছে, 
তখন হুইতেই বব নিজমৃত্তি ধরিয়াছে। এখন স্বামীর 
সাষান্ত অর্জন সঞ্চিত হওয়া দূরে থাকুক, তাহাতে সম্কুলান 
হওয়াও ভুর্ঘট ; ইহা! স্থার্থসর্বশ্ব বড়বৌ হন্দাকিনীর অসহ 
হুইল। ফলে সংসারে এই অশান্তি । 

হরে পূর্বে দালালী করিত এবং তাহাতে তাহার বেশ 
ছুই পরস! উপার্জন হইত। যখন কলিকাতায় বাড়ীর দর 
উত্তরোভর বাড়িতেছিল, সেই সময় লোভের বশবর্তী হইয়! 
একখানা বাড়ী কিছু সুবিধা দরে সে নিজের নামে বায়ন! 
করে। তাহার মতলব ছিল, কিছুদিন বাদে দ1ও বুঝিয়া 
সেই বাড়ীখান। বেচিয়া মোটা রকম লাভ করিবে । তাহার 
পরই কিন্ত বাড়ীর দর না বাড়িয়। কিছু নাষিয়! পড়ে। 
তখন অনেকে তাহাকে তখনই বাড়ীখানি বেচিরা ফেলিতে 
পরাবর্শ দেয়, কিন্ত হরেজ সে কথায় কর্ণপাত করিল না । এই 
সময় নন্দাকিনী তাহার কোনও আত্মীয়ের পরাবর্শাছসারে 
প্রন্তাব করিল যে, এই সমর হরেন্রের স্যন্ত রুম্পত্তি বেনামী 
করাই উচিত ॥ কেন না, যদিই বারনা-করা বাড়ীর জনত 
প্লারে পড়িতে হব, তাহ! হইলে পৈতৃক সম্পত্তি হইতে তাহাকে 
কেহই উজ্জেবে করিতে পারিবে না।৫ এ পরাদর্শ হরেজের 


মনোষত না হইলেও সকলের নতাঙ্ুসারে সে সন্ত হইল 
এবং নিতান্ত অনিচ্ছাসন্তবেও স্বীয় সম্পতি বড়বধু হন্দাকিনীর 
নাষে বেনাষী করিয়! দিল। 

ইহার কিছু দিন পরেই বাড়ীর অধিকারী হরেজকে বাকী 
টাক! বিটাইয়! বাড়ী রেজেস্রী করিয়া! লইবার জন্ত তাগিদ 
দিতে লাগিলেন । অথচ বাড়ীর দর তখন একবারে পড়িয়! 
গিয়াছে । হরেক্রের এমন টাকা নাই যে, বাড়ীটি কিনিয়া 
লয়। বাড়ীর অধিকারী শিবশক্কর বাবুর নানাবিধ ব্যবসায়ের 
মধ্যে বাড়ী-বেচা-কেনাও একটি । হরেন তাহার নিকট 
সমস্ত অবস্থা! খুলিয়া বলিল। শিবশন্কর বাবু হিসাব করিয়া 
দেখিলেন, বায়নার সময়কার দর ও এখনকার দরে প্রায় বিশ 
হাজার টাকা তফাৎ। তিনি হরেজ্সের অবস্থ। এবং সত্য- 
প্রির়ত। দেখিয়া মাত্র ১০ হাজার টাক! লইয়া তাহাকে দায়মুক্ত 
করিতে সম্মত হইলেন । এই ১* হাজার টাকা পরিশোধ 
করিতে হরেল্ের সঞ্চিত টাকা ও জ্ঞানদার যাবতীয় অলঙ্কার 
নিঃশেষে ব্যক্জিত হইয়া গেল। এখন ৪* টাকার কেরানীগিরি 
মাত্র তাহার সম্বল। 

এই ঘটনার পর হইতেই বড়বধু ভাবিতেছে, এখন যদি 
কোনও উপায়ে ইছাদিগকে তাড়াইতে পারা যাঁর, তাহা! হইলেই 
নিব্বিবাদে সমস্ত সম্পত্তি ভোগ কর। সম্ভব হইবে । 

সে দিন দন্ধ্যার পর হরেক কলিকাতা হইতে ফিরিতেই 
জ্ঞানদ! জিজ্ঞাস! করিল, প্বাড়ী ঠিক ক'রে এলে?” 

হরেক উৎলাহহীনভাবে বলিল, "ঠিক ত ক'রে এলুষঃ 
কিন্ত সেখানে তুষি থাকতে পারৰে কি? বড় কষ্ট হবে 


তোমার 1” 


জ্ঞানদা কহিল, “দেখ, একট। কখ। আছে, মুখের চেয়ে 
স্বন্টি ভাল, এ কথাট৷ খুব সত্যি ।” 

হরেজ বলিল, “কথাটা শুনতেও বেশ--বলতেও ভাল, 
কিন্ত কাষে কর! বড় কঠিন ।” 

জ্ঞান! বলিল “কিছু কঠিন নয়। এখানের, এ ঝাক্য- 
যন্ত্রণা আর সহ হয় না।” 

টা রানী 
রাজী হই নি, কিন্ত তোঙর! সবাই হিলে ফ্ামার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে এ কাটা করালে । এখন লে পাপের প্রান্শ্চিন্ত ত 
করতে হবে। চাকা গয়না সবই গেল-গঙ্গে সঙ্গে পৈতৃক 
সম্পত্ভিও গেল । পরকে ফাকি দেবার নভলব করলেই এই 
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ফলহয়।” বগ্লতে বলিতেই হরেক্ের একটা প্রবল দীর্ঘ- 
'বাস পড়িল । 

জান! লঙ্জাক্গ একবারে মরিয়া গেল। সে হাত ঘোড় 
করিয়া 'কছিল, প্আমার সে অপরাধ একশোবার স্বীকার 
করছি আর তাঁর ফলও ভোগ করচি ৷ কিন্তু এখাঁনে আর না, 
বত কই হোক+ এখান থেকে বেতেই হবে ।” 

হরেজ বপিল, “কিন্ত চলবে ফি ক'রে? যানে ত এই 
গোটে ৪* টীকা) তাতে ঘরভাড়াইই বা দেব কি, আর 
নিজেরা খাবই বা কি?” 

জানদ! হাপিয়া বলিল, «এখানেই বা কোন্‌ তোমার 
জমীদারীর আর আছে যে, চলছে? দিঙগিত জ্জাশ ধুয়ে 
আশের জলও দেয় না। 

হরেজ বলিল, “তা! বটে, তবে কি জান, যতই কই হোক, 
জন্মতৃষি, তার ত একটা মায়া আছে ।” 

জঞানদা কহিল, “জন্মভূমি ত আমরা! একেবারে ছেড়ে 
চলে যাচ্ছিনে । অবস্থা ফিরলেই আবার আমর! দেশে আসব ।” 

হয়েজ হতাঁশভাবে বলিল, “আর অবস্থা! ফিরেছে !” 

জ্ঞানদ! দৃ়ত্বরে কছিল, “কেন ফিরবে না? তুমি ত 
আর বুড়ো ছওনি। কিন্তু এভাবে “ডেলি প্যাসেঞ্জারী” 
করলে কোন ছিনই অবস্থা ফিরবে না বরঞ্চ ধফলকাতাতে 
থাকলে সকালে বিকালে যে সময় পাবে, সেই সময় দালালী 
করলে নিশ্চস্ইই কিছু পাবে, বিশেষ এ কাধ যখন তুষি জান ।” 

হরেন এ কথায় প্রথমটা কিছু উৎসাহিত হুইল বটে, 
কিন্ত পরক্ষণেই ভাহার মুখ বিষাদে পূর্ণ হুইয়া গেল। ধীরে 
ধীরে সে বলিল, “এ কাধ আঙি জানি, তা খুবই সত্যি, চেষ্টা 
করলে চাই কি কিছু পেতেও পারি, কিন্ত দেই ব্যাপারের পর 
আর পরিচিত কারও সঙ্গে দেখ! করতে নাথ! কাঁটা যার ।” 

জানদ! উত্তেজিতভাবে কছিল, “নাথ। কাটা যাবে কেন, 
তুষি ত কাকেও ফাকি দাঁওনি-_বরঞ্চ নিজেই সর্বস্থাসত 
হয়েছ তুমি যি তাকে টাক| না দিতে, তা হলে ন! হয় 
লজ্জার কারণ থাকত।” 

হরেন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিল, “ত| তুমি 
বলছ বন্দ নগ্গ। বেশ তোমার কথাই--কি ধলে 
শিরোধাধ্য*!” 

ভান হাসির! বলিল, “্বাও, ঠাষ্ট করতে হবে ন|। 
ঘরভাড়া কত লাগবে?” 
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“তা দেখ, তোমাকে মাসে ত' প্রায় ছটাকা! গাড়ী ভাড়া 
দিতে হয়ঃ তা ছাড়া মাঝে নাঝে ট্রামভাড়াও আছে । তবে 
আর এমন বেশী কি?” 

“বেলী অবস্ঠই নয় £ কিন্তু সেখানে বাপ করতে পারবে 
কি না, সেইটেই ভাবনার কথা 1৮ 

"আমি ঠিক পারব গো? ঠিক পারব, তুজি দেখে নিও ।* 

হরেজ ইহার কোন উত্তর দিল না, চুপ ফরিয়! রহিল। 

পরছিন হরেজা যখন হোট-ঘাট বীধির়। বাছির হবার 
উচ্কোগ "করিতেছে, তখন নগেজজ আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
“এ সব কি” 

হরেজ লঙ্জিততাবে উত্তর করিল, “কলকাতায় বাঁসা 
করলাম ।” | 

নগেছ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলঃ “কেন ?” 

হরেন উত্তর' দিল, প্বাতায়াত কর! বড় কটকর, আর 
পেরে উঠছিনে 1” 

নগেন্্র কি বুঝিল, বলা যাক না, কেবল সনিশ্বালে “বেশ” 
বলিয়! ধীরে ধীরে বাহির হুইয়া গেল। 

তাহারা যখন বাটীর বাহিরে প1 দিয়াছে, সেউ সম্গয় 
বড়বৌ আপিয়া বিজ্ঞপ করিয়া! বলিল, “কি গো, বড়দানযের 
মেয়ে; কোথায় যাওয়। হচ্ছে ?” " 

ছোটবো প্রণাষ করিয়া! বলিল, "হাওয়া! খেতে ।” 

বড়বে গ্লেষের সহিত বলিল, “কবে ফেরা হবে ?” 

ছোটবৌ ধীরভাবে বলিল “বে দিন প্রতিশোধ নিতে 
পারব ।” 

“কি প্রতিশোধ নিবি লো তুই, নেজা”_উজরে এই 
কথ! বলিয়। বড়বৌ ছুই হাত ছই কোষরে রাখিয়। রি 
হইয়! মুখ বাড়াই দিল। 

“বদি কোন দিন নিতে পারি ত দেখতে পাবষে।” 
বলিয়া ছোটবৌ ধীরে ধীরে গাড়ীতে যাইয়া! উঠিল। বড়বৌ 
গতিশীল গাড়ীর দিকে চাহিয়া! বলিল, প্দুর হু-্্মূর হু! 
নিপাত যা--নিপাত যা!” 

৪ ঙ খে 
বৌবাজারের এক অগ্রশন্ত গলী। এই ালীর ততোধিক 
| অ্রশসত এক উপপণীর দর একট ছিভল বাটা । বাটীটির 
একটি মত্ত গুণ এই যে, তাহার অধিবাসী দিগকে হূর্ধ্যতাঁপ নহ্‌ 
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মাসিক অন্ত 
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করিতে হয় না, ফলে অবথ। হুর্যালোকে চক্ষুঃগীড়া ঘটিবার 
সন্ভাবন! লাই । দিষসের অধিকাংশ সঙয়ই হারিকেন লন 
জালিয়। বড় মজাতেই তাহারা বাস করিয়! থাকে | 

বাড়ীটির উপরশ্দীচে বাঁরোখানি ঘর । উপরের চারিখানি 
ঘরের ছুইখানি ঘরে বাড়ীওয়ালা স্বপ্ন* সপরিবারে বান 
করে এবং বাকী ছুইখানিতে ছই জন ভাড়াটিয়া । নীচের 
আটখানি ঘরে আট জন ভাড়াটিয়া । প্রত্যেক ঘরের সম্ুখস্থ 
বারান্ন! দরম| দিয়! ঘের! | সেই স্থানেই রন্ধন করিতে হয়। 
সেই অপ্রশস্ত রন্ধনস্থানের পার্থে কোন ভাড়াটিয়ার ভাঙগ। 
ঝুড়িতে, কাহারও বা কেরোদসিনের টিনে, কোন হিসাবী 
লোকের ব৷ লোহার ছোট পিপায় কিছু কিছু করল! ও ঘটে 
আছে, এবং প্রত্যেকেরই এক এক বালতি জল রক্ষিত। 
নেই স্থানে রধিতে বমিলেই দেহের অর্ধাংশ বাছির হুইয়! 
থাকে। নীচের প্রত্যেক ঘরের ভাড়া ৮ চাকা ২ আনা, 
উপরের ঘরের প্রত্যেকটির ভাড়া ১২ টাকা ৩ আন!। 

বাড়ীটিতে ছইটি কল, ছুইটি চৌবাচ্ছ!, হুইটি পার্কখান! ) 
তাঁহার মধ্যে একটি পায়খানা উপরে। তাহা! বাড়ীওয়ালার নিজন্ব 
সঅপরের ব/বহার করিবার অধিকার নাই। একটি কল ও 
তৎসংলগ্ন চৌবাচ্ছাকে দরম। দিয়! ঘিরিয়। “বাথরুমে পরিণত 
করা হুইয়াছে। ঘর-ভাড়। লইতে গেলে বাড়ীওয়ালা অতি 
বিনীত্তভাবে এই 'বাধরুম”, কল ও চৌবাচ্ছ: দেখাইয়া! দিয়া 
বলে, “দশায়, আষার এখানে কোনও অন্বিধাই নেই__-সব 
পৃথক বন্দোবস্ত, আপনার কোনও কষ্টই হবে না-ঠিক নিজের 
বাড়ীর মত” কিন্তু কাধ্যকালে দেখা যায়, সেই «বাথরুমে, 
কাহারও প্রধেশাধিকার নাই? কারণ, গৃহ্ণীর ভাষা! এমনই 
ক্রুতিমধুর যে, তাহার সম্ধুখে অতি বড় মুখরারও স্থান হয় 
না। শুধু ইহাই নহে, তিনি «বাথরুমে, গ্রযেশ করিলেই 
অপর কলটি খোল! নিষেধ ঃ কারণ, তাহাতে তাহার অন্থবিধ! 
হয়। যদি কেছ তাড়াতাড়ির জন্য ছূ্বদ্ধি বশতঃ খোলেন, 
তাহ। হইলে গৃছ্িণীর «কে র্য। 1” শুনিবাষাত্র তাহার সেই 
ছুঃসাহুদ সহ্স। অন্তহিত হইয়া! যায় । তাহা ছাড়া, বাড়ীওয়া- 
লার সম্পকিত ধেকেছ দেই 'বাধরুমে* শ্রীবেশ করিলেই 
শ্কল ত্বন্ধ কর_কল বন্ধ কর” রব তাঁহার উপর বাড়ী- 
খানিতে সর্যাজাতিসমথয়। 

বাড়ীতে প| দিয়াই জাননা কচিংরিয়া উঠিল। ভাহাঁর 
পর সে যখন নিষ্ছিষ্ট ঘরে প্রবেশ করিল, তখন তাহার মুখ 


একবারে ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে । ছই হাতে ছুই সন্তানবে 
আকড়িয়া ধরিয়া! ভতন্ধভাবে সে দড়াইয়৷ রহিল। পীড়নে; 
তাড়নায় এ গে কি করিয়৷ বসিয়াছে! স্বাস্থ্যকর দ্বিতল গৃহ 
হইতে তাহার সম্তানদিগকে সে এ কোথায় আনিয়া ফেলিয়াছে' 

গাড়ী হইতে গ্রিনিষ পত্র নামাইয়৷ হরেজ্রের দূ যখন 
জ।নদার উপর পড়িল, তখন তাহার ছুই চোখ জলে পুরিয়া 
উঠিল; কি মুহূর্তনধো সাহলাইয়। লইয়া মুখে হান্তরেখা 
আনিবার বৃথ! চেগ্া করিয়া সে বলিল, ”“ওগে, চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকলে ত চলবে ন।$ সাড়ে পাচটা বেজে গেছে॥ 
ছটার সময় কলের জল চ'লে যাবে, আর এক ফৌোটাও 
পাবার উপায় থাকবে না ।” 

জ্ঞানদ। কাদিয়। ফেলিয়া! বলিল? “এর চেক কি একটু ভাল 
বাড়ী পাওয়! যায় ন| 1?” 

হরেন উত্তর দিলঃ “অভাব ফি? বিশ, পঞ্চাশ। 
একশ? ছু"শ, হাজার, ছু'হাজার, বত তাড়া দিতে পারবে, 
ততই ভাল বাড়ী পাবে ।” 

এত ছুঃখেও জানদার মুখে মান হাসি ফুটিয়া উঠিল। 
বলিল, “কি যে বল, তার ঠিক নেই। জাষি কি তাই বলছি? 
আমি বলছি যে, এই রকম ভাড়ায় উররির হধে) একটু দেখে 
নে” 

হরেন বলিল, "তা ত দ্বেখে নিতেই ছবে। নইলে 
এখানে থে তুষি থাকতে পারবে না তা জানি। তবে তুমি 
বড্ড ভাড়। দিলে কি না, তাইতে ভাল ক'রে খোঁজবার ত 
অবসর পেলুষ ন। ৷” | 

জ্ঞানদ| কতকটা আশ্বন্ত হইয়। বলিল, “কিন্ত দেখ, আজ 
আর রান্না হয়ে উঠবে না। একটু ছধ এনে দাও, আর 
কিছু খাবার নিয়ে এস।” এই বলিয়া! সে গৃহস্থালী পাতিতে 
মনঃসংবোগ কিল । 


"জত ভ্রুতপদবিক্ষেপে কোখায় হে? রাস্তায় হরেনোর এক 
বন্ধু প্রশ্ন করিল। : | £... 
হরেজ উত্তর দিল, “বর্ববধন্্ সমন্বয়ে ॥? 
"সে আবার কোথায় ? 
“এই বাকে সোঞা কথায় কলেজ স্কোয়ার বলে” 


»জ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


শ্রস্ডিত্শোঞ্র 
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নপ৬রডতর্িতাতিতাি্িপর্িজাউরডিত শভার্িতর্িতারির্িতারির্িতরর্িরি্াত্িত গিরি 


"সে জাবার সর্বর্ধস্সবন্থয় হ'ল কি ক'রে ** 

"এটুকুও লক্ষ্য ক'রে দেখনি? তবে তোষার চোখে 
আন্নুল দিয়ে দেখিয়ে দি। আচ্ছা, সঙ্গাপুর স্ট্রীট দিয়ে কলেজ 
স্কোয়ার পড়তেই প্রথমেই ব্যাপটিষ্ট বিশন, তার পর বুদ্ধি 
টেম্পল, তার পরই সঞীবনী” অফিস- এটা ব্রাহ্ম সমাজের 
একট। অঙ্গ) তার গায়েই মসঙ্জিদ, ভার ওপিঠে শিবের 
মন্দির ; সর্ধধর্শাসমন্বর় কি না? মিলিয়ে নাও ।” 

শুনিয়া! বন্ধুটি হোঁঃ হোঃ করিয়। হাসিয়া! উঠিল । বলিল, 
বলেছ নন্দ নয়। আমাদের দৃি কিন্ত এ দিকে যায় ন। 1” 

হরেন ছাসিস়! বলিল, “তা না যাক, কিন্ত তুমি যাচ্ছ 
কোথায় ?” 

“তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম । 

“আবার কাছে? কিভাগ্য! দরকারটা কি শুনি ?” 

“শিবশক্কর বাবু তোমাকে একবার ডেকেছেন, বিশেষ 
দরকার আছে ।” 

“শিবশন্কর বাবু আমাকে ডেকেছেন? কেন? আঙমিত 
তাঁর সব দাবীই ষিটিয়ে এখন রান্ডায় দীড়িয়েছি, তবে আর 


ডাকা কেন ?” 

“তা ত বলতে পারিনে । তবে শর. বিশেষ অন্থরোধ, 
তুমি একবার ষ্টার সঙ্গে দেখা কর ।” 

“কবে যেতে হবে ?* 


"বত লীগ গগির হয়।” 

“আচ্ছা, ভুমি ব'লে দিও, আজই সন্ধ্যার পর যাব।* 

"বেশ, ভাল কথা £ আমি তাকে তাই বলব ।*-_-বলিয় 
বন্ধুটি চলিয়া! গেল। 

সেই দিন সন্ধ্যার পরই হরেন শিবশন্কর বাবুর বাটীতে 
বাইর! উপস্থিত হুইল। হরেন্র তাহার আগষন-সংবাদ 
জানাইতেই এক জন বেয়ার! তাহাকে শিবশক্কর বাবুর সম্মুখে 
পৌঁছাইয়! দিল। তিনি নহাসমাদরের সহিত তাহাকে গ্রহণ 
কল্সিলেন। - 

“শিবশক্কর বাবুর মানুষ চিনিবার শক্তি ছিল অসাধারণ । 
হয়েছ যখন তাহার অবস্থা সমস্তই তাঁহাকে খুলিয়া! বলিয়াছিল, 
তখনই তিনি হরেজের সততায় অত্যন্ত শ্রদ্ধাীল হইব! পড়েন 
এবং বুঝিয়াছিলেন, হরেক প্রক্কতই এক জন “যায ।” তিনি 
আরও জানিতেন, হরে বর্পাদক্ষঃ উৎসাহী ও পরিশ্রমী । 
ভিনি কিছুমাত্র তূষিক! না! করিয়াই বলিলেন, “দেখুন হরেন 


_ বাবু, আমি সম্প্রতি একটা বড় কোলিয়ারী কিনেছি; কিন্ত 


তার ব্যবস্থ। এমনই বিশৃঙ্খল যে, কোনও উপযুক্ত লোক বদি 
সেখানে ন। থাকে, তা হ'লে সেটাতে আমাকে লোকসান 
খেতে হবে ।” 

হরেন কোনরূপ অস্তব্য প্রথাশ না করিয়া জিজ্ঞান- 
নেত্রে ভাহ!র দিকে চা।হয়। রহিল । শিবশক্কর বাবু বলিয়া 
যাইতে লাগিলেন, “এখন সেই লোকসান যাতে ন৷ হয়, সে 
জন্ত আমাকে এক জন উপযুক্ত লেক সেখানে রাখতে হবে । 
এ বিষয়ে আপনি যদি আমাকে একটু সাহাযা করেন।” 

হরেন্্র বিশ্মিত হইয়া বলিল, “আষি? আমি কি 
সাহাধ্য করতে পারি ?” 

শিব বাবু বলিলেন, “আনার ইচ্ছা যে, আপনি জেনারেল 
ম্যানেজার হয়ে সেখানে যান। আমি আপনাকে আমার 
বন্মচারী হুয়ে যেতে বলছি নে। ওয়াকিং পার্টনার হয়ে 
সেখানে যাবেন। সেখানে থাকবার উৎকৃষ্ট ফ্যা্িলি 
কোয়াটার আছে ; চাকর, দরোয়ান-_এ সবই আছে । জাপ- 
নার কোনও অন্থবিধা হবে না। কেবল রাধুনী এক জন 
আপনাকে নিয়ে যেতে হবে । আপনি এখন যাসে বাসে দেড়শ” 
টাকা! খরচ করবেন। তার পর সব ঠিক হয়ে গেলে লাভের 
দশ আন! আমার, ছ”আনা অ।পনার।” 

হরেন একবারে বিশ্ময়বিমুঢ় হইয়া পড়িল। এ কি 
সম্ভব? কোথায় মাসিক ৪* টাকার কেরাণী-_ আর কোথায় 
বড় একট। কোলিরারীর শ্যানেজারী ! মাসিক দেড় শত টাকা 
হ1ত-খরচ-_চাকর, দরোয়ান-_ স্বাস্থ্যকর বাপগৃহ-_ভবিষ্যতের 
বিপুল আশ। ! 

'হুরেন্্:ক নীরব দেখিয়া শিবশক্কর বাবু বলিলেন, “কি 
ভাবছেন, হরেন্দ্র বাবু?” 

হরেন সংবিৎ পাইয়া! বলিল, “আমার দ্বারা কি এ কাধ 
সম্ভব ?” 

শিবশক্ষর বাবু হাসিয়! বলিলেনঃ “সম্ভব ন|! হ'লে আমি 
আপনাকে এ কাষের ভার দিতাঝ ন। | আমি বুথায় এত দিন 
মান্ুয চরিয়ে আসিনি হরেজ বারু। তবেধণ্দ সর্তের ভিতর 
কোনখানে জাপনার, তের জধিল হয়, তাও বলুন ।, 

হরেজ কুষ্তিতভাবে বলিল, “নানা, আপনার ভর 
বিবেচকের কোনও ঝাঁবই অসম্পূর্ণ, নয়। আমি আপমার 
তত বিশ্বাস রক্ষা করতে পারব ফি না? ভাই ভাবছি ।” 
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হাচ্িক্কি অন্যসত্ী 


| ১ম খত, ৪খ-সংখা 


লঠতপ্ঠওিিতাপতরডিিা্িরডিউল্ডিত লজ্জিত 


শিবশদ্বয় বাবু হাপিয়! বলিলেন, "সে ঠিক হয়ে যাঁবে। 
তা হ'লে জাপনি কবে যাচ্ছেন ?” 

“যে দিন আপনি বলেন।” 

"শুতন্ত লীতদ্‌! তা হ'লে বিলঙ্গে কাধ কি? পরগু দিন 
সন্ধ্যার ট্রেণে আপনি রওনা হ'ন।” 

হরেঞ্জ কিছু বিপক্নভাবে বণ্জল, “কিস্ত-_” 

*ও£” বলিয়া শিবশক্ষর বাবু ড্রয়ার খুলিয়া কতকগুলি 
নোট বাহির করিয়৷ তাহার দিকে আগাইয়া দিয়া বলিলেন, 
“এই হাজার টাক! আপনি এখন নিয়ে যান । এতে আবশ্তীক 
গগিনিধপত্র মব ঠিক ক'রে নিন ।* তার পর হাসিয়৷ বলিলেন, 
“জবন্ঠ এ টাকাটা আপনাকে এডভান্স দেওয়! হচ্ছে, পরে 
আপনার লাভের অংশ থেকে দিয়ে দেবেন । ম্থুতয়াং এতে 


কিন্তু হবার কিছু নেই। একটা সেকেন্ুর্লাশ গাড়ী রিজার্ত 


করতে ব'লে দিচ্ছি, অবস্ঠ খরচটা ফোলিয়ারীর একাটণ্টে। 
ষনে রাখবেন, আপনি এখন এস, চ্যাটাজ্জাঁর পার্টনার, আপ- 
নাকে সেই রকম ভ।বে চলতে হবে । আর আমি সেখানকার 
কোলিয়ারী ম্যানেঙ্গারকে টেলিগ্রাম ক'রে দেব, তিনি ষ্টেশনে 
লোক জার যোটর পাঠাবেন ।” 

কুতজচিতে বিদায় লইতে উত্তত হইলে শিব বাবু বলিলেন, 
“বাবার আগে একবার আমার সঙ্গে দেখা ক'রে যাঁবেন। 
কতকগুলি আবী বিষয় আপনাকে বুঝিয়ে দেব।” 

হরেন সম্মতি জ্ঞাপন করিয়! ধীরে ধীরে বাহির হইয়া 
গেল। | 
ভিন দিন পরে হরেজ্জ খন সপরিবারে বরিয়ায় যাইয়! উপস্থিত 
হুইল; তখন তাহাকে আর চিনিবার উপায় নাই। নিজের 
ও ছেলে-বেনে প্রভৃতির পৌঁষাক-পরিচ্ছদ সষস্তই এস, চাটা 
জর পার্টনারের উপযুক্ত । ষ্টেশনে কোলিয়ারীর জ্যানেজার 
স্বয়ং উপস্থিত। দরোগ্লান সসজ্জরষে সোটরের দ্বার খুলিয়া 
দিল, হরেজ সপরিবারে স্বাস্থ! কর সুসজ্জিত প্রাসাদতুল্য বাস- 
গৃহে নীত হুইল। 
নগেজ গ্রামের জমীদারের অধীনে কায করিত। হরেক 
কলিকাতায় যাইবার এক বৎনর পরে জনীদারীতে একটা চুরি 
ধা পড়ে । নগেজ্া দিরপরাধ হইলেও খিন্ধ নিস্তার পাইল না, 
তাহাকে অনেক টাক দির! বে পাইতে হইল। 


ফলে নগেজ্ সর্বন্থাস্ত হইল, এমন কি, হয়েঝের বেনামা 
সম্পত্ভিও রক্ষা পাইল না। অন্দাফিমীর এই নিজ নামীয় 
সম্পত্তি ন্ট করিবার ইচ্ছ! একবারে ছিল না ঠ কিন্তু নগেক্জকে 
ভধিদ্যাতের অনেক প্রলোভন দেখাইয়! ষন্দাকিনীকে * সম্মত 
করাইতে হইয়াছিল। এই সম্পত্তি নষ্ট করিতে নগেজও 
প্রথমটা একটু ইতন্ততঃ করিয়াছিল $ শেষে নিজেকে এই 
বলিয়। বুঝাইল যে, হরেজও এই অবস্থায় ঠিফ এই কাষই 
করিত। সে মনে মনে স্থির করিয়া রাখিল, ভবিষ্যতে 
অন্রূপ সম্পত্তি বা টাক! হরেজ্কে দিলেই চলিবে । 

তাহার পর নগেক্জ যখন কাধ-কর্থের চেষ্টা করিতেছিল, 
সেই সময় সে বিষম বাতব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া পড়িল। 
আয় কিছুমাত্র নাই-ব্যয় সবই আছে, অধিকল্ত রোগের 
খরচ। নিরুপায় হইর! হন্দাকিনী নিজের গোপন সঙ্চ 
হইতে কিছু কিছু লনা! খরচ করিতে লাগিল, কিন্তু নগেন্জকে 
জানাইত থে, সে অপরের নিকট হইতে ধার করিয়া 
আমিয়াছে। যতই হন্দাফিনীর সঞ্চয় ক্ষয় পাইতে লাগিল, 
ততই তাহার রল্ছ মেজাজ তর- তষ অতিক্রম করিয়া কোথায় 
যাইয়া যে পৌছিল, তাহা বল! হুর্ঘট। মাস কযেকের 
মধ্যে নিজের সঞ্চয় ত ফুরাইলই, অধিকন্ত তাহার অলঙ্কারেও 
টান ধরিল। তখন মন্দাকিনীর ক হইতে যে বিষ উদশীর্প 
হইতে লাগিল, তাহা! আক পান করিয়া নগেজ বোধ করি বা 
নীলকণ্ঠ হই! পড়িল। না! হয় তাহার মৃত্যু-_ন! হয় রোগের 
উপশম । বছদিন হরেক্ের কোনও সংবাদ লাই, সে যে 
কোথায় গিয়াছে, সে সংবাদ নগেজ অনেক চেষ্টা করিরাঁও 
পায় নাই? সে বাচিয়া আছে কি সরিযা গিয়াছে, 
তাহাঁও কেহ বলিতে পারে ন।ঃ তবে দে কলিকাতীয় যে 
নাই, ইহা ঠিক। এই সব তাবিতেছে, এমন সময় 
বন্দাকিনী আলিয়া শ্বভাবসিদ্ধ তীব্রকণ্জে বলিল, “আজ 
উপোস, ঘরে এমন কিছু নেই যে, বাধ! দিয়ে বা বিক্রী ক'রে 
কিছু আমবে।” . 

নিরুপায় নগেন্দ্রের চক্ষু ছাপাইয়া জল আসিল। একটা 
কথ! তাহার সুখে আসিয়াছিল, কিন্ত য়ে অন্ভি কষ্টে তাহা 
চাপিক়। গেল। | 

নগেস্রের চোখে জল দেখিক্স! হন্গাকিনী আরও জলিয়! 
উঠিল। বলিল, “ও ঢং আহি লব বুঝি গো বুঝি! ভাইয়ের 
সন্ত শেকসাগর উৎলে উঠেছে । আহ! !* | 


»এ বর্ধ-শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 
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নগেজে আর থাকিতে পারিল না, বলিয়া! ফেলিল, “কিন্ত তৃষি বেরোবে রশাধুনীগিরি করতে, আর ছেণে বেরোবে 


সেবদি আজ থাকত, তা হ'লে---” 

হন্দাকিনী সবক্কারে বাধ! দির বণিল, "থাকলেই হ'ত 
তাইকে নিয়ে। আনার বেষন পোড়াকপাল, তাইতে 
নিজের মৰ ঘুচিয়ে এই মুখনাড়া সন্থ করছি” বলিয়া! ডাক 
ছাড়িয়। কাছিয়৷ উঠিল। 

নগেন্্র নিজেকে 'সাঙলাইয়া লইয়া! বলিল, “ছিঃ, কাদ 
কেন? আষি কি তোমাকে মুখনাড়। দিচ্ছি? শুধু-_” 

"আর থাক, তোমার আর আদিখ্যেতায় কাধ নেই। 
বুঝি গো, আমি সব বুবি। তোমার প্রাণ যে কোথায় প'ড়ে 
আছে, তা আহি এত দিন তোনার সঙ্গে খর ক'রেও কি 
বুঝিনি মনে করেছ ?” 

“প্রা আনার ঠিক তোমার ওপরই প'ড়ে আছে, এ যে 
ভূষি ন! জান, তা-ও ত নয় ।” 

বন্দাকিনীর তীত্র ভাবট। যেন কিছু নরম হইয়া আিল। 
বলিল, “ওরে বাবা, আবার কাব্যিও আছে! ত| সে চুলোর 
বাক। এখন ছেলে-পুলেই বা খাবে কি, আর তোমার মুখেই 
ব! দেব কি?” 

"কোনও উপায় কি নেই?” 

“ওগো, আমি যতই মন্দ হই, তবুও বড় গল! ক'রে 
বলতে পারি, কোন বেটা-বেটী এ কথ! বলতে পারে না যেঃ 
আমার হাতে পরল! থাকতে স্থোয়ামী-পুত্ত,রকৈ না খেতে 
দিয়ে রেখেছি।” 

নগেন্রকে এ কথ। অবন্তই স্বীকার করিতে হুইল? কিন্ত 
সেই আহাধ্যের সঙ্গে বে বাক্যবিধ মিশ্রিত ছিল, তাহা! পরি- 
পাক করিবার শক্তি নগেন্্র ছাড়! অতি বড় ধেধ্যশীলের 
পক্ষেও সম্ভব ছিল না। 

নগেজ্জ সর্খান্তিক নিশ্বাম ফেলির! বলিল, “তা হ'লে মৃত্যুই 
অবধারিত। আমি ত নরতেই বসেছি--আর ক'দিন? 
তকেঁতোমর!-_ আমি কি কঃব--আমি নিরুপায় | আহি বদি 
আসে মরতুম্ তা! হ'লে তোসাদের অনাহারে মৃত্যু হ'ত না। 

ঈন্মাকিদী বলিল।. “খোকার তাতের বড় কাসার খাল!- 
খান! এত দিন প্রাণ ধ'রে বেচতে পারি নি, ভাই বেচে আজ 
ত চলুক ।” 

* নগে্জ উত্তেজিত হই! বলি, “আজ শার ন! হর কালও 
ঈদ্ল, কিন্ত তার পর? পরণড কোথা! থেকে আনবে? 


ভিক্ষা য়! বাঃ বাঃ!” 

বন্দাকিনী ধীরে ধীরে বলিল, “আহি বলি কি বাড়ীখান! 
বেচে ফেল। বেচে বাড়ীবন্ধকী টাক! শোধ ক'রে যে টাকা 
থাকবে, তাইতে আমাদের কিছু দিন ত বাবে। তার মধ্যে 
তুষি উঠে রোজগার করতে পারবে । আহি খোকাকে দিয়ে 
থালা ধান! বেচতে পাঠাই গে।” বলিয়া যেষন সে ঘরের 
বাহিরে প দিতে যাইবে, অমনই পল্লী-পিয়নের পরিচিত কণ্ে 
ধ্বনিত হইল, প্ঠাকুরদাঃ ষণি অর্ভার।” 

ষণি অর্ডার! একি সম্ভব? মণি অঙার কে করিবে? 
নগেন্দের উঠিবার শক্তি নাই, সুতরাং পিয়নকে ঘরের মধ্যেই 
আসিতে হুইল। ন্বাকিনী জিজ্ঞাপা৷ করিল, “কত টাকার 
ষণি অর্ডার, হরেকে৪ ?” 

পিয়ন হরেক উত্তর দিল,”পঞ্চাশ টাকার, দিদি-ঠাকরুণ ।” 

পঞ্চাশ টাকা! | নগেন্ বিশ্মিতভাবে বলিল, “তোমার 
ভূল হয়নি ত, হরেকেই? আনার নণি অর্ডারই ত বটে?” 

হরেকৃফ হাসিয়া উত্তর দিল, “আমার ভুল হ'লে চলবে 


কেন, ঠাকুরদা! ! এই আপনি দেখুন না।” বলি ষণি 
অর্ডারের ফরমখানি নগেন্তরের হাতে দিল। 

নগেন্জ ভাল করির়! দেখিলঃ মণি অর্ডার তাহারই বটে:। 
কুপনে লেখ! আছে-_ 
শচরণেষু, 


আপনি সুষ্থ না ছওয়। পর্যযগ্ত প্রতিষাপে ৫* টাক! করিয়া 
পাঠাইসপ। আপনার চিকিৎসার ক্রট করিবেন না । 
প্রথত--শ্ীবনীজনাথ।” 
বীজ! কৈ, নণীগঞ্র বলির! 'ত তাহার পরিচিত কেহ 
নাই। পোষ্টাফিসের নামের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! নগেজ 
দেখিল, তাহাতে বৌবাজার পোষ্টাফিসের ছাঁপ। প্রেরক 
ধিনিই হউন, ইছ। ভগবানের দান হনে করিয়া! নগেজ 
যুক্তকর ললাটে স্পণ করাইল। নন্দাফিনীর চিররুক্ষ মুখেও 
ধেন প্রসন্গতার হাসি দেখ! দিল। 
৬ 
গবে খাত বন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । করলার খনির ছম আনার 
বালি হরেজ ঝরিয়ার যনোরম বাসতবন-সংলগ্ন উদ্তানমধাস্থ 
প্রশত্ত নয়োবরণদোপানে বসিয়া অতীত ও বর্তমানের নান! 
কখ। ভাবিতেছে। কিছু দিন হইতে দেশে বাইবার 


রগ উই 


হাক অশ্ব 


[ ১৭ খণ্ড, পর্থ সংখা 
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জন্ত সে বাণ হইয়া পড়িয়াছে॥ কিন্ত এমন কতকগুল! 
প্রয়োঞনীক কাধ হাতে ছিল যে, সে সকলের শ্ুবন্দোবন্ত ন! 
করিয়া তাহার এ স্থান ত্যাগ করিবার উপার ছিল না। 
আজ দে সব বঞ্চাট মিটিয়াছে। এইবার কৰে দেশে যাওয়া 
হইবে, তাহা! স্থির করিবার জন্ত জ্ঞানদার অপেক্ষা করিতে- 
ছিল। এই সময় উদ্ভান-ফটকের ভিতর একখান! বহুমূল্য 


মোটর আসিয়! প্রবেশ করিল। পুত্র ও কন্তার সহিত মোটর, 


হইতে অবতরণ করিয়া জ্ঞানদ। সহান্তমুখে স্বামীকে লক্ষ্য 
করিক্কা বলিল, “কি গো, বড়লোক, হাওয়া খাচ্ছ না কি?” 

হরেন উত্তর দিল, “বড়লোক কে? যে মোটর চড়ে 
সান্ধ্য সবীরণে বেড়িয়ে এল, সে--নাঃ যে সমভ্ত দিন ঘুরে 
ঘুরে রাজে)র কুলীর সঙ্গে বকাককি ক'রে এল, সে?” 

জানদা হাপিয়৷ উত্তর দিল, “বড়লোকের লক্ষণই ত এঁ। 
তা এখন দেশে যাবে, না--এখান থেকে আর নড়বে ন! ?” 

হরেঞ্জ উত্তর দিল, “দেশে ত যেতেই হবে। অন্ততঃ 
মেয়ের বিয়ের জন্তেও ত যেতে হবে ।” 

জানদ! বলিলঃ “তবু ভাল যে; মেয়ের বিয়ের কথাটা 
তোমার মুখ দিয়ে বেরুল। হ্যা গা, তোমার কাঁধ সব ঞ্রিটেছে?” 

“যা, আজ সবই নিটিয়ে ফেলেছি । এখন যে দিন হুকুম 
হবে, সেই দিনই তামিল করতে প্রস্তত ৷” 

“তা হ'লে হুকুষ শোন, কাল দিন ভাল, আমি পাজি 
দেখিয়েছি ॥ সন্ধ্যার পর এখান থেকে বেরুতে হবে ।” 

* "এ অধীন প্রস্তুত, কিন্ত বহাশয়া কি এর মধ্যে প্রস্তত 
হতে পারবেন ?” : 

“মহাশয়ের যদি সাংসারিক কাধের দিকে কিছুমাত্র দৃষ্টি 
থাকত, তা হ'লে দেখতে গেতেন যেঃ আমার সবই প্রস্তুত, 
কেবল আপনার আদেশের- ্রীবিষুৎ কেবল আমার হুকুম 
জারী করতে যেটুকু বাকী ।” 

“বথা আজ্ঞা, আপনার আদেশ পালনের জন্ত 
প্রস্তুত হই ৷” 

"ও কি, কোথায় যাও ? 

“গাড়ী রিজার্ভ করতে।” 

“ভার জন্তে তোমার যাবার দরকা কি? 

শা, আমি বাচ্ছিনে, ড্রাইভারকে দিয়ে খবর দিচ্ছি * 

হরেন দ্রাইভারকে ভাকির! গাঁড়" রিজার্ভ ফরিবার জন 
এক জন বর্ধচারীকে উপদেশ ছিল। 


ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করিল, কোন্‌ যোটরখানা যাইবে? 
হরে তাহাকে জানাইল যে, সে আদেশ তাহাকে পরে 
দেওয়া যাইবে । সেলাম করিয়া! ড্রাইভার চলিয়। গেল। 

১ গ্ী ঙ গ্ « 
রাইপুর গ্রাষ্ে হুলস্থুল পড়িয়া গিয়াছে। গ্রামের নূতন 
জন্গীদার আজ প্রথম এখানে পদার্পণ করিবেন ৷ তিন বৎসর 
হইল) এই জমীদারী তিনি কিনিক্লাছেন ঃ কিন্ত এ পর্য্যস্ত 
গ্রামের কেহই তাহাকে দেখে নাই । এই জমীদারের আমলে 
পুর্ব্বের জমীদারের অত্যাচারের ষত কিছুই ন! থাকায় প্রজ্জারা 
সকলেই ইহার প্রতি সন্ত, আর সেই জন্তই তাহাকে 
দেখিবার জন্ত লোকের এত আগ্রহ। তিনি কলিকাতা 
হইতে সরাসরি ষোটরে আমিবেন, এ কথা গ্রাসে রা । 

সকলেই এ সংবাদে দস্তষ্ট, কেবল নন্দাকিনী গর্জাইতেছে 
এবং চিরাভ্যন্ত কটুবাক্য অনৃষ্টপূর্র্ব জনীদারের উদদোন্তে বর্ষণ 
করিতেছে; কেন না, ন্রমীদারের নায়েব নোটিশ দিয়! 
গিয়াছে, তাহাদিগকে শবিলম্বে গৃহত্যাগ করিতে হইবে ? কারণ, 
এই স্থানে জশীদার একখানি নৃতন বাটা প্রস্তুত করিবেন । 
নগেক্জের দেনার দায়ে এই বাটাটি জমীদার নীলামে খরিদ 
করিয়াছেন । নগেক্জের বর্তমানে সংসার-নির্ধাহছের কোনও কষ্ট 
নাই, মাসিক পঞ্চাশ টাকা বথানিয়মেই আসিতেছে সেই দারুপ 
ব্যাধি যদিও তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু সে তাহার 
চিহ্ষস্বপূপ নগেক্জের একখানি পা! অবর্ধণ্য করিয়া রাখিয়া 
গিয়াছে ৷ সুতরাং তাহার রোজগার করিবার সাধ্থ্য 
নাই। ষন্দাফিনীর জালার উপর জালা- পার্থের পতিত 
বাটীখানি ষেরাষত করিয়া বাঁসোপযোগী করা হইতেছে । 
নিজের আশ্রক্স ঘুচিয়া যাইতেছে, আর অপরে তাহারই 
সঙ্গুখে স্ুুসংস্কত বাটীতে বাস করিতে আসিবে | অসম! 

বেল! প্রায় ১০টা। একখানি বহুমূল্য মোটর ধীরে 
ধীরে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল । সবাই বুঝিল, এই মদোটরে 
জমীদ্দার আসিতেছেন। কিন্তু তাহার! দেখিয়া আশ্চর্য্য হুইল 
যে, ধোটরখান! জমীদার-ভবনের দিকে না গিয়া একটা 
অগ্রশত্ত গলীর মুখে দীড়াইল। গাড়ীখান! দ্বাড়াইতেই 
একটি মহল! ধীরে ধীরে অবতরণ করিলেন এবং তাহার 
সনদে সঙ্গে সুসঞ্জি তাঃ নানালক্কারশোতিতাঃ অপরাপ-রাপলাবণ্য- 
ধতী এক কিশোরী ও একটি প্রিযদর্শন বালকও নাহিয়া , 
পড়িল। আর তাহাদের পশ্চাতে একটা ক্যাশবান্ম হতে এক 
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পরিচারিকা। সঙ্গে অপর লোকজন কেহই নাই মাত্র 
, চালকের পার্থে জমকালে। পোষাঁকপরা৷ এক জন অন্তরধারী 
রক্ষী। মহিলাটির পঞ্গিধানে চওড়া লালপাড় শ।ড়ী, ছুই 
হাতে *ছুইগাছা! শশাবা এবং একগছি করিয়া চটা-ওঠা 
সোনার রুলী, অন্ত কোনও অলঙ্কার নাই। সকলে ভাবিদ্ন। 
পাইল না যে, ইনি কে? তাহারা পিদ্ধান্ত করিল, ইনি 
নিশ্চই জমীদার-গৃহিণী নন; কেন না, জনীদার-গৃহিণীর 
ক্ষণ ইহাতে কিছুই নাই । মহিপাটি কোনও দিকে লক্ষ্য 
ন| করিয়! ধেন চির-পরিচিত পথে অগ্রদর হইলেন? তাহার 
সহযাত্রীরও ষ্টাহার অনুসরণ. করিল। 

মন্দাকিনী সকাল হইতে জমীদারের উদ্দেস্তে গালিবর্ষণ 
করিয়! “সবে মাশ্র রন্ধনের উদ্ভোগ করিতেছেঃ এমন সময় 
মহিলাটি আপি! 'তাহাকে প্রণাম করিয়! দ্াড়াইল। বালক 
ও কিশোরী সাহার ইঙ্গিতমত একটু তাতে দ্রাড়াইয়৷ ছিল। 
মন্দকিনী মহিলাটিৰ দিকে ভাপ করিয়া দেখিয়া একবারে 
অলিয়! উঠিগ। তীব্র স্বরে বণিল, “কি লো, ছোটবউ, 
কোন্‌ মুখ নিয়ে আনার সাষনে এসে দীড়িয়েছিস্‌? যাবার 
সময় ব'লে গিয়েছিলি না» প্রতিশোধ নিতে পারি ত আসব !” 

জ্ঞানদ! ধীরে ধীরে বলিল,“প্রতিশোধ নিতেই ত এসেছি ।” 

ষন্দাকিনী মুখ ভ্যাংচাইম্া বলিল, "প্রতিশোধ নিতেই 
ত এদেছি! কি প্রতিশোধ নিবি তুই? আমি যদি জল খাই 
তণাড়ে ত তুই খাল ঘাটে ! প্রতিশোধ নিবি !” 

জ্ঞানদ! ধীরম্বরে বলিল, “প্রতিশোধ নিয়েছি, নেব 1” 

বন্দ(কিনী অবজ্ঞর সহিত “কি প্রতিশে।ধ নিয়েছিস, তাই 
না| হয় শুনি।* বলিয়! একট। উপহাসের হাসি হাসিল। 

জ্ঞানদ। এক তাড়| মণি অর্ডারের কুপন তাহার দিকে 
ফেলিয়। দিয়া বলিল, "এগুলো! চিনতে পার ?” 

মুহূর্তমাত্র ষন্দাকিনীর মুখে কে যেন ছাই বাড়িয়া! দিল, 
কিন্ত পরম্মুহূর্তেই বলিল, “ও ত মণীন্ত্র বাবু আসাদের দয়া 
কৰে যা দিচ্ছেন, তার রসিদ । সেগুলো! কোন রকষে 
বাগিয়ে এনে তুই আব্বাকে” দেখাতে চাঁস যে, তুই আমাদের 
দিয়েছিস! ওরে আমার হিতৈষী রে!” 
: জ্ঞান্দ। শান্তকষ্ঠে প্রশ্ন করিল,ণীন্্রকে কখনও দেখেছ ?” 
_ হন্দাকিনী ইতত্ততঃ করিনা বলিল, "না! ৷” 

*পদেখবে তাকে? 
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হন্্াকিনীর ক শুফ হুইয়। গেল; তবে কি-_তবে কি-? 
তার পরজ্ঞানদার পোষাকের দিকে দৃষ্টি পড়ায় সে আশঙ্কা 
দুরে সরিয়! গেল। 

মন্দাকিনী আবার নিপুণভাবে- তাহাকে দেখিয়। শ্লেষের 
সহিত বপিলঃ “কোথ।য় তোর মণীন্্র বাবুঃ দেখা ন। ?” 

জ্ঞানদ| “অণ্ট,” বলিয়। ভাকিতেই নেই প্রিয্নদশন বালক 
আলিয়! মাতার কাছ ধেঁসিয়৷ দড়াইল। জ্ঞানদ। নন্দাকিনীকে 
দেখাইয়! বলিল, “এই তোমার জ্যেঠাইমা, প্রণা্ কর ।” তার 
পর নন্দাকিনীকে লক্ষ্য করিয়া! বলিলঃ “এই মণীশ্্র বাবু, থে 
তোমাকে এত দিন মাসে মাসে পঞ্চাশ টাক! ক'রে দিয়েছে ।” 

মন্দাকিনীর আর কিছুমাত্র সন্দেছ রছিল না। সে ছই 
হাত বাড়াইয় মণ্ট,কে কোলে লইয়া চুখ্বন করিল। তার পর 
জ্ঞানদাকে বলিল, “এই তোর প্রতিশোধ ?” 

পয], এই আমার প্রথম প্রাতিশোধ--য। নিয়েছি । 
এখনও বাকী আছে ।” 

তখন চারিদিকে প্রতিবেশিনীর৷ সব সমবেত হইস্সাছে। 
জ্ঞানদা কোনও দিকে লক্ষ্য না করিয়। বলিমা যাইতে লাগিল, 
“তোমার দেওর রাইপুর জঙীদারীটা সবই কিনেছেন। 
তার মধ্যে এই রাইপুর গ্রামখান। তোমাকে প্রতিশোধ 
দেবার জন্য আমি দান করলুম।” বলিয়৷! পিছনদিকে 
চাহছিতেই সেই কিশোরী একখানা কাগজ তাহার. হাতে 
বিল। সেই কাগঞ্গখান! জন্দাকিনীর হাতে দিয়! জ্ঞ।নদ! 
বলিতে লাগিল, “এই নাও রেজেপ্রী কর! দানপত্র । আরও, 
শেন, এ সামনের বাড়ীটাপ তোমরা! কিছু দিন থাকবে 
বলেই ওট! মেরামত হয়েছে কেন ন|, এখানে তোমাদের 
জন একট| বড় বাড়ী তৈরী হবে; পরে পানের 
বাড়ীট। কাছারী করতে পার।” তার পর হাসিয়া জ্ঞানদ। 
বলিল, “জনীদার-গৃহিনীর ত শীখ! হাতে দেওয়া সাজে না ।” 
বলিয়া! ইঙ্গিত করিতেই পরিচারিকা সেই ক্যাশবাকাটা খুলিয়! 
সম্মুখে ধরিয়। দিতেই তাহার অতভ্যন্তরস্থ আলঙ্কাররাজি যেন 
হাঁসিয়৷ উঠিয়। ষন্দাকিনীর মুখে নিজেদের বর্ণ প্রতিফলিত 
করিল। মন্দাকিলী জ্ঞানদাকে ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়! 
হাউি হাউ করিযা। কওদিয়া উঠিল। জ্ঞান্দ। ধীরে, ধীরে 
হন্দাকিনীর অঙ্গে কর়েকখানি হ্বর্ণালঙ্কার পরাইর়! দিয়া, ভূমিষ্ঠ 
হইয়া প্রণাম করিল। 

শ্ীসতীপতি বিস্তাভৃষণ। 


হ্যায়-পরিচয় 


৫ 


গুম আঞ্যাজ্জ 


বেদের প্র।মাণ্য-পরীক্ষায় ্যায়দর্শনে 
গৌতমের কথ। 


শিষ্য । আপনার ব্যাখ্যানুমারে বুবিয়াছি যে, কণাদের 
মতে সকলভুবনপতি নিতাসর্বজ্ঞ জগৎকর্তা ষহেশ্বরই বেদের 
কর্ত।? বেদ পৌরুষেয় বাক্য, কিন্তু উক্ত বিষয়ে গৌতমের মত 
কি এবং তিনি তাহা! স্পষ্ট বলিয়াছেন কি না? 

গুরু | মহুধি গৌতষের হতেও বেদ পৌরুষের। তিনি 
যাঁয়দর্শনে পূর্ববপক্ষ খণ্ডন করিয়! যুক্তির দ্বার বেদের প্রামাণ্য 
সমর্থন করিয়াছেন। আঙি প্রথমে সেই পূর্ববপক্ষ ও তাহার 
উত্তরের ব্যাখ্যা করিব এবং পরে গৌতষের বেদ-প্রানাণ্য-সাধক 
যুজির ব্যাখ্য। করিয়া! তোমার জিজ্ঞাদিত বিষয়ে পূর্বাচার্যয- 
গণের কথ! বলিব। তাহ! হইলে তুষি উক্ত বিষয়ে গৌতমের 
যত বুঝিতে পারিবে । 

স্তায়দরশনে বেদের প্রামাপ্য-পরীক্ষ। করিতে নহধষি গৌতম 
গ্রথবে নাস্তিকমতাগ্সারে পুর্ববপক্ষ ত্র বলিয়াছেন-_ 

তরদপ্রবাণ্যরনৃত-ব্যাধা ত-পুনরুক্তদোষেভ্যঃ 1 ২১৫৭) 

উক্ত হুত্রের প্রথমে "তৎ* শষোর দ্বারা বেদই গৃহীত হুই- 
রাছে। “তন্ত বোল্ড অপ্রামাণ্যং প্তদপ্রাষাণাং”। অর্থা 
বেদবিরোধী নাস্তিকের মত এই যে, বেদের: প্রামাণ্য নাই, 
বেদ প্রমাণ হইতে পারে না। হেতুকি? তাই বলিয়াছেন 
--“অনৃতব্যাঘাত-পুনরুক্তদোষেভ্যঃ” । অর্থাৎ যে হতে 
বেদে “অনৃত” “ব্যাধাত””ও “পুনরুত্ত” দোষ আছে, অতএব 
বেদ প্রষাঁশ সহে। বেদে কোথায় এ সমস্ত দোষ আছে, তাহা 
গৌতঙষ বলেন নাই। তাই ভাষ্যকার বাংস্তায়ন নাস্তিকের 
কথা্সারে প্রথমে অনৃত দোষ্রে উদাহরণ বলিয়াছেন যে, 
বেদ্দে আছে__পপুক্রকাষঃ পুজরেষ্্যা বজেত”। অর্থাৎ পুত্ার্থা 
পুজেষ্টি যাগ করিবেন। পুত্রেষ্টি যাগ করিলে পুত্র জগ্মে। 
কয়েন ঈ1,. ইহ! প্রত্যক্ষসিদ্ধ । এইরূপ বেদে আছে-_“কারীরী” 
বাগ বরিলে বৃষ্টি হয়। কিন্ত বন স্থানে “কারীরী” যাগ 
কৰিলেও বৃত্তি হয় না, ইহাও প্রত্যক্ষসিন্ধ। এইরূপ 


আরও বহু বহু বেগোক্ কর্ের কোন ফলই হয় নাঃ ইহাও 
প্রত্যক্ষসি্ধ। ন্ুতরাং এ সমস্ত বৈদিক বিধিবাক্য ব্রিথ্যা। 
উহ্থাতে "অনৃত” দোষ। ্অনৃত*” শষোর অর্থ হিথ্য|। 

পূর্বপক্ষবাদী নাস্তিকের কথ! এই যে, বেদোজ্ত “পুতে” 
ও “কারীরী” প্রভৃতি যাগের ফল 'হুইলে ইহকালেই তাহা! 
হইবে। এজন্ত এ সমভ্ত বেদবাক্য দৃষ্টার্থ বেদবাকা বলিয়া 
কথিত হইস়্াছে। কিন্তু *স্বর্গকানোহস্বমেধেন যজেত* এবং 
"অগ্নিহোত্রং ভূহয়াৎ দ্বর্গকাম:”--ইত্যাদি বহু বহু বৈদিক 
বিধিবাক্য অদৃষ্টার্থ বেদবাক্য বলিয়৷ কথিত হুইয়াছে।. কারণ, 
অস্বষেধযাগ ও অগ্নিহোত্র প্রভৃতির যে স্বর্গফল কথিত হুইয়াঁছেঃ 
তাহা! কাহারও ইছলোকে হয় না। উহা! দৃষ্টফল নহে। 
স্তরাং &ঁ সমস্ত বৈদিক বিধিবাক) অনৃষ্টার্থ বাক্য। কিন্ত 
পূর্বোক্ত দৃষ্টার্থক বে্ববাক্য যখন হিথ্য! বলিয়! প্রুতিপয় হই- 
তেছে, তখন এ দৃষ্টান্তে অনৃষটার্ক সমস্ত বেদবাক্যও মিথ্যা 
বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। কারণ? যাহার দৃষ্টার্থক বাক্যও মিথ্যা, 
সেই ব্যক্তি ষে সাধারণ মন্ুুষ্যের ন্যায় অজ্ঞ ও মিথ্যাবাদী, 
সুতরাং অনাণ্ত, ইহা অবশ্থাই বুঝা বায়। অতএব এরূপ 
ব্যক্তির কোন বাঁক্যই প্রঙ্গাণ হইতে পারে না। 

ূর্বরপক্ষবাদী নাস্তিকের ছবিভীয় হেতু “ব্যাঘাতদোষ ৷” 
অর্থাৎ “ব্যাধাত” দোষ প্রযুক্তও বেদ অগ্রষাণ। “ব্যাঘাত” 
বলিতে পরস্পর বিরোধ । ভাষ্যকার নাস্তিকের কথাচ্সারে 
ইহার উদ্দাহ্রণ বলিয়াছেন যে, বেদে আছে-_অগিহোঁজী 
"উদ্দিত”কালে হোষ করিবেনঃ “অস্থদিত'”কালে হোম করি- 
বেন, “্লময়াধুযুষিত”্কালে হোম করিবেন। হুর্যোদয়ের 
পরবর্তী কালের নাম “উদ্দিত”কাল। হুর্য্যোধয়ের পুর্বে 
অরুণকিরণ ও অল্প নক্ষত্রবিশিষ্ট কালের'নাষ “অনুদিত”কাল। 
যয ও নক্ষত্রশূর্তকালের নাম “সময়াধ্যুবিত'* কাল। “কিস্ত 
বেদে উক্ত কালত্রয়ে হোষের বিধান করিয়া পরেই আবার 
অন্ত বাক্যের দ্বারা উক্ত কাঁলত্রয়েই হোমের নিন্বা করা 
হইয়াছে । স্থতরাং সেই নিন্দার দ্বারা উক্ত কালতয়েই 
হোষ যে অবর্তব্য, ইহাই বুঝ] বায়। অভএব উক্ত 
স্থলে প্রথমোক্ত বিধিবাক্য এবং শেষোক্ত নিন্দার্থবাদবাক্য 
পরম্পর বিরুদ্ধ। . কারণ প্রথমোক্ত এ সমন্ত বিধিবাক্যের 


৯ম বর্বআবণ, ১৩৩৭ ] 


স্যযান্শপন্িক্ষ্ 


গে 3২৫% 


চ৬ষ্িকন্৬িতিভন্৬ভরিতরিভিিারিতিউডিতিও্িতিতিরিতরিহিিসিিরিউরডিিিিিভাির্িভডিভািনিির্ডিতি 


দ্বারা বল! হইয়াছে বে, উক্ত কালত্রয়ে হোম কর্তীধ্য এবং 
শেষোক্ত ওঁ সমস্ত বাক্যের ছারা! বলা হইয়াছে যে, উক্ত 
কালত্রয়ে হোষ অকর্তব্য। স্ৃতরাং উদ্ভুরূপ ব্যাঘাত বা 
বিরোধ বশতঃ পূর্বোক্ত সমস্ত বেদবাক্যই অপ্রন্াণ এবং 
এ দৃষ্টান্তে অন্ান্ত সমস্ত বেদবাকাযও অপ্রমাঁণ বলিয়া প্রতিপন্ন 
হয়। কারণ, যে ব্যক্তি এরূপ বিরুদ্ধার্থবানদী, সে ত উন্মত্ত, 
সুতরাং তাহার কোন বাক্যই প্রাণ হইতে পারে ন1।. 

পূর্বপক্ষবাদী নাস্তিকের তৃতীয় হেতু “পুনরুক্ত" ঘোষ । অর্থাৎ 
পুনরুক্ত দৌধ প্রসুক্তও বেদ অপ্রন্াণ। ভাষ্যকার নাস্তিকের 
কথানুদারে ইহার উদ্দাহরণ প্রকাশ করিয়াছেন যে, বেদে 
আছে “ত্রিঃ প্রথমা নন্ঘহ ত্রিরুত্বষ1২৮। (শতপথবাহ্ধণ ১1৩1৫) 
উক্ত বাকোর দ্বারা একাদশ “সাষিধেনী”র মধ্যে প্রথমা খাক্‌ 
এবং উত্তমা খককে তিনবার পাঠ করিবে, ইহা কথিত হুই- 
পাছে । সুতরাং পুনরুক্তদোষ অনিবার্ধয। 

তাঁংপধ্য এই বে, যে মন্ত্রের দ্বারা অগ্নি প্রজালন করিতে 
হইবে, তাহার নাম “পামিধেনী” খকু। বেদে (তৈত্তিরীয় 
্রাঙ্মণে_-৩।৫) একাদশটি “সামিধেনী” কথিত হুইয়াছে এবং 
উ্থার পৃথক্‌ পৃথক্‌ সংজ্ঞাও আছে। তন্মধ্যে *প্রবোবাজা” 
ইত্যাদি খাক্‌টি প্রথমা, এবং উচ্থার নাম *প্রবতী”” ৪ এবং 
সর্বশেষোক্ত “আন্ধৃহোভাহ্যবন্তত”-_ ইত্যাদি খক্‌টির নাম 
“উত্তসা 1৮ “বেদের শতপথ ব্রাহ্মণ” প্রভৃতিতে উক্ত একাদশটি 
খকের ধ্যে প্রথমাকে তিনবার এবং শেষোক্ত প্উত্তমাণ্কে 
তিনবার পাঠ করিবে, ই! বলা হইয়াছে । কিন্তু যে অর্থ 
প্রকাশ করিতে যে-বাক্য বক্তব্য, তাহা! একবার বলিলেই 
তাহার ফলসিদ্ধি হওয়ায় পুরর্ধার তাহা বলিলে পুনরুক্তদোষ 
হয়। অতএব পূর্বেক্ত একই মন্ত্রের তিনবার পাঠ করিলে 
পুনরুকদোষ অবশ্ঠই হইবে। ম্ুতরাং পূর্বোক্ত স্থলে 
উত্তরূপ পুনরুক্তদোধপ্রযুক্ত কো অপ্রমাণ। যদিও বেদের 
সর্বতই এরূপ পুনরুক্তদোষ নাই, কিন্ত যে অংশে ওঁ দৌষ 
আছে, তদ্দৃ্টান্তে বেদের অন্তান্ত সমস্ত অংশও অপ্রমাণ, ইহা 
প্রত্পির হয়। কারণ, যে খ্বক্ত এরূপ পুরুকদোষও বুঝেন 
না, তিনি অজ্ঞ ব! ত্রাস্ত। স্তরাং সীছার কোন থাক্যই 
আপ্তবাক্য বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। 
মহধি গৌতম পূর্বোক্ত পুর্বাপক্ষ প্রকাশ করিয়া পরে 

যখঠক্মে পূর্বোক্ত দোষতরয়ের খণ্ডন ধারা উক্ত পূর্বপক্ষের 
খণ্ডন করিতে নিয়লিখিত তিনটি হুত্র বলিয়াছেন-_ 


ন কর্ধ-কর্ত-সাধন-বৈশ্থণ্যাৎ ॥ ২১৫৮ ॥ 

অভ্যুপেত্য কালভেদে দোষবচনাৎ ॥ ২১৫৯ ॥ 

অন্বাদোপপত্েশ্চ ॥ ২১1৬৯ ॥ 

প্রথম সুত্রের দ্বারা বলিয়াছেন যে, পুতেষ্টি প্রভৃতি যাগের 

বিধায়ক বেদবাক্যে অনৃতদোষ নাই। কারণ, কর্ম, কর্তা 
ও এঁ কর্মের সাধন বা! উপকরণের বৈগুগ্যবশতঃও ফলাভাব 
হইয়া থাকে। তাৎপর্ধ্য এই যে কোনস্থলে পুজি যাগের 
ফলাভাঁব দেখিয়। এ হেতুর দ্বার! “পু্রকা হঃ পুতেষ্ট্যা বজেত”-_ 
এই বিধিবাক্যকে ষিথা৷ বলিয়া প্রতিপন্ন করা যায় না। কারণ, 
কেবল পুত্রেতি যাঁগজন্ত অনৃষবিশেষই পুত্রঙ্ন্মের কারণ 
নছে। বেদের উক্ত বিধিবাক্যের ছারা তাহাই কথিত হয় 
নাই। কিন্ত মাতা ও পিতার উপযুক্ত সংযোগাদি দৃষ্টকারণও 
পুত্রঙ্জন্মের কারণ। সেই সমস্ত দৃষ্টকারপের সহিত মিলিত 
হইয়া পুভরেষ্টি যাগজন্য অদৃষ্ট পুত্র্নন্সের কারণ হইয়া থাকে । 
পূর্বোক্ত বিধিবাক্যেরও ইহাই তাৎপর্য । স্ুত্তরাং যেখানে 
অত্যাবস্তক কৌন দৃষ্টকারণ নাই, সেখানে পুতরেষ্টি যাগজন্ত 
অনৃ্ জম্মিলেও তাহা পুত্রজ্ন্মের কারণ হয় না। আর এ 
পুজেষ্টি যাগও যথাবিধি অনুষ্ঠিত না হইলে উহ্ছা সেই অনৃষ্ট 
বিশেষ উৎপর করে না। পুত্রেছি যাগে অবশ্থাকর্তব্য 
অঙ্যাগাদির অনুষ্ঠান না করিলে তাহা দেখাঁনে কর্ম 
বৈগুণ্য, এবং ওঁ যাগকর্তা পুরোহিত প্রভৃতি বিদ্বান 
অথবা! পাতিত্যার্দি কোন দোষে এ কর্মে অনধিকারী হুইলে 
তাহা সেখানে কর্তৃবৈগুণ্য ;) এবং এ যাগের সাধন ভ্রব্যাদি 
অথবা! বন্ত্র ও দক্ষিণার কোন দোষ হইলে উহা! সেখানে সাধন- 
বৈগুণ্য। পূর্বোক্ত কর্ম-বৈগুণ্য, কর্তৃবৈগুণ্য এবং সাঁধন- 
বৈগুণ্য অখবা উহার মধ্যে যে কোন প্রকার বৈগুণ্যবশতঃ 
পুজেষ্টি যাগ নিক্ষল হুইয়! থাকে । সুতরাং কোন স্থলে পুতরেছি 
যাগের ফল ন! হওয়ায় তন্থার! পুর্বেক্ত বেদবাক্যের মিথ্যাত্ব 
সিদ্ধ হইতে পারে না। এই যে চিকিৎসাশান্ত্রে যে রোগ- 
নিবৃত্তির জন্ত যে সকল উপকরণের দ্বারা যেরূপে যে বধ 
প্রস্তুত করার বিধি আছে এবং রোগীর পক্ষে যেরাপ নিয়মে 
সেই ওধধ সেবনের বিধি আছে, চিকিৎনক যদি ০সই বিধি 
অনুসারে সেই ওধধ প্রস্তুত না করেনঃ তাহা! হইলে খানে 
সেই ওধধসেবন তাঁহার পক্ষে নিক্ষ হই। থাঁকে। কিন্তু 
তাই বলিয়া কি সেই ছিকিৎসাশান্ত্রকে হিথা! বলিয়া সিদ্ধ 
কর! যার ?--তাহা! কখনহ কর! বাঁয় না । কারণ, অনেক স্থলে 


৫২৬০ 


সাস্নিক্ক মসুল ভ্ীী 


[ ১২ খণ্ড, ৪ সংখ্যা 


শ৬িিিউন্ডিঘস্উিতিতিডিতিতরিন্ডিতারিতিত চিভািজার্িতািজর্ডিতািতার্ডিজারিতারি শিতারিারিতান্িতার্িার্ডিত্তিতার্িতা্িতা্তাতানিতরিািতা 


সেই চিকিৎসাশাস্ত্রের সত্যার্থভা এখনও বুঝ! যাইতেছে । 
এখনও বু রোগী সেই চিকিৎসাশস্ত্রাহথসারে 'ওধধসেৰন 
করিয়া নিরাষয় হইতেছেন। এইরূপ পুভ্রেকিষাগের অনুষ্ঠান 
করিক়াও বহু ব্যক্তি পুজরঙ্গাস্ত করিয়াছেন এবং কারীরী যাঁগের 
পরেই অনেক স্থানে বৃষ্টি হইয়াছে ইছা! মিথ্যা বলিবার কোঁন 
প্রমাণ নাই। 

বেদবিরোধী বৌদ্ধ সম্প্রদায় পরে গৌতমের পূর্বোক্ত 


উত্তরের প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছিলেন যে যেখানে পুষ্টি 


প্রভৃতি যাগের ফল হয় না, সেখানে এ ফলাভাব যে, কর্ম 
কর্ত। ও সাধনের বৈগুণ্য প্রতুক্ষ অথবা এ সমস্ত বেদবাক্যের 
নিথ্যাত্ব প্রযুক্ত, ইহা! কিরূপে বুবিব? আমর! বলিব যে, 
উছ। বেদবাক্যের শ্বিথ্যাত্ব প্রযুক্তই। কদাচিৎ কোন স্থলে 
পুজেষ্টি যাগের পরে কাকতালীয়ন্তায়ে কাহারও পুত্র জন্মিলেও 
উহ! সেখানে সেই পুতরেষ্টি যাগের ফল নহে। এতছুত্তরে 
তৎকালে বোদ্ধস্প্রদায়ের প্রবল প্রতিবাদী মহানৈয়ারিক 
উদ্দ্যোতকর পন্তায়বার্তিক” গ্রন্থে বলিদ্বাছেন যে, পুত্রেষ্টিধাগ- 
কারীর ফলাভাব ঘে কর্ম, কর্ত। অথবা সাধনের বৈগুণ্য 
প্রযুক্তই নহে, ইাই বা কিরূপে বুবিব? আমরা বলিব, উহা 
সেখানে কর্মাদির বৈগুগ্য প্রযুক্তই | যদি বল যে, পুর্বোক 
বৈদিক বিধিবাক্যের বিথ্যাত্বশতঃও যখন. গ&ঁ ফলাভাবের 
উপপত্তিহয়ঃ তখন কর্মনদির বৈগুণ্য প্রযুক্তই যে সেখানে 
ফল হুয় নাই, ইহ! কিরপে নিশ্চপ্ন করা যায়; ম্থুতরাং উহ্থা 
সূদ্বিধ বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে । কিন্তু ইহা! বলিলে 
তোমাদিগের দিদ্ধান্তহানি হইবে। কারণ, তোষর! পূর্বে 
বলিয়াছ, বেদ বিথ্যাবাক্য বলিয়া অপ্রমাণ” এখন বলিতেছ, 
বেদের মিথ্যাত্ব সন্দি্ধ বলিয়। উহার প্রামাণা সন্দি্ধ। 
স্থতরাঁং পুর্ববোক্ত সিদ্ধান্ত পরিত্যক্ত হুইয়াছে। 

বৌদ্ধপন্্দার় পরে বলিয়াছেন যে, উক্তরূপ সন্দেহ ত 
উভয় পক্ষেই সমান। পুত্রেষ্টি যাগের নিক্ষলত্ব কি কর্াদির 
বৈগুণ্য প্রযুক্ত অথবা! বেদবাক্যের অপ্রাসাঁণ্য প্রবুক্ত ? ইহা! ত 
উভয় পক্ষেই সন্দিগ্ধ। কারণ, কর্শ[দির বৈগুণ্য বশতঃই যে 
পুজেঞি যাগ নিক্ষল হয়, ইহা! নিশ্চয় করিবার ত কোন উপায় 
নাই।.এতদুত্বরে উদ্দ্যোতকর বলিয়াছেন যে, আমর! এখানে 
বেদবাক্য যে প্রসাঁণঃ ভাহা। পিদ্ধ করিতেছি না; কিন্ত তোমর! 
যে, বেদবাক্য অপ্রধাণ, ইহা সিদ্ধ প্রথমে উহ বিথ্যা, 
ইহা! বলিয়াছ, আমর! তোষাদিগের গৃহীত গর নিথ্যাত্ব হেতুকে 


অসিদ্ধ বঙ্গিয়৷ উহা! যে এঁ বেদবাক্যের অপ্রাষাণ্যের সাধক ' 
হয় না, ইহাই এখানে বলিতেছি। কিন্তু তৌমরা যদি শেষে , 
তোষাদিগের গৃহীত এঁ মিথ্যাত্ব হেতুকে সন্দি্ধ বলিয়াও 
স্বীকার কর, তাহা হইলেও উহ বেদের অপ্রানাণ্যের ' সাধক 
হইতে পারে না । কারণ, যেহেতু সন্দিগ্“ তাহাও প্রকৃত 
হেতুই নহে। তাহা “সন্দিগ্ধীসিন্ধ” নামে হেত্বাভাদ, ইহা তোষা- 
দিগেরও ব্বীকৃত। তবে' আমর! প্রমাণ দ্বার! যখন বেদের 
প্রামাণ্য পিদ্ধ.করিব, তখন আর সে বিষয়ে সন্দেহও থাকিবে 
ন|।। সে প্রন্গাণ গৌতঙ পরে প্রদর্শন করিয়াছেন । 

বেদে পূর্বোক্ত “ব্যাধাত* দোষও নাই, ইহা! বুঝাইিতে 
গৌতঙ দ্বিতীয় হুত্র বলিয়াছেন”__“অত্যুপেত্য কালভেদে 
দোঁষবচনাৎ।” অর্থাৎ বেদে প্উদ্দিতে হোতব্যম্*_ ইত্যাধি 
বিধিবাক্যত্রয়ের হ্বারা৷ ”উদ্দিত” “অনুদিত” ও “সময়াধুযুঘিত” 
নাষক কাঁলত্রয়ে হোমের বিধান করিয়া পরেই থে আবার 
উক্ত কাঁলত্রয়েই হোষের নিন্দা করা হইয়াছে, তাহাতে এ 
সনস্ত পূর্বাপর বেদবাক্যের পরম্পর বিরোধরূপ ব্যাথাত দোষ 
নাই। কারণঃ শেষোক্ত এঁ সমস্ত নিন্দার্থবাঁদের ভাৎপধ্য 
এই যে, ধিনি অগ্রযাধানকালে উদ্দিতকালেই হোম করিবেন 
বলিয়া সংকর করিয়াছেন, সেই অগ্নিহোত্রী সেই পূর্ববন্বীককত 
কালকে ত্যাগ করিয়া প্অন্ুদিত” অথবা “সষয়াধুষিত” 
নামক কালে হোষ করিলে উহ! নিন্দিত। এইরূপ “অনুদিত” 
অথবা “সময়াধ্যুষিত* নামক কালে হোষের সংকল্প করিয়া 
কালাস্তরে হোন করিলে সেই হোঙনও নিন্দিত অর্থাৎ 
অগ্নিহোত্রী প্রথমে হার গৃহীত কালরিশেষেই যাবজ্জীবন 
হোঁ করিবেন । কখনও কালাস্তরে হোম করিলে উহ! 
সিদ্ধ হইবে না। 

ফল কথা, বেদের পুর্ধোক্ত বিধিবাক্য ও নিন্দার্ঘবাদের 
প্ররুত ভাৎপর্য্য ন! বুঝিয্বাই নাস্তিক এঁ সমস্ত বেদবাক্যে 
পূর্বাপর বিরোঁধরূপ ব্যাঘাত দোষ বলিয়াছেন। বস্ততঃ 
বেদে “উদ্দিতে হোতব্যং” “অন্ুদিতে হোতব্যং” এবং 'সময়া- 
ধযুষিতে হোতব্যংখ-_এই তিনটি 'বিধিবাক্যের দ্বারা ক্লপত্রযে 
অগ্নিহোত্র হোসে উক্ত কালব্রয়ের বিধান হইয়াছে । ' অর্থাৎ 
সমস্ত অগ্রিহোত্রীই উক্ত কালত্রয়েই হোষ করিবেন, ইহা 
গর সমস্ত বিধিবাক্যের অর্থ নছে। কিন্ত উহ্থার দ্বারা 
শৰিকল্প*্ই অভিপ্রেত। অর্থাৎ উক্ত কালত্রয়ের মধ্যে 
আত্ম-তুষ্টি অনুসারে যাহার যে কালে হোষ করিতে ইচ্ছাঃ 


নঅ বর্ষ্ম্শ্রাবগ, ১৩৩৭ ] 


স্যাসস্পন্লিল্ম্ম 


৫8২৬ 


2৬৬৬িজার্িউিভাতরর্িতার্ডিততির্িতিউন্উিতডিহ্ডিউিিরডিভারিিতডিভিভািিতিভনিিতািিত নিত িনিিতিও্ডিওগ্িওিত 


তিনি সেই কালেই হোম করিবেন। ব্যক্তিভেদে উক্ত 
কারত্রয়ে হোষই উক্ত স্থলে বর্তব্য বলিয়! ব্যবস্থিত। 
যে স্থলে ছিবিধ শ্রুতি আছে, অর্থাৎ শ্রুতির ত্বার! দ্বিবিধ 
ধর্মই বিহিত হইয়াছে, সেখানে সেই উভয়ই ধর্ম, ইহা 
বলিয়া ভগবান্‌ মন্তুও পূর্বোক্ত উদ্দিতাদি কালত্রয়ে হোমকে 
ইছার উদাহরণরপে প্রদর্শন করিয়াছেন (১)। সংহ্তাকার 
মহরধি গৌতম স্পষ্ট বলিয়াছেন__-“তুল্যবলবিরোধে বিকল্পঃ।” 
অর্থাৎ তুল্যবল অনেক বিধিব'ক্যের বিরোধ উপস্থিত হইলে 
সেখানে বিকল্পই অভিপ্রেত বুঝিতে হইবে । তাহা! হুইলে 
বিরোধ ন! থাকায় সেই সঙ্গগ্ত বিধিবাকোর অপ্রামাণা হইতে 
পারে না। যেমন বেদে বিধিবাক্য আছে-_“ব্রীহিভির্কা 
যজেত, যবৈর্বা বেত 1” অর্থাৎ যাগবিশেষে ব্রীছির দ্বার! 
যাগ করিবে, অথব। যবের দ্বারা যাগ করিবে । অর্থাৎ ব্রীহির 
দ্বারা যাগ ও যবের দ্বারা যাগ উভয়ই তুল্ফল। ন্মুতরাং 
আত্মতুষ্টি অনুদারে ধাঁহার যে কল্পে ইচ্ছা, তিনি সেই কল্ই 
গ্রহণ করিবেন। তগবান্‌ মন্ুও পূর্ববোজ্তরূপ বিকল্লন্থলেই 
আত্মতুষ্টিকে ধর্মের নির্ণায়ক বলিয়াছেন। তিনি সর্বত্রই 
আত্মতৃষ্টি অনুসারে ধশ্ধনির্ণয় কর্তব্য বলেন নাই। কিন্তু যে 
স্থলে শ্রুতি, স্তৃতি অথব! সদাঁচারের দ্বারা দ্বিবিধ ব| বহুবিধ 
ধর্ম বুঝ। যায়, সেখানে ধর্ের নির্ণা়্ক কি? তাই মন পরে 
বলিয়াছেন-_“আত্মনস্তিরেব চ" ( ২৬)। 

বেদে পূর্বক পুনরুক্ত দোৌষও নাই, ইহা বুঝাইতে 
গৌতম পরে তৃতীয় হুর বলিয়াছেন-__“অন্ুবাদোপপত্েশ্চ।” 
অর্থাৎ বেদে প্ভ্রিংঞ্প্রধম| মনা হ ত্রিরুত্তযাং*-_এইরূপ উক্তি 
থাকিলেও তাহতে পুনরুক দোষ হয় না। কারণ, উহা 
"অগ্চবাদ।” অনর্থক পুনরুক্তিই পুনরুক্ত দোষ। কিন 
সার্থক পুনরুক্তির নাম অনুবাদ । লৌকিক বাক্যেও এরূপ 
অন্থবাদ আছে, উহা দোষ নছে। কারণ, উদ্থার প্রয়োক্গন 
আছে। ভাঁধ্যকার ইহা ব্যক্ত করিয়া বুঝাইতে বেদের একটি 
মন্ত্র উদ্ধৃত ররর! দেখাইয়াছেন যে, সেই মন্ত্রে পূর্বোক্ত 
একশ “দাধিধেনী”্র পঞ্চরশত্ব শ্রুত হয়। কিন্ত কিরূপে 
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(১ শ্রতিখৈধস্ত ঘন স্তাৎ তত্র ধর বুকো শ্থাতে।। 
উষ্ভাবপি হি তে ধর্ো সম্যগুকৌ মনীধিভি: ॥ 
*  উদ্দিতেত্ৃ্গতে চৈব সময়াধৃষিতে তখা। 
স্ববধ। বর্থতে হজ ইতীয়ং বৈদিকী শ্রুতিঃ ॥ মনুদংহিত। ২1১৪।১৭। 


তাহা সম্ভব হইবে? তাই বেদে কথিত হইয়াছে, *ত্রিঃ 
প্রথম! মন্বাহ ত্রিরুত্তমাং।” অর্থাৎ পূর্বোক্ত একাদশটি 
সাষিধেনীর মধ্যে প্রথষাকে তিনবার এবং “উত্তষা” অর্থাৎ 
শেষটিকে তিনবার পাঠ করিবে । তাহা হইলে প্রথমটির 
ছইবাঁর ও শেষটির দুইবার অধিক পাঠ হওয়ায় এ একাদশ 
সাষিধেনীর উক্তরূপে পাঠ দ্বারা পঞ্চদশ মন্ত্র সম্ভব হয়। 
অর্থাং পূর্বোক্ত একাদশ মন্ত্রে মধ্যে প্রথষটির তিনবার ও 
শেষটর তিনবার পাঠ হুইলে সেই পাঠভেদে মন্সভেদ 
বশতঃ ছয় মন্ত্র এবং মধ্যবত্তা নয় মন্ত্র গ্রহণ করিয়া পঞ্চদশ 
মন্ত্র বুঝিতে হুইবে | উক্তরূপে পুর্ববোক্ত একাদশ সন্ত 
পঞ্চরশত্ব-সম্পাদনের জন্তই বেদে পৃর্বোক্ত মনবদ্বয়ের পুনরাবৃত্তি 
বিহিত হইয়াছে। সুতরাং উহ! পুনরুক্ত দোষ নহে। ফল 
কথা, পুর্বোক্ত মন্ত্র্বয়ের এরূপ পুরারত্বি ব্যতীত শেষোক্ত 
পঞ্চদশতব-বোধক মন্দের অর্থ-সঙ্গতি হয় না। ম্ুতরাং সেই 
মনত পাঠ কর! যায় না। কিন্থু সেই যাঁগবিশেষে উহা 
অবশ্ঠ পাঠা, নচেৎ তাহার কফলসিদ্ধি হয় না। অতএব 
যাগের ফল-সিদ্ধির জন্য উক্ত মন্তদ্ধয়ের পুনরাবৃত্তি অনশ্ঠ- 
কর্তব্য। তাহাতে পুনরুক্ত দোষ হয় না। কারণঃ উহা 
সগ্রয়োজন বলিয়া উহাকে বলে “অনুবাদ ।” 

মহর্ষি গৌতম পরে বেদের ব্রা্ণ ভাগে যে, (১) বিধি, 
(২) অর্থবাদ ও (৩) অনুবাদ নাষে ত্রিবিধ বাক্যবিভাগ 
আছে-_ইহ! বলিয়৷ উক্ত বিধি প্রভৃতির লক্ষণ এবং “অর্থ- 
বাদ” ও “অনুবাদে”র প্রকারভেদও বলিয়াছেন এবং পূর্ববপক্ষ 
খণ্ডন করিয়া অনুবাদ 'ও পুনরুক্তের যে বিশেষ আছেঃ ইহাঁও 
পরে সমর্থন করিয়াছেন। লৌকিক বাক্যের ন্যায় বেদেও 
পূর্ব্বো্ত বিধিবাকা, অর্থবাদবাক্য ও অন্বাদবাক্যরূপ বাক্- 
বিভাগ থাকা লৌকিক বাক্যের স্তায় বেদের প্রামাণ্য 
যে সস্ভাধিত এবং উহার বাধক কিছুই নাই, ইহা প্রতিপন্ন 
করিয়৷ গৌতষ পরে উহার সাধক প্রাণ প্রদর্শন করিতে 
বলিয়াছেন__ 
মন্ত্রযুর্বেদ-প্রামগ্যবচ্চ তত্প্রামাণ/নপুপ্রামাণ্যাৎ /২।১/৬৮। 

অর্থাৎ মন্ত্র ও আযুর্বেদের প্রাাণোর ভ্াায় আণ্ত- 
পুরুষের প্রাষাণ্য প্রীুক্ত বেদের প্রাষাণ্য পিদ্ধু হুয়। 
অর্থাৎ বেদ প্রমাণ, যেহেতু বেদ *আপগুপুরুষবিশেষের 
বাক্য, যেমন অঞ্র ও ভূাযূর্কেদ, এইরূণে মন্ুমান-প্রমাণের 
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দ্বার] বেদের প্রাষাণ্য পিদ্ধ ছয়। উক্ত অনুষানে পরীক্ষিত 
প্রধাণ মন্ত্র ও আঘূর্কেদ দৃষ্টান্তরূপে গৃহীত হইয়াছে। 

তাৎপর্ধ্য এই যে, শাস্ত্রে বিষ, ভূত ও বজের নিবর্তক 
অনেক মন্ত্র আছে, বাহার ঘথাবিধি প্রয়োগ করিলে তদ্ছারা 
বিষাদির নিবৃত্তি হুইয়া থাকে, ইহা পরীক্ষিত সত্য। 
স্াচীন ভাষ্যকার বাতন্তার়নও নিঃসন্দেহে এ পরীক্ষিত সত্য 
প্রকাশ করিয়াছেন। এইরূপ স্থপ্রাচীন কাল হইতেই 
আযুর্বেদশাক্তের সত্যার্থত৷ পরীক্ষিত। সন্ত ও আমুর্বেদের 
বথোক্ত সত্যার্থতাই উহ্নার প্রাঙ্গাণ্য । কিন্ত এঁ প্রাষাণ্যের 
হেতুকি? ইহ1বিচার করিতে গেলে ইহাই শ্বীকার করিতে 
হইবে যে, এ সমম্ত মন্ত্র ও আমুর্কেদশাস্ত্রের বক্তা সেই 
সমম্ততত্দ্শী আগ্ুপুরুধ। অর্থাৎ সেই আগুপুরুষের 
প্রাষাণ্যই স্তর ও মায়ুর্বেদশান্ত্রের প্রাষাণ্যের হেতু। এইরূপ 
ধর্থেদ প্রভৃতি চতুর্বেদেও যে সন্ত অলৌকিক তত্বের বর্ণন 
হইয়াছে, তাহাও সেই সমস্ততত্দর্শা ব্যতীত আর কাহারও 
জ্ঞানের গোচরই হইতে পারে না। সুতরাং এ সমস্ত 
অলৌকিক তন্বদর্শা ব্যক্তি যে সর্বজ্ঞ, ইহা! শ্বীকার্ধয এবং 
তিনি ঘে জীবের বঙ্গলবিধান ও ছুঃখবিমোঁচনে ইচ্ছুক হইয়া! 
তাহার ষথাদৃষ্ট তত্বের উপদেশ করিয়াছেন, ইহাও স্থীকা্ধ্য। 
পূর্বোক্ত তব্বদর্শিতা এবং জীবে দা প্রভৃতিই তাহার আন্তত্ব, 
তাই তিনি প্রনাণপুরুষ। সুতরাং সাহার তত্দর্শিতারূপ 
প্রান্াণ্যগ্রযুক্ত বেদ প্রমাণ। যেমন মন্ত্র ও আমুর্ব্বেদ 
প্রধাণ। বস্ততঃ অধর্ববেদেও বনুবিধ ব্যাধির নাশক অব্যর্থ 
গুধধ ও যন্ত্র কথিত হইয়াছে ) এবং খণ্েদেও নবম ও 
দশম মগুলে নাঁন। রোগনিবারণার্থ অনেক মন্ত্র দেখিতে 


পাওয়া যায় 


শিধ্য। গৌতষের এ হুত্রোক্ত মন্ত্র ও আমুর্বেদও কি 


বেদের অস্ত্গতই নহে ? 

গুরু । ভায়ন্ত্রবৃত্তিকার বিশ্বনাথ এবং আরও কেহ 
কেহ সেইনূপই বলিক্লাছেন বটে ; কিন্তু ভংব্যকাঁর বাৎন্তায়ন 
প্র বন্ত্রও আ.মুর্কেদকে বেদ হুইতে ভিন্ন বলিয়াই পূর্ববোক্তরূপ 
ব্যাধ্যা করিয়াছেন। পভ্তায়ষঞ্জরী*কার জয়স্ত ভট্ট এবং 
গজেশ উপাধ্যার় প্রভৃতি নৈষ্নাক্িকগণও আহূর্কেদশীস্্রকে 
মূল বেদ হইতে ত্িরই বলিয়াছেন। আমুর্কেদশান্্ অথর্ব 
বেদমুজক হইলেও উহা মুল বেদ “নহে । হুশ্রত-সংহিতার 
প্রথন্গ অধ্যায়ে ও আমঘুর্েদ অর্র্বরধের্ধদর উপাঙ্গ, ইহাই কথিত 


হইয়াছে এবং “আমুরশ্মিন্‌ বিস্ততে অনেন বা আফুর্বিন্বতী- 
ত্যায়্কে্দ**-_এইরূপ ব্যাখ্যার দ্বারা “আমুর্কেদ* শব্দের 
অন্তর্গত “বেদ,” শব্দের অর্থ যে শ্রুতি নহে, কিন্তু যে শান্ত 
আমুবিস্তনান আছে অথব! যদ্যারা আমুং লাভ করা যায়, এই 
অর্থে সেই শাস্ত্রের নাম আয়ুর্বেদ, ইহাও প্রকটিত হুইয়াছে। 
বিফুপুরাঁণেও অষ্টাদশ বিস্তার উল্লেখ করিতে চতুর্দ হইতে 
আমুর্কেদ প্রভৃতি চতুর্বিস্ার পৃথক্‌ উল্লেখই হ্ইকাছে (১)। 
কিন্তু তাহ! হইলেও বেদের ন্ডার় আমুর্ব্দও সর্বজ্ঞ 
আগুপুরুষের বাক্য, ইহা গৌতমেরও সম্মত, ইহা! সাহার 
এঁ দৃষ্টান্তপ্রদর্শনের রা বুঝ। যার। ম্বয়সৃই প্রথমে 
অথর্ববেদের উপাঙ্গ আমুর্ধেদশাস্ত্র প্রণয়ন করেন, ইহ! 
সুশ্রুতও বলিয়াছেন (২) গকুড়পুরাণেও ( পূর্বখণ্ড ১৪৯ অঃ) 
কথিত হুইগলাছে যে, স্বয়ং পরমেশ্বরই ধন্বস্তরিরূপে অবতীর্ণ 
হইয়া বিশ্বাধিত্রতনয় সুশ্রতকে আযুর্বেদ বলিয়াছিলেন ! 
মূল কথা, বাৎস্তাকন প্রভৃতি প্রাচীন ব্যাখ্যাকারগণ গৌতমের 
পূর্বোক্ত শুত্রের ব্যাখ্যায় আমূর্ব্বেদেকে মূল বেদ হইতে ভিন্ন 
বলিয়াই উহ্নার দৃষটাস্তত্ব সনর্থন করিয়াছেন । 

কিন্ত বাত্স্তারন পরে মূল বেদের অন্তর্গত দৃষ্টার্থক বেদ- 
বাক্যকে অনুষ্টার্থক বেদবাক্যের প্রামাণ্যনাধনে দৃষ্টাস্তপূপে 
উল্লেখ করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন-যে, বেদে বিধিবাক্য 
আছে-_“গ্রাকামে। বজেত।” অর্থাৎ গ্রাষাথাঁ যাগ করিবে। 
গ্রামার্থা অধিকারীর পক্ষে "সাংগ্রহ্ণী” নাঁমক যাগ বেদে বিহিত 
হইয়াছে এবং উচ্ছার ইতিকর্তব্যতাও বেদে কথিত হইক়াছে। . 
বথাবিধি এ যাগের অনুষ্টান করিলে ইহাকে গ্রামলাভ হয় 
অর্থাৎ কোন গ্রামের অধিপতি হওয়া যায়। নুতরাং উহা 
এহিক ফল বলিয়! পূর্বোক্ত বেদবাক্যকে বলে দৃষ্টার্থ বেদবাক্য ৷ 
উক্ত বেদবাক্যের প্রামাণ্য ইহলোকেই পরীক্ষিত। কারণ, 
অনেক ব্যক্তিই যথাধিধি “সাংগ্রহুণী” যাগ করিয়া! গ্রাবলাঁভ 
করিয়াছেন; ইহা পুর্ববকীলে অনেকেই দেখিয়াছেন। ্ভতায়- 
মঞ্জরী”কার অয়স্ত ভট্ট ইহা! সমর্থন করিতে বলিয়! গিক্াছেন 


উতর 





(১ অঙ্গানি চতুয়ে] বেদ। সীমাংল ভার বিস্তর | 
পুরাণ: ধর্ঘশা স্র্ বিদ্যা] হোভাশ্চডুদীশ ॥ 
আযুরেরদে | ধনুর্যেদে! গান্র্শ্চেতি তে অয়ঃ। 
অর্থশান্তং চতুর্থস্ত বিদ্যা হষ্টাদনৈব ভূ ॥--বিকুপুরাণ ওয় অংশ । 

(২) ইহ খম্বারূর্ধেদে। নাম বছপাজমধ্্বাবেদত্তানুৎপাস্ৈব. প্রজাঃ 
প্লোকশ্তসহল্রমধ)ারসহশ্রঞ্চ কৃতবান্‌ শ্বরতুঃ | ততোহকারুটুবসষেখন্তৃ 
ধাবলোক্য নরাণাং ভূর়োহইথ| প্রনীতবান্‌। হুঞত-সংহিতা--১ষ অঃ ॥ 
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সিভি ভতািতিনরডিত িিািতািজন্িগডিতরি্িতা্িার্িিতার্িরিতা  আরিডিরিহটিডি 


যে, আমার পিতামহ কল্যাণ স্বামীই “সাংগ্রহণী” বাগ করিয়া 
“গৌরমূলক* নামক গ্রাম লাভ করিয়াছিলেন। অর্থাৎ 
& বাগামুষ্ঠানের পরেই কোন ভূম্বামী াঁহাঁফে উক্ত গ্রাম 
দান কন্রেন। তাহ! হুইলে পূর্বোক্ত দৃষ্টার্থ বেদবাক্যের স্তায় 
প্বর্গকাষো যজেত"-_ ইত্যাদি সমম্ত অদৃষ্টার্থ বেদবাক্যেরও 
প্রানাণ্য হ্বীকার্ধ্য। কারণ, ধিনি পূর্কোজ দৃষ্টার্থ বেদবাক্যের 
অধথরষ্টা ও বক্ত!, তিনিই ত এ সমস্ত অদৃষ্টার্থ বেদবাক্যের ৪ 
অর্থন্রটা ও বক্তা । অবস্ঠ বক্ত। এক হইলেও ষ্াহার কোন 
বাক্য প্রমাণ ও কোন বাক্য অগ্রঙ্গাণ হইতে পারে। কিন্ত 
বেদবক্তা আপগুপুরুষের পক্ষে এরূপ আশঙ্কা৷ অমূলক ৷ কারণ? 
বেদের প্বর্গকাষেো। যজেত”_-ইত্যাদি অদৃষ্টার্থ বাক্যনমূ 
যে প্রমাণ নহে, ইহা কোন প্রমাণের দ্বারা নিশ্চিত হয় 
নাই। পরন্ব-_“গ্রাধকামে। বজেত”- ইত্যাদি অনেক দৃষ্টার্থ 
বেদবাক্যের প্রাষ।ণ্য নিশ্চিত । কারণ) অনেক স্থলে এ সমস্ত 
ৃষ্টার্থ বেদবাক্যের ফল পরীক্ষিত। সুতরাং এ সমস্ত বাক্যের 
বক্তা আপ্তপুরুষ যে সর্বজ্ঞ, ই] স্বীকাধ্য । কারণ, সর্বজ্ঞ 
ব্যতীত এ সমস্ত বিষয়ে এরূপ সত্যার্থ বাক্য আর কেহই 
প্রথমে বলিতে পারেন না। ম্ুতরাং এ সমস্ত তৃষ্টার্থ 
বেবাক্যের বক্তা আগুপুরুষ যখন সর্বজ্ঞ বলিয়া! অত্রাস্ত, 
তখন তীহার অন্যান্ত সবন্ত বাক্যই এ সমস্ত বাক্যের স্তায় 
প্রাণ, সাহার কোন বাঁক্যই অপ্রষাণ হইতে পারে না _ 
ইহাই বাতন্ত।য়নের পূর্বোক্ত কথার তাৎপর্য্য। 

এখন এখানে বুঝা আবশ্তক যে, মহধি গৌতম বেদের 
প্রামাণ্য সিদ্ধ করিন্তে পূর্বোক্ত হুত্রে-_আগ্তপ্রানাপ্যাৎ_ 
এই কথা বলায় বেদ যে আগুপুরুষের বাক্য, সুতরাং আণ্ত- 
বাক্যত্বই বেদের প্রাঙগাণ্য-সাধনে তাহার অভিমত হেতু? ইহা 
বুঝা যায়। হ্থতরাং গাহার মতে বেদের প্রামাণা যে ম্বতো- 
গ্রানথ নহে, কিন্তু উক্ত হেতুর স্বারা অন্ুষান-প্রাধাণসিদ্ধ, 
ইহাও বুঝ! যায়। পরস্ত তিনি শব ও অর্থের ম্বাভাবিক 
সম্বন্ধরাদ খণ্ডন করায় এবং বর্ণাত্বক শব্দের নিত্যত্বমত 
খণডন,করিয়! অনিত্যত্বষতের সমর্থন করায় সাহার ষতে বেদ 
যে পৌরুষের অনিত্য, ইহ! স্পষ্টই বুঝা! যায়। কিন্তু তাহার 
মতে বেদকর্তী! পুরুষ কে? তিনি পূর্বোক্ত হুত্রে “আগ্ত- 
প্রাধাণ্যাৎ*__এই বাক্যে "আণ্ু* শবের দ্বারা! কাহাকে গ্রহণ 
করিয়াছেন, ইহা হার কোন হুত্রের দ্বারা! বুঝা! যায় না। 
তাব্যকার বাৎন্ঞারনও এখানে তাহ! স্পঞ্ট বলেন নাই। কিন্ত 


তিনি বলিয়াছেন যে, আগুগণই বেদার্থের দ্রষ্টটী ও বক্তা, এবং 
যে সমম্ত আণ্ত বেদার্থের ভ্রষ্টা ও বক্তা, শীহারাই আমূর্বেদ 
গ্রভৃতিরও দ্রষ্টা ও বক্তা । সুতরাং কোন এক আপ্ত ব্যক্তিই 
যে, সমস্ত বেদের বক্তা; ইহাও ভাষ্যকারের মত বুঝা! যাঁয় না। 
“্ায়বান্তিকশ্কার উদ্দ্যোতকরও-_ বেদবর্তা আপ্তপুরুষ কে? 
উক্ত স্থত্রে ষহ্র্ষি গৌতম "আ" শব্দের দ্বার৷ কাহাকে গ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহা স্প& বলেন নাই । কিন্তু তিনি বলিয়াছেন, 
"পুরুষবিশেষাভিছ্তত্বং হেতুঃ” । অর্থাৎ বেদের প্রামাণ্য- 
সাধনে পুরুষ বিশেষ কর্তৃক উত্তত্বই হেতু । ধিনি পুর্ব্বো্ত 
আপ্ডের লক্ষণাক্রাস্ত পুরুষ, তিনিই উদ্দ্যোতকরের অভিষত 
পুরুষবিশেষ । বেদ সেই পুরুষাবিশেষ বর্তৃক উক্ত, অতএব 
বেদ প্রাণ । 

কিন্তু উদ্দ্যোভকরের অনেক পরে' তাহার পডায়বার্তিকে”র 
টীকা করিয়া! তাহার তাৎপর্য্য ব্যাথ্যা। করিতেও প্রীমদ্বাচস্পতি- 
মিশ্র বেদকে পরষেশ্বরপ্রণীত বলিয়াই সবর্থন করিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন বে, জগৎকর্ত। পরমেশ্বর সর্বজ্ঞ ও পরষ- 
কাঁরুণিক। নুতরাং তিনি সৃষ্টির পরেই নানবগণের হিভাথে 
নানা উপদ্ধেশে অবস্তই করিয়াছেন। তাহার সেই সমস্ত 
প্রথম উপদেশই বেদ । বর্ণাশ্রষধর্শের ব্যবস্থাপক সেই বই 
সকল শাস্ত্রের আদি ও মুল এবং উহাই খাঁষ নহধি বহাজন-. 
দিগের পরিগৃহীত। মন্ত্র এবং আমুর্বেদও ঈশ্বর কর্তৃক উক্ত, 
এবং উহ্থার প্রামাণ্য ইহলোকেই পরীক্ষিত। মুতরাং অস্ত্র ও 
আমূর্বেদের ভ্তায় সর্বজ্ঞ ঈশ্বর-প্রণীত বলিয়! পূর্বোক্ত বেদের 
প্রাধাণ্যও শ্বীকাধ্য। পরস্ত যে আযুর্বেদের প্রামাণ্য 
র্বসন্মত, সেই আমুর্বেদেও বেদের প্রামাণ্য স্বীক্কত হইয়াছে । 
কারণ, আমুর্কেদে বেদোক্ত শাস্তিক ও পৌঁ্টিক কর্তের অনুষ্ঠান 
এবং রসায়নাদি ক্রিয়ারস্তে বেদবিছিত চাঙ্জাযণাদি প্রাযশ্চিত্তের 
কর্তব্যত। শ্বীক্ৃত হুইয়াছে। ন্ুতরাং বাছা সর্বসম্মত প্রমাণ, 
সেই আযর্বেদের দ্বারাও বেদের প্রানাণ্য ও ষহাঁজনপরি গ্রহ 
নিশ্চল্ন কর! যায়। 

শ্ীমদ্বাচম্পতি বিশ্র ধোঁগদর্শন-ভাষ্যের ঠীকাতেও (১/২৪) 
বলিয়াছেন যে, মন্ত্র ও মামুর্বেদ ঈশ্বর-প্রমীত। কারণ, সেই 
নিত্য সর্ববক্ঞ ঈশ্বর বুতীত আর কেহই এ সমস্ত অব্যর্থকল 
বস্ত্র এবং আমুর্বেদ প্রণয়ন করিতে পারে না। এইকপ 
অভায ও নিঃশ্রেয়সের্ুউপদেশক বেছসমূহও সেই সর্বজ্ঞ 
ঈশ্বর-প্রনীত ৷ কেহুই প্রথমে এ সমস্ত অলৌকিক 
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তত্বের উপদেশ করিতেই পারেন না। সেই পরমেশ্বরের নিত্য 
সর্ধজ্ঞতাই শাস্ত্রের মূল। ন্থতরাং সেই পরঙেশ্বরের সর্বাজ্ঞতা 
বশতঃ যেমন মগ ও আযুর্বেদ প্রাণ, তদ্রেপঃ ওঁ দৃষ্টাস্তে পর- 
মেখর-প্রনীত বলিয়! বেদেরও প্রা্াণ্য অন্ঙানপ্রষাণসিদ্ধ হয়। 
বাচস্পতি মিশরের পরে উদয়নাচার্য্য, জয়স্ত ভট্ট এবং 
গঙ্গেশ উপাধ্যায় প্রস্তৃতি ন্াঁয়াচার্যযগণও বহু বিচার পূর্বক 
বেদ যে ঈশ্বর-প্রণীত, এই দিদ্ধান্তেরই সমর্থন করিয়া . গিয়া- 
ছেন। নন্তায়কুনুষাঞলি” গ্রন্থের দ্বিতীয় স্তবকে মহানৈয়াফিক 
উদয়নাচার্ধ্য বলিয়াছেন যে, বিশ্বস্থষ্টিসষ্থ, অণিমাদি সর্বৈশ্বধ্য- 
সম্পন্ন, সর্বজ্ঞ পুরুষ বাতীত আর কেহই এরূপ বহু বু অলৌ- 
কিক তত্বের প্রতিপাদক বেদ রচনা করিতেই পারে না। 
উদর়নাঁচাধ্য পরে ইহ! বিশেষরূপে সমর্থন করিয়াছেন । 
বাচম্পতি ষিশ্ব 'ও উদয়নাচাধ্যের এ সমস্ত কথার দ্বার! 
আমরা বুঝিতে পারি থে, 'উহা্দিগের মতে গৌতঙের পৃর্ব্বোক্ত 
সুত্রে “আগ্তপ্রামাণ)াৎ” এই বাকো বেদের সম্বন্ধে নিতাসর্ব্বজ্ঞ 
পরষেশ্বরই “আপ্ত" শব্দের দ্বারা গৃহীত হুইক্লাছেন। সেই 
পরহেশ্বরের প্রাষাণ্য প্রামুক্তই বেদের প্রামাণ্য ৷ প্্যায়কুস্থমা- 
গ্রশি'র চতুর্থ শ্তবকে উদয়নাচার্ধয বিচার পূর্বক সেই পরমেশ্বরের 


প্রাঙ্গাণাও সমর্থন করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন বে, গৌতমের 
মতে পরমেশ্বরের যে সর্বদা সর্ববিষয়ক প্রন্াবত্তা অর্থাৎ বধার্থ, 
জ্ঞানবত্া, তাহাই তাহার প্রনাণ্য বা প্রমাণত্ব (১)। অর্থাৎ 
কখনও তাহাতে সেই সর্ববিষয্নক প্রঙ্গার অভাব নাইঃ তিনি 
সর্বদাই প্র্নাতা, নুতরাং প্রহাণপুরুষ । কিস্ত তিনি কাহারও 
কোন প্রন্গাজ্ঞানের কারণ নছেন, শাহার নিজের জ্ঞান নিত্য, 
নতরাং প্রমার করণ এই অর্থে পরঙষেশ্বরকে প্রবাণ বলা যায় 
না। তাই গৌতম সাহার গ্রথমোক্ত "প্রমাণ" পদার্থের বধ্যে 
ঈশ্বরের উল্লেখ করেন নাই । কিন্ত প্রঘাতা অর্থেও পপ্রঙ্গাণ” 
শবের প্রয়োগ হইয়। থাকে । তাই সেই নিত্যসর্বজ্ঞ পরজে- 
শ্বরকে উক্তরূপ অর্থে *প্রঙ্গাণ” বলা হইয়াছে । তিনি নিত্য- 
সর্বজ্ঞ বলিয়া প্রষাণ পুরুষ । সুতরাং শাহার সনস্ত বাফ্যও 
প্রমাণ। প্রষ্কাণ পুরুষের বাক্য কখনই অপ্রমাঁপ হইতে: 
পারে না। 


শ্রীফপিভৃষণ তর্কবাগীশ ( মহামহোপাধ্যায় )। 





(১) “মিতিং সমাক পরিচ্ছিত্তিভ্তদ্বত1 চ প্রমাতৃতা ৷ 
তদযো ব্য বচ্ছেগঃ প্রামাণ্যং গৌতমে মতে” । 
কুহ্থুষাপ্রলি । ৪1৫1 


ধারা-শ্রাবণ 


গগনের শ্বাম তপোবনে, সাম 
গাহিছে ব্রহ্মচারী-_ 
পিঙ্গল ঘন-জটাজাল, ধার।- 
যজ্ঞোপবীত-ধারী। 


কষ অজিন-_-তপের আসন, 
শঙ্গী-বন্ধল-_সাঁধন-বমন, 
তিষির-ধুঅকুণ্ুলী-ফাকে 
হোষ্কুণ্ডের শিখা 
বঝালকিকাস্উঠে--হব্য-আহুত 
জবল্স-বিহ্যৎলিখা ৷ 


হেথা বনুমতী বৈষ্বী শ্তামা 

বসি” গিরিপান্ছ-পরে 
নিভৃতে, ঘুরায় শতেক নদীর 

জপমাল! জ্রত-করে । 


গৈরিক কআ্রোত-অঞ্চল ভার 
বাযুবেগে কাপে চঞ্চল, আর 
কালে! এলে! চুল এলাইয়া পড়ে, 
স্থদুর বনানী ঘিরে” /-- 
খতলে ভূতলে ধ্বনিছে সন্ত 
গভীর নন্্র-বীড়ে । 
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ॥ 





বাদল মেখের ধূপ-ছায়ায় গোধূলি মনোরম হুইয়! উঠিয়াছে । 
প্রসাধন শেষ করিয়া নীলিৰ! নীলাম্বরী শাড়ীখানি পরিযা 
স্বামীর কক্ষে প্রবেশ করিল। 

স্বামী জিতেশ উপনিষদ্ধের পাতার মধ্যে ডুবিয়! বিশ্ব- 
জগৎ ভুলিতে বসিয়াছিলেন। পত্থীর জুতার বস্রস শবে 
চকিত হুইয়। দৃষ্টি ফিরাইক্স! বলিলেন-_-”বা, কি অপরূপ সজ্জাই 
হয়েছে! চণ্তীদাসের সুরে সুর হিলায়ে বলতে ইচ্ছে হয়ঃ __ 

চলে নীল শাড়ী নিগাড়ি নিঙাড়ি 
পরাণ সহিত ষোর”।” 

নীলিনা পুলকিত হইয়া উত্তর দিল, “যাও, হুষ্টনী করো না, 
'আমি বেড়াতে চু । ললিতা”দির বাড়ীতে নারী-দবিতির 
অধিবেশন, ফিরতে রাত হবে ৷ ৯টা বাঁজলে ভ্জুয়াকে লগ্ন 
নিয়ে পাঠিয়ে দিও।” 

জিতেশ হান্ত-কৌতুক-কণ্ঠে বলিল, প্ধাক্‌, বাচা গেলঃ এষন 
ভুবনমোহন বেশে কারও ষনোহুরণ করতে চলেছ ব'লে 
ভয় হয়েছিল, সে সম্বন্ধে শ্বন্তির নিশ্বীম নেওয়া! বাবে। নারী- 
সমিতি এবার কি আলোচনা করছেন, দেবি? পুরুষদের 
হাত হ'তে রাজ্যভার কেড়ে নেওয়ার জন্ত যুদ্ধ ঘোষণা 
হবে কি?” 

নীলিমা কুপিত কণ্ঠে বলিল, “যাও অনধিকারচর্চা করে! 
না। তোমাদের বিুশর্শা 'অব্যাপারে ব্যাপার করলে কি 
নিগ্রহহুয় বলেছেন, তা জান ত?” 

জিতেশের হান্ত-বিভাত গণুদেশে রক্তিনাঁভার পরিবর্তে 
ক₹ফচ্ছাক্! ঘনায়িত হইয়া উঠিল কি? আপনাকে সামলাইয়। 
লইয়! সে বলিল, "আচ্ছা, অপরাধ নাঁ্জন। কর । রাত ৯টার 
সহয় বদি ভুলে না! যাই, তন্ুয়াকে পাঠিয়ে দেবো'খন ।” 

বেশ শ্ার্থপরের হত উত্তরটা হারেছে। তুমি এ দিকে 
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থাকি । যাঁও একটু বেড়িয়ে এস, তার পরে খড়ীর দিকে নজর 
রেখো । আর তোঁষার এ সব বাজে বই না পড়ে, ছ*চার- 
খানা আইন-বইয়ের পাত! উল্টিও, ত1 হ'লে ভুলবে না ।” 

জিতেশ বলিল, “বেশ, তাই হবে।” 

নীলিমা সুগন্ধি সাবাস ছড়াইয়া বেড়াইতে চলিল। 
জিতেশ কঠোপনিষদের পাঁতা খুলিয়া, মৃত্যু-সাগর-তিভীর্ু 
সাধক কেমন করিয়! ইহলোকেই অনৃতত্ব লাভ করিতে পারে, 
তাহার সন্ধানেই নিষুক্ত হুইল । 

স্বামী ও শস্রীআর কয়েকটি পরিটারক-পরিচারিকা! লস 
সংসার । স্বামী ওকালতী করেন। কিন্ত ওকালতীর নখির 
পরিবর্তে পুথির স্পর্শ হার প্রিয়তর। পিতৃ-তাজ কিছু শশবধধ্য 
আছে, তাহাতেই নিশ্চিন্ত হইয়া! পারমার্থিক রসে ভূবিয়া 
আছেন। পত্বী নীলিমা! সুরূপ! ও স্ুুশিক্ষিতা। তয়শ ও: 
তরুণী, কিন্ত উভয়ের যধ্যে প্রেষের বন্ধন ছুনিবিড় .হইয়া- 
ছিলকি? 

সখী সুলেধার কাছে একখানি পত্রে নীলিমা! নিজেদের, 
দাম্পতা-সন্বদ্ধের একটি ছবি আকিয়াছিল। ভাছাতে সে 
লিখিয়াছিল, তাহার দ্বামী বহু গুণে গুনী, কিন্ত তবুও এখনও 
প্যস্ত নীলিম৷ গ্রাহার নাগাল পায় নাই। তিনি বেন 
ভাদ্রের ভর! নদী, কূলগ্লাবী জলে শাস্ত সমাহিত হইয়! আছেন, 
চঞ্চলতাঁর ঢেউ তাহার বক্ষকে আন্দোলিত করে না! গাহার 
প্রেমের গভীরতার সম্বন্ধে সে সন্দিহান নহে, কিন্ত তিনি 
সে শ্রেণীর রসিক নন--যাহার জন্ত বিভাপতির রাধার মত সে 
বলিতে পারে--”ফৈছে গোন্তাব হরি বিনে দিন রাতিয়া 
তাহার মনে বিলাসিতা ও চপলতা৷ আছে, সে তাহ! অর্থীকার 
করে না। ম্বানী উদ পছন্দ করেন না বলিয়াই ডাহার 
দুর করিবেন, এ জোরও সাকার নাই। তিনি সভ্যাগ্রহীর বত 
নীরবে সহিয়া জিভ চান। এ নীরবতাকে সে সঙ 


৬৩২ 


গাট্নিষ্ত অপ্রহ্মভ্ভী 


[ ১৭ খ, ৪র্থ সংখ্যা 


সিিিজিরিতাি্ডিভাির্ডিহর্ি্িিতিউিতিিিরিিসিডিওরিতিরিনির্িতসিতরিিতরিহগিরিিিতরিিসিিলিি 


করিতে পারে না। সে চাছে ছন্য ও বিরোৌধ--যাহার অয- 
সানে উতভক্বের মধ্যে উভয়ে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পন করিতে 
পারে। কিন্ত তাহার উদ্ভহাস নাই, তর্ক নাই, প্রশাস্ত সাগরের 
বত প্রশান্ত হাদর লইয়া! তিনি দুরে মহুত্বের শিখরে বসিয়া 
যেখানে সে পৌছিতে পারে না । আর সে যেখানে, সেখানেও 
ভিনি নাবিয়া আসেন না। তাহার অন্তরে আধুনিকতার 
স্পর্শ এমন প্রবলভাবে অনুভূত হুইকাঁছে বে, দাঁসীপণ। করাকে 
সে সভীত্বের ও প্রেমের কষ্টিপাথর বলিয়! নে করিতে পারি- 
তেছে না। তাহার স্বতন্্রতাকে; ব্যক্তিত্বকে সে প্রকাশ করিতে 
চাহে। তাহার স্বামীর জীবন একবারে নিয়ষ-গড়া, কোথাও 
ছনোর গভি-তঙ্গ হইবার উপায় নাই; তাহার জীবনে 
হাচুষের বন্ধুত্ব প্রবল ছইতে পারে নাই । তাই তিনি পুম্তকের 
রাশিকে প্রির সখা করিয়! তুলিয়াছেন । সে কিন্ত এই ধরিত্রীর 
মাচষের কলকোলাহুলকে বেশী ভালবাসে । স্বামীর প্রতি 
গভীর শ্রন্ধ! তাহার আছে, কিন্ত শ্রদ্ধা! ও প্রেষ এক নছে। 

তাহাদ্দের পাশের বাড়ীতে এক মুন্সেক থাকেন । তাহার 
প্বীগ্রীতি সন্বন্কে সে উদ্ধৃদিতভাবে লিখিয়াছে-_-ছেলে- 
মাস্ষের মত এই দম্পতি ঝান-অতিমানের হাজার লীলা 
অভিনক্ধ করিয়া চলিয়াছেন, দেখিলে হিংসা! হয়। কখনও 
সন্ধ্যায় উভয়ে হাত-ধরাধরি করিয়া পাশের ফেরু-পাহাঁড়ে 
বেড়াতে ধান, কখনও জ্যোৎা-রাত্রিতে তাহাদের বাংলোর 
ইউক্যালিপ্টাস গাছের ছায়ায় স্বামী বাশী বাজাইয়া থাকেন, 
শ্রী আন্ছতে মাথ। দিয় শ্রবণ করেন । কখনও স্ত্রী পিয়ানো 
বাজান, আর স্বামী সব কাধ ভুলিয়। পত্বীর.চারুমুখের কম্পন- 
রেখার পাঁনে আত্মবিহ্বল হুইয়। চাহিয়া থাকেন। পত্বীত্রত ও 
স্ৈ বলিয়। তাহার এর্নাম আছে, কিন্ত নীকিষার এই 
বম্পতিকে খুব ভাল লাগে। 

পত্রের শেষভাগে সে লিখিয়াছিল, প্রেমকে সে তুচ্ছ 
করিয়! তুলিতে প্রন্তত নছে। যে অবজ্ঞাভরে উহা! চাহে, 
তাহার উরণে সে সব ঢালিয়া দিতে পারিবে না। তাহার 
প্রেমকে জয় করিয়। লইতে হুইবে। বীধ্যকে সে প্রণতি 
জানায়, কাপুরুষতাকে তুচ্ছ মনে করে। তবে সে সম্পূর্ণ 
আশ] ছাড়ে নাই। এক শুভ মুন্বূর্তের বাতাসে হুয় ত 
ছঙ্গিনের মেঘ অস্তহিত হুইবে। যে স্বাগত তাহাদিগকে 
পৃথক করিয়। রাখিয়াছে, সমন্বয়ের মধুরতায় তাহা পূর্ণ ও 
সার্থক হইয়। উঠিবে। 


'অর্ত্যে আবিভতি হইয়াছে । 


ই 


বিতত তরুত্রেণীর বধ্য দিয়া গৈরিক-রাজা। পথ। পশ্ি- 
বাঙ্গালার কক্ধর মৃত্তিকার গুল্প ও আগাছা জন্মাইয়া 'কুঞ্জটিকে 
বিরূপ করিয়! তুলে নাই। বাগানের অপর পাশেই ললিতা" 
দিদির বাড়ী। তিনি পেন্সনতোগী শিক্ষক্ষিত্রী--সহরের 
সকল নারীরই দিদি। ললিতা-দিদি চিরকুষারী এবং নারী- 
সঙ্গিতির সম্পাদিকা ৷ শুাঁহার নিরুপদ্রব গৃহে প্রতিদিনই 
মেয়েদের মজলিস বসে, আর মাসে একবার করিয়া নারী- 
সন্গিতির অধিবেশন হন | নারী-সহ্গিতির চচ্চার ফল কিছু 
হইয়াছে কি না, তাহ প্রকাশ নাই, কিন্তু কম্ধানের উৎসাহ ও 
আড়ম্বরের অবধি ছিল না । পুরবধূগণের নিত্য নূতন সাজ, 
ফ্যাসনের বিবর্তন আর যানাদির বায়ে পুরবাসিগণ যে সন্ধস্ত 
হইয়! উনিয়াছিলেন, এ বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশই 
ছিল না। 

নীলিমা! বয়সে তরুণী হইলেও, প্রায় একাকীই বাগানের 
পথ দিয়া ললিতা-দিদির বাড়ীতে যাইত । সে নির্জন পথে 
কাহারও সহিত কখনও দেখ! হইত না! বলিয়! সে নিঃশক্ক- 
চিত্তে গমনা গষন করিত । 

টিহ্তগাস্ঞিল্র কেন হরদ্ল 
হঠাৎ বাণীর জুর শুনিয়া! সে চকিত হইয়া উঠিল। শব্ব-তরস্ত 
হরিণীর ভ্তা সে চারিদিক্‌ চায়! দেখিতে লাগিল। 

বাশীর সুর-বন্কার লক্ষ্য করিয়৷ দেখিল, একটি যুবক 
আত্বৃক্ষের ছায়ার তৃণাসনে বসিয়া আপনমনে বাশ 
বাজাইতেছে। যুবকের মস্তকে একরাশ কালো কৌকড়ানে! 
চুল, গায় টিলা! পাঞ্জাবী, চোখে চশন| । রূপবান বল! চলে 
না, তবে যৌবনোচিত একটি কান্তির অভাব নাই । 

আজকালকার তরপ-্দলের কাহারও কাহারও মধ্যে যে 
মেয়েলী-ভাব প্রাধান্ত লাভ করিয়াছেঃ সেই ষেয়েলী-পনার 
কোমলতায় যুবকটিকে তরুণী বলিয়া ভ্রম করিলে কাহাকেও 
মোষ দেওয়৷ চলে না। 

যুবকটি তরুণীর শাড়ীর খস্থস্‌ ও পারে-চনার শবে 


'নীলিষার উপস্থিতি অন্তুভব করিল। বাঁশী খানাইর়! চাহিয়া 


দেখিল, সন্থুখে অপূর্ব নুন্দরী। সজ্জা ও প্রসাধনে 
চিন্তহারা অগ্মরার নত সহসা যেন সে নেবলোক হুইতে 
চলার ক্লাস্তিজাত ব্বেদজাল 


০] বর্ঘ--শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


০শত্ক্বন্ষ আুকশ্য 


২৬০০০ 


শিভিচিিিজডিতারিতার্ডিতা্িতিডিতর। িতিভিরিজার্ডিতার্িতিরিআরডিআািভরিিরার্ডিহ তিির্ডিতর্িান্িভ্িািতািািরিিির্ডির্িক 


ুক্তাবিক্দুর মত তাহার কপোলের সিন্দুরবিন্দুকে খিরিয়া এক 
অপূর্ব মাধুর্য রচন করিয়াছিল। 

পলকের জন্ত দৃষ্টি-বিনিষ্ন হুইল । তাহার পর নীলিম৷ 
ক্রুতপদেই চলিয়া গেল, আর অপরিচিত যুবা বাশী তুলিয়া 
লইল। নীলিষ! নব্যা নারীর মতে চলিয়া পুরুষের সহিত 
আলাপ-্পরিচয় করিতে কুষ্টিত নহে $ কিন্তু পরিচয়ের পর 
সামাজিক নিয়ষ-কান্ধনের মাঝে আলাপ ও .সঙ্গ এক? আর 
নির্জন পথে দেখা স্বতন্ত্র কথা, কাঁষেই নীলিমা অপ্রতিভ ও 
ব্যস্ত হইয় পড়িয্নাছিল। তাহা! ছাড়! সহজাত সংস্করর ছুরতি- 
করণীয় । বক্তৃতাকালে আশ্কালন আর কাধ্যকালে তাহার 
প্রয়োগ, উভয্ষের ষধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ নাই কি? 

নীলিষার পুথি-পড়া সন্ত সাহ্দ পরাভূত হুইয়! লজ্জার 
শরণ লইল। অপ্রস্তুতভাবে অগ্তমনে চলিতে চলিতে সহস! 
তাহার মাথার সোনার ফুলঃ তরু-শাখায় বাধিয়! পড়িয়া গেল। 
নীলিমা তা! অন্গুভব করিতে পারিল না । 

যুবা ভদ্রতার অন্থরোধে ঝাশীতে সুর দিতেছিল, কিন্ত 
মাঝে বাঝে নীলিমার গষন-হুন্দর সূর্তির দিকে লুকোচুরি 
করিয়া! চাঁছিতেছিল। তাহার হনে কি হুইতেছিল, কে জানে, 
তবে দৃষ্টির আকুলত' দেখিলে মনে হয়, সে যেন ষনে মনে 
বলিতেছিল, 

“সজনি ভাল করি পেখন না ভেল 
মেহমাল! সঞ্চে তড়িত-লতা৷ জগ 
হৃদয়ে শেল দেই গেল ।” 

যুবকটি দেখিল, নীলিষার মাথার ফুল ষাঁটীতে পড়িয়! 
গেল। সে উঠিয়। তাড়াতাড়ি ফুলটি কুড়াইয়া গাছের ফাক 
দিয়া চলিয় নীলিবাঁর সম্থুথে উপস্থিত হইল । 

নীলিম! কিংকর্তব্যবিূড় হইয়। থষকিনা! ঈীড়াইল | যুবক 
সম্্রর-নত মৃহ-ভাষে বলিল, “আমার মান করবেন, আপনার 
বাথার ফুলটি পড়ে গিয়েছিল, এই নিন।” 

শীলিম! কম্পিত-হম্ত বাড়াইয়! ফুল লইল,; তার পর ষনের 
জোর, সংগ্রহ করিয়া বলিল, “আষার অসংখ্য ধন্তবাদ 
জানবেন । এটি আমার স্বাঙ্ীর প্রথম উপছাঁর_ নর্থে ইহার 
মূল্যের নিশ্চয়ভ|। করা চলে না। আপনাকে কি ব'লে 
কতজ্ঞত! জানাবো-_” 

* যুবকটি কথ! কাড়িয়া লই! বলিল, “ন!, এর জন্ত আপনি 
কুষ্টিত হবেন না, ক্বতজ্ঞভার কোনই প্রয়োজন নেই, জাপনি 


বরং জামার রূঢ়তা মার্জনা করবেন, আপনার সঙ্গে এ ভাবে 
আলাপ করা হয় ত আপনার অপ্রীতিকর হয়ে উঠছে-- 
আমার ক্ষমা! করবেন-_ 

নীলিষ! উত্তর দিল. “না, না, আপনার কোন অন্তায়ই 
হয়নি । আচ্ছাঃ এখন আমি । নমস্কার ।” 

_ পল্পবদল-কোমল ন্মুগৌর হাত ছুইটি তুলিয়৷ নীলিমা 
নষস্কর জানাইল ৷ যুবক হয় ত আলাপের দেখানেই সমাপ্তির 
আশ! করে নাই । তাই কি বলিবে, হঠাৎ যেন খুঁজিয়া 
পাইতেছিল ন| । পথ ছাড়িয়া দিয়! সে-ও বলিল, “নবস্কার |” 

নীলিম! বিভ্রাস্ত-ষনে ললিতা'দিদির বাড়ীতে চলিল। 
সারাপথ সে আপনার আনাড়ী-পনার জন্ত নিজেকে বিকার 
দিতে দিতে চলিল। বন্ধার কল্পনায় সে বিপদে পড়িলে 
কেষন হুঃদাঁছসিকতার কাধ করিয়া 'নারী-জাতির মুখোজ্ছল 
করিবে, তাঁছা৷ ভাবিয়া! ভাবিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছে । 
কিন্ত কল্পন। যে কেমন করিয়! রূঢ় প্রতিধাত পাইতে পারে, 
আজিকার সাঁষান্ত ঘটনায় তাহা! বুঝিতে পারিয়া নীলিমার 
স্বস্তি ছিল না। 

সমস্ত ব্যাপারটির পুত্ধ।ন্থপুঙ্খ সনালোচন! করিয়! নিজের 
অকৌশল ও অপ্রত্যুৎপন্নষতিত্বের কথা বুঝিতে পারিয়া গ্লানিতে 
তাহার চিত্ত ভরিয়! উঠিল। | 

অকারণে সে যুবকের উপর ক্তুন্ধ হইয়া! উঠিল। নির্জন 
কুঞ্জে বসিয়া! বাশী বাজাইবার তাহার কি প্রয়োজন ছিল ? 

এ ছুশ্চিন্ত। অর অগ্রপর হইতে ন! হইতে নীলিন। ললিতা” 
দিদির বাড়ী পৌছিল। 


খ্ঠি 


বারান্দায় পা দিতেই ভিতরের হুল-ঘর হুইতে নুত্বর-লহুরী 
ভালিয়া আমিল। পল্লীহরের সেরা গায়িকা! মেখল! 
গছিতেছিল। কণ্ঠও যেমন নধুর, কলা শিক্ষার নিপুণতাঁও 
তেষনই সমধিক । ম্রের কম্পনে সমস্ত গৃহঃ ভবন যেন পুল- 
কিত হইয়া উঠিতেছিল। বেখল! গাহিতেছিল,_ 

“দেশ দেশ হম্দিত করি স্মিত তব ভেরী 

আসিল ঘত বীরবৃন্দ আসন তব*থেরি 

এজ গত তী, 
ঠরতর্নারী কই! 


৬০ভ 


আচ্দিক্ক সন্ত 


[ ১৭ খত, গর্ঘ দংখ্যা 


সে কি রহিল আঙি জগত সব জন-পম্চাতে ? 
জউব বিশ্ব-কর্শ-ভার হিলি সবার সাথে। 
প্রেরণ কর ভৈরব তব ছর্জায় আহ্বান হে 
জাগ্রত ভগবান্‌ হে।” 
নীলিম! চাহিয়! দেখিলঃ বেলাশেষের মেঘে আফাশে কি 
অনবন্ত সজ্জাসস্ভার। আত্মগ্লানি তুলিয়! প্রতগমনকারিণী 
গৃহ্কত্ত্রীকে সম্োধন করিল, "ললিতা-দি 1 আমার কি দেরী 
হয়ে গেছে? 
ললিতা-দিদি যেমন বিপুল-কলেবরা, তেষনই গম্ভীর! । 
তিনি উত্তয় দিলেন, “না, সবাই এখনও পৌছে নি।” 
ঘরে প্রজাপতির মেল! বসিয়াছিল বলিলেই হয় /_-বৃন্ধা, 
প্রৌড়া, তরুলী, কিশোরী ও বালিকার! দল পাকাইয়। মজলিস 
করিয়া বসিয়াছিল। তাহার্দের কত বিচিত্র সাজ, তাহার 
বর্গন! করিতে গেলে “বাঁশবনে ভোঁম কাণা” হইতে হইবে। 
নীলিদাকে দেখিয়া বন্ু-জায়া চশন! খুলি শ্মিত-হান্তে 
বলিলেন, “দেখ বোন জানবার বক্তব্য তোকে সমর্থন করতে 
হবে।” 
তরুণী একটি বধূ পাশে বসিয়াছিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এবার কি প্রস্তাব উপস্থিত করছেন, দিদি ?” 
বন্গু-গিক্নী বলিলেন, “হিন্দু-সমাজে বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রচলন 
হওয়া উচিত।” 
রেখা বেখুনে বি, এ পড়ে, ছুটাতে আসিয়াছে । সে 
কৌতুকোচ্ছল স্বরে চুপে চুপে পার্ধস্থ বৌদিদিকে বলিল, 
“বিচ্ছেদ ন। হোঁকঃ বিবাহ ব্যবচ্ছেদ এবার. থেকে সুরু হবে 
বোধ হয়।” 
বোধ হয়, সে এখনও তেমন নব্য! হইতে পারে নাই। 
নীলিমা! মনে মনে এ প্রস্তাব সম্্থন করিবার সাড়। পাইল 
ন1!। কারণ, নিজের স্বামীর কাছে বহুবার একনিষ্ঠ প্রেমের 
মহত্ের কথা শুনিয়! চলিত বিবাহ-প্রথাকে মঙ্গলময় বলিয়৷ সে 
স্বীকার করিয়া লইয়াছিল। তাহা ছাড় পিতা-মাতার 
আদর্শকে সে বিস্বত হইতে পারে নাই। কিন্ত তথাপি উপ- 
রোধ এড়াইলে সকলে তাহাকে কুসংস্কারাচ্ছন্ন মনে করিবে, এই 
ছু্বলতার মোহ এড়াইতে না! পারিয়! €া সায় দিল। 
সভানেত্রীর বক্তৃতায় পুরুষ-জাতির অনাচার ও উৎপীড়নের 
কথা এরপ অলন্ততাবে আলোচিত দুঁইল যে; অনভিজ্ঞ লোক 
হয় ত মনে করিতে পারিত যে, নার 4. পুরুষের ঘন যেন 


নিত্যদিন সর্বত্রই চলিতেছে। বক্তার ব্যভিগত অভিজ্ঞ 
বেশী নহে, কারণ, পূর্বেই বলা হইয়াছে, তিনি চিনকুষারী. 
তবে তিনি পরের মতের বৃহৎ বোবাটিকে অবলীলাকদে হে 
লইয়! চলিয়াছেন। 

তাহার পর নানা সাষাজিক ও অর্থনৈতিক সস্তার সঙ্গ 
ধানকল্পে নাঁনা প্রস্তাব পেশ ও নধর হইল এবং কৌতুকাবহ 
বু বক্তৃতার তাহা উত্থাপিত ও সমর্থিত হইল । . 

অবশেষে বস্-গিকী উঠিয়! বলিলেন, পবান্ধবীগণ ! আমি 
আপনাদের সুজির বার্তা, স্বাধীনতার বাণী শোনাতে 
চাই। হিন্গু'নারী যুগ-পঞ্চিত আবর্জনায় চাঁপ! পড়েছে-_ 
তার উদ্ধারের মন্ত্র ও অস্থ আপনাদের হাতে । আপনার! 
উঠুন ও জাগুন! ভারতবর্ষের বিবাহ প্রেষহীন বিবাহ । সে 
বিধাহ-পদ্ধতির সংস্কার চাই । যে বিবাহ প্রেষের পাঞ্চজন্ত-শঙ্ধে 
সন্বর্ধিত হয় নি, তাঁর কি মূল্য? অতএব আমি বলতে চাই, 
স্বামী ও স্ত্রী যেখানে প্রেমে বুক্ত হন নি, সেখানে বিবাহ 
হয়নি। অত এব হিন্দু-সমাঞজ্জে বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রথার প্রবর্তন 
সর্বতোঁভাৰে বর্তব্য 1” 

সভায় গেপন হালি ও চোর! চাহনি এক দিকে চলিতেছিল, 
অন্ত দিকে কতিপয় কুষারী ও তরুণী বধু বসুজায়ার বক্তৃতার 
জয়গান করিবার জন্য করতালি প্রদান করিলেন । 

নীলিমার বনে হইতেছিল, সে একবার বলে, সে এ প্রস্তাব 
সমর্থন করে নাঃ কিন্ত ভারগ্রহণ করিয়া অসন্মত হওয়। 
তাহার ক(ছে অভদ্র ও অশোভন বলিয়া! মনে হইল। 

সে বলিতে লাগিল, “ভারতবর্ষে যে প্রেম নাই, বক্তার 
এ কথ! পত্য নছে। আমাদের দেশের প্রেম অস্তঃসলিল। 
ফন্তনদীর মত-_ভাহার বাক্চ্ছট। নাই, কিন্ত গভীরতা জাছে। 
অবন্ত একনিষ্ঠ প্রেষই বিবাহের লক্ষ্য? কিন্ত হুর্তাগ্যক্রমে 
যেখানে নিত্য বিরোধ ও কলছঃ সেখানে বিচ্ছেদ হওয়া আনি 
অন্তীয় মনে করি না ।” | 

নীপিমার বলিবার ধরণ ও তাহার সুগভীর, আত্ম-বিশ্বাস 
সকলকে মুগ্ধ করিল। সভায় তাঁহার সংশোধিত প্রস্তাবষত 
বিবাহ-বিচ্ছেদ বস্তব্য গৃহীত হইল। তাহার পর জলযোগ ও 
যথেই পরচর্চার শেষে মোরে, খোড়ার গাড়ীতে ও 
পদত্রজে একে একে সকলেই চলির! গেলেন। 

ভজুয়াকে অন্ধ্পন্থিত দেখিয়! নীলিষ! শ্বাধীর উপর চাঁটিয়। 
গেল। তাহাদের বাড়ীর এ অবনোযোগ ললিতা-দিদির জান 


ঠন বর্ধ-. প্রাণ) ১৩৩৭ ] 


০শুন্দেন্স সুজ্ল্য 


৩৪০৫ 


ডিভার্ডিতিততার্ডিতিতগভান্িহর্ডিতন্ডিতগডিতিিিউিহরিওরিতিগিহিি শাহরাস্তি 


ছিল। তিনি বলিলেন, “একটু বসো! বোন, আমার চাকরটা 
কায সেরেই তোমায় দিয়ে আস্ছে।» 

ধারাপ্দায় ইজিচেয়ারে বসিয়! খোসগল্প চলিতে লাগিল। 
কথার কথায় নীলিমা বলিল, “দেখ ললিতা-দি, আমাদের 
বাগানের পথটি তার নির্জনতা৷ হারাতে বসেছে । আজ 
ধখন আপছি, দেখি, একটি ফাণ্দিল ছোকরা বসে বাশী 
বাজাচ্ছে-_” 

“কেমন দেখতে ?” 

“ছিপছিপে গড়ন, লম্বা, চোখে চশনা-__” 

বাধা দিয়া ললিতা-দিদি বণিলেন, “বুঝেছি, আর বলতে 
হবে নাঃ ও আমার বোন্পো, অপুর্ব | অপূর্ববের -নাম 
গুনিন্‌নি? আজকাল বাঙ্গাল! সাহিত্যের এক জন দিকপাল 
হয়ে পড়েছে । ওর বেপরোয়া! লেখার প্রশংস। সবাই করছে 
--ভয় নেই, তর নেই, ও যেন মুক্ত পাখী- প্রাণের অজত্র ও 
অবাধ প্রাচ্ধ্যে ও লিখে চলেছে ।” 

নীলিমা! বলিল, “ই, নাম শুনেছি বটে, কিন্ত উনি এ সব 
নবা-সাহ্ত্য পছন্দ করেন না, কাষেই অপূর্ব বাবুর লেখা 
এ্রকখানি ছু'খানি চেয়ে চিন্তে পড়েছি-_” 

ললিতা-দিদি বলিলেন, “ও এখানে ওর গল্পের মসলা 
খুঁজতে এসেছে । আমায় বলছিল যে, এমন একটা বই এবার 
লিখবে-_-য৷ এ দেশে যুগ্পরিবর্তন ক'রে দেবে । 

“কোথায় উঠেছেন উনি?” 

“ওর এক বন্ধুর বাড়ীতে উঠেছে, আমার এখানে প্রায়ই 
আলমে। ওকে বলেছি বে, আমাদের সমিতিতে একটা প্রবন্ধ 
পড়তে হবে । রাজী হয়েছে।” 

ললিতা-দিদির চাকর লন লইয়া! উপস্থিত হইল। 

নীলিষ! দীড়াইর়৷ উঠিয়। বলিল, «দে বেশ হুবে, দিদি ! 
অপূর্ব বাবুর লেখার কদর আছে। তাতে গুর বক্তৃতা 
সবাইকে প্রভাবিত করিবে। আচ্ছ') এখন আসি দিদি, 
রাঠি হয়ে গেল, নমস্কার |” 


বাড়ীতে ফিরিয়া নীলিমা! দেখিল, দ্বামীর পাঠকক্ষ অন্ধকার । 
গ্রতি্িনের বত সেখানে বাতি জলিতেছে না । অপ্রস্তত- 
ভাবে গৃহে ফিরিবার জন্ত, অধ্য়ন-ম্ স্বামীকে ততগন! 


করিয়া! মনের ক্ষোভ লিটাইধার সম্বল্প লইর! দে গৃহে 
ফিরিয়াছিল। 

অন্ধকার গৃহ তাহার মনে আশঙ্কা জাগাইয়। তুলিল। 
কথায় বলে, দ্েছ অগুভ-শক্বী। প্রিরপাত্রের বিপদৃকেই 
মানুষ সহসা অন্যান করিয়া লইয়া থাকে। শক্কাকাতর 
কম্পমান স্বরে সে তদ্ধুপাকে ভাকিল। বালক ভৃত্য আলোক 
দেখাইয়া! নষস্কার জানাইয়! বলিল, "বাইজী |” 

“বাবুর অন্থ করেছে কি? মাথা টিপছিস ন। কেন? 
একট! আলো দেওয়ার বুদ্ধি কি তোদের নাই? অহন 
গাফিলণি করলে তোকে ছাড়িয়ে দেবে! বলছি। চল্‌, বাবুর 
ঘরে চল্‌ ।” 

এক নিশ্বাসে সে এতগুলি কথা বলিয়া! ফেলিল। ভূত্যের 
পক্ষে ইহার প্রত্যুত্তর দেওয়া! সম্ভবপর ছিল কি না, তাহা 
বিচার করিবার মত মানসিক অবস্থ| নীলিষার ছিল ন|। 

বালক আলো! লইয়। পুরোপাধিনী গৃহত্ব/্িনীকে নত্রম্বরে 
বলিল, “নাইজী, বাবু বাধায় নেই 1” 

ভ্ৃত্যের কথাপ্ন নীলিষ। অপ্রতিভ ও ক্রুদ্ধ হইয়। উঠিল। 
তাহার কল্পন। সত্য ন৷ হইলেই তাহার পক্ষে শুভ? কিন্ত সে 
বীনাংস। ন1 করিয়া প্রতিহত-চিত্তবৃত্তি নীলিষ। স্বামীর উপর 
অকারণে বিরূপ হুইয়! উঠিল। স্বামীর পাঠ-গৃছে পৌছিয় 
দেখিল, টেবলের উপর বইগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিণ্ত রহিদ্াছে। 
অগোছাল শ্বামীর সমস্ত কার্য্যেই বিশৃঙ্খল! । অভিধানে একটি 
শব্দ বাছির করিবার জন্ত হয় ত উহা! খুলিয়াছিলেন। সেটা 
খোলাই রহিয়াছে। শান্কর ভাষ্য আর কঠোপনিষদ হিলাইক়া 
পড়িতেছিলেন, ছইখানি পুস্তক খোল! রহিয়াছে, দোয়াত- 
দানীর কলস ও পেব্সিলগুলি ছড়ানে। রহিয়াছে । 

সমস্ত জিনিব সুশৃঙ্খল করিতে করিতে সে ভন্থুয়াকে 
জিজ্ঞাস! করিল, “বাবু কোথায় গেছেন রে ?” 

বালক বলিল “গানি না, যাইজী। এক লম্বা! বাবু এসে- 
ছিলেন, শুর সাথে চ'লে গেছেন।” 

নীলিষ! ভাবি! পাইল না, শ্বামী এত রাত্রি কোথায় 
কাটাইতেছেন ? তাহার ম্বাধী লোককোলাহল ভাল: 
বাসেন না। তিন্সি পুস্তকের মধ্যে অপরূপ আনন লাভ 
করেন। কত দিন তর্কপরায়ণ পত্বীকে* বলিয়াছেন, “দেখ 
নীলি! আমার মানুষের “সঙ্গ পীড়া দেয়, কারণ, সেখানে 
মাছৰ তাহারুস্দুি। নিয়ে বাস করে; "গু্তকের রাজ] 
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হআস্নিজ্ক  ব্বপ্রুক্সত্তী 


[ ১ম খু, ৪ নংখ্য 


মাস্থষের প্রশ্থধ্যের রাজ্য, সেখানে মান্য খণডজীবনে তৃষার 
প্রকাশকে বীধিক্ঝ। রাখিয়াছে।” 
নীলিনা ন্বামীর কথ! সঙর্থন করে না। মাম্থুষকে সে 
ভালবাসে । চত্তীদদাসের ঈত তারও ধনে হয়-_ 
“সবায় উপর নাছুষ সত্য, 
তাহার উপর নাই ।” 
নানু তার তুচ্ছতা ও নীচতা! লইয়াও মানুষ । তাহাকে 
স্বণা করিয্া দূরে বান করিলে ন্বানুব-্জীবনের সার্থকতা 
থাকে না। 
সেই একাস্ত পাঠ-তন্মর় ত্ব'ঙ্ী কেন ও কোথায় গিয়াছেন 
ভাবির! নীলি্। কুল কিনার! পাইল না। অস্বস্তিতে তাহার 
গন ভরিয়া উঠিল। 
বর্ধারাতের অস্পষ্ট টাদের আলোয় একটা বিচিত্র নাধূরধ্য 
ছিল। তরুশ্রেমীর ফাকে রাস্তাটি নীলিমাদের বাড়ীর 
সম্ভুথে প্রশস্ত ও খোলা! বলিয়! বড় সুন্দর দেখাইত। সহ্স! 
ঝাশীর স্বর শুনিয়া নীলিম। পথের দিকে চাহিল। বাণীতে 
কি বাজিতেছিল, কে জানে? নীলিমার মনে হইল; 
যেন শ্রী পথিক অপূর্ব । বাশী বাজাইবার ভঙ্গীটি 
উদ্ান-কর!। নীলিৰ৷ আপন মনে গড়িয়া তূলিল, যেন বাশী 
বলিতেছে, 
“আমি পথ-ভোল! এক পথিক এসেছি 
সন্ধ্যাবেলার চামেলি গে! 
সকালবেলার ষল্লিক! ! 
তোষরা আমায় চেনে! কি?” : 
ক্থামীর অনুপস্থিতি, বাশীর সুর আর সে দিনের সমস্ত 
উত্তেজনা-একত্র হিলিয়! নীলিষ!কে বিভ্রান্ত করিয়া তুলিল। 
সে ঠাকুন্নকে ডাকিয়া! বলিল, “আমি আজ আর ভাত খাব ন|। 
বাবু আস্লে যত ক'রে খাইয়ে দিবে, আর ভত়ুয়! যেন লষ্ঠন 
নিষ্মে বাইরে বসে থাকে । ঘুমিয়ে পড়লে বকুনি খাবে। 
যুঝেছ ঠাকুর ?” 
পা মা!” 
ঠাকুর চলির! গেলে নীলিমা শর়নকক্ষে যাইয়া! শব্যাগ্রহণ 
করিল । নান! ছুশ্চিন্তায় তাহার নিত্ত্া জাপিতে চাছিতেছিল 
না, কিন্ত অবশেষে অবসাদ সকলকে পরাজিত করিল । 


নিজার দুশীতল ক্রোড়ে লে আত্মসমপ্পর্টীকরিল । 
পর্াজসিতে স্বর ভাজিতেই হ্রীি ০ ২খিত, টির 


শুইয়া আছেন। আলিঙ্গন-ব্যাকুল তাছার সবল হত্য 
নীলিমা দেহের উপর এলাইর! পড়িয়া রহিয়াছে । বাহিয়ে 
মেখ ফাটিয়া প্যোৎঙগায়, বিশ্ব প্লাধিত। জালায়নের ফাকে 
চাহিয়া নিলীখ রাতির নৌনবাধুরী সে সমস্ত অন্তর" দিয়! 
উপতোগ করিল। 

স্বামী আসিয়া তাহাকে ডাকেন নাই। নিজের হনের 
কথা স্বাধীকে বলিয়া নির্ভর প্রফুল্পতায় মনকে শাস্ত করিতে না 
পারিয়া৷ নীলিষার হৃদয় অভিষানে ফুলিয়া উঠিল। স্বামীর 
কাল্পনিক জনাদরের তালিকা সাজাইয়! সে পুনরায় আত্মাকে 
পীড়িত করিয়া ভুলিল। 

ঘণ্ট।র পর ঘণ্টা চলিয়া গেল, নীলিষার আর দু 
আসে না। বাহিরের প্রকৃতি মুহূর্তে মুহূর্তে নব নব সুষমার 
মণ্ডিত হুইয়া লীলা করিতেছিলেন, নীলিষার সে দিকে দৃষ্টি 
ছিল না। অপ্রিয় জল্পনায় তাহার চিত্ত ব্যাঁকুল হুইয়াই চলিল। 

ভোরের দিকে ঠাণ্ডা হাওয়ায় নীলিন! ক্লাস্তিতে পুনরায় 
ঘুষাইর়! পড়িল। কিন্তু ভাল ঘুষ তাহার হইল না। ঘুষের 
একটি যাছকরী শক্তি আছে। সুগভীর নুযুণ্তির পর মাস্ষ 
পরম প্রসরতায় জাগিয়। উঠে। কিন্তু পরদিন নিজ্রাহীন 
নীলিষ। অপ্রসন্ন ও বিরজ-চিত্তে উঠিল। কাবেই স্বামীর 
সহিত বোঝাপড়! হুইপ সে আপনাকে স্বামীর অন্তরঙ্গ 
করিয়া তুলিতে পারিল ন1। 

জিতেশ অপ্রস্ততভাবে পত্বীকে জানাইল, “কাল তুষি 
বেরিয়ে গেলে, আর অনি নরনারায়ণ এল। নরনারায়ণ 
আর আমি একসাথে কলেজে পড়েছি--সে এখানে ডেপুটী 
হয়ে এসেছে । যাওয়ার সময় বে ভঙ্ুয়াকে ব'লে যাই, এ সময়ও 
দিলে না। তার পর ওকে সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে 
ওর বাসায় যখন ফিরলাষ, তখন প্রায় ১*টা বাজে। ওর 
বৌয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে । বৌটি খুব লক্ষ্মী, আমায় 
ন! খাইয়ে কিছুতেই ছাড়লে না, তাই রাত হরে গেল।” 

নীলিমা অন্ত প্রপঙ্গের বিন্দুষাত্র অবতারণ! না কলিক! 
নিলিগুভাবে জিজ্ঞানা করিলঃ “বাসায় ব'লে গেলে না কেন?” 

কুষ্টিতভাবে জিতেশ বলিল. "নরনারার়ণ যে মোটেই সময় 
দিলে না । ওর বৌ বলেছে, তোমার সঙ্গে আজ দেখ! করতে 
আসবে । ওর ভাল. নাসটা নরনাথ, কিন্তু একবার নর- 
নারায়ণের পার্ট এমন অতিনয় করে বে, সেই থেকে ওকে 
আমরা নরনারাযণ ব'লে ভাফি। ০ 


ঞ্জ বধ শ্রাবণ, ১৯৩৩৭ ] নু 


“বেশ 1-- বলিয়া! নীলিম। অন্তত্র চলিয়া গেল । স্বামীর 
বনপ্ীর খুটিনাটি খবর জানিবাঁর শুন্য নারীর পক্ষে 
্বাতাবিক। কিন্ত ্বভাবের সেই আনন কৌতুহল বখন 
নীলিষা জোরের সহিত সংবরণ করিল, জিতেশ বুঝিল, পত্বীর 
অভিযান হইয়াছে । কিন্তু বেচারী কৃষ্ণলীলাও শোনে নাই, 
বা চলচ্চিত্রে জয়দেবও দেখে নাই, কাষেই মানভঞ্জনের আইন- 
কানন তাহার জানা ছিল না! । ফাপরে পড়িয়া মে অগতির 
' গতি নিজের পাঠকক্ষের শরণ লইল। 


€ 


কয়েক দিন পরের ঘটনা । ললিতা-দিদ্দির আগ্রহাতিশয্যে 
নীলিন! নারী-সঙষিতির সম্পাদিকার পদ গ্রহণ করিয়াছে । প্রাক্স 
প্রতিদিনই তাহাকে সেখানে যাইতে হয়। নীলিমা দেখিল, 
ত্বামী করেক দিন ধরিয়া! তাহাকে পূর্ববাপেক্ষ! অধিক আদর 
দেখাইতেছেন $ কিন্তু তাহাতেও কি. উভয়ের নের ব্যবধান 
ঘোচে নাই ? নীলিমা তাই কি আপন ব্যক্তিত্বকে প্রতিষ্ঠা 
ক্স জন্তই ললিতা-দিদির ওখানে সকালে বিকালে 
যাইতেছে? 

কয়েক দিন প্রচুর বর্ষধাপাতের পর সে দিন এই 
জনল বিভায় জগৎ পুলকিত করিস তুলিয়া গ্রহণ 
নীলিমাকে বলিল, প্বাবে নীলি! নি পাাড়টার ধারে 
€বড়িয়ে আমব'খন ?” 

গ্বামীর কাছ হইতে এ প্রশ্ন অপ্রত্যাশিত । নীলিষার 
অন্তরে আনন্ধ উদ্বেল হইয়! উঠিলঃ কিন্তু-কৃত্রিম ভাবগান্তীর্য্য 
রক্ষা করিয়া! সে নিলিগুভাবে উত্তর দিল, “আমায় মাপ 
করো, আমার ললিতা-দিদির-ওখানে একটু কা আছে ।” 

অপ্রতিভ ন৷ হুইয়। জিতেশ বলিল+”বেশ, তা৷ হ'লে আই 
একাই বেড়িয়ে আসি। অস্থুমতি করছ. ত 1” 
. »জিতেশের ন্গেহোদ্ৃাদিত সুরে নীলিষ মুগ্ধ হুইয়া উঠিল। 
পহজ ও মোলায়েম করিয়া বলিল, “যাওঃ আমায় পরে রাগ 
করছ নাত? 

জিতেশ হান্ড ও গান্তীধ্য দিশাইয়া বলিল, “না লক্ষি! 
£তোমার জানার সম্বন্ধ ত রাগের নয় । সেই যে বলেছিলাদ-_ 
“দিয়: হায়ং তব- তদি্গং হৃদয় ষষ্।+ সেই এক্াতান ত 
জীবনে ফুটিয়ে ভুলে হবে» 


- ৫৬তম ও]ুজল? 
লজ্জিত টা 


৩৭, 


নীলিমা কথা বজিল মাঃ গভীর শ্রদ্ধায় স্বামীর একান্ত 

নির্ভর প্রেমকে অন্ত্ভব করিল । একবার মনে হুইল, তাহার 
সমস্ত সংস্কার, সম্মত নব্য আদর্শ ও আকাজ্ষা ভূলিয়। বলিয়া 
ফেলে-_ 

"ধু তুষি যে আমার গ্াগ 

দেছ মন আদি তোনারে সঁপেছছি 

কুল শীল জাতি মান 1 
কিন্ত শুত ইচ্ছা হইলেই মাসুষ তাহা সকল সময়ে পূর্ণ করিতে 
পারে না। নীলিষার মনে “নোরাঁর” বিদ্রোহী মুর্তি জাগি! 


উঠিল। সে নিজেকে সামলাইয়! ললিতা-দিদিয় ওখানে চলিল। . 


ললিত1-দিদির ঘরে ঢুকিতেই দেখিল, অপূর্ব্ব বসিয়া ঢা 
খাইতেছে। ললিতা-দিদি বলিলেন, "নীলিষা, এই আমার 
বোন্পো৷ অপূর্বব রায়, একাধারে কবি, ওপন্তাসিক ওদ্বার্শনিক 1 
আর অপূর্বকে দেখাইয়া বলিল, “ইনি হচ্ছেন নীলিমা! সেন-_ 
নারী-সম্গিতির কর্মা সম্পাদিকা আর পরম বাগ্দী।” 

অপুর্ব্ব হাত তুলিয়! নমস্কার করিল, পরে মাসীঙ্গাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল, প্ষাসীমা ! গর জন্ত এফ কাপ 
চা আন্তে দিন ।” 

নীলিষ। প্রতিনষস্কার করিয়া বলিল, “আনায় কমা করবেন, 
আহি চা খাই ন।” 

শ্লেকি! বিংশ শতাব্বীতে যে মধ্যযুগের রৃষছ্ছসাধন 
আনতে বসলেন ? কারণ কি?” 

নীলিম! লক্জানুন্দর কণ্ঠে উত্তর দিল, “আসাদের বাড়ীতে 
চায়ের রেওয়াজ নাই । আনার ম্বামীচা খাওয়া অপছন্দ 
করেন--. . 

অপুর্বব টেবলের বদলে টিপয় চাপড়াইয়৷ গঞ্জিযা উঠিল, 
“দেখুন !_এইটে আমার ভয়ানক অপহ্‌-_বান্থুষের আত্মাকে 
তার স্বাধীনত! থেকে বঞ্চিত করার চেয়ে পাপ কিছুই নেই__ 
মুক্তির পতাকা আপনারা বইছেন- আপনাদের মধ্যে এ 
দুর্বলতা ও দাসীপণ। দেখবে! ব'লে আশাই করিনি। সকলের 
চেয়ে বড়কখা---আঁপনাকে জান্ুন। স্বামী কি বলেছেনঃ কি 
চেয়েছেন,কি ভাঁলবেসেছেন, সেটাই বর্তব্য-নিয়ের মাপকাঠী 
নয় । আপনি কি চ্$ন, কি ভাঁগবাসেনঃ সেইটাই আপনার 
স্বকীয় ধর্ম, আপনার “ডিউটি* । আপনার সতীত্ব--আপনার 
মহথ-_সানগুষের মুক্ত নসর এই যে বিরাট দাসত্ব, এই জামায় 
ভীবণ পীড়া এ সাহিস্যে তাই সফল নংস্কারকে 





৬০ 


হাম্ি্ক ম্প্জহতী 


| ১ম খও) ৪ সংখ্যা, 


বাকিয়েছি ” 

এক নিশ্বীসে কথাগুলি শেষ করিয়া! অপূর্ব দৃঢ় বিশ্বাদের 
অগাধ জোরে নীলিষার স্রীড়াতিরান মুখষগুলের প্রতি সতেজ 
স্টিতে চাহিল। নীলিষ। ধীরে ধীরে অপরাধীর মত জড়িত- 
তাষে বাল, ০গুধু স্বামীর ইচ্ছ! নয়, আমি নিজের ইচ্ছায় 
খাই না।” 

অপূর্ব বন্তৃতার ছন্দে বলিল, “নাঃ এখানে আপনার ভূল 
হচ্ছে-চিরস্তন সংক্কার আপনার কাষনাকে রুদ্ধ ক'রে 
' রেখেছে--নাপনি অজ্ঞাতে আত্মপীড়া করছেন, কিছুতেই তা 
আপনি বুবছেন না । আমার বতে এই বন্ধনের ব্যাধি থেকে 
দ্বেশ উদ্ধার করাই সাহিত্যিক ও সংস্কারকের কর্তব্য । শান্ত, 
দেশাচার॥ ঝিথ্য। ভয়ের নাগপাশে দেশ ৰরতে বসেছে--এই 
ভূক্কু থেকে সবাইকে বাঁচাতে হবে । আধার লেখায় আমি 
পুনঃ পুনঃ এই থাণী প্রচার করেছি যে, জড় দাসত্বের চেয়ে 
বিশৃঙ্খলতা৷ স্বেচ্ছাচাঁরও ভাল । মাস্ুষ যতই গণ্তী এঁকে নিজেকে 
ধাধে, ততই সে মরে। যাক্‌, আপনার ব্যক্তিত্ব ও স্বাতস্ত্কে 
কু কয়তে চাঁই ন| | নাঁসীমা, তবে কিছু খাবার ছিন।” 

প্রথম পরিচয়ের আরস্তেই অপূর্ববর এইরূপ বন্তৃতা ও 
হস্তব্য কি নীলিন! শোভন বলিয়া! নে করিয়াছিল ? 

মাসীম। খাবার আনিতে গেলেন। অপূর্বব বলিয়! চলিল, 
"আমার 'নবযুগে” আমি এই কথা! বলেছি: যে, খাওয়া-দাওয়ার 
মধ্যেই মানুষের হ্ৃন্তত! ও পরিচয় জন্মেছে, হিন্দুজাতি যে 
মরেছে, তার এক কারণ তাদের ছত্রিশ রঁকম অন্নবিভাগ ৷ 


আষাম্বের দেশে কোন দিনই সংঘবদ্ধ কাধ করতে পারিনি, . 


তার কারণ, এক মাস্থষ আর বাগ্ছষের সাথে কখনও প্রাণের 
যোগে মিশতে পারে নি। ছোট ছোট দলগ'ড়ে এরা 
আত্মহৃত্যাই করেছে। মনে করুন, হিশ্দুর এক সৈতদল 
গড়তে হবে--তাতে ধুদ্ধাত্তরের বত বোঝা হুক না হুকঃ 
যোদ্ধাদের হাড়ীর বোঝ। তার বেলী হযে ।” 

ষাসীমা তিন প্লেটে করিয়। ল্যাংড়া আম কাটিয়া 
আনিলেন ৷ মাসীঙার অন্ছরোধে নীলিষ!৷ অপূর্বর সাক্ষাতে 
আব খাইবার অনিচ্ছা প্রকাশ করিতে প্ারিল ন|। 

'ম্াসীমা বলিলেন, “নীলিমা, অপূর্ব তার প্রবন্ধ শেষ 
করেছে, এবার একটা বড় সভা” ঝ্নুতে হবে। সামনের 
ঝুলন-পুরিবার সন্ধ্যার করলে খুব ভা: 


নীলিষ। সোৎসাহে বলিল, "তা! ধেশ হবে, ত| হ'লে, 
নিমস্বপণত্র ছেপে.ফেলি। এবার একটু জীকাঁলে ধরণের 
সত! করতে হবে, শুধু ফেয়েছের লয়, পুরুষদেরও ডাকতে 
হবে। স্াঙ্গের কাছে আমাদের সমিতির বার্া ' বহন 
করতে হবে? 

ললিতা-দিদি বু অভিঘাতে সংসারের পরিচয় পাইয়াছেন। 
তিনি বলিলেন, “এতটা কি পেরে ওঠা বাবে? 

নীলিম৷ নূতন সম্পার্দিকার' নূতন উৎসাহে জানাইল, 
"আলবৎ হুক ইচ্ছ। করলেই সব সিদ্ধিই লাত করা যায় ।” 

অপূর্ব প্রশংসষান স্বরে উত্তর করিল, “আপনার 
কথা শুনে আনার বিশেষ আনন্দ হুচ্ছে। বেয়েদের সঙ্গে 
আমার যথেষ্ট পরিচয় আছে, কিন্ত আপনি যদি ধৃষ্টতা না 
মনে করেন, তবে বলি, আপনার বত নহীক্ষপী নারী 
আমার চোখে পর্ডে নি 

কথার মধ্যে অত্যুক্তি ছিল কি না, নীলিমা ধরিতে পারল 
না। কারণ, কোনও ভক্ষের প্রশংসা! শুনিতে ষনে সংশয়ের 
আবির্ভাব নহুস! হুয় না। তার পর নীলিমার নিজের আত্মা- 
ভিনান বথেষ্ট ছিল। তাহার নত রূপসী ও বিছ্ধী বাঙ্গালীর 
ধরে হর্ন, এ কথ! অসত্য নহে। নীলিবার চিত্ত অপূর্যের 
প্রতি প্রসন্ন হুইয়। উঠিল । 

কিন্ত আলাপ অগ্রসর হইবার পূর্বেই ভূয় দেখ! দিলঃ 
“মাইজী, বাবু ভেকে পাঠিয়েছেন ।* 

ভৃত্যের কে স্বামীর আহ্বান যেন আদেশবার্তার মত 
শুনাইল । ম্বাধীনতার মূর্ত বিগ্রহ অপূর্বের কাছে উহ! ব্যক্ত 
হওয়ায় নীলিষার অন্তর বিরস হুইয়া উঠিল। সে ভাচ্ছীল্য- 
ভরে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন রে?” 

"্ভিপ চী বাবু আর উন্কো নাইজী এসেছেন।” 

নীলিন। বুঝিল, নরনাথ সন্ত্রীক আসিয়াছেন। পেলধ কর- 
পল্পব ভুলিয়! ননস্কার জানাইয়! সে বলিল, "আজ তবে আসি।” 

মাসীষ! বলিলেন, “এ শিকার যেন হাতছাড়া না হয়, 
সত্যতালিকার খাতা দিয়ে দেবে। কি?” 

নীলিষ! হাসিতে হাসিতে বলিল, “না, আজ খাক্‌।” 


৮৬০ , 
মরনাথের যোটর বাহিরে দীড়াইয়! ছিল। পৌছিতেই একটি 
তরগী হাশ্তবিভাত-্দুখে সংবর্ধনা করি বলিল, “আজন দিদি, 
আপনার ঘরে আপনাকে অত্যর্থন! করছি।* 


পন বর্ষ -প্রাবণ, ১৩৩৪ ] 


২৩৪, 
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তার পর গড় হইয়া! নীলিবার : চরণ-ধুলি লইরা প্রণাম 
কলুরিল। নীলিমা আদরে তরুণীকে কোলে জড়াইয়া ধরিয়া! 
বলিল, “ও ফি করছ বোন তোষার আত্মাকে হেয় ও লঘু 
করো! নাঁ। চিরকাগ বাথ। নোরাইর। আমাদের মাথায় যথেষ্ট 
ধূলি জন্মে গেছে? সেগুলি এখন একদম ঝেড়ে ফেলতে হবে ।” 
তরুণী দেবহৃতি নরনাথের স্ত্রী। ক্ষণিক বিন্ময়ে ও কৌতৃ- 
হলে সে নীলিষার সুযষাদীপ্ত মুখের পানে চাহিল, পরে বলিল, 
"না দিদি! আমি ভাগবত-পড়া বাপের যেয়ে, তোমার এ 
কথার সায় দিতে পারছি না। বাবা নরোত্তষের পদাবলী 
গাইতেন, তাঁর এক যায়গায় আঁছে,*." 
“আর কবে হেন দশ। হব 
শ্রীবজের ধুলা ভূষণ করিষ। 
ধূলাকে ত হীন ব'লে আমরা দেখতে শিখিনি ।” 
নীলিষ! আশ্চরধ্য হুইয়। গেঙ্গ। কিন্তু আলোচনা বেশী 


অগ্রলর হইল না। হল্ঘরে পৌছিতেই দেখিল, ছই বন্ধ. 


ুর্ঠিতে আলাপ ভুড়িয়া দিয়াছেন: নীলিষাকে দেখিয়! 
নরনাথ চেয়ার ছাঁড়িয়! উঠিয়া! দাড়াইল, “নমস্কার, বৌদি ! 
দাদাকে অন্ধকার কৃপে ফেলে সকালে কোথায় গিয়ে- 
ছিলেন ?” 

“এই পাশের বাড়ীতে, আমাদের নারী-দমিতির একট। 
বিশেষ অধিবেশন হবে, বাঙ্গালার প্রতিভাবান্‌ সাহিত্যিক 
অপূর্ব রায় একটি প্রবন্ধ পড়বেনঃ তাঁর সব ব্যবস্থা! করতে 
হচ্ছে।” 

“কোন্‌ অপূর্ব রায়? বিনি “নবরুগ্'ঃ “বিজ্রোহ', “মহা 
মুক্তির ডাক' এই সব বই লিখেছেন ত?” . : 

“ছা! বাঙ্গালাদেশের বর্তষান যুগে অমন লেখা আর 
কারও কলমে বেরোয় নি শুনেছি । আনকোরা সব নতুন 
ভাব দিয়ে ইনি দেশকে মাতিয়ে তুলেছেন ।” 

“না বৌদি, আপনার ষত,হয় ত আহি লাহিত্যের জঙ্ছরী 
নই, কিন্ত ওবের লেখ। পণড়ে বনে হয়, এর! সব তর়ম্বর 
জীব-স্ারী-হলে.এদের আনা ঠিক নয়, বৌদি।” 

“কি বলছেন আপনি, বাঙ্গালার মনীধীরা এঁকে জয়মাল্য 
দিয়ে উৎলাহিত করেছেন ।” 

নরনাথ কৌতুকের সহিত বলিল,“মনীবীর! করতে পারেন, 


কিন্ধ'জমার মনে হয, এর! রিরংসার যে লেলিহান শিখ! 
৷ জালছেন তাতে, বাজাজার ভার জাত ওরে আজাছো 1৮. . - 


- জিতেশ বাধ! দিয়া বলিল, “ও তর্ক এখন থাক ভাই। 

নীলিমা! বাও ত, ওদের কিছু মিষ্টদুখের ব্যবস্থা কর গে।” 

“কেন, ঠাকুরকে এতক্ষণ খাবার করতে বলনি ?” 

জিতেশ গন্ভতীরভাবে বলিল, “বলেছি ।” 

দেবহুতি পাশ হইতে বলিল, “ঠাকুর-চাকরের দ্বারা কি 
কিছু হয়? চল দিবি, দেখি, ওরা কি করছে।” 

নীপিষ। দেবহৃতির সহিত ভিতরে চলিল। ভার পর 
যলিল, “তের নাষটি কিঃ বোন্‌?” ্‌ 

“বাব! একট। সংস্কত নাষ রেখেছেন দ্েবহুতি, পেটা 
শুধু পেটরা-ঢাক। কাশ্মীরী শাল, তার থাকার গৌরব লয়েই 
ুগ্ধ। আটপোয়ে ব্যবারের পন্ঠ সবাই ডাকে দেবী ব'লে। 
আর উনি আদর ক'রে ডাকেন চেরী ব'লে ।* 

নীলিষ! দেবীকে প্রসন্ন বিশ্ময়ের নহিত দেখিতেছিদ। খড় 
ঘরের ষেয়ে আর বড়লোকের ঘরণী, অথচ সজ্জা তাহা 
যাছুকরী মোহ দেখাইবার চেষ্টা নাই। নীলিন! উচু হিল 
দেওয়া ভূতা। মসমস করিয়। ঢলিক়াছিল। এখন লক্ষ্য করি! 
দেখিল, দেবী খালি পার্ট চলিয়াছে, গহনাক্স বাহুল্য নাই, 
হাতে চারিগাছি করিয়া! হাতীর দাতের বাধান কারুকার্ধ্যষয় 
শাখা, পরনে একখানি দামী শান্তিপুরে ধুতি। সীষস্তের 
উজ্দল সিন্দূরবিন্দু তাহার দৃষ্টি এড়াইল না । মেয়ের! আজকাল ' 
প্রায় দিন্দুর পরা ছাড়িয়াছে বলিলেই হয়। দেবীর দীরখির 
চওড়া সিন্দুর-রেখ। যেন তাহাদের তীব্র প্রতিবাদ । নীলিবার 
একবার বনে হুইল, হয় ত গেঁয়ো ভূত, সুরে নূতন তরিবৎ, 
কিছুই জানে ন1। কিন্তু ভাহার অন্থুসান সত্য নছে। তরুণীর 
চালচলনের ষধ্যে এমন একটি মাধুর্য ও এমন সাবলীল 
গতি আছে, যাহা! ভদ্রসমাজের সহবৎ হই জাত। নীলিষ 
অনুমান করিল, ভাগবত-পড়া পিতার কন্তা, প্রাচীন রীতির 
প্রতি শ্রদ্ধা পিত| হইতে পাইয়াছে, আর নৃতনের হাব-ভাব 
স্বামীর কাছে শিখিযাছে। সে যাহা হউক, দেবহুতির 
বৈশিষ্ট্য নীলিষাকে দুগ্ধ ও প্রীত করিয়! তুলিল। 

রা্নাঘরে যাইয়। দেখ! গেল, সিঙগেড়ার পুরের জন্ত যে 
আলু কোটা হইরাছে, তাহা ধোয়া! সত্বেও একর+শ ধূলা-ভরা 


আর বয়দার লেচিগুলি ৬এষন একখানি বন্গল! তাঁওয়ার উপর 


রাখিয়াছে যে, দেখিলে বহির উল্লেফ হয়। * রাল্লাঘরটি ঝুল- 
কালীতে ভরা, ছাড়ী নে এনন অপরিষা'র যে, নীলিমারই 
মনে লজ্জার পুর্বের্ধ অবনত নীলিন। রার়াধরের 





২১৯০ 


গ্যাস আন্পুহমত্ঞী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


শিউরর্িহর্িিভন্িতার্ডিতিরিততিতাতিতারিতার্ডিত িজিউিভিউদিিতারিজারিডিতিতািতািতডিত গিভািভিতািতা্িতার্ডিতার্ডিততরভিষতির্ডিহরচ 


তদারফ করিত, কিন্তু বর্তমানে নান! কারণে তাহা! হইয়া উঠে 
নাই। রান্নাঘরের এই শোচনীয় মলিনত। আজ সর্বপ্রথম 
নীলিষার গণদনেশকে আরক্ত করিয়া ভূলিল। 

দেবী তাহার অন্থপম দিগ্ধ ত্বরে বলিল, “দিদি বুঝি 
হেঁসেল দেখতে সময় পান না ?” 

নীলিমা! আমতা আমতা করিয়া বলিল, “হা! বোন্‌, কত 
কাধ করতে হুয়।” 

দেবী তর্কের দিক্টা এড়াই়। জানাইল, "বদি কিছু যনে 
না করেন, তবে জিজ্ঞসা করি, আপন হাতে রেধে ও 
তদারক ক'রে স্বামীকে ন।.খাইয়ে আপনি কেমন ক'রে তৃপ্তি 
পান? আমি ত পারি না ।” 

নীলিমা! উত্তর দিল না। ঠাকুরকে সরাইয়া নিজেই 
সিঙ্গেড়।! করিতে বমিল। দেবী পাশে বসিয়! সাহাধ্য করিতে 
লাগিল । ক্ষিপ্র হুন্তে কাধ করিয়া! যখন এক কাপ চা! ও ছুই- 
খানি প্লেটে করিয়া সিঙ্গেড়া আনিয়! হল*ঘরে পৌছিল, ৩খন 
নীলিম। শুনিতে পাইল, নরনাথ বলিতেছে, “না ভাই, প্রেষ- 
সাধন সহদ্দ নয়। কৃচ্ছসাধন চাই, কেবল উপনিষদের 
পাতায় মসগুল থেকে নারীর চিত্ত জয় করা যাঁয় না, চেষ্টা 
ও প্রবস্ধের ঘার। প্রেম জয় করতে হয় ।” 

ভাগ্যে দেবী সঙ্গে আসে নাই! সে তখন ঠাকুরকে 


বকিয্লাবকিয়া হেঁসেল-রক্ষার বক্তৃতা করিতেছিল। আত্ম- 
সংবরণ করিয়া! নীলিমা চা লইস্গ! প্রবেশ করিল । 
জিতেশ নীলিনাকে জিজ্ঞাসা করিলঃ “বৌঠাকরুণ কৈ? 


ঙার খাবার এখানে দিতে বল্লে না কেন ?”. 
নীলিমার কথ! বলিবাঁর পূর্বেই নরনাথ বলিল, “সে গুড়ে 
বালি। সাধ্যসাঁধনা করেও গাকে সঙ্গে ব'সে খাওয়াতে পারি 
নি। দেখুন বোদি, ওকে যঙ্দি বুঝিয়ে আপনার সমান অধি- 
কারের বাণী শিখিয়ে দিতে পায়েন।” 
নীলিষ। বুবিল, ইহা! প্রচ্ছন্ন ব্যজমাত্র। পত্ী-গৌরবের 
জরোল্লাসের দর্পে গর্িত ন্বামীর উক্তি। বুশ্চিক-দংশনের 
তত জাল! অন্গুভব করিয়া! নীলিস! জুদ্বফৌতুকে বলিল, 
পা ঠাুরপো ! আপনার প্রাণের দেবী আমাদের . সংস্পর্শে 
কলুর়িত হয়ে যাবেন. সে কি আপনি,সন্থ করতে পারবেন ?” 
: নিজের কথার বাব নিজেই অনুভব করিয়া নীলিমা কথা 
ফিরাইয়া লইয়া বলিল, প্তবে' নোন্টিকে দিন, আমাদের 
অধিতির সত্যা ক'রে নি” (৯. 


নরনাথ আঘাতকে উপেক্ষা করিয়া বলিল, “আষার 
তের চেয়ে বোধ হয় আপনার বোনের "্বাধীন বত”, 
লওয়াই শ্রেক্:| কারণ, আপনাদের মতে আমরা ত আর 
এখন মালিক নই, তবে আমার অন্গুষান, উনি- ভীত 
হরিণীর ষত আপনাদের সমিতিকে ব্যাত্র ঝলে ভয় 
পেয়ে যাবেন ।” 

নীলিমা হাসিতে হাসিতে বলিল, “আপনার রসজ্ঞত৷ 
প্রশংসনীয় |” 

নরনাথ প্রত্যুত্তর দিল, “আপনি বদি তারিফ করেন, 
তবে একট। শিরোপা দিয়ে দিন। জানেন কিবৌদি! 
দাদার মত উপনিষদদের অমৃতরসে মসগুল হ'তে পারিনি, 
কাছারীর নরক গুলজার থেকে ঘরে ফিরে ফষ্টিনষ্টি করেই 
দিন কেটে যায়। তবে “ভাগবত-পড়। বাপের মেয়েন” 
দৌরাত্য্যে কাটে ষেরে যাইনি । কাষেই “দেহি পদপল্লবমুদারম্‌” 


করেই দিন চ'লে যাচ্ছে। একটা কথা কি জানেনঃ বৌদি! 


উনি আমার সবে-ধন নীলমণি, সভাসষিতিতে ছেড়ে দিতে 
একটু শঙ্কাই হয়।” 

নীলিমা বুঝিল, নরনাথের সহিত কথায় জাটিয়! উঠ 
তাহার পক্ষে অসাধ্য, কাষেই সে চুপ করিয়! রহিল। 

দেবী ঘরে আগিল। নীলিঙ্গাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
“দেরী হয়ে গেল, দিদি! আজ আমি এখন ।” 

“এর মধ্যেই যাবি, বোন্‌ ?” 

“ই দিদি, উপায় নেই, তোষায় ত বলেছি, বাসায় ফিরে 
'রশাধুনীগিরি' করতে হবে ।” 

ষোটরে পৌছাইয়। দিয়া জিতেশ বলিল, “মাঝে মাঝে 
আসবেন, বউঠাকরুণ 1” 

জিতেশের আহ্বানের কাঁতরতা তাহার অন্তরের উদাস 
রিজ্্তাকে প্রকাশ করিয়া তুলিল। নরনাথ মুখ ফিরাইয়া 
লইল। নীলিষাও বলিল, “অবসর পেলেই আসবি, বোন্‌। 
তোদের বাস! যে দুরেঃ আমি ভি রোজ . রোজ ০ যেতে 
পারবো ন। 1” 

দেবহতি মৃহকণজে বলিল, “গম পেলেই াস্বো দিদি, 
নিশ্চয় ।' যা 
' মোটর চলিয়া গেল। ক্লিতেশ ও নীলিমা বন্ধক্ষণ 
সন্ধতাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহাদের মনে তখন যে তাবের 
তরঙ্গ উঠিতেছিল, তাহাতে পার্থকা ছিল.কি? 


নব বর্ষস্শ্রাধণ, ১৩৩৭ ] 


০৩্রতন্র জুজল্য 


০১১ 


চজিউল্ডিউন্ডি্িত্িকিতর্িতািজিািভির্ডিত ভািিজন্ি্ডিতারদি অরিউিতগিতর্িা তিতির, 


শ 
বূলন-পুর্দিমার সাকে পৃর্ণারত ও সর্বাঙ্গশোভন করিবার জন্য 
নীলিন! উঠিরা পড়িয়! লাগিয়্াছিল । ছোট সহরে রীতিমত 
হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। গ্রাচীনপন্থীরা! ব্যাপারটি বাড়াবাড়ি 
মনে করিয়! নিন্ম।বাদ করিতে লাগিলেন । কিন্ত তরুণের দল 
আর সহজপন্থী নিরুপদ্রব জীবন-যাপনকারীরা সভার উৎদবকে 
আনন্দ ও উল্লাসের সহিত গ্রহণ করিল। 

ইতিমধ্যে অপুর্ব্ব ও নীলিষার মধ্যে ললিত-দিদির বাড়ী 
অনেকবার দেখাপাক্ষাৎ, আলাপ-মলোচন। হুইক়্াছে। অপূর্ব 
উত্তেজনা প্রদ অভিনব মতবাদ সর্বস্তঃকরণে সে পষর্থন করিতে 
না পারিলেও, মন্্মুগ্ধের হত সে তাহার বক্তব্য শুনিয়। যায়। 

বিশনারী টষদনের পত্ী বিসেন টমনন সভানেত্রীর কাঁধ 
করিতে শ্বীকৃত হওয়।য় সভা বু লোকজনসনাগম হইল। 
পত্র-পুষ্প-শোভিত ঝগুপে সহরের মহিলারা ও বিশিষ্ট ভত্র 
মহাঞ্জনগণ সমবেত হইলেন । 

ললিতা-দিদি প্রারভ্ভিক নঙ্গলাচরণ করিয়া! নীলিষাকে 
সভার ইতিহাস পড়িতে বলিলেন। নীলিষার সরল সহজ 
সুন্দর রূপ সকলকে মুগ্ধ করিল। তাহার পর তাহার বলিবার 
ভঙ্গীটিও বিচিত্র । সকলেই আগ্রহভরে তাছার পঠিত কার্ধ্য- 
বিবরণী গুনিল । 

নীলিমার বল! শেষ হইলে অপূর্ব্ব উত্িল। অপুর্কের 
সজ্জা সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল। তাহার মাথায় বিবেকা- 
নন্দী পাগড়ী, গায়ে গরদের ঝিরজাই, পায়ে দিলীর নাগরা- 
চোখে “7:01609155-91)911এর চশঙা | 

অপুর্বের ভাবায় কিছু স্তাকামী আর মোলায়েষ যেয়েলী 
ভাব থাকিলেও তাহার গলার জোরে সমস্ত বক্ততাটি ভাম্বর 
হইয়া উঠিতেছিল। সে বলিল, "আমি একেবারে নতুন 


কথ। বলতে চাই। সতীত্বের যে পচ। আদর্শ আাদের ষনকে' 


পঙ্গু করেছে সেটাকে ভাজতে হবে। একপতিত্বের যে 
সংস্কার ঈনে জগাদল পাথরের হত চেপে বসেছে, সেট! একটা 
অন্ধ বিশ্বাস । নাহ্ওয়াই আর দাসীপণ। করাই নারীত্বের 
জয়বার্তা নয়। মাঁজুষ হওয়াই আর জীবনের আনন্দকে 
পাওয়াই তার সাধন! ৷ পৃথিবীতে আজ এই মহাণাক্যের বানী 
“পাতে হবে। পুরুষ বদি এখনও সাবধান না৷ হয়, তবে 

নারীর জাগ্রতশক্তি তাঁকে পিষে মেরে ফেলধে__নারীর 
ভবধ্যৎ আশার উজ্দ্রণ এক দিন আলছে--যে দিন নারীর 


অব্যান নানুষের ক্ৃষ্টিকে সফল ক'রে তুলবে । তাই ভাবী 
যুগের নবী হয়ে বর্তমানের নারীকে আমি বল্‌তে চাই- মোছ- 
কারা ভাঙ্গুন--আত্মপ্রতিষ্ঠ হন, সমস্ত বন্ধনের বেড়া সবলে 
ভেঙ্গে মুক্ত স্বাধীনতার ঘুক্ত আকাশতলে বেরিয়ে পড্ুন-_ 
নারীর পতি-সেবাই বড় নয়, নারীর সতীত্বই শ্রেষঃ নয়, নারীর 
মাতৃত্বই তার কাম্য নর, নারীর আত্মার স্কুরণ চাই-_ব্যক্কিগত 
জীবনে আনন্দের উদ্বোধন চাই__* 

অপূর্ব্বের সমস্ত ব্তুতার উহছাই সাঁরাংশ। বক্তার নিভাঁক 
মতবাদ সকলকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। প্রবীণগণ বাতিব্যন্ত 
হইলেন, বলাবলি করিতে লাগিলেন) “এবার হিন্দুধর্শ রসাতলে 
গেল।” তরুণ ও ওকরুণীদিগের এক দল ঘন ঘন হাততালি 
দিয়! বক্তাকে অদ্ভিনন্দিত করিয়। তুলিল । 

বুড়া উকীল পরেশ বাবু দাড়াইয়! বলিলেন, “শ্বৈরাচার যে 
পৌরুষ নয়, এ কথ! বক্তা ভূণেছেন__নারীর আত্ম! প্রেষের 
ও মাতৃত্বের মধ্যেই শ্ফুর্ভ হুয়--আত্মার স্কুরণ ব'লে বক্তার 
যে লম্ষবম্পঃ তাহা! আকাশকুন্থুষ, এ কথা সবাই যেন নে 
রাখেন !” 

বত়তা৷ কিন্ত বেশী দূর চলিল না চারিদিকে সফালোচনা, 
বিদ্ধপ জশাকাল হুইয়! উঠিল। কেহু বিড়াল ডাকিলঃ কেহ 
শিক্ষাল ডাকিল, কেহ চেয়ার উল্টা ইল, কেহ টেবল চাপড়াইল । . 

বিসেদ্‌ টম্দন উঠিলে গোল থাষ্িল। কিন্তু বনুলোক 
তখন সভাস্থলকে কেচ্ছ৷ মনে করিয়া চলিয়া গিয়াছে.। 
মিসেস. টম্দন ধারগন্তীর, স্বরে বলিলেন, “আজ এখানে 
যেন্ধপ রীতি . দেখিতেছি, তাহাতে বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ ভাল 
বলিয়। মনে হয় ন|। বাগ্ী ভাল বলিয়াছেন, কিন্ত 
ভর মত যুক্তিযুক্ত নয়। স্তাহার মত াঙ্গালী-সধাজে বিষের 
কাষ করিতে পারে। বাঙ্গালাদেশের সতীত্বের আদর্শ নছান্‌। 
বর্তমান সহিত সেই প্রাচীন সংস্কৃতি অবলম্বন করুন। আবি 
আপন$দের শুভকামনা! করি। আমার আন্তরিক ধন্তবাদ 
গ্রহণ করুন ।” 

সভ। ভার্গিয়া গেলে যে যাহার স্থানে ফিরিয়া চলিল।' 

৮ 

ললিতা ও নীলিম! প্রথচদ বনে বরিক়াছিল, হয় ত তান্রার! 
একাটি বড় কাধ করিয়াছে 3 কিন্ত বখন ঈলে দলে অনেক 
সত্যা নাম কারটাইতে বর্ন, 'তখন তাহারা! কিংকর্ত ব্যবিসুদ্ 
হইয়া পড়িল । 


১5 রথ না. 





'- ব্অপূর্ব ছাপিয়া বলিল, “তয় নেই; মামীদা, যান 
বার্তী বার. ঘর, তর-ভর তাদের নেই, সেই অততয়-মস্ত্র হনে 
থাকলে লক্ষ পরাজয়েও দষখেন না ।” 

ললিভার মনে খুব বেশী শাস্তি হয় না। শিক্ষতিত্রী তিনি, 
বুড়। বয়সের দিনগুলি হৈ-চৈ করিয়া! কার্টাইবেন ভাবিয়াছিলেন ; 
কিন্ত অকন্মাৎ বিজয়ীর বেশে পরাজয় দেখা দিল। তরুণীদের 
কাহারও কাহারও উৎসাহ 'ও উল্লাম থাকিলেই ত সঙ্গিতি 
চলে নাঃ কর্তাদের অর্থ সদরে হউক কি বফ£স্বলে হউক, 
এক গিষ্ি-বাক্সী মানুষই দিতে পারে, কাষেই ললিতা নিরাশ 
হই! পড়িতেছিলেন। 

নীলিষার বন উত্তেক্ষনার পর অবসাদে আর্ত হুইয় 
উঠিতেছিল। কিন্তু অপূর্ব তাহাকে ছাড়ে না, দেবহৃতির 
টরিত্র-বাধূর্্য নীলিষাকে পাইয়া বসিয়াছিল। সে তাঁহার 
মত করিয়া, শ্বামীর চিত-রাজ্য জয় করিয়া রাজ-রাদেশ্বরী 
হইবে, এ সদিচ্ছা জাগিয়াছিল, কিস্ত সুযোগ জুটে না। 
সময়ে ও অসময়ে ললিতা-দিদি ডাকিয়া! পাঠান, নিজের 
নৈরাষ্টের নিরাঁকরণ জন্ত, আর অপূর্বের অন্থরোধে। 

' অপূর্ব বলে,“দেখুন, আপনার গাথে আনার পরিচয় হয় ত 
জন্ম জন্মান্তরের স্ুকৃতির ফল । আহি এসেছিলুষ কল্পনার বসল! 
খুজতে, পেয়ে গেলুষ মনের মানসী | আপনার বন্ধুত্ব আমার 
দিব্য .চোখ খুলে দিয়েছে । আপনার অচ্ষতি হ*লে আমার 
ভাবী কাব্য-দাধনা আপনাকে উৎসর্গ ক'রে ধন্ত হবো ।” 

... নীলিম। অপূর্বের দৃষ্টিতে শঙ্কিত হইয়! উঠে। প্রাতি- 
দিনই ভাবে, আর যাইবে না, কিন্ত এ যেন কুহকীর কুহক- 
আকর্ষণঃ বলীকরণের যন্ত্রে যেন টানিয়! লয়। 

নীলিনার বনের মধ্যে যে স্বন্ঘ চলিতেছিক, প্রতি মুহূর্তে 
একান্ত নির্ভর প্রেম আর ব্যক্ষিত্বের গর্ব “ব্ট অভিমানে যে 
বিশ্বোহ চলিতেছিল, তাহার নিনিভাগিলাধ্াকি 
মুগ্ধ করিস] তুলিয়াছিল। 

কেবল রূপসী ও শিক্ষিতা হইলেই হয় ত এত মোহ 
জন্মিত না, নীলিমার মধ্যে অসাধারপত্ব দেখি! অপূর্ব 
পোকার যত আলোশিখার উপর ঝাঁপ দিতেছিল 
অপূর্ব বন্ধুত্ব ভাষিয়! অগ্রসর হয়! নীলার হনোষোহন 
রূপ, রসক্চ আলাপ আর সর্বোপরি অধিচল সাহস ও কুষ্া- 
হীন আ্বপ্রকাঁপের ভাব অপূর্বাকে...িু নুড়ন: রসের ও এক 
নুতন জোকের সন্ধান দিয়াছিল । 


কিন্তু নাঙ্থষের মনে কখন বে রং ধরিসা বাঁ, কে জানে? 
অপূর্ব হয় ত জানিল না! বে, তাহার দাধী বন্ধুতা ছাড়িয়া, 
অনেকেদুয় অবসর হইন়্াছে। 

অপূর্ব্ব এক দিন শ্ষেচ্ছায় জিতেশের সহিত দেখা-করিল। 
জিতেশ তাহাকে সনাদরে অভ্যর্থনা করিল। কথায় কথাক্স 
জিতেশ বলিল, “আপনার নান বথেষট শুনেছিঃ কিন্তু কথা- 
সাহিত্য আঁষার মনের মাঝে কোন ছাপ দেয় না, তাই ওগুলি 
পড়তে পারি না 1”. 

অপূর্ব সোৎসাহে বলিল, “বিস্ত কথা-সাহিত্য বর্তমানের 
যুগ-সাহিত্যু, কাব্য ও নাটকের যুগ চলে গেছে, এখন আপনার 
যুগবার্তী উপন্তাসের মাঝেই লোকের দ্বারে পৌছে-_” 

“হবে হয় ত! সংগারের গতি-চক্রের পিছনে পড়ে মহা! 
মুষ্ষিল হয়েছে, অপূর্ব বাবু! আমার স্ত্রী চলেছেন ভাবী পঞ্চবিংশ 
শতাববীর ভাব ও আশা! নিয়ে আর আমি হয় ত' চলেছি পঙ্গশ 
শতাব্বীর স্থিতি নিয়ে। তাই লনয় সময় ভাবি যে, একবার 
সমসাষগিক মাুষের মনের খবর লই । আপনার ছ'একখান 
বই এবার পড়ে দেখবে। 1” 

"আপনার স্ত্রী-সৌভাগ্য অসীম । বাঁজালাদেশে ত কম: 
ঘুরিনি। সাহিত্যের উপাদানের জন্ত কত যায়গায় গিয়েছি ? 
কিন্ত আপনার স্ত্রীর মত এমন জীবন্ত নারী দেখিনি--” 

জিতেশ জিজ্ঞান্ুর মত বলিল “নীলিমার সাথে আপনার 
আলাপ হয়েছে? ওঃ, তাই বলুন। ভরা! ভ্ুয়। | 
তোর নাইজীকে বল্‌, অপূর্ব বাবু এসেছেন ৷” 

অপুর্বের ষনে হইল যে, তাহাদের পরিচয় কেতাছ্রত্ত হয় 
নাই, ভাই বলিল, “পরিচয় হয়েছে বল্লে ভুল হবে, তবে 
মাসীমার ওখানে গুঁকে বহুবার দেখেছি। নারী-মিতির 
সম্পাদিক! হিসাবে গুর কাব দেখবার সথযোগ হয়েছে। আশ্চধ্য 
শক্তি গুর !” 

“জাপনার কুষ্টিত হওয়ার , প্রয়োজন নেই। কারণ, 
আমার স্ত্রী পর্দীকে মানেন না। জ্থতরাং. পুর্বে পরিচয় - 
হওয়ায় ক্ষোভের কারণ নাই ।” ' 

জিতেশ অপুর্বের কথিত পরীর খাস জনি! 
পুলকিত হইল.কি? কোন্‌ ম্বানীইবা না হন? জিতেশ 
নিজেকে বিকার. দিতে লাগিল--“হার+ জগতের সকফোই 
নীলিষার প্রশংসা করে। জার সেই ্ তাহাকে আব- 


, হেলা করে।” 
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নীলিষ! আগিল। গরদের শাড়ী পরিয়! সে মহিয়্োতর 
পড়িয়া মনকে শাস্ত করিতে বাইতেছিল। পূর্বের আগবন 
তাহাকে খুমী করিল ন! । নীলিমা আসিতেই জিতেশ দোংসাহে 
বলিল,'“দেখ, গুর ছ'একখান বই আমায় পড়তে দিও ত। 
ওর মঙ্গে আলাপ হয়ে বড়ই আপ্যায়িত হয়েছি।” 

নীলিমাকে উত্তর দিতে না দিয়া অপূর্ব বলিল, “সে জ্ত 
আপনি কুষ্টিত হবেন না, আজই আমার প্রকাশককে লিখছি, 
আমার এক সেট বই আপনাকে পাঠিয়ে দেবে ৷ 

প্ধন্তবাদ, কিন্তৃ--” 

“না জিতেশ বাবু, এতে কিন্তু করবেন না। স্বল্প পরিচয়ই 
ষান্যকে দূর করে না। আপনার নধুরতা আপনাকে আমার 
নিকট ক'রে তুলেছে।” 

নীলিষ। জিতেশকে বলিল, “কিন্ত গর বই তোমার ভাল 
লাগবে না। বিজ্রোহের বজ্বাণী শুনে তুষি চমকে উঠবে। 
থাক না কেন--” 

জিতেশ পরীর সম্মতির আশায় বলিলঃ “আমি হনে করছি 
যে, ছু*চারখান প'ড়ে দেখি। যে যুগে বাস করছি, তার 
মনোভাব জানাও ত দরকার । সত্য অবশ্ত শাশ্বত $ কিন্ত 
যুগতেদে ' তার প্রকাশ ত বিভিন্ন হয়ে দেখা দেয়।” 

“তবে পড়ো, কিন্ত এ সব বই পড়লে তুমি অসুস্থ ও 
অন্থখী হবে।” 

' পতি ও পর্থীর হম্ততা অপূর্ববকে হাঁদাইয়! তুলিল। কিন্ত 
নীলিষার কথাগুলির সদর্থ দে কিছুতেই হৃদয় করিতে 
পারিল না। তাই সংশয়াকুল-চিত্তে আত্মপক্ষমদর্থনের জন্য 
সে বলিল, গগুচুন জিতেশ বাবুঃ আপনার যথেষ্ট পড়ান্তনা 
আছে। এমন এক দিন ছিল, যখন পথে ঘাটে মান্য ভূতের 
ভয়ে আতদ্কিত হয়ে উঠত, পুষ্প*নৈবেনে ভূতপুজা রোরতে৷। 
আজ ভূত নেই বলেঃ কেউ মারবে না, কিন্ত সে যুগে যদি 
কেউ বলতো, তবে তাকে হয় ত জীবনে গোর দেওয়। হ'ত। 
আজ হ্িতির সমাজে আমাদের বাণী হয় ত বিপ্লবের ও বিশৃ- 
আলুর ভোতক ব'লে ভুল হ'তে পারে, কিন্তু মহাকাল অতন্্র 
জেগে আছেন, আমাদের হ্বার্ড। হয় ত এক দিন. মান্য মেনে 
নেবে 

' জিতেশ বলিল, “টিই তঃ বেদের কর্মকাণ্ড নিয়ে হবি 
বচূষ বসে থাকৃতো, তা হ'লে কি আর উপনিষদেয. তত 
জাগুতে।? ..জজ-বিবর্তন হচ্ছেই ত.।. 


অপূর্ব বলিল, “বা! ! আমি আশ্চর্ঘ হুচ্ছি যে, আপনি 
যুগ্ননাছিত্য না পড়ে যুগের নর্শাবানীটি অধিকার ক'রে 
নিয়েছেন ।” 

জিতেশ বলিল, “নীলিমা, ঠাকুরকে চ। ছিতে বলে! ।” 

নীলিমা বলিল, “তভোমর! গল্প করো, আমি চ! পাঠিয়ে 
দিচ্ছি, আমার একটু কাষ আছে।” 

অপূর্বব জানাল, “ক্ষমা! করবেন, জিতেশ বাবু! আপ- 
নার! ত কেউই চ! খান না, চায়ের দরকার নেই। সন্ধ্যা হয়েও 
এলো+ আজ উঠি, নষস্কার 1” 

জ্িতেশ প্রতিনমস্কার করিয়া বলিল, “অবসর পেলেই 
আমবেন।” 
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কয়েক দিন ধরিয়া আকাশে অনবরত জল ঝরিতেছিল। 
মহুয়া ও শালবনের কালো তরুরাজি কালো মেখে শানিভনাল- 
কুঞ্জ বলিয়! ভ্রষ জন্মাইতেছিল। জিতেশ বাহিরগাইল: চাহিয়া 
দেখিলঃ বাড়ীর সম্মুখে মাঠের পর মাঠ চলিয়াছে, তাহাতে 
ধানের কচি শিশুগুলিরা নাথ! তুলিয়া আনন্দ জানাইভেছে। 
বর্ষার দিনে প্রিয়জনের সঙ্গ মাষের প্রিমতম হই! উঠে, 
কিন্ত কয়েক দিন ধরিয়। নীলিষার ভারাক্রান্ত মন, দেখিয়া 
বেচারী ' তাহার হুদিস পাইতেছিল না। কাষেই উদ্দাস 
আলম্কে সে মেঘের ক্রীড়া দেখিতে লাগ্গিল। 

বাড়ীর ভিতর নীলিমা! আপন বিছানার শুই! ছিল। 
তাহার মনে একট। ছুশ্চিন্তা নানাভাবে ঘোরাফের! করিতে- 
ছিল। অপূর্ব তাহার জন্ত যে আকুল হুইয়া উঠিয়াছে, ভাহ। 
নীলিষ! বুঝিতে পারিয়াছে। যৌবনের ক্ষুধিত আকাজ্জা এই 
যুবকের চোখে মুখে দেখিয়া সে. সংকল্প করিয়াছে যে, জার 
নহে, এইবার ম্বামীকে বলিয়া! অপূর্বকে দুর করিয়া! দিবে। 
কিন্তু পারে নাই। প্রথমতঃ শ্বামী ও ্ীর যে নুনিবিড় এঁক্য 
উভয়কে একান্ত আপন ও একাত্ম করিয়া তুলে, তাহাদের 
তাহা ছিল না) দ্বিতীয়গ্ঃ, নীলিমার দৃঢ় সংস্কার, নারীকে 
পুরুষের সঙ্গে অবাধভুুবে মিশিক্কা নারীর অধিকার .সগ্রমাণ 
করিতে হইবে। ট 

নীলিষ ঘও কোন দাগ পড়ে নাই, কিন্ত 
অপূর্ব : এক .ঘাছ আছে-যাহ! নীলিনাকে 
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বিষোহিত করিয়া ফেলে । নীলিন! তাই ভাবিকস! কুর্লকিনারা 
পঃইতেছিল ন|। 

ভোঁ! ভে” শবে মোটর বারান্দার ধারে থাহিল। নরনাথ 
সন্ত্রীক 'আসিপন| পৌছিল। জিতেশ আগু বাড়াই বলিল, 
"আন্ুন বৌঠাঁকরুণ, ভাল আছেন ত 1?” 

দেবহৃতি সসন্রদে বলিল, “ই, দিদি কোথায়? বাড়ীর 
ভেতর আছেন, না বেড়াতে গেছেন ?” 

- জিতেশ শ্নানকণ্ঠে উত্তর দিল, "না, ভিতরেই আছেন ।” 

দেবহৃতি বক্তার বেদনার্জ স্বরে ব্যথিত হইয়া উঠিল। 
পির বন্ধুর এই অনর্থক মানসিক ছুঃখ কিছু দূর করা যায় 
কি না, তাই ভাবিতে ভাবিতে অন্ুকম্পা'র আবেগে সে উদ্ধৃ- 
সিত হ্যা উঠিল। পরে ধীরে ধীরে বলিল, “আপনার! 
গল্প করুন, আমি দিদির কাছেই বাই।” 

নরনাথ বসির পড়িয়া! বলিল, “য। ধ্যাসাদে পড়! গেছলে। 
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দিন মফঃন্যলে ঘুরে ঘুরে প্রাণ হয়রাণ হয়ে গেছে।” 

জিতেশ বলিল, “কৈ? আবি তকিছুই জানি নে, তা 
বৌঠাকরুণ কি একল। বাপাঁ্জ ছিলেন ?” 

নরনাথ হালির। বলিল, “নাঃ সেকি হবার যো আছে। 
চোখের আড়াল হলেই যদি মনের আড়াল হয়ে সাই, 
এই তে উনি কি আর ছেড়ে দেন? এ কি যেষন 
তেমন গিরো-_ 

জিতেশ গম্ভীর হইর। উঠিল। এই দম্পতির জীবনের 
সুখচিত্রের সহিত নিজেদের পারিবারিক ওঁদাসীন্তের তুলনা 
করিরা লে চুপ করিয়া! রছিল। নরনাথ কথ! বলিয়া চলিল, 
“ছোটবেলায় এক কীর্তনীক্ষ! গান গেয়েছিল,_ 

“না বল না বল লই না বল এমনে 
পরাণ বাধিক্া আছি লে ৰধুর সনে । 

কিন্ত এষন বর্ষার দিনে গরমগরম ফুলুরী না! হ'লে আর মৌতাত 
হচ্ছে না। কোথার গেল তোর চাঁকরট।। ওরে ভুয়া, 
১ যা, মাইজীকে ফুলুরী ভাবার হুকুষ দিয়ে আয় ।” 

: জিক্তেশ বলিল, “বেশ আছিস ভাই, কেমন করলে 
তোদের অমন শ্ফুপ্তির জীবন পাই*্বল ত? আমান 

অসহ্‌ হয়ে উঠেছে। কিছুই আর ভাল লারি  ন11” 
 প্বলিস কি ভাই, এর সধ্যেই নৈরয, নিক নূভন্ডুরে ফেলি 

বে? ফেন, ব্যাপার কি? অভিমানের 


খ্রি ? ভাল: 


কথা, সহরে এসে গুনছি বে? সেই অপুর্ব ছোভাটার সঙ্গে 
বৌদির খুব ঘনিষ্ঠতা হচ্ছে। এ কিন্তু ভাল নয়।” 

গ্িতেশ বলিল, “অপুর্ব আমার সাথে এসে আলাপ 
করেছে, ওকে ত বেশ রসজ্ঞ অই! বগলে বোধ হয়।” 

নরনাথ সোজা হইয়া! উঠিয়া বলিল, “তোমার সরল মনে 
ধূলি দেওয়া মোটেই কঠিন কায নয়ঃ বন্ধ। আমি বল্ছি 
না কোন কিছু খারাপ হল্লেছে, কিন্তু যারা নিজের! রিরংসার 
সাহিত্য রচন! করছে, তাদের কাছ থেকে কি নহত্ব আশ! 
করা যার? আর কেউ করে করুক, আমি করি না।” 

জিতেশ বলিল, “ওর বইগুলি আঙায় উপহার দিয়েছে। 
বাঙ্গাল! সাহিত্য ত ভাই আঙি পড়ি না, কাষেই এগুলো! 
আবার কাছে একেবারে আশ্চর্য্য লাগছে। এর! কেবল 
ভাঙ্গতে চাচ্ছে, গড়বার মতলব নেই। যৌন-লালসার যে 
কলুষ এই লেখার পাতায় পাতায় বিষের তন ছড়ানো, 
তাতে মানুষের দহ আটকে যায় । প্রাচীন সাহিত্যে অশ্লীলতা 
আছে, কিন্ত তার মধ্যে এত বিষ ছিল না । তবে ছেলেটির 
লেখার জোর আছেঃ ভাই ।+ 

“এত খারাপ করেছে। যে কান্নার জালা এদের 
শক্তিশালী লেখা জাল:ছ; সংযমের কোনও শাস্তিবারিতে তা 
নিভবে না--এই সব ছাগ-সাহিত্য মানুষকে ছাগ করেই 
তুলবে ।” 

ওদিকে দেবী যাইয়া দেখিল, নীলিন! বিছানায় অন্যষনন্ব 
হইয়া বসিয়া আছে। দেবী হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“কি দিদি, আজ যে যোগিনী-বেশ 1? অন্তরে কি আজ রাধার 
ব্যথ। জেগেছে নাকি 1 কেন, শ্থা।ষরার় ত ঘরেই আছেন। 
বাতারনের ফাকে মেধের ধ্যান করবার দরকার কি?” 

নীলিষ। উঠিয়া বলিল, ণ্& ইজিচেন়ারটায় বস, বোন্‌, 
আজ শরীরটা তত ভাল নেই, তাই শুয়েছিল।স ।” 

দেবহৃতি নীলিঝর লিন মুখ্রে দিকে চাহিয়া বলিল, 
যদি রাগ ন। কর ত একটা কথা বলি?” . ক 
নীলিন! চফিত ও বিশ্মিত 'হইয়া বলিল, “বল্‌ ন1) 
বোন”. 7 | 

“আচ্ছা, এ তোমাদের কেমন ব্যাভার,? তোমার অন 
হয়েছে অথচ উনি কিছু জানেন না ব'লে মনে হ'ল ? সত্যি কি 
তোষাদের মনের মিল হয় নি? 


নীলিমা চক্ষু হইতে উদ্ধত অশ্রু উদগত হইল। কিন্তু 


&ন ঘ€্্শ্রাবণ, ১৩৩৭ | 
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পাঁমলাইয়! লইয়! সে বলিল, “অনিল নেই, তবে কিছু হ্বাতন্ত্র 
আছে। আহি চাইনে যে, আমার স্বাধীন অন্তিত্, আমার 
মৌলিকত। বিন ছয়ে বাক। তোষাদের মতন আত্মসমর্পণ 
করাকে আমি হেয় ও'দালীপন| মনে করি। বর্তমানের নারী 
শুধু করক্কবাহিনী হয়ে তৃপ্ত হবে না। সে তার লুণ্ত হহছব্যত্বকে 
জাগিয়ে বিশ্ব“গ্রগতিকে সকল ও সুন্দর ক'রে তুল্বে !” 

দেবহৃতি সশ্মিত-মুখে বলিল, পন! দিদি, আমার ভয় হয়, 
এ তোঙার অন্তরের কথা নয়। শেখা বুলি দিয়ে তুমি আপন 
আত্মাকে রিক্ত ও কাঙ্গাল ক'রে রেখে! না। স্যষ্টি যত দিন 
থাকবে, তত দিন পুরুষ ও নারীর হিল্‌্তে হবে । এ মিলন যাতে 
সুন্দর ও কৃতার্থ হয়ে ওঠে, তারই জন্য সমাজের রীতি ও 
নীতির স্থৃষ্টি। ছুই জনের প্রেমে অদ্বৈত হয়ে যাওয়াই আদর্শ | 
কাষেই শ্বাতন্য নিয়ে, দিদি, তুমি মিথ্যা চীৎকার করছ ?” 

নীলিষ! কুদ্ধ হুইয়। বলিল, “কিন্তু তুমি কি বলবে ন! যে, 
আষাদের দেশের নর-পশুর! নারীর আত্মাকে জুতার গলায় 
পিষে মেরেছে 1” 

"স্বীকার করবে। ন! কেন, পৃথিবীতে শ্নিথ্যা ও অঙঙ্গল 
আছে, কুৎসিত ও অনুন্দর আছে; তা নারীরও আছে; 
নরেরও আছে।” 

"কিন্ত বোন্‌, তুষি যদি চোখ খুলেও অন্ধ হও, তা হ'লে 
আর কিকরব! আমাদের সমাঞ্জ-বিধি কি নারীর সমস্ত 
হৃদয়, বন, বুদ্ধি, সমস্ত শক্তি কেড়ে নিয়ে নারীকে ব্যভিচারের 
পুতুল ক'রে রাখে নি 1” 

দেবী বলিল, “দিদি, তোমার মত বেশী পড়া-শুন! হয় ত 
করি নি। পশ্চিধের খবর ভাল জানিনে, কিন্ত আমাদের 
সমাজের যে হুর্বধলতা, তা! জাতির হূর্বলতার় হয়েছে । তবে 
কাষের যায়গায় গরছগিল ও ফাঁকি অনেক পেলেও, আদর্শকে 
ধাকি বলবে কি ক'রে? আমাদের দেশের ঘরে ঘরে এখন 
যে উজ্দ্মধুর দাম্পত্য-প্রেষ আছ্ছে, পৃথিবীতে তার তুলন। 
আছে? উনিমে দিন একখানি রই পড়ে শোনাচ্ছিলেন। 
তাতে বাইরের যে খবর গুনিঃ ভাতে গ! শিউরে ওঠে । কিন্ত 
বেশী তর্ফ কর্তে চাই না, উর্কে তোষায় হারাবো সে ক্ষমতাও 
নেই, ইচ্ছে নেই? কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, দিদি! এই 
25038208 সেজে কি তৃপ্তি পেয়েছ? কর্তার মুখের কালে! 
দেখ দেখে মনে হয়, তিনি ত পাঁননি ; জাঙ্গি জানতে চাই, তুি 
পেয়েছ কি ন। ?” রঃ 


নীলিন। ফাপড়ে পড়িল । যে প্রেষানন্দে দেবী বিতর 
ছিল, তাার ক্ষণাংশও তাহার লাভ .হয় নাই'। ম্বাঙ্গীর 
হদয়-ভর! অগাধ প্রেষ, অথচ সেক্ষু ও ভৃষিত। দোষ যে 
তাহার একার, তাহা! নহে ঃ প্রিতেশও প্রেমের প্রকাশরীতি 
জানিত না। তথাপি ধে গভীর পরিপূর্ণতার দেবীর সার! 
চোখে-মুখে আনন্দ-ছ্যতি জলিতেছিল, তাহা মে অপূর্ব 
বিশ্বয়ে দেখিতেছিল। নীলিম! দৃষ্টি নত করিয়! চুপ করিয়া 
রছিল। 

দেবহৃতি জয়োল্পসে অধীর হুইয়। বলিল, “জানি দিদি, 
তুমি অসত্য বল্বে না। তুমি অতৃপ্ত ও অশাস্ত হয়ে ছুটেছ 
মিথ্য। বুলির মরীচিকা'র পিছনে । ছুটেছ ব'লেই দিনে দিনে 
ক্লান্ত হয়ে উঠছ।” 

পতুই বোন্‌ কি হ্থাখী হয়েছিস্‌.?” 

দেবহৃতি দৃপ্ত গৌরবে বলিল, “অন্ুখী হয়েছি বল্‌লে যে 
তোষার ঠাকুরপোর ভয়ানক অপনান করা হবে। আছি 
নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছি, কিন্ত দিদি! কৈ, দাসী ব'লে ত 
নিজের পরে অবজ্ঞ! হয় না ।” 

নীলিমা বলিল, “তোদের প্রেমের কথা শুনলে আমার 
হিংসে হয়--” 

“হিংসে ক'রে কি হবে, দিদি! তোমার ঘরেই ত তোমার 
প্রিয়তম অতিথি হয়ে রয়েছেন। তুমি যে হেল! ক'রে অচল 
সৌভাগাকে দূর করেছ, তার জন্য কে দাদী হবে বলো ?” 

নীলিষ! নীরবে রহিল । দেবহৃতি বলিয়। চলিল, “বাবা 
কবীরের একটা দৌছ। প্রায়ই গাইতেন, গুনে শুনে আহিও 
শিখে ফেলেছি। সেই গানটার কথা আঁজ তোমায় 
বলছি-- 

“জীব মহলে শিব পহুনরা 
কা! কর ত উনষাদ রে। 
পর্থছ! দেরা করিলে সেয়া 
রৈল চলী আব তরে ॥ 
জুগন জুগ্গন করৈ পতীছন 
সাহ্বকা দিল লাগা রে। 
শ্রঝত না! পরম সুখ সোগর 
. বিন! প্রেম বৈরাগ রে ॥ 
ন্ুনে! ভাই সাধো 
পায়! অচল সোহাগ রে !' 


৬৩ গু 


৮১১১ ৪র্থ মধ্য . 


প্রিরণন যখন য়ে পৌঁছেছে, তখন সেবা! ক'রে নে, এমন 
সৌভাগ্য বহু প্রতীক্ষা হিলেছে। ন! দিদি! তুমি আত্মবঞ্চনা 
করে থেকো! না” 

ততুরা আঙিয়া ঘারপ্রান্তে দেখা দিয়া বলিল, “মাইজী, 
বাহুলোক ফুলুরী চাইছেন ।” 

অন্ত দিনের হত নীলিষ! বলিল না, প্যা, ঠাকুরকে তাঁজতে 
বল গে।” 

আঁজ নীলিষাই নিজে রী ভাজিতে চিল । তাহার 
ধনের তারে আজ এক অবর্ণনীয় বেদনার হুর রহিয়! রহিয়! 
বন্ধত হর! উঠিতেছিল। 


১2 


স্বামীকে ফিরিয়া পাওয়ার আনন্দে নীলিমা! পুলকিত ও মুগ্ধ 
হইয়া উঠিল। . নববধূর পরম-্টকিত যে সমস্ত ভাবধারা! 
অতীতের স্বপ্রে পর্যাবসিত হইয়াছিল, কয়েক দিন জোঁর 
করিয়! সে সেই হারালে! বসন্তের মধুস্বতি ফিরাইয়। আনিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। 


স্ত্রীর এই উন্মাদনাষয় নবাহ্থরাগ জিতেশকে ব্যাকুল " 


করিয়া তুলিল। রাত্রিতে ফুলের মালায় ফুলশব্যা করিয়! 
নীলিম। কখনও অবাক করিয়া দেয়, কখনও পিছন হইতে 
পাঠনিরত স্বামীর চোখ ছুটি ধরিয়! থাকে । জিতেশ হুষ্টানী 
করিয়! বলে, “তদ্ুয়া ? কে, নরনাথ নাকি? 

নীলিষা খিল খিল করিয়! হাসে। স্বামীর হাত হইতে 
বই কাড়ির! লইরা বলে, "পড়তে পাবে ন!। 

অকাল-বন্তায় কৃল ভাসিয় যার। জিতেশ ভয়ে ভয়ে 
ভাবে এ টিটাগারা রানির জাবির 
.স্বায় উজান ফিরিবে 
শর্ডিলিতা-দিদির ওখানে জলসা হইবে। বা 
বাজাইবে, দেখল! গান গাফিবে। বেলা, যুথিকা আরও 
খেকে গান হইবে । পশ্চিমের এক জন কালোয়াৎ প্রপদ্দের 
পাত দেখাইবে। নানা পরিনিভীরানারাদান 
গাহিছছেইবে। 

 মীলিম। একখান! | ছোট তে ললিভাদিষিকে জানাইল, 
মারীনপনিতির সম্পরিকা দে জার/4+ তে. পারিবে ন।। 








জলসাযও সে যোগ দিতে যাইবে সী, এক ও গ্কার 


অন্বিধ! আছে. 


অপুর্ব আসিয়া জিতেশকে জানাইিল যে, সব ঠিক, এমন 
সময়ে নীলিমা .এফন করিলে তাহাদিগকে ভয়ানক লজ্জা 
পড়িতে হইবে । জিতেশ বলিল, প্যাও না, নীলি । এত দিন হন 
ক'রে যাকে গ'ড়ে তুললে, আন্গ হঠাৎ তাকে এষন' ভাবে 
বিসর্জন কর! কি ঠিক হবে ?” 

নীলিষা বলিল, “না, ভুমি আমান্স পাঠিও-না, তোমার 
কাছে তুমি আনায় বেধে রাখো |” 

“এ কি পাগলামীর কথ! তুমি বলছ ?. নেছাৎ ছেড়ে 
দেবে, পরে দিও, আঞ্জ না গেলে ভাল দেখাবে না ।” 

সরল বিশ্বাসী জিতেশ নরনাথের কথ। শুনিয়াও কিছু 
বুঝে না। পত্বীর অনিচ্ছায়ও তাহার সন্দেহ জাগে না। 
যাহাদের মন উচ্চ চিস্তায় ভরপুর থাকে, তাহার! হয় ত 
জগতের কালো! দিক্‌ দেখিতে পায় না। 

নীলিমা! বলি. বলি করিরাও অপূর্যের কথা স্বামীকে 
বলিতে পারে নাই । আর বলিবার ষত কিছুই ত ছিল না। 
অপূর্যের বাহিরের আচরণে যে সুকুমার শ!লীনত! ছিল, 
তাহা! তাহার অন্তরের দাহকে কখনও অশোভন করিয়া 
দেখায় নাই।. কাষেই অভিযোগ করিবার কিছুই ছিল ন]। 
অপূর্কের মনের জোরের বে মোহ ন্রজালিকের বশীকরণের 
অপেক্ষ। সম্মোহজনক, তাহ! অন্ভভব করিবার, দেখাইবার বা 
বলিবার নহে। 

নীলিমাকে কাষেই জলপায যোঁগ দিতে হুইল ! উলসাঁর 
আয়োজন সর্বাঙ্গনুদ্দর ও প্রাণারাম হইক়াছিল। কেবলমাত্র 
গীত'রসিক জনের হ্জলিস- গানের ফোয়ারার যেন মর্তো 
বর্গ গড়িয়া উঠিল। 

অপূর্বের বাণী আজ অপূর্ব রলোস্মাদনাঁর় বাঞিতেছিল। 
গায়ক যেন অতীষ্জ্ির জগতের স্পর্শ পাইয়া গাহিতেছিল, সে 
সুরে কি বেদনা, কি ব্যথা বন্ৃত হইয়। উঠিতেছিল!. 

পশ্চিষ! কালোয়াৎ তৃণ্ডি-সুচক ঘাড় নাড়িরা বাজনার 
“বিন! প্রেমসে নাহি মিলে ননগলাল! ৷” 7. 
বাণীর সুর সুর-সগ্তকের পর্দায় পদ্দায় কি দোল নি 
ওঠানাহ। করিতেছিল! কত রাগ-রাগিনীর হাসি-কান্গার 
জুরশ্ষস্পন মিশাইয়া অপূর্ব কি বে বাজহিতেছিল, ফে জানে? 
কি পরী সকলে হু করিম! হেন কোর করি 
সুলিল। 


৯ষ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৩৩] 


০শ্রস্সেজ ম্ুজ্্য. 


৬০৮, 


নীলিষ! বিমুগ্চচিত্তে বাঁশী শুনিতেছিল। বাশী কি 
বলিতেছিল ?-”ওরে, আমার বুকে অন্ুতরস উদ্বেল হয়ে 
উঠেছে-_ নির্শল সুধায় ভর। সাগর- কুল নেই, কিনার! নেই ! 
সনি! তুই কি সেই পরঙানন্দবরস পান করবি না? 
আমার দিন কি হুঃখের জালায় ছলবে ? বিরহের অগ্নিভাঁপে 
কি কোল নলিনীদল মূর্ছ। যাবে? ওগে! দরদী, এস, তোমার 
জন্ত হুরভিফুলে শয়ন পেতেছি, স্ুগপ্ধি ব্জন রেখেছি-_ 
ওগো! মরমী, তুষি এস এস!” 

সকলেই বাহবা দিল। গীতরসিকগণ বলিলেন, “হাঃ 
শিক্ষার ষত শিক্ষা বটে !” 

জলসা ভাঙ্গিয়া গেলে সকলেই যখন চলা যায়, অপূর্বব 
নীলিমাকে একান্তে ডাকিয়া! বলিল, “আপনাকে আষার 
একট কথ! বলার ছিল, কিন্ত এত রাত্রে তার সমদ্ন হবে না, 
আষার কথ! এই চিঠিতে লেখ। আছে, দয়া করে পঠড়ে 
দেখবেন |” 

নীলিষ। কি বলিবে, ভাবিয়া পাইল না। বলিবার হত 
জ্ঞান হয় ত তাহার তখন ছিল না| সে নীরবে হাত বাড়াইয়। 
দিল, অপূর্ব তাহার হাতে সোনালী খাষে এসেন্স-ন্থবানিত 
একখানি ভারী চিঠি দিল । হাতে দিবার সময় ইচ্ছায় হউক 
আর অনিচ্ছায় হউক; অপূর্বর -ছাত নীলিষার হাতে লাগিয়। 
গেল। 

সে হাঁত উত্তেজনার আবেগে কাপিতেছিল । নীলিমার 
বোধ হুইল, যেন তাহার স্পর্শে সর্বশরীরে তাড়িভ-প্রবাহ 
সঞ্চারিত হুইয়া গেল। 

পথে আসিয়। নীলিষ! দেখিলঃ তারায় তারা আকাশ 
ভরিয়! গ্রিয়াছে। বিধাতার অনন্ত প্রেষের বার্তা যেন 
জ্যোতিষফ্ের অক্ষরগুলিতে উজ্জ্বল হুটয়া! উঠিয্নাছে। 

কিন্তু বিশ্বনাথের দূত বোধ হয় তাহার (প্রেমের দৌত্য 
জানাইতে পারিল না । নীলিষার হনে ০০০০০ 
সেউযাদ্করী বাণীর সুর জাগিতেছিল ? 

কতবার বনে হুইল, চিঠি ছিড়ির়া ফেলে। কিন্ত ছিডি 


ছিড়ি করিয়াও ছিড়িতে পারিল না। বাহিরের জগতে 


বিশ্বপ্রক্কৃতি অক্ষয় . উরশ্বধ্য-সম্ভার মেলিয়! বিশ্বজগৎ পরি- 
পত করিয়া ফেলিয়াছিল? কিন্ত নীলিষার অন্তরে তাহার 
সা্ঠ ক্ষণেকের জন্তও জাগিল কি? সে বিভ্রান্ত-ঘনে বাড়ী 
ফিরিল। 


৭৯---৯ 


শুট ১৯ 
নীলিমা ঘরে ফিরিতেই জিতেশ অগ্রসর হইয়া প্রশ্ন করিল, 
“কেমন জলসা হলো! ?” 

পরে আলোকে নীলিনার শু ও বিবর্ণ মুখের দিকে 
চাহিয়া! বলিলঃ “এ কি! তোষার কি অস্থখ করেছে, 
নীলি ?” ৃ 

নীলিম! শান্তন্বরে জানাইল, “না, তবে শরীরটা ভাল 
লাগছে না। যে মাস্থুষের ভিড় ও গুষট, প্রাণ একেবারে 
হাঁপিয়ে উঠেছে ।” 

রাত্রিতে বিছানায় শুইয়া জিতেশ ক্লাস্ত পত্থীর মনোরঞ্জনের 
জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিল ; কিন্তু নীলিমার কাছে আজ প্রণয়. 
নিবেদন ভাল লাগিল না। পদ্থীর মনোভাব বুঝিতে পারিয়া 
জিতেশ নিরন্ত হইল। ৃ্‌ 

জিতেশ ঘুষাইয় পড়িল । কিন্ত ক্লাস্তিহরা নিষ্রা নীলিার 
চোখে তাহার কুহুকদণ্ড বুলাইতে পারিল ন!। অপূর্বের 
দেওয়া চিঠি তখনও অপঠিত রহিয়া গিয়াছে । পত্রের মুফ 
আবেদন থাকিয়া থাকিয়া যেন নীলিনাকে ডাকিতেছিল। 

স্বামীকে নির্ভর-নিদ্রাযুক্ত দেখিয়! নীলিম! উঠিয়! পাড়ল। 
স্বামীর শয়নকক্ষের বাহিরে যাইয়া বাতি জালিয়া, সে 
অপূর্বের চিঠি পড়িতে বসিল। সে লিপিকা নহে সে যেন 
সাহিত্যিক রচনা । পড়িতে পড়িতে নীলিমার 'সর্বরদেহ 
কীঁপিয়া উঠিল কেন? 

“নীলিষা! আপনি বলে সক্বোধন ক'রে তোষায় 
দুর করিতে চাইনে, তৃষি আমার অন্তরের অস্তরতৰ ধন হয়ে 
উঠেছ, তোমায় যে কোন্‌ ভাষায় ডাকবো, ভেবেই পাই ন!। 
আমার বই লেখায় যে কাল্পনিক প্রেষের ছবি আঁকি, তার 
বর্ণনায় রদ আসে, ভাব আসে, কারণ, সেটা ফাকা, আর 
আজ যা বলতে যাচ্ছি, ত1 এত গভীর যে, ৪০০ 
বিরূপ ক'রে তুলযে-_ 

"আহি তোমায় ভাঁলবাসি--অস্তরের সমস্ত তীব্রতা 

দিয়ে, যৌবনের কৃলপ্লাধী সমস্ত আকুলতা| দিযে, কবির সমস্ত 
কজন! ও যাধুধ্য দিয়ে. 

উরে উঠছ কি? কিস্ত হে আমার 
স্থির হয়ে ভেবে দেখবে, এতে 


ছদয়ের অর্থ্যভার-তার যে 


র্‌ 


[ ১ম খগ, ৪ সংখা, 


শিউপ্নিউনিউন্ডিিতগ্ডিিন্িগিতািস্িিত সেও গিরি শিতিরিভার্ডিতািতিিািতরিতিহটিভর্ডিভী। 


অসীম ব্যাকুলতাঃ তৃষি কি তা বুঝতে পারবে? তার মর্ম 
জেনে সমাদর করবে ? 

“গর পাওয়ার কিছুই নেই, কারণ, জগতে প্রেষই একমাত্র 
সভ্য। তোঁষাদের স্বামী ও স্ত্রীতে প্রেম হয় নি, এ আমি 
দিব্যচোখে দেখতে পাচ্ছি । প্রেমহীন এ হেয় জীবন যাপন 
ক'রে কি তুমি তোষার রষ-খার! শুকিয়ে ফেলবে? তোমার 
ভূষিত যৌবন-বসন্ত ফি অকালে ফুরিয়ে যাবে? তোমার যে 
্ষুধিত আত্ম! অজ্ঞাতে কেঁদে কেঁদে হয়রাণ হচ্ছে, তার খবর 
ফি তুমি নেবে না? 

: পুষি ভাবছ_-অন্তায় ও পাপ। অন্তায় ও পাপ মাসের 
গ্লড়া জিনিষ নাজ শিকল গ'ড়ে গ'ড়ে নিজেকে বেধে 
ফেলেছেন নিথ্য। সংস্কার নিদ্নে তৃষি নিজেকে ভুলিয়ে 
রেখো না 

“সংলারে মানুষ প্রেষফে ভয় করে অথচ সাহিত্যে সে 
এই প্রেমের নাহাত্থ্যই গের়েছে। তোমার শ্রীরাধার ও 
শীকফ্ণের বিলনকাহিনী যতই মধুর হোক, লোকের 
চোখে সেটি ন্তায় স্বন্ধ--অথচ এই নিয়ে ভারতবর্ষে কত 
যে ধর্ম, কত যে সাহিত্য গড়ে উঠেছে, কে জানে? 

“্চভীদামের যুগের বড় ও ছোট সব নান্যকে 
মান্য ভূলেছে। যেরামী রঞ্জকিনী চণীঙাসকে ভালবেসে” 
ছিল, সেই ও ভার প্রেম বেঁচে আছে- দান্তে বিক্াত্রিসের 
প্রেষে বসগুল ছিলেন, শেলী এবিলিয়া টিিরত ভাল- 
বামতেন-. 

"এই নব মহাপুক্ধমের প্রেহকে কি তুচ্ছ ও ঘ্বণ্য বলবে? 
তুমি ভাবছ, ভগবান্‌ এ প্রেমকে অভিশপ্ত করবেন-__ 

“কিন্ত সত্যিই তগবান্‌ নেই। ভীতু মান্য তাঁর আত্ম- 
রক্ষার উপায়ের জন্ত একটা কল্পনাকে খাড়া ক'রে ভুলেছে-_ 
আসলে ওট! একটা ভূভু। দয়ালু তোমাদের তগবান্‌ বদি 
খানার, গবে জগতে এত বৈষন্য কেন? ভুয়ো! কথায় তুমি 
শছ্িত হয়ে! না-_যাজছ তার বলের হারাই জগৎ জয় করেছে 
সবোগ্যতষের উদবর্তন হচ্ছেই হচ্ছে. 

“আমিও জগাধ গেমের জোরে তোমার জাকলি-_আমি, 


তুষি কিছুতেই আমার দুর করতে এও 
ফাকি নর-_ক্ুফ্ের বাণীর মনত তুমি 
উপেক্ষ। করতে পারবে না" _তোন ছে. 


বাতাপে তার সুর শুনছি- বলছে, তুমি 


কলঙ্কী হবে”-সোঁনা যখন আগুনে ভাতে, . তখন সে তা, 
আঙি পুড়েই ফলা, কিন্ত সে আগুন থেকে বেরিয়ে দেখে, 
আপন স্বরূপে অপূর্ব কাস্তি সে পেয়েছে। প্রেষের অগ্নিজাল! 
দেখে তুমি ভরিও না" | 

"সতীত্ব? বাজে কাহিনী--প্রেম কি কখনও খাঁচায় 
থাকে? সেষে খাঁচা ভেঙ্গে আকাশে ওঠে--টদহিক যে 
পর্ধিত্রত।র তুষি দয়গাঁন করছ -মে ত একট! সংস্কার বৈ নয়। 
কত জাতির মধ্যে দেখ, নারী ছু'তিনবার বিয়ে করেছে-.প্রাতি 
নৃঙুন পতির সহিত তাহাদের সন্বন্ধকে তার! সতীত্ব নাষ দিয়ে 
বড়াই করছে-_ 

“্ত/কাষি আষি দেখতে পারি ন।--যদি মন অশান্ত হয়ে 
ব'লে ওঠে--আম।য় ছেড়ে দাও, মুক্তি দাও, তখন দেহেক্তিয়ের 


: সম্বন্ধ নিয়েই কি তুবি সতী হয়ে রইবে ? 


“সে নয় নীলিষ! ! সংসারে খোলা কথা বল্পে লোকে 
চটে, অথচ অন্তরে তাকে ভজে। জগৎ খুঁজে বেড়াও, 
দেখবে, এক জন্‌ মান্ষও সতী নয়, কারণ, মাছুম বৈচিত্রযকে 
খু'জছে--বাধন দিয়ে যখনই সে নিজেকে বেধেছে, হোক ন! 
সে সোনার বাধন, তখনই সে নিজেকে মৃত্যুর পথে দীড় 
করিয়েছে__ 

“বানি আনার বুক-ভর! প্রেমে তোষায় ডাকছি, তুমি কি 
আমায় উপেক্ষা করবে? প্রেমের থে নৈবেষ্ত তোমার পায়ে 
ধরছি 'তার সৌরভ জগৎকে জয়যুক্ত করবে, এ আমি অন্তর 
হ'তে বিশ্বাম করি। 

“আনি জীবনে য1 চেক্সেছি, তা পেয়েছি । কারণ; চাইতে 
জান্লেই পাওয়া যায়। ভ্রাঙ্ষার পেয়ালা দেখে যে কাতর, 
সে কখনও তার মুধার পরশ পায় না, ধেজোর ক'রে কেড়ে 
নেক, সেই মজে যায়। আহি তোমায় চাইই চাঁই। তু 
হাসি, তাধছ তোষার নয় প্রেষ আছে, আমি যে প্রেম 
দেইনি 

“তা হু'তেই পারে না। প্রেম পরশমণি 9 ওর ছোরাচ 
লাগলেই প্রেম জাগবে-কম আর বেশী। তুমি তমার 


প্রেষে হজবে।, কারণ) আমি জাগি, যে জিততে চার সেই 


জোগ্ে। জীবর্নে কখনও পরার হয় নি--এবাযও হবে নঃ-_ 
“পুষ্পমালা, ফুলের গুঞ্জন, ফোকফিল-কৃজন দিয়ে কমার 


.চোথে ধুল! দিতে চাই নাঃ জনাবৃভ সত্য সবার চেয়ে তর । 


তুমি আনার ভালবাসো, আমি তোমায় ভালবাসি__এই আমার 
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বশীকরণ ছন্ত্র। সে শুতদিনের রক্তরাগ সমুখে ঝলমল করছে, 
যে দিন তুমি প্রিরতষ ব'লে আনায় ভাকবে-_ 

“আমায় নিলজ্জ ৪ বহার! ব'লে গার্লি দিও নাঃ কারণ, 
প্রেষ লঙ্জাকে যানে না। 

“ধু বার বার ক'রে বলতে চাই, আমার সকল কাটা 
ধন্প ক'রে যে গোলাপ ফুটবে সে তুঁজি_-সে তুমি-_তোষায় 
আমার চাই-ই চাই। ইতি 

তোমারই 
অপূর্ব 
নীলিমার হাত কাপিতে লাগিল । তাহার মাথা বুরিয়! 
গেল। সে ইজিচেয়ারে বসিয়া, বিক্ষিপ্ত চিন্তাগুলিকে একত্র 
করিয়া আত্মস্থ হইবার চেষ্ট। করিল; কিন্তু কিছুতেই তাহা'র 
ষন শ্বস্তি পাইতেছিল ন!। তাহার মনে হইতেছিল, যেন 
ভূঙ্গিকম্পের কম্পনে পৃথিবী ছলিতেছে। 

কতক্ষণ পরে সে ধরে ফিরিল। শ্বাধী অধোরে নিত! 
ধাইতেছেন ৷ বাতায়নে মেঘ ভাঙ্গ! চাদের আলে! আলিয়া 
জিতেশের মুণ্ত মুখষণ্ডলকে বিভাত করিয়া দিল। নীলিমা 
চাহি দেখিল, কি অলোকন্ন্বর রূপ, কি নিবিড় তৃত্তি। 
পরষ প্রমবান্‌ এই বিশ্বাসী শ্বাধীর সে অবিশ্বাসিনী স্ত্রী? 
পরপুরুষ তাহার প্রেমে সন্দিহান হুয়া তাহার প্রেষ যাক্কা 
করিয়াছে? কি ক্ষোভের,_কি গ্লানির কথা! নীলিমার 
মনে হুইল, সে বরিবে, কলুষ জীবন আর রাখিবে না। কিন্ত 
বইপড়! মৃত্যুর একট! ওবধও তাহার সঙ্গে নাই। গলায় দড়ি 
দিয়া মরিতে জানে না, আর অত সাহদও তাহার নাই। 

বাহিরে পলের পর পল ত্রিযাঁম! রাত্রি বহিয়া চলিয়াছে। 


নীলিষ! তঙ্জাহীননয়নে তাহাদের. গতি দেখিতে লাগিল। 


কখন বা ভঙ্জপর আবেশে সে স্বামীকে আলিঙ্গন করিয়া 
ধরিল । জিতেশ বুমঘোরেই বলিল, “ভয় পেয়েছে নীলি ? 
বলিয়াই আবার ঘুষাইয়! পড়িল। নীলিষ। জাগিয়া আকাশের 
তারাপ্রহরীদের সতীক্ষ দৃষ্টির আঘাতে যেন কাতর হইয়া 
উঠিতেছিল। তাহার মনে হুইতেছিল, যেন দিব্যালোকের 
এই চিরষতর্ক চরগণ নীলিমাকে তর্থনন! করিয়া! বলিতেছে, 
ওরে ব্যতিচারিপি! সাধধান হ?। 

' ছুঃন্বপ্র দেখিয়া ত্রত্ব' জিতেশ জাগিয়! দেখিল, নীলিন। 
পাশেনাই। ভোরের বৃ আলোক পৃথিবী জাগিয়! উঠি- 
জ্িছে। সে ব্যারুলম্বরে ডাকিল, “নীলি! নীলি!” 


স্নান করিয়া! পুজারিণীর বেশে নীলিষ! ঘরে ঢুফিয়াই 
স্বাবীর চরণে প্রণাষ করিল। জিতেশ সহান্তে পত্থীকে কোলে 
টানিয়! বলিল, “বা, আজ বে এত ভক্তি? পরে তাহার 
রু্ধ ও পাওুর মুখের দিকে চাহিয়া. সভয়ে, জিজ্ঞাসা করিল, 
“নীলিমা ব্যাপার কি? কি হয়েছে তোষার ? 

নীলিমা! কথা বলিতে পারিল না, ফোপাইয়া ফোপাইযা 
কাঙছিতে লাগিল। জিতেশ অবাক্‌ হইয়া চুপ করিয়া রছিল। 
কতক পরে থামিয়া বলিল, “আমার তুমি বাচাও !” 

“কি হয়েছে লক্ষি! তোমার হঃখ আমায় বলবে না, 
রাণু ?” 

নীলিষ! কাদিয়া কাদিয়া বলিল, “মার দূর ক'রে দাও, 
আমি তোমার যোগ্য নই ।” 

“বলছ কি তুবি, আঁজ তোমার যথা খারাপ হয়েছে কি?” 

"বল! আমার পায়ে ঠেবে না ত, আমি বড় 
অপরাধিনী--” ক 

বিশ্ময়ে জিতেশ অবাঁক্‌ হইয়া রহিল। পরে সংযত 
হইয়! উত্তর দিল, “গয় নেই, নীলিবা! যতই ছোটহওন! 
কেন, তুষি যে আমার । নৃখে-ছঃখে, শোকে তাপে, তোমার 
মহত্বে ও নীচতায়, ভোমার প্রেমে ও-দ্বণায় তুষি ধে আমার 
অভিন্ন আত্ম |. €. 

নীলিমা কথা বলিতে পারিল না!। নেরাজ হইতে অপুর্ব 
চিঠি বাহির করিস! স্বামীর পায়ে ছুড়িয়া €েলিয়া ছুটিয়া 
পলাইল। 

৯ 


পত্র পড়িন্। জিতেশ প্রথষে কি করিবে, ভাবি পাইল না। 
প্রথমে বিশ্বায়, পরে ভর, পরে মংশয় ক্রগারয়ে তাহার চিত্তকে 
মখিত করিনা ভুলিল। 

সংসারের সহিত তাহার পরিচয় যথেষ্ট নহে। বাহষের 
কথ! তাহার বই-পড়। বিস্যার বাবেই গুণ্ত, কেবল ছুই চারি জম 
বন্ধুর সংস্পর্শে সে আঙিয়াছে। তাহাদের জীবনের সমগ্ত 
কথাও দে জানে-ন! | তাহার দৃষ্টি সংঘারের ছোট্ট কাহিনী 


এড়াইয়! লইয়া বসগুল .ছিল, সে-কি 
. করিবে, ' ৮ ৰ 
কাধ; ড়, তাহাদের বধ্যে নারীভাবধ 
[ধিত না হইলে পুরুষ সের . 


অচ.০, 


হ্নিজ্ফ ম্প্তুহসত্ভী 


[ ১৭ খণ্ড, ৪র্খ সংখ্য। 


প্টধদ্টিন্িডিরডিতা্িতগ্িউগিিনিিদিিানিত্ডি ওস্ডিবিডিতা চিস্িতিনিদিিতরি এিগাডিতিজরডিতিহা হরিগিনডিিিহিবনিডি 


নারীচরিজের মন জানিতে পারে না। এই অভাবের জন্তই 
তজিতেশ নুখী প্রেমিক হুইতে পারে নাই । 

বিছ্যী পরীর লাবপ্য-ললান, অঙ্গবৈভব তাহাকে কেবল 
মুগ্ধ করে নাই, পদ্বীর চঞ্চল প্রাচুধ্যের সৌন্দর্য্যবূপও তাহাকে 
বিহ্বল করিয়াছে । সেই পত্থী ফি আজ তাহার নিকট 
হুইতে মুক্তি চাহে ? পত্বীর লীলাচঞ্চল ব্যক্তিত্বকে সে কখনও 
খারাপ চোখে দেখে নাই, পত্বীকে কেবল [109117) 61) বলি! 
সেভাবে নাই। 

অপুর্ধ্ব লিখিয়াছে, নীলিনাও তাঁহাকে ভালবাসে । 
এ কধ। কি সত্য ? কখনই নহে। এ অপুর্কের ধাপ্লাবাঙগী। 
কিন্ত তবু সংশয় জাগিয়া উঠে। সংসারের পথ পিচ্ছিল, 
পূর্বের বাক্যের যাহ হয় ত নীলিসাকে ভুলাইয়াছে। 

 ক্ষয়েক দিন জিতেশ ছন্নসতি হইয়া বেড়াইল। স্বামীর 

রুখ দেখিয়া নীলিন। ভীত হইয়া পড়িল। সে ভাবিল, আপ- 
নার মনের কোণে কালিষ! হুয় ত লাগিয়াছে। কুমারী- 
বয়সের শেখ! নারায়ণ-পুজ! লইয়া সে বসিল। নীপিনার 
ধর্শ-গ্রীতি জিতেশকে আরও ভাবিত করিয়! তুশিলঃ তাহার 
সন্দেহ একবার জাগে, একবার নেভে। 

পরে ভাবির! চিত্তিয়৷ সে নর-নার!ঙ্পপকে ভাকিয়! পাঠাইল। 
বন্ধর নিকট সে সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া ধলিল । হৃদয়ের বুশ্চিক- 
দংশনের জালা গ্রুতিবেদনে অনেক প্রশঙগিত হইল। 

সব শুনিয়। নরনাথ ছে! হো করিয়া! হাসিয়া উঠিল। 
তুই একটা আস্ত রাঙ্কেল, তোর উপনিষদ্গুলি এবার না 
পোৌঁড়ালে চলবে না বলছি ।” 

বন্ধুর হাসির হল্লাম অপ্রতিত হইয়া জিতেশ নত্রন্থরে 
জিজ্ঞাসা করিল “কেন, ভাই ?” 

পগুরে বোকারাষ ! তুই যে ওথেলো৷ হয়ে উঠলি। এক 
জন নাছযের সঙ্গে একত্র এত দিন বাদ ক'রে যদি তাকে তুই 
চিনতে না পারিস, তবে আর কার দোঁষ বল.ত? আহি ত 
অল্লপরিচয়েই বলছি যেঃ বৌদি নিষ্পাপ ও শিউলি-ফুলের মত 
অকলক্ক ও পবিত্র ।” 

অনিশ্চিত সন্দেহের নাগপাশে জিতেশ অর্জিত হই! 
উঠিযাছিল | বন্ধর কাছে ও তা-দিছিকে সরা অনু- 
তব করিল। আশঙ্কার রী ছুতে, পাঁরিবে, হইয়া 
পড়্িয়াছিল, অন্ধকারে পণহারা উওর “উন গযালোকে 
বেন পথ পাইয়া বাঁচিল। 





গভীর আত্মপ্রপাদে সে বলিল, “আনি তা হলে নেহাৎ 
বোকা! ভাই, এ ছ+দিন যে কি গভীর ধাতন1 ভোগ করেছি, 
নরক-যাতনাও বোধ হুয় এর চেয়ে তীত্র নয় ।” 

“বোকা বলে বোকা, লেখার ধাচ দেখেও ত মান্য চেন। 
যায়। বর্ণনার ঘে অপরূপ ভঙ্গিমা, এতেই বুঝ! যাচ্ছে যে, 
ব্যাপারট। উভয়তঃ নয় । তবে ভগবান্‌ ঘা করেন, সব মঙ্গলের 
জন্য, এ গভীর আঘাত তোদের পাওয়া দরকার ছিলঃ নৈলে 
তোদের প্রেম পুর্ণত। লাভ করত ন1।” 

জিতেশ খানিক অধোমুখে বসিয়া রহিল। পরে ধীরে 
ধীরে কহিল, “তা হ'লে ত ভাই আমার ভয়ানক অন্যায় হয়ে 

গছে, অমূলক সন্দেহে ত তোর বৌদির প্রতি আমি ভগ্লানক 
ছবণবহার করেছি ।” 

নরনাথ হাসিয়া কহিল, “যা হয়েছে, তার ত চার! নেই, 
তবে এখন গলবস্ত্রে যেয়ে বল্‌, “শশিসুখি ! 

তবমসি মম ভূষণং ত্ব্মসি মম জীবনং 
ত্বমলি বম ভবজলধিরত্বম্” ৷” 

ছুঃখের মধ্যেও জিতেশ হো! হে! ফরিয়| হাঁসিয়। উঠিল । 
পুনরায় নরনাথ বলিল, “সে ধা হয় হবে, মানভঞ্জনের বহু 
মন্ত্র তোকে শিখিয়ে দিতে পারবে ) কিন্তু তাই, 'নার়ক-চূড়া- 
মণিকে, রীতিমত শান্তি দিতে ন। পারলে ত আর তার 
শিক্ষা হবে না 

জিতেশ প্রসন্ন-চিত্তে কহিল, “মা ভাই? যা হবার হয়েছে, 
বেচারীকে ক্ষ! কর। আমিন! হুয় চিঠি লিখে ওকে সহর 
ছেড়ে যেতে বলবে! । 

নরনাথ বলিলঃও সব দুর্বলতায় রসের নাগর কি লায়েস্ত। 
হবেন, প্রচণ্ড আলিঙ্গন দিলেই তার পরাণ শীতল হবে।” 

তা হলে কি করতে বলিস্‌?” 

এই রাববারে ওকে চায়ের নিমন্ত্রণ কর। আঙিও 
আসবো'খন, তার পর যা করবার, সে আমিই করবো, তার 
জন্ভ তোর ভাবনা নেই। আচ্ছা; অজ এখন. তবে 
আসি ” | পা 
জিতেশ বলিল; “আর বৌদির সঙ্গে দেখা করবি মে ?” 

“না, আজ থাক, তিনি নিশ্চই লজ্জা পাবেন। সতীর 
কলঙ্ক-ভঞ্জন ক'রে তবে 'সতীর সাথে আলাপ করবে! 1” 

মনের অজস্র আনন্দে জিতেশ পত্বীর সন্ধানে চলিল। 
বাড়ীর বারান্দানন বসিয়া নীলিমা মেখের খেল! দেখিতেছিল। 


»ঙ বর্ধ-্শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


ভেসে বুক) 


সহ 


৬্৬ক্উ্ি্িিতিন্ি্ত্িন্ত্িন্্প্ির্ত্িন্ত্ডিরিন্িনিিক্তিড ব্িরির্ভ্উি্ল্উিন্্উিিা্িসিউির্্তিন্ি্ত্ভা্ি 


মাচষের শত পরিবর্তন হউকঃ প্রক্কৃতি তাহার রস-নাধুরী 
সব্ধগা! বিফশিত করিয়া রাথিয়াছেন। 

জিতেশ আলিয়া ডাকিলঃ “নীলিম! 1৮. : 

নীপ্লিমা কথা কছিল না; অধোমুখে বপিয়া রহিল। 
জিতেশ পত্বীকে সবল বাহুবন্ধনে পিষ্ট করিম্ণা বলিল, 
"আমর পরে রাগ করেছ। রাণি?” 

নীলিষার চোখ ফাটিয়া জল ছুটিল। মুক্তার সত অশ্রদল 
তাহার রক্তিম গঞ্ডে পড়িয়৷ রক্তারবিন্দে শিশিরদলের মত 
শোঁভ1 পাইতেছিল। জিতেশ সহ্র্ষে বলিল, “আমায় ক্ষমা 
করো, নীলি! আনার প্রেষ যে কর্মের মত আত্মগোপন 
ক'রে রয়েছে, গ্রকাশ হয়ে অমঙ্গল ও অকল্যাণকে দূর করেনি, 
সে আমারই দোষ। হয় ত এ্রদ্ুঃখের অভিঘাত আমাদের 
প্রয়োজন ছিল, ছুঃখের বেশে এসেছে বলে আজ যেন এর 
অবজ্ঞা না করি।” 

নীলিমা কথা কহিল না। আঁনন্দাতিণয্যে শ্বান্ীর বুকে 
সে এলাইয়া৷ পড়িল । 


৭৯ 


চায়ের পেক্সালায় চুমুক দিয়! অপূর্ব খলিল, “এ কথ ঠিক 
নরনাথ বাবু, সানাজিক স্বাচ্ছন্দ্যের পায়ে আমর! মানুষের 
আত্মাকে বলি দিচ্ছি। 

“তা নাদ্দিয়ে উপান্র কি? মানুষের মন স্থার্থমুখী ছলেই 
তাঁ অসংঘত ও অরূপ হবেই ।” 

“না, এঁটে আপনার ভুল। জিতেশ বাবু আপনি তি 
উপনিষদ? পড়েন, কোন্‌ উপ।নষদে আছে না. যে, বিত্ত, শ্রিয়া, 
পরিজন, ব্রান্ষণ, দেবতা আত্মার প্রীতির জন্তই প্রয়োজন ? 
আত্মার প্রেয় বলিয়াই তাহাদের প্রয়োজন ?” 

জিতেশ বলিল, “ই, বৃহদারণ্যক এ কথা বলেছেন ।” 

-িবেই দেখুন, আত্মবিকাশের পথরেধ করার 
আত্ুহত্যা।” / 

'রনাধ গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করিল, “তা হ*লে.কি আপনি 
টান যে আত্মবিকাশের নামে মানুষ স্বৈরাচার করৰে ?” 

অপূর্বব বলিল, “রী ব্যবস্থাই নিয়ে ত গণ্ডগোল । আজ 
আপনি যাফে শ্বৈরাচার বলছেন,: কাল মাছ্ষ তাকে ভাব্য 


বলবে । বেদের যুগে গার্গী ব্রঙ্গবিদ্ভা জানালেন, আর. 


পুরাণের যুগে তিনি বেদ পড়লে পাতকী হলেন, এই ত 
আপনার মানুষের বিচার ।” 

“তা হ'লে কি আপনি বলতে চানযে, সংসারে যার 
বাছা খুসী করুক, তাই চলবে ?* 

অপুর্ব হাসিয়া বলিল, “চালাতে জান্লেই চলবে ।” 

খানিক পরে নরনাথ পুনরায় প্রশ্ন করিল, “দেখুন, 
আপনার লেখা পড়ে আমি বুঝতে পারি ন1। বাঙ্গাল! দেশের 
সানুষ, বাঙ্গাল। ভাঁষ! এত দিন ধরে পড়ছি, কিন্তু না পাৰি 
বুঝতে আপনাদের নূতন লেখার 10077,» ন! নারি ধরতে 
তার পদবিস্তাস-পদ্ধাতি ৮ 

“ওর জন্ত ছুংখ ক'রে কি করবেন বলুন। প্রতিভা 
ফরমায়েসী জিনিষ গড়ে না, আঙ্টার স্থাষ্টি যেরূপ অভিন্তনীয়, 
তার প্রকাশও তেষ্নি অনৃষ্টপূর্ব |” 

নরনাথ পুনরায় বলিল, "বেশ, আপনি নারীর সতীত্বকে 
যে এত তুচ্ছ ক'রে তুলেছেন, সতী নারীর সঙ্গ কি জীবনে 
আপনার হয়েছে ?” 

“হোক জার না হোক, কবির কল্পন! নিরস্কুণ । আঙগি 
আমার চিন্তায় সাধনায় যা বুঝেছি, তাই প্রচার করেছি। 
আমার মনে হয়েছে, যানুষের দেহের গুচিতা ও পবিত্রতা 
থাকলেই সে শুচি হয় নাঃ রসের ও রূপের আহ্বান মানুষকে 
পলে পলে বুতুক্ষু ক'রে তুলে, কাষেই বায গোর ক'রে 
আত্মনিপীড়ন ক'রে ছাড়া সতীত্বপণ! করতে পারে না'।” 

“এটা আপনার ভয়ানক ভূল ধারণা, অপূর্ব বাবু । আপনি 
ঘেবিচার করছেন, তা আপনার অন্তর দিয়ে। একনিষ্ঠ 
অরন্তমুখ প্রেম নারীর বিশেষত্ব ; বহুগামিতা ও লালসার 
উগ্রজ্বাল! পুরুষেরই বেশী এ কথা. কেবল আমার কথ! নয়, বড় 
বড় যৌনতত্ববিদ পঞ্চিতরাও বলেছেন । পুরুষ 7১015 091হ% 
চায়ঃ আর নারী 1)01595905 চায় ।” 

অপূর্ব নরনাঁথের যুক্তিষধুর কথায় বিপর্ধ্যপ্ত হইয়া! উঠিল। 
সে আত্মরক্ষার জন্ত সাধারণ যুক্তির সহায়তা ন। লইয়া! বিশেষ 
দৃষ্টান্তের ও ব্যক্তিত্বের জোরে নরনাথকে দাবাইতে চাছিল-_ 
"ও কথা৷ বোটেই ঠিক নয়। ফিনর, কি নারী, উভয়েই 
বাঞ্চিতকে .পণওসল উদগ্র হয়ে উঠে। নারীর নধ্যে 
বছচা, গ, পদে পদে সমাজ তাত্ব বাধা 
শৃঙ্ঘল! বন্রের বদলে' নারীর আত্মাকে 
তারা! করেছে, কিন্ক. নন্য্যপ্রকৃতির 
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আবেদন কি কত রূপে, কত রসেঃ কত গন্ধে, কত স্পর্শে, 
কত শবে গ্র্ঠিনির়ত বন্ধৃত হয়ে উঠছে না? কবিগুরু 
রবীজ নাথ. পধ্যস্ত বলেছেন, রাবণের যদি শক্তি খাকতো, 
তবে সীতার মত সত্ভীও সতীত্ব রাবণের পায়ে ঢেলে দিত। 
কথ! হচ্ছে, শক্তি চাই, শক্তি থাকলে সমস্ত নারীই পায়ে 
লুটিয়ে প'ড়ে--” 

সস! এক অবাক্‌ কা ঘটিয়া গেল। নরনাথ সবেগে 
অপুর্ধের মুখে এক ঘুলি লাগাইল, আর ছোরে জোরে 
বলিলঃ “বেকুফ, এ কথা বলতে তোর জিভ খসে পড়লো 
না? জমি ভেবেছিলুষ, তোর মধ্যে হয় ত কিছু শক্তি 
আছে? কিন্ত দেখছি, একেবারে গোবর-__” 

: কথ! শেষ হুইতে না হইতে অপূর্ব সেই প্রবল ধাক্কায় 
বাটাতে গড়াই! পড়িল, নাঁক দিয়া ঝর-ঝর করিয়! রক্ত 
পড়িতে লাগিল; চেয়ার উন্টিক্া৷ তাহার পিঠের উপর পড়িল, 
চোখের [০:015৩ 513৩1] চশম। শতধা! চূর্ণ হইয়া মেঝেতে 
ছড়াইয়! পড়িল। 
| অপুর্ব বেদনার চীৎকার করিয়া উঠিল, +5০08180161 নি 
' চেঙ্গার-পতনের শব্ধ - আর নরনাথের গলাবাজি গুনিয় 
নীলিমা! ও দেবহৃতি ছুটিয়া আসিল। 

জিতেশ অপূর্ধবকে অপমানিত দেখিবার জন্ত প্রস্তুত ছিল। 
কিন্ত নরনাথ যে এক জন ভদ্রলোককে বাড়ীতে ডাকিয়া 
আনিকা ঘুসি নারিবে, এ কথ! সে কিছুতেই ভাবিতে পারে 
নাই। স্েহপীল তাহার চিত্ত অন্ুশোচনার অপূর্ব প্রতি 
অন্ুকম্পাপরার়ণ হইয়। উঠিল। সে ক্ুত্বত্বরে বলিল, "না 
ভাই, ওকে ছেড়ে দে, পৃথিবীতে কে নিম্পাপ? পাপী হয়ে 
পাপের শান্তি দ্বেওয়ার ভার নেওয়া ঠিক নয়, ভাই।” 

' জরনাথি রাগে কীপিতে কাপিতে বলিল, “নরাধষ, পাঁষগু ! 
ওর শাস্তির হয়েছে কি? ভদ্রমহিলাকে ধার! অপমান করতে 
পারে, তাদের জীয়স্তে গোর দেওয়। উচিত।” 

': অপূর্ব নেতাইয়া পড়িয়্াছিল। খানিক পরে আপনাকে 
সামলাইঃ। লইক! বলিল, “জিতেশ বাবু, এ কি ভদ্রতা 
আপনার? তত্রলোককে বাড়ীর পরে ডেকে এনে অপমান, 
এ আপনাদের কোন্‌ দেলী ভদ্রুত1 ?” 

ধিতেশ লক্জার নিকুতর হইয়া ৰ 
জবাব দিল, চুপ কর্‌, নরপিশাচ! . 
ধন গলা রয়েছে 3 সহজ শিক্ষার হবে 
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এই বলিয়৷ পকেট .হইতে. অপুর্কের লেখা; লেফাকাখানা, 
ধুলি-শয়ান অপূর্বের সম্মুখে ফেলিয়। বলিল, “এখন বল্‌, পাজি, 
কি জবাবদিহি তোর আছে?” | 

সম্মুখে উদ্ভতফণ সর্প দেখিলে মানুষ যেমন শিহরিয়! উঠে, 
লেক্কাফাখানি দেখিয়া অপুর্ব তেমনই অভিভূত হইয়া 
পড়িল। মেকি বলিবে, ভাবিয়া ন! পাইয়া কাতর-নযনে 
নীপিষার মুখের দিকে ঢাহিল। 

নীলিষার মুখ লজ্জায় ও শঙ্কায় সাদা হইয়! উঠিল। 
বিচারকের সম্মুখে, উৎ্ৃক জনতার সম্মুখে দ্ীড়াইয়া অপরাধী 
যেষন ভয়ে ও আতঙ্কে কাপিতে থাকে, নীলিনাও জেন 
লতার ভায় কাপিতে লাগিল। 

গৃহের সমন্ভ প্রাণী যেন এক অভিনয় দেখিতে স্তব্ধ 
হইরাছিল। নরনাখ বলদৃণু-্বরে প্রশ্ন করিল, “বল্‌ কুলাঙ্গার, 
যে কুললক্মীর অপমান তুই করেছিস, তিনি নিম্পাপ-_” 

অপুর্বব অধোবদনে নিরুত্তর রহিল। সে যে কি করিবে, 
কি ঝলিবে, ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিল ন! । 
নরণাথ ব্যাস্ত্ের মত অপূর্ববের উপর পড়িয়া তাহার ঘাড়ের 
ঝুঁটি সজোরে ধরিয়া বলিল, “তবে রে সয়তান ! এখনও সয়- 
তানী ? বল্‌? এখনও সত্যি কথা বল্‌-_» 

সেই সবল করম্পর্শ প্রেমের রোমাঞ্চকর অনস্পর্শ বলিয়া 

ভুল করিবার হেতু ছিল ন৷। হুতবুদ্ধি অপুর্ব্ব আত্মরক্ষার যে 
তা সংস্কার জীবে রহিয়াছে, তাধারই প্রভাবে বুদ্ধি 
ফিরিয়া পাইল। তাহার পর করশ-কণ্ঠে ধলিল, “উনি 
দেবপুজার নির্্াল্যের মতন শুচি ও নিষ্পাপ, আমিই 
অপরাধী-_” 

নীলিনার গণ্ডে রু-লোহিত ঝলক দিয়া গেল। জিতেশ 
একান্ত প্রাণে ভগবানকে কৃতজ্ঞতা জাঁনাইল।- অবিশ্বাসের 
কর্তিত যে ভগ্রমূল তাহার মনের কোণে গোঁপন আড়াল 
দিয়াছিল তাহা দুর হইয়া গেল। যেতমুজ চঙ্রের ভার 
তাহার অন্তরও শুদ্ধ ও পুলকিত হুইয়া উঠিল। নরনাঁথ 
তবু বেপরোয়া! । অপরাধীকে প্াস্তি দেয়াই ভাহীর 
ব্যবসা । কাষেই শাস্তির উপকারিতার তাহার অগাধ 
বিশ্বাস। নরনাথ উপ্রন্বরে বলিল, ণ্তবে বাছ!! ছিনালী- 
পনার শান্তি দিতে হবে। বাঁ এখান থেকে নাকে খত 
দি! বৌদির পা পর্যন্ত বাও, তার পর পানের ধুলো না 
নিয়ে সল--হা! আনার ক্ষমা! করো 1” 
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তৃপ্ড-ভিত্ত জিতেশ বলিল, “জায় ফেন, ভাই! বথেই 
শিক্ষা] হন়্েছে।” 

নরনাথ বদ্ধর কথার কর্ণপাত করিল নাঃ অটল ও 
অবিচল আত্মবিশ্ব সে শুধু বলিল, “বে সব হতভাগারা এবন 
চিঠি লিখে কুলবধূর অপষান ফ্রতে পারে, সীতার নত 
সতীরামীর চরিত্রে এহন ছধলঙ্ক ছিতে পারে, তাদের ফাসী 
দিলেও উচিত শান্তি হয় না_তাদের জন্ত প্রাচীন বর্ধর- 
প্রথায় শাস্তি বিধেয়।? 

দেবহৃতি নীরবে দীড়াইয়াছিল। সে-ও বকণার্ডচিত্তে 
বলিল, “থাক্‌, আর বাড়াবাড়ি করে! না । 

কিন্ত নরনাথ দৃঢ় । বাধ্য হুইয়া! অপূর্বকে নরনাথের 
কথামত নাকে খত দিয়! সময্যই বলিতে হইল। বেচাঁরীর 
নাকের রক্ত পুনরায় পড়িতে লাগিল। 

নীলিমা! সদয়-ক্ঠে বলিল, “ভাই, ভগবানের কাছে 
আশীর্বাদ কাষন! করিঃ তোমার ম্ুষতি ছোক। বাঙ্গাল! 
দেশ তোগ্াদদের কাছে অনেক আশা করে, কিন্ত এন 
ষনোবৃত্তি আর দেখিও ন! ।” 

জিতেশও ন্গেহমধুর শ্বরে বলিল, “অপূর্র্ব বাবু! লালস। 
কখনও কল্যাণ-ূন্থর হ'তে পারে না। বে প্রেম নাম্ষকে 
মহীয়ান ক'রে তুলে, নেই প্রেষায়ন রচনা! করুন, কাষায়নের 
অন্নিআালায় লোককে আর ভুলাবেন ন| 1” 

অপূর্ব কথা কহিল না। বিপাকে পড়িয়। থে ছুর্ভোগ 
তাহাকে সহ করিতে হুইল, কল্পনায় কোন দিনই তাহা! ভ 
আলে নাই। বনের মধ্যে যে সব তর্ক জটলা করিতেছিল, 
বর্তমানে তাঁছা বলিয়৷ অধিক লাঞ্ছন। ভোগ করা সমীচীন 
হনে হইল ন। 

ছংখে ও অভিম[নে, ক্রোধে ও দ্েষে তাহার সর্বশরীর 
জলিতেছিল। কিন্ত স্থান ও কাল বাদী, গৃহের অন্থভবনীর 
যৌনতায় ষে আরও বিকল হইয়া! পড়িতেছিল। ধীরে ধীরে 
চশমা ফ্রেনর্টি কুড়াইয়! লইগল, নীলিষার দিকে ম্লান বিষ 
ভৎপন্ভর! দৃষ্টি ফেলিয়। পাশের দরজ! দিয়া সে বাঁছির 
হইয়া গেল। 

ঘরে বছক্ষণ কেহ কোনও কথা কহিল না। নরনাথও 
চেয়ারে, নীরবে বসিয়! নিজের ক্কৃত কর্মের যৌক্তিফতার 


আলোচনা করিতেছিল। চিন্তাভারকে দূর করিবার জন্ত 


সে জোর করিয়। হাসিল, ভার পর. বলিল, “সব চেয়ে ছঃখ 


ভাই, গর রগযোধের একান্ত অভাব। হা! হা! হা!” 
কিন্ত নরনাথের উচ্চছান্তে তখন কেছ যোগ ছিতে পারিল 
না। ব্যাপারটর আকশ্মিকতাম্ম ও অদ্ভুত পরিসমাপ্তিতে 
সকলেই নির্বাক হুইয়া! রছিল। 


২৯৯ 


এক নাস পরের কথা ৷ ভাদ্রের ভরা-প্লীবনে নী কুলে কুলে 
বিপুল জলোন্কানে প্রণয় নিবেদন করিয়া! যায় । ঘাটে মাঠে 
ধানের পাতার পূর্ণতার গান বন্ধৃত হইয়া উঠে। 

ঘ্বেরা-টৌপ বারান্দায় ইজিচেয়ারে মেধদূত হাতে লইয়া 
জিতেশ বসিয়াছিল। নীলিম। বসিয়! অর্গানে সুর ভাজিতে- 
ছিল। 

এই দম্পতির জীবনে একটি মা! বিবর্তন আ(লিরাছে। 

জিতেশ তাহার উপনিষদ্-গ্রন্থাবলী আলম/রিতে ভরিয়া 
গীতাঞ্জণি ও মেঘদূত লইয়া নসগুল হইয়াছে । নীলিষ! 
তাহার সযান অধিকারের বক্তৃতা! ভুলিয়া সেবায় ও আদরে 
পতিকে একবারে আপন করিয়৷ তুলিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। 

অপ্রাপ্য যখন ঘরে আসে, নাস্থয জানে ন/, কেমন করিক্ব!. 
তাহার অভ্যর্থন! করিবে, কেমন করিয়া তাহাকে আত্মীর 
করিয়। লইবে। ধিতেশ যৌবনের যে জাশাবেদনা-উচ্ছল 
দিনগুলিকে পুথির পাঁতান্ন চাকিয়া নিজেকে বঞ্চিত করিতে- 
ছিল, তাহার! প্রতিশোধ লইতে উদ্ভত হুইল । | 

নীলিমা আজ তাহার সকল স্বপ্ন, সকল ধ্যান, সকল 
জ্ঞান হইয়া উঠিরাছে। ভোগবাসনাকে শুধু দর্পে প্রতিহত 
করিলেই ত সে মরিয়! যায় না, আঘাত-বেদনায় সে বরং 
চাঞ্জিদিকে বিষ-্বাম্প ছড়াইপ্র! দেয়। শাস্ত্র হয় ত তাই ভোগের 
দ্বারাই ত্যাগ করিতে বলিয়াছে। 

নবোপলন্ধ আপনার তরুণ মনকে সার ও পরিপূর্ণ 
করিবার জন্ত সে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। পরীর জন্ত 
৯ শত টাক! ব্য করিয়া! সে একটি ভাল অর্গান কিনিয়াছে, 


তাহাতে এর. * ও নীলিমার ফটে। বসানো যে, 
যে দিক্‌? ১ "স্্া যাইবে, নীলিমার হাসিমুখ 
মেখিতে। 

নর দয়া বলে, “দাদা, সুখের দিনে 
খিলন-” চুলেছ।” 


২ 


সম্িিক্কি অপ্দসন্ভী 


. [১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


শিরউতিভারডিজাউিভািতািতাউিারডিভাতিতািতরিিতারডিতািতাতিভািতারিখািারিজর্িতারিকিিভারডিআারিরিত্ডিভািতারিরিও সিউ্ডিিতার্ডিভর্িহর্িতাি 


জ্িতেশ ও নীলিষ! মধুর হাসি হাঁপিয়া তাহার 
উত্তর দেয়। | 
, পতির দিকে চাহিয়! নীলিয! বলিল, “তুমি পড়বে, ন| 
আমি গান গাইবে! ?” 
গানের কাছে কি কবিত৷ ? তুষি গাও, রাণি ! 
“অমন করলে বলছি, গাইব না।” 
“তাই নাকি, তবে গলার কাপড়.দিয়ে বলছি, “এ ধনি 
শানিনি ! মান নিবার? | 
নীলিম। কথ। কহিল না, অর্গানের সুর চড়াইল। বাস্ত- 
যন্ত্র যেন সুন্দর, নীলিষার গলাও ভেষন মধুর । নীলিষার 
গান যেন জগৎ প্লাবিষ্া। হ্যলোকে ভাসিয়া'বাইতেছিল, আর 
যেখান হুইতে পারিজাত-সৌরভ আনিকা মর্ভ্যকে ত্রিদিব 
করিয়া! তুলিতেছিল। 
নীলিষ! গাহিতেছিল-- 
“কি কহুষ রে নথি আনন্দ ওর 
চিরদিনে বাধব মন্দিরে ষোঁর । 
পাগ স্থধাকর যত দুঃখ দেল 
পিক্সা-মুখ দরশনে তত মুখ ভেল। 
আছর ভরি! ঘদি হহানিধি পাই 
তব হাম পিয়া দূরদেশে না পাঠাই। 
শীতের ওঢ়নী পিক! গিরীষের ব! 
বরিধার ছত্র পির! রিয়ার না। 
নিধন বলিয়া! পিয়া ন৷ কলু. বতন 
এবে হাষ জানল পিয়া বড় ধন। 
ভগযে বিস্তাপতি শুন বর নারি 
নাগর সঙ্গে করু রস পরিহারি ।” 
গাহিতে গাছিতে নীলিমা! ভাব-বিভোর হইয়া! পড়িল, 
কবির বাণী যেন তাহারই অন্তরের বাণী হুইয়। বিশ্বকে আর্ত 


করিয়া ভৃলিযাছে। 


হঠাৎ নীলিন! দেখিল, দ্বিতেশ মেঘদূত খুলিয়া! কি পড়ি- 
তেছে। গান খাঁমাইরা বলিল, পবা! এই বুঝি তোষার গান 
শোন! ? যা০৮--আর যদি কখনও গান গাই ।” 
জিতেশ সহাঁন্ডে বলিল, ““ুঞ্চ বানং বানময়ি রাধে” । দিব্যি 
কর্লে কিন্ত পরে পক্তাতে হবে। তোমার গানের সাথে 
সাথে কালিদাসের একট! শ্লোক মনে পড়ে গেল, আজ সাহু 
ভাদরে--তর! বাদরে কালিদাসের দেই গীতিকা আমায় 
উদ্মন! ক'রে তুলেছে।” 
নীলিষা বলিল? "ক্লোকটি কিঃ পড়ে শুনাও না ।” 
জিতেশ বলিল, “বাঙ্গালা অনুবাদ করে তোমায় 
শোৌনাচ্ছি, শোন-- 
প্রণক্ষিনীর ক£ কোল জড়ায়ে ধ'রে বুকে 
বাঁদল-ঝর! মেঘের দিনে না জানি কোন্‌ ছখে 
প্রিষ্র ষে জন সুখে গন উদাসী চিতে চায়ঃ 
প্রিক্-ছাঁর! বিরহী জন কত.ন! ছুঃখী হাঁয়ঃ ৷” 
নীলিম! ম্বামীর কবিতা শুনিবার জন্ত ম্বাধীর নিকট 
আঁসিয়াছিল, স্বামীর বুকে সাঁথা রাখিয়া! স্বামীর ভাবষধুর 
মুখের পানে বিহ্বল দৃষ্টি ফেলিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার 
কাঁর কথ! মনে পড়ছে ?” 
জিতেশ কৌতুহুলরে বলিল, “জানি না।* তাহার 
পর পত্বীর রক্তপন্নললাম ওষ্টপুট আদরে ভরিয়! দিশা প্রসারিত 
ভূক্ছ্বয়ের মধ্যে পত্বীকে টানিয়া লইল। নীলিমার নিকট 
বাক্যের প্রয়োজন দিল না, তাহার সমস্ত অস্তর যেন নধুরতায় 
আর্জ হইয়া! উঠিল। 
বাহিরে বিপুল! পৃথ্ধী তাহার বিপুল গতিবেগে স্পন্দিত 
হইতেছে। নিরবধি কাল পলে পলে নৃতনকে স্যাটি করিয়া 
চলিয়াছে। শুধু মুগ্ধ দম্পতির অন্তরে পরিপূর্ণতা সুমিবিড় 
শান্তি সন্ত কৌলাহলকে থানাইন্ক! নূত্ন এক প্রেমসয় জগৎ 
গড়িয়া তুলিয়াছে। 0 
| শ্ীযতিলাল'দাস ( এম্‌, এ, বি) এল )। 


বোস্বাই ও এলিফাণ্ট। 


ইতিহাস 

আগ্রা-দিদীয়্ মোগল বাদশাহদের আমলে ভারতের পশ্চি 
বাংশে হুরাটই প্রধান বাণিজ্যকেন্্র ও বন্দর বলিয়! খ্যাত 
ছিল। তখনকার দিনে সুরাটের ধনসম্পদের কথ! এত 
বিশ্ববিশ্রুত ছিল যে, এই সহর প্রায়শঃ জল ও স্থলদন্থ্যর দ্বারা 
লুন্টিত হুইত। অবশ্ঠ বর্তমানের বাণিজ্যকেন্্র কলিকাতার 
ভুলনায় উহ্থার আম্দানীনরপ্ানী অকিঞ্চিতকর ছিল, এ কথা 
্বীকার্য্য ) কিন্ত ভাহা! হইলেও ম্থরা্টে তখন যে ব্যবসায়- 
বাণিজ্য চলিত, তাহার তুলনায় বোম্বাই তখন কি ছিল? 
খৃ্ীয় সপ্তদশ শতাববীর প্রারস্তে তাণ্তী নদীর সোহানার মুখে 
এই নুরা্টে জগতের কত জাতিরই ন! বাণিজ্যপোত যাতায়াত 
করিত! €প সঙ্য়ে বোশ্বায়ের নাষও কেহ শুনিক্মাছে কি না 
সন্দেহ। এই স্থুরাট হইতে ভারতীয় বাণিজ্যপোতে যখন 
ভারতের রেশষ, তুলা, কার্পাসবন্ত্র, সোরা, মরিচ, নীল, 
তেষজদ্রব্যঃ দ্বর্ণ প্রভৃতি পণ্য দেশদেশাস্তরের বাজারে বিক্রীত 
হইবার নিষিত্ত প্রেরিত হইত, তখন কেহ স্বপ্েও ভাবিয়াছিল 
কি যে, এক দিন এক ক্ষুত্র ধীবর-মধ্যুষিত স্বীপ স্থুরা্টের সেই 
গর্ব খর্ব করিয়া পশ্চিম-ভারতের প্রধান বাণিজ্যকেশ্রুরূপে 
দণ্ডায়মান হইবে? ূ্‌ 

এই দ্বীপ অন্পৃশ্ত অস্ত পারিয়ার মত সর্ধজনপরিত্যক্ত 
অবস্থায় অবস্থান করিতেছিল। প্রথম পোু গীজরাই ইহাকে 
আবিষ্ধার করেন। পরে ইংরাজর! ইহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা৷ করিয়া- 
ছেন। ১৪৯৮ খৃষ্টান্বে পোর্টুদীজ নাবিক ভাক্কো-ডা-গাস। 


আফরিকার উত্তসাশ! অন্তরীপ ঘুরিয়া ভারতবর্ষে আসিয়া 


উপস্থিত হম। তৎপুর্বো পারস্ত ও আরব দিয় জলপথে 
ভারতের সহিত মুরোঁপ ও আমেরিকার বাণিজ্য চলিত। 
ভারতের দক্দিপ-পশ্চিম অংশে কালিকট নামক বন্দর ও রাজ্য 
ছিল সেখানকার রাজ্যের জামোরিণ নামে পরিচিত। 
পোরুীজর! ক্রমে মীলাবারের কালিকট, গোরা! গ্রস্ৃতি স্থানে 
উপনিষেশ প্রতিষ্ঠ। ফরিলেন। তখন তীহারাই প্রান্যে এক- 
নাত শক্তিশালী মুরোগীয্ জাতি । 


১৫০২ খুঠাবের কাছাকাছি সনরে পো্টুগীজরা বোস্থাই -. 
দ্বীপ দখল করেন। এক শতাবী বাবৎ বোস্বাই পোর্ট সীজবের' 
শাসনাধীনে রহিল । কিন্তু পোর্ুদীজদের শাসনে এদেলীয়রা 


_.. ৮৪.-3৩ 


চে 


সন্ধষ্ট ছিল নাঃ কেন না, তাহারা অত্যন্ত ধর্মান্ধ জাতি ছিল, 
-_তাহাদের এক হুন্তে তরবারি ও অন্ত হন্ডে থাকি বাইবেল। 
তাই পোর্ুগীজ-শাসন বহুদিন স্ুপ্রতিষ্ঠ থাকে নাই। ওল- 
ন্দাজ ও ইংরাঞরা ক্রমে ভাহাদের স্থান অধিকার করে। ১৫৬৭ 
খৃষ্ঠান্বে ওলন্দাজরা বোদ্বাই দ্বীপটি পোর্টুীজদিগের নিকট 
হইতে কাঁড়িয়! লইবার চেষ্টা করে; কিন্ত অকৃতকার্য হুয়$ 
তৎপুর্ববে ১৬১৮ খুষ্টাবে ইংরাজ ইষ্ট ইণ্ডিয়। কোম্পানী বাদশাহ 
জ' হাগীরের নিকট ফারষান লইয়া! স্ুরা্টে কুঠী প্রতিষ্ঠা! ও 
ব্যবসা-বাণিজ্য চালাইবার অধিকার লাভ করে। সে সময়ে 
এ দেশে ইংরাঁজ কতটুকু ! 

বোস্বাই দ্বীপের হুন্দর অবস্থানস্থাঁন দেখিয়! ইংরাজদেরও 
ইহার উপর লোভ পড়ে। ইংরাঁজও পোটুগীজদের নিকট ছুই 
একবার দ্বীপটি কাতর! লইবার চেষ্টা করে, কিন্তু সে সনয়ে 
পোুগীজ শক্তিকে রণে পরাস্ত কর! ইংরাজের সাধ্যাযত্ত 
ছিল ন। 

১৬৫৩ খৃষ্টাবে ইংরাজ ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী খ্বীপটি ক্রয় 
করিবার প্রস্তাব করেন, কিন্ত পো্ুগীজর! সে প্রস্তাবে সন্ত 
হয় নাই। কিন্তু তারতের ভাগ্যবিধাত৷ এই ক্ষুদ্র বণিক-' 
জাতির উপর স্থপ্রসম্ন। এমন যোগাযোগ উপস্থিত হইল-_ 
ধাহাতে বোস্বাই দ্বীপ ইংরাজের অঙ্কগত হইল। ১৬৬১ 
ৃ্টা্দে ইংরাজ উদ়ার্টবংসীয় রাজা দ্বিতীয় চাল'সের সহিত. 
পো্টুগীজ রাঁজকন্ত! ক্যাথারিন অফ ব্রাগাঞ্জার বিষাহ উপলক্ষে 
ইংলগু-রাজ বোম্বাই দ্বীপ যৌতুকম্বরূপ প্রাপ্ত হইলেন। 
কোথায় কোন্‌ ধাপধাড়! গোবিন্দপুরে এক লোগ! ধীবরপন্জী, 
-ইছা আবার একট! যৌতুক! ত্বণায় হয় ত সে সময়ে 
ইংরাজ জাতি নাসিক কুষ্চিত করিয়াছিল, কিন্তু এই যৌতু- 
কই যে কালে তাহাদের প্রাচ্যে বৃহৎ সাব্রাজ্য-প্রতিষার 
সহারতা৷ করিবে, তাহ। তখন কে বুঝিতে পারিরাছিল? 

ইংরাজ স্বীপ পাইয়াও কিন্ত স্বীপটি প্রথম প্রথম দখল 


. করিতে পারে নাই। পূর্ণ দখল করিতে তাহাদের ৪1৫ বৎসর 


লাগিয়া? বিবাহের সন্ধি খঙ্ছপারে ইত্রাজ 
কর্তৃপক্ষ? কর্তা নিযুক্ত করিলেন শাসন- 
কর্তা কা ীস্বীপ দখল করিতে গেলেন, 
পোঁটু$ মান বোখাই ববীপটা ছাড়ি! 


৬২৬ 


গাহিনষ্ক সবপ্সতজী 


[ ১৪ খ, ৫ সংখ্যা 


দিলে, কিন্ত সাঁলসেট ও ঠান! দিলেন না। ইংরাঁজ সামান্ত 
বণিক, কাবেই এঁট্কু লইয়াই সন্ত হইলেন। ইংলণ্ডের রাজা 
১৬৬৮ খৃষ্টাবে মাত্র ১* পাউও বাৎসরিক খাজন! লইয়! স্বীপটি 
ই ইডি! কোম্পানীকে ইজারা দিলেন । 

ইহার পর ভারতের ইতিহাসে পো্টুগীজ। মারাঠা, 
কাফরী, মোগল ইত্যাদির মধ্যে বনুকাল শজি-পরীক্ষ! হইল। 
শেষ অবশিষ্ট রহিল বারাঠা শক্তি: কালে ইংরাজ ও মারা- 
ঠায় ভারতের প্রাধান্ত লইয়! শক্তি-পরীক্ষা। হইল । তাগ্যলক্ষমী 
রাজের প্রতি স্গরসন্ন ; ইংরাজই শেষে জয়ী হ্ইয়! 
বোত্বাইকে তাহাদের প্রঢা-রাজে)র প্রধান কেন্ত্ররপে ঘোষণা 
কৰঝিল। 

ইহাই বোদ্বাইএর ক্ষুদ্র ইতিহাস। ইংরাজের প্রাচ্যে রাজ্য- 
প্রতিষ্ঠার সকল ইতিহানই প্রায় ইহার অন্করূপ। কলিকাতা 
ও যাঞজাজেও ঠিক এই তাবে সামান্ত ধীবরপল্লী অথবা জলা- 
জঙ্গল হইতে উহা! গড়িয়! উঠিয়াছিল। ইংরাজের একটি গুণ 
ছিল, তাহার! কাহার ও ধর্মে হস্তক্ষেপ করিত ন1 । এই জন্তই 
তাহার! সহজে লোকের মন জয় করিতে পারিত। একটা 
দৃষ্টান্ত দিতেছি । বোস্বাইন্ের ইংব্বাজ শাঁদনকর্তা অঙ্গিয়ারের 
আমলে ভিউ হুইতে হিন্দু বণিকরা! বোম্বাইএ উঠিয়া আসে। 
অঙ্গিযার তাহাদিগকে প্রতিশ্রুতি ঘেন্‌ হে, তাহার! অবাধে 
ব্যাকৃবের তটে শবদাহ ও ধর্ানুষ্ঠীন করিতে পারিবে । ইহা 
১৬৭৭ খৃষ্টান্বের কথ! । অন্তাবধি হিন্ছুর। ব্যাক্ষের তটে 
তাছাঙগের শবদাহ কৰিয়। থাকে । আর তাহাদের সুশাসনের 
গুণে চুরি, ডাকাতি ব! লুঠতরাজ হইতে পারিত না । তখনকার 
অরাজকতার দিনে উহা! কি কম আকর্ষণ ছিল? তাই 
গৃহস্থ ও ব্যবসাঁদার বোশ্বাইকে একটা! দু আশ্রয়স্থল বলিয়া 
হনে করিয়া! এঁ স্থানে বসবাস ও ব্যবনায়-বাণিজ্য করিতে 
আমিত। ইহ! হইতেই ক্রমশঃ বোদ্বাইএর শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে। 


ও ঝোম্বাইএর নরনারী 


(বাধাইএ প্রথম গ্ার্পন করিলেই নঙরে পড়ে__মহরের পথে 
চি্ধিচিজ-পরিচ্ছ্ঘ-পরিহ্তি মানা রকষের নরনারী আর 


মান/ধন্থার নানা গকম ধর্ণসগি ' খে জন্ত 
0০৪87০০15৪৫ সর বল! য 310. 
0০1:099$ তবে যেন মনে হয়, 6 মানা, 
রর €লাক কলিকাভ হইডেও ইল্ই 


দেখিতে পি, নান! চঙ্গের শিরক্সাণ, এক এক জাতির এক 
এক ধন্মীর এক এক রকষ পাগ্ড়ী বা! টুপী। | 

যোগলাই শামল! ব1 পাঁগ ভী প্রায় হরিঘর্পের এবং জরীঙ্গার 
হয়। ধনী মুসলমানরা এই পাগড়ী বা শাহলা এবং 
চলা-ফিরা! করেন। রে রর কোমরবন্ধ,--এ সবও 
আছে, তবে তাহ! নিষ্শ্রেণীর বলির! মনে হয়। মারাঠীরা 
প্রায় সাদা ব। লাল রঙ্গের প্রকাণ্ড রথচক্রাকতি শিরক্ত্রাণ 
পরিয়! শু'ড়ওয়াল! চটা পায়ে দিয়! পথ চলেন। গুজরাটী 
ভাটিয়া বণিকদের বাথায় দেখিবেন রান্গ। রঙের গজদুণ্ডের 
আকারের শিরস্ত্রাণ। পার্শাদের মাথার কালো! বা কটা রঙ্গের 
প্রকাণ্ড ধুচুনীর মত টুপী ৷ 

আবার হিন্দুদের মধ্যে ললাটের তিলকসেবা! তাঁহাদের 
জাতি বা ধর্ম ধরিয়া দেয় । উর্ধপুড ও ত্রিপুগ্ু। শৈব ও 
বৈষ্বকে চিনাইয়া দেয়। | 

হাঁবসীঃ আরব, খোজ।, মেষন, বোরা, কচ্ছী, সিশ্ধী,_ 
নানা রকমের মুসলমান বোস্বাই সহরে দেখ যায়। ' 

তেষনই হিন্দু ও জৈনদের বধ্যে গুজরাটী, মারাঠী, সিল্ধী, 
কচ্ছী, মাড়োয়ারী, ষাত্রাজী, শিখ, পঞ্জাব, হিন্দুস্থাী, 
নেপালী, -অনেক জাতির যান্ুষ পথ-চলাচিল করে। 

পথে চলিতে চলিতে কোথাও মনজিদ, কোথাও বা বন্দির 
আবার ইহা ছাড়া, গির্জা, পাশাঁদের অপিস্ান, ইহুদীদের 
সিনাগগ, ব্রাহ্মদের উপাসনামন্দির” সব রকঙের ধর্ণন্থান 
দেখিতে পাওয়! যায়। 

সর্বাপেক্ষা লক্ষ্য করিবার বিষয় বোঘাইএর নারী। 
কলিকাতায় এখন 'অনেক মাও্রাজী, বারাঁচী বসবাস করিয়া, 


' অনেক ঝাড়োয়ারী, তাটিয়া৷ কগিকাতার বাদিম্নাই, হইয়া 


গিয়াছেঃ কিন্তু তাহা! হইলেও ভাটিয়।, গুজরাটী ব! মারাঠীকে 
তাহাদের খাস মুন্তুকে বসবাস ও. চলাফিরা করিতে .বেখাক 
একটা নুতনত্ব আছে । দৃষ্টাস্তত্বরূপ বলা, বাঁ, কলিকাতায় 
সারাঠী, ভাটি! ব! সাপ্রাজী নারীকে অবগ্ু$নরহিতা! . হইয়া 
আত্বীকন্বজন লঙ্গে পথে ত্রষণ করিতে দেখা যায়.বটেঃ -বিশ্ত 
একাকিনী ট্রা্েবাসে চাপিতে বা বাজার-ছাট করিতে £মখ। 
বার ন|। কিন্তু বোস্বাইএর পথে নামিয়াই দেখিলাষ, মারাঠী 
1 ভাটিয়। গৃহ্মী চটিভুতা! 'পরিয়! ফটর-ফটর করিতে কিতে 
বাজার . করিতে যাইতেছেন। ভৃত্য. বাব বাখলির!লইরা 


৯ম বর্ঘস্আনাক্ণ। ১৩৩৭ ] 


ন্বান্যাই ও এড্লিজ্বাপ্উ! 


৯০০০৪০ 
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পশ্চাতে ' অচুসরণ করিতেছে । অথবা! ঘেখিয়াছি, ফেবল 
ঠুহিনী নহেন, স্থুলে' ছাত্রী ও শিক্ষরিত্রীরা অথবা 
অন্তান্ত বালিক! ও যুবতী সম্পূর্ণ পুরুষের আশ্রয় হুইতে 
বঞ্চিত অবস্থায় পুরুষেরই মত গাড়ীর সাইনবোর্ দেখিয়া 
ট্রাম বা বান গাড়ীতে উঠিতেছেন। অথবা ঠিক গন্তব্য 
স্বানে আসিয়। নাহিতেছেন। 

পাশী মহিলারাও স্থাধীনা, তাহাদিগকে দেখিলে যেন 
কতকটা! “এদেশ-ছাড়া+ বলিয়া হনে হয়, যদিও শীহাদের 
বেশভূষ! গুজরাটা ভাটিরাদের কতকট! অন্থ্রূপঃ রঙ্গীন রেশমী 
শাঁটী উভয়েই পরিধান করিয়! থাকেন। তবে গুজরাটীদের 





বোরী-বঙ্গর ষ্টেশন 


' কীচুলী, পাশীদের বডিস ব্লাউস ; গুজরাটাদের মাথায় কিছুই 
থাকে না, থাকে কবরী বেষ্টন করিয়া! ফুলের নালা 
ারাঠীদেরও ভাই, পার্শাদের থাকে রেশমী রুমাল। আর 
রী ভাটিয়ানের পায়ে থাকে জরীর অথব! সাদাসিধা 
ধরণের,ভূত|, পা্শারা মেহদে় মত উচ্চ হিলওয়াল। লেডিস্‌ 
হ পরিয! খাফেন। প্রথম দৃষ্টিতেই বুঝা! যার, পাশাঁরা 
ইংরাজের-পোষাক-পরিচ্ছদোর অনুকরণপ্রির-_অনেক পার্শা 
কেবল মাথার 'থুচুমি' রাখিয়া! সমস্ত শরীরে ফোটপ্যাঁট 
খাটে, কেহ. কেহ একবারে হাটি চড়াইয়! গ্যাভ-্যাড 


করিয়। বেড়া । খজরাঁটা মহিলার! বর্তমান আন্মোননের 


শর 
 গিক্ষা? 
ি 


দিনে জ্জাবার একবারে বিলামিত। ত্যাগ করিয়াছেন । তীছা- 
দের মধ্যে অনেকে কোটিপতি ধনকুষেরের গৃহিনী, কন্তা বা 
জননী ভগিনী, অথচ সাহার! শুদ্ধ খদরমণ্ডিত।--রেশহীর 
সংজব তাঁহারা বিষবৎ বর্জন করিয়াছেন। অতি সাান্ত 
বেশে খোস্বাইএর পথে পথে ভাহারা জাতীয় সঙ্গীত গাহিয়া) 
জাতীয় পতাক। ধারণ করিয়া শোভাবাত্|। করিতেছেন 
এবং সর্ধবিধ জাতীয় কাধ্যে পরম উৎমাহভরে যোগদান 


কৰিতেছেন। 
দেখিবার জিনিষ 
বাউক সে কথা, বোস্বাইএর নরনারীর সম্বন্ধে অনেক কিছু 
বলিবার আছেঃ 
উহা পরে নিবেদন 
করিব। আপাততঃ 
বোদাই সরে 
নামিয়৷ কোথায় ফি 
' দেখিবার জিনিষ 
আছে এবং সে 
সকল সন্বদ্ধে 
আবারধার্ণ! 
কিরূপ হইয়াছি, 
_ ভাঙার কিছু পনি" 
₹ চল দিব। 
বোতাই নছরের 
প্রথম প্রীরদ্ধিসাধন 
হইয়াছিল . গভ- 
প্র এলফিনষ্টোনের 
আঙলে। তিনি মারাঠা যুদ্ধে বশন্বী হুইগাছিলেন, তাহণর 
পর ১৮১৯ খ্ৃষ্ঠান্বে বোদ্বাইএর গভর্ণর হইয়া! আহসন। 
তাহার শাসনকালে 'বোতাইএর পথ-ঘাট--গৃহ, মন্দির, 
গির্জা, মস্ভি্) শিল্প, বাণিজ্য, শিক্ষা, আইন, সেব! 
চিকিৎসাঃ--সমন্ত জিনিযেরই পু্টিসাধন হুই্য়াছিল। তাহা? 
নাম এখনও “এলফিনঞ্ঠোন কলেজের সম্পর্কে চির 


শ্ররণীয় হট এলফিনষ্টোন হাইস্কুল ও এল 
ফিনক্টোঃ ও তাহার ননাষ চিরজাগরং 
রাখিয়া , ইতিছাম লিখিয়! মর হইয় 


খহ 


-জবঙ্িজ্যত বহপ্ুজেক্ছতী 


[ বব, ধর্থ পথ্য! 


মুক্থাদেবী 


এলফিনঠটোনের সয় হইতে বোত্বাইএর শোভাসোন্র্ধ্য 
কুছশং বৃদ্ধিপ্রাণ্ড হইয়াছে । সে সকলের বর্ণনা কর! সঙগ়- 
সাপেক্ষ । তবে তগ্মধ্য হইতে বথাসস্ভব বাছিয়। লইয়া! 
কয়েকটি দেখিবার জিনিষের সংক্ষিণ্ত পরিচয় দেওয়া সম্ভব। 
আরা হিন্দু সুতরাং প্রথমেই বোদ্বাইএর দ্রষ্টব্য স্বানের 
নধ্যে হিন্দুর ও জৈনদের মন্দিরের কথা বলিব। 
মুদ্বাতাঁলাওএর সম্মুখেই তাষ! ও কাসার বাঁজার। এ 
স্থান হইতে গিয়গাম পল্নী পর্যন্ত বতদুর অগ্রদর হওয়া যাঁর, 





উত্তর পার্থে মাঝে মাঝে হিন্দু ও জৈনমন্ির দ্নেখিতে পাঁওয়। 
যাঁয়। বোতাই সহরে যে সকল হিন্ছু বন্দির দেখিতে পাওয়। 
যার, তাহার ষধ্যে বালুকেশখবর, মহালক্খী, মুন্বাদেবী। নাগদেবী 
ও ব্যাঞ্ষটেশ্বর বিশেষ উল্লেখযোগ্য । মুদ্বাদেবীর মন্দির 
সহরের বুকের. মাঝে অবস্থিত, এই হেতু টিন 


প্রথমে এই মম্থির দেখির! থাকেন। 
কাসার বাজারের পার্খেই এই 
বাজারে পদার্পণ করিলেই মনি গাওয়া 


বায়। ফালীঘাঁটে মায়ের মার 


উভয় 
পার্থে বেষন ভালির দোকান দেখা চষনই 


পশ্চিষ! হাঁজুইকরের দোকানের মধ্য দিয়া যে 'মঙ্গিরফটফাটি 
দেখা যার, তাহার পরেই থাজের উদ্ভয় পার্থ সারি সারি 
ভালির দোকান, সেখানে পুম্পনাল্যাদি পাওয়া যায়। 

সন্ভুখেই অঙ্গন, তন্মধ্যে জলাশয় । চারিদিকে ধ'ধ। ঘাটি, 
জলের বধ্যস্থলে রক্তপতাক, জলাশয়ের চারিদিকে যাত্রীদের 
বিশরাষ-চত্বর ৷ অঙ্গনে একটি শমীবৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়। 

জলাশয়ের এক পার্থে খাস হন্দিরদবার। দ্বার অতিক্রম 
করিলেই দেখ! বায়, একটি শ্বেত কর্মরের চত্বর শোভা 
পাইতেছেঃ তাহারই অন্তরালে মুস্বাদেবীর পীঠস্থান। 

পীঠস্থানের ছুইটি প্রকোষ্ঠট--একটির মধ্যে রৌপ্যনিশ্মিত 
সিংহাসনের 
উপর গীতবরণী 
অষ্টভূজ! প্রতি- 
ঠিতা, অপর 
প্র কো ঠে 
পাতাল বধ্যে 
মুত্বাদেবীঃ 
তিনি পাষাণ- 
নিশ্মিতা. কিন্ত 
হার কোনও 
অজ-গ্রতাজ 
নাই। 
চত্বর, প্রাচীর- 
পাঁজ বর্দা র- 
নির্মিত, চত্বরের 
উপর নর্খা র- 


নিষ্ষিত সিংহ, বোধ হয়, দেবীর বাহন। 
চত্বরের নিয়ে হোষের স্থান ও ধলির স্থান। 
অলিন্দগুলির মধ্যে নান! দেবদেবীর মূর্তি আছে। 


বালুকেস্্॥2। :  , 

এখান হইতে গিরগাম পল্লীর মধ্যে জীবনলালের বলা চার্য্য 
ষন্দির, মাড়োয়ারীদের বালাজী ও জগন্গাথ নন্দির, স্বাঙ্গী 
নারায়ণ সম্তীদায়ের . তজনালয়, নানকপন্থীদের ও কবীর" 
মন্দির প্রভৃতি নান! উপাসক-সন্তায়ের মনির দেখ বাছ। 


»ন বর্ধ-সশ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


শআবোশসণই ও গুজভিপহ্রগণ্তী 


২৬, 


নিতপিগিউন্ডিল্ডিনডিল্ডিতিতিিিতরিতার্ডিতিতারিতারির্ডিভরিভিতািিিিতিতিআিজিও ভিতািডিিজরিআর্ডিউর্উিার্ডিত 


কিন্ত এ সকল ম্গির মুন্বাদেখীর মত. প্রাহীন নহে, এই 
ভাবের মঙন্গির ও ভজনাল ইনিনাচ পল্লীতে পল্লীতে 
দেখিতে পাওয়া! যায়। 

কালুকেখরের ষনিরও বহু প্রাচীন। আমরা যে মালাবার 
হিলে ছিলাম, তাহার পশ্চিম সীষানায় এই মন্দিরটি : অবস্থিত । 
বঙ্গিরটির দেখিবার মত কিছু নাই, তবে ইহার ঝাঁহাত্মা নাঁকি 
বড় অধিক.। প্রবাদ--রামচজ্জ সীতাদেবীর অন্বেষণ করিতে 
পঞ্চবটী হইতে এই স্থানেও এক দিন আপিয়াছিলেন 3 যে 





রাত্রি তিনি এই স্থানে যাপন করেন, সেই রাবি লক্ষণ তাহার 
জর শিবলিঙ্গ আনিয়া দিতে পারেন নাই? প্রত্যহ লক্ষণ 
বারাপসী হইতে তাহার পুক্জার জন্ত শিবণিঙ্গ আনিতেন। 
িরছিষ্ট সমরে শিবলিঙ্গ না পাইয়া রামচন্র সমুক্রসৈকত হইতে 
বানু! সংগ্রহ করির! শিবলিঙ্গ নির্্বা করিয়া! পুজা করেন। 
ইহা হইতেই নাঁম বালুকেছবর । এখনও প্রবাদ আছে . যেঃ 
রে্ছ গোর্টুদীজনের আগবনে শিষলিদ সমূদ্রগর্তে লুকারিত 
হইরাছিলেন। বর্তমানে বে লিঙ্যর্তির পূজ। হয়, তাহ! কালী 
হইতে জানীত ॥. 


ঙ্গিরের পার্খে একটি শাগ-বীধান পুঙ্রিনী আছে, উহ! 
বাণতীর্ঘ বলিয়া অভিহিত । রামচজ্জ তৃষার্ডত হইয়! ভৃগর্তে 
বাণাধাত করিলে ভোগবতী তথায় আবিভূর্ত হন। এই 
হেতু না্__বাণভীর্থ। এই তীর্থের চারিপার্থে অমেক দেব- 
দেবীর মুর্তি আছে। সমুদ্রতটে পাহাড়ের গান্জে একটি গহ্বর 
আছে। প্রবাদ- উহার মধ্য দিয়া গলিয়া গেলে পাপনাশ 
হয়। কথিত আছে, ছত্রপতি শিবাজী মহারাজ ইহার মধ্য 
দিয়! গলিয়। গিয়াছিলেন। 


০: এ ১৫০ 


মহালক্মী-মন্দির 
হহালক্ী আর একটি প্রাচীন হিন্দু বন্দির । খান্বাল! হিলের 
শীর্ষে নারিকেলকুঙ্জমধো বন্দগিরটি অবস্থিত । প্রবাদ-_এক 
কারিগরজাতীয় লোক এই মন্দির প্রতি! করিয়াছিলেন। 
তৎ চাধ্য পর্ধযবেক্ষণে মিযুক্ত ছিলেন। 


বাঁধের পার্থবন্ধ খাড়ির হধ্য হইতে 


৬.০ 


*মন্িম্ফ অন্যন্সেত্ডী 


[১ব খখ, ৪র্থ সংখ্যা 


+৬৯জিতি জিত পিউ লালিত 


মহালত্ীর মুর্তি পাইন প্রতিষ্ঠ। ও পুজার ব্যবস্থা' করিয়া- 
ছিলেন। এ বিষয়ে সরকার শাহাকে খা্ছালা পাহাড়ের 
উপর বিন! করে স্থান দিয়। উপরূত করিয়াছিলেন । 


মন্দিরে বহালঙ্গী, মহাকালী প্রস্ৃতি যেবীদুর্ধি 'আছে। 


ইহা! ছাড়া *ডাঁকোজী মন্দিরটিও দেখিবার জিনিব, অবস্ত 
প্রাচীনতা হিসাবে নহে, সৌন্দধ্য হিসাবে । প্রভূ” বলিয়া 
এক জাতি আছে । এই জাতীয় ডাকোভী দাদাজী নামক 
ধনকুবের প্রায় লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে মন্দিরটি নির্মাণ করিয়া 


এখানেও অন্তান্ড মুসলমান সহরের বত ভুম্ম! হস্জিদ্‌ 
প্রধান। তাহার পর খোঁজাদের মস্জিদ, যোরাদের হস্জিষ্‌, 
জেষনদের সম্জিদ, মোগলদের মস্জিদ;--এইক়প অনেক 
মস্জিদ আছে। | 

ভূম্মা মসজিদটি প্রাচীন? ইহার যারধিক আয় .-৩, হাজার 
টাকা । ইছ। কাপড়! বাজারের নিকট অবস্থিত। ৃ 
আলি নাষক ধনী মুললমান ব্যবসানী ইহার জীর্ণ-সংস্কারের 
জন্ত ১ লক্ষ টাক! দান করিকাছিলেন। 





মহালক্ী 


দিয়াছেন। মন্দিরটির কারুকাধ্য অতি চষৎকার। ইহ! 
মহালন্পী-নদিরের নিকটে অবস্থিত । 
| মসজিদ 


এই সঙ্গে ভিন্ন-ধর্থার ছুই একটি ভঞ্জনালয়ের কথ। বল! 
কর্তব্য । কোলাবা বোস্বাইএর দক্ষিণ সীষানা, আর মাহিমকে 
উত্তর সীমানা বলা বায়। কোলাধ! হইতে মাহিষ পর্যত্ত 
ভূখণ্ডের বধ্যে সুসলমানদের নুনাশ্ নিল ভছ। 
ইহার বধ্যে সবগুলিই থে প্রাচীন হা 
বলি না, তবে এক একটা যে বু ছে, 
তাহ! অন্বীকার করা ধায় না। 


পাশা অগিমন্দির 


পার্শারা৷ অগ্রি-উপাঁলক, তাহ! সকলেই জানেন। মুদলমান 
বিজেতার তয়ে পাশার! ইরাণ ছাড়িয়া ভারতের গুজরাটে 

বাস করিতে আসিয়াছিলেন, এ *কথা৷ পূর্ষে রলিয়াছি ! 
না সে হাল শিপন নান 
কেন না, সাহার! সাগ্রিক আর্য । এ 

সারা বোথাই সহরে যোটের উপর ৩০1৪০ট অরি-ঙ্দির 
প্রতিষ্ঠিত আছে । এগুলি পাশ জনসাধারণের অগব্য নহেণ 
কিন্ত ইহ! ছাড়! যে করটি (৮১০টি) অদ্বিমন্ির আছে, 


জজ বধ-পরীধণ, ১৩৩৭ | 


বানাই ও এজিগস্চাশ্তা 


৬৩ 


চিউন্িভিভনিতারিভািতরিভনিতিভািরিভারিত শিভিতিরিভিতারডিভািারিভািিজিনিতারিভার্িতডিজাির্িননিতারডরিািতার্হা্িউরি 


উহ! কয়েকাট ধনী পারশী গৃহস্থের নিজস্ব সম্পত্তি, উহাভে 
অন্তের প্রবেশাধিকার নাই । ৃ 

পারা অধিমন্িরগুলি তিন শ্রেধীতে বিভক্ত ১১) 
আতর্স যেহরাম, (২) আত আদারণ, (৩) আতুস 
দাদগা।: মন্দিরের কারুফাধয া নির্মাগকৌশল কিছুই নাই। 
মন্দিরের মধ্য-প্রকোষ্ঠে ' 
পুত অগমি সর্বদা প্রজলিত , 
থাকে, তাহার সংরক্ষণে 
এক জন পুরোহিত নিধুক্ত 
খাকেন। তিনি অন্ুক্ষণ 
চন্মনাদি কাষ্ঠ দিয়া অগ্নি 
প্রজালিত করিয়া রাখেন । 


কৌতৃহলপ্রদ। যেখানে | 
অগ্নির জন্ম, সেই স্থান 
হইতেই অগ্নি সংগ্রহের 
চেষ্টা কর! হয়। বিছাৎ 
হইতে যে অগ্নির উক্তি 
হয়, তাছার পবিত্রতা 
সমধিক। হোষসজি 
ওয়াডিয়া নামক আতস 
বেহরাণ অগ্লিষদিরের 
বিছাতাদ্ি কলিকাতা 
হইতে বনু কষ্টে বহু অর্থ 
ব্যয়ে আনীত হইয়াছিল। 
কলিকাতার নিকটে কোন 
স্থানে একটি বিশেষ বৃক্ষে 
বন্পতন হ ইরাছিল। 
প্রথমতঃ বি্থাতে বলসিত উহার এক শাখা সংগ্রহ করা! হয়। 
অস্থি ইন্ধন যোগান দিয়া সংরক্ষিত কর! হয় ও পরে উহা 
ধহ মন্ে বোদ্ধাইয়ে প্রেরিত হয়। 

অগ্মি কেবল বে বিছ্ুৎ হইতে জাত হুইবে, এমন কোন 
কথা মাই, নানা জাড়ীয অঞ্িরই উপাসনা-পুজা হয়। এই- 
নী নানা জাতীয় অমি তির তি পাতে রঙ্গিত হইলে পর 
উহাকে বংস্কত ও সংশোধিত করা হয়।. অঙ্জির উপর একটি 
দওদমন্িত সচ্ছিত্র চ্যাপটা। ধাতুনির্টিত পাত রঙ্গ! করা হয়। 


শে রি ক ৩ 2 ০ তরী 
লি 
সি পল , ্ 
রি সি ৫ 
০৮৭ 2 
অগ্মি নিয়ম নিহৃকি রি 
নি ক 
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রাজাবাই কুক টাওয়ার 


পাত্রস্থিত চন্দনাদি কাঠ, নিয়স্থ অগ্নির : সংস্পর্শে দগ্ধ হয় এবং 
উহা হইতে নূতন সংস্কত অগ্নির উত্তব হুয়। দ্বিতীয় অগ্নি 
হইতে তৃতীয়, তৃতীয় হইতে চতুর্ঘ, এইরূপ পর পর 
নয়টি নবাগ্মি উত্তৃত হইলে পর শেষ অগ্নিকে ভারি 
বল! হয়। 
হাংইং গার্ডেন 
দেবস্থানসমূহের পর এই- 
বার একে একে বোস্বাই- 
এর অন্তান্ত দেখিবার 
স্থানের যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় দিতেছি । বোথাই- 
এর অপূর্ব প্রাকৃতিক 
সম্পদ যেমন তাহার 
হারবারও ব্যাকবে, 
তেষনই বান্ুষের হাতে 
গড়া সম্পদ স্থাংইং গার্ডেন 
' বা আকাশ-উদ্ভান। পৃথি- 
ৰীর গপতন আশ্চধ্য প?া- 
: ঘের মধ্যে পড়িয়াছিলার, 
ব্যাবিলনের স্থাংইং গার্ডেন 
একটি, কিন্তু উহী দেখি- 
বার ভাগ্য হয় নাই। 
কাশ্মীরের হ্াংইং গার্ডেন 
ও লাহোরের শালিমার 
উদ্ভানের মত বোশ্বাইএর 
এটিও অবশ্ত দেখিবার 
»»*. জিনিব। 
এটিমালাবারহিল 
পল্লীতে অবস্থিত। আকাশ-্উগ্ভান বলিতে কেহ যেন ন! 
বুঝেন, সত্য সত্যই উদ্যানটি শূন্তে অবস্থিত। বস্তুতঃ 
লাহোরের শালিমার উল্ভানের মত এই উদ্ভানটি উচ্চ- 
ভূমির উপর অবস্মিত. তবে শালিমার যেমন গুরের পর 


স্তর ॥ বাগানটি তেন হে. ইহার 
রা 1 হহারাণার প্রাসাদের একাংশে 
ডা ' আকাশ-উস্ভান দেখিয়াছিলাষ। 


২৪২, 


ইালিষ্ক শপুরসভ্ভী 


[ ১৭ খও, ৪খ সংখ্যা 


প৬৩৬৩ানততিতিউপিরিওাডিাকিািরিওডিরিও উত্তরিত রিতার 


বৃক্ষ, তাহার এক একটা কাণ্ড ও শাখা-গ্রশাখা দেখিলে 
বিশ্বয়ে স্তস্ভিত হইতে হয়। 

মাঁলাবার হিলটি শ্বতঃই সহরের অন্তান্ত স্থান অপেক্ষা 
উচ্চ ; কাষেই ইহার একাংশে জী চৌরস করিয়! .তাগার 
উপর পরষরষণীয় বাগান তৈয়ার করার কল্পনা সহজেই দেখ। 
দিতে পারে। বিশেষতঃ বোদ্বাই সহ্রময় কলের জল নর- 
বরাহ করিতে হুইলে উচ্চ স্থানে একটা বড় চৌবাচ্ছা ব 
রিজার্ডয়ারের ব্যবস্থার প্রয়োজন হয়। বোশ্বাই সহর হইতে 
প্রা ৩* ক্রোশ দুরে আটরগাও ছ্েশন। ইহার কাছে একটি 
হদ আছে। আর সালসেট স্বীপে বিহার ও তুলসী হুদ 
আছে । বোস্বাইএর পানীয় জল এই তিনটি জলাশয় হইতে 
সংগৃহীত। এই জল পূর্বোক্ত রিঞার্ভয়ার বা চৌবাচ্ছায় ধরিয়া 
রাখা হয় এবং উহ! হইতে সহরে পানীয় জল সরবরাহ কর! 
হুয়। কলিকাতার ওয়েলিংটন স্কোরারটি যে প্রকৃতির, এটিও 
সেই প্রর্কতির। অবনত টালার প্রকাণ্ড 0611)990 
[5957%০1: নির্মিত হইবার পর হুইতে কলিকাতায় পানীয় 
জলের নিন্নভৃষিস্থ চৌবাচ্ছাগুলি অব্যবন্থত অবস্থায় রহিয়। 
গিয়াছে । এখন উহার উপর বেড়াইবার বাগান আর 
ছোটি ছোট ছেলেমেকেদের খেলিবার গ্রাউও করিয়! দেওয়া 
হইয়াছে। 

বোথাইএর হ্থাংইং গার্ডেনও এই প্রকৃতির। এটির 
পেটের মধ্যে যে বোস্বাইএর বত প্রকাণ্ড ' সহরের পানীয় জল 
পো! থাকে, তাহা! বাহির হুইতে দেখিয়া! বা উহার উপর 
বাঘুসেবন করিয়া! বুঝিবার উপায় নাই। এই বাগানটির 
একটি ইতিহাস আছে। বাগানটি বখন প্রস্তত হয়ঃ তখন 
যুরোপীক্দের জন্ত উহ! সংরক্ষিত করিবার চেষ্টা কর! হইয়াছিল, 
কিন্ত এখানকার ধনকুবের দেশীয় ব্যবসায়ীদিগের চেষ্টার তাহা! 
হইতে পারে নাই | ভীহারা এই উদ্ভানাটি সর্বসাধারণের 
অন্ত রক্ষিত করিবার ব্যবস্থা করিয়! ভারতবাসীর ধন্তবাদ- 
ভাজন হুইয়াছেন। 

এইখানে একাট কথ! বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
কলিকাতায় যেমন সুরোপীয়দের প্রধানত, তাহাদের জন্ত গড়ের 


মাঠ, উৎকৃষ্ট পল্ী, উৎকৃষ্ট খেলার নর্ঘ স্প্যাল 
সেব। (বয়ল৷ সাক করা, কলের জল। রে 
তাহাদের কথায় বর্তৃপক্ষরা উঠেন নিক 


তাহার বিপরীত। সেখানে দেশীয় ভাটিয়া, পার্শা, কচ্ছী, 
যেন 'ব্যবসায়ীরাই সর্বেসর্বা-- সহরের কর্তা, ফুরোগীয়রা 
কিছুই নহেন,_-াহাদিগকে দেশীয় ব্যবসায়ীদের মুখ চাহিয়া 
চলিতে হুয়। বোত্বাইএ মুরোপীয়দের চৌরঙীর বত স্বতর্ত্র পী 
নাই। লেখানে বাঁলাবার হিলের মত উৎকৃষ্ট গল্লীতেও 
দেশীয় ও যুরোপীয় পাশাপাশি বাস করে। দ্বেশীয় ব্যবসায়ীদের 
কথায় বাজার খোলা বা বন্ধ হয়। বোত্বাইএয় ব্যবসায়ীদের 
গুণে এখানে দেশীয়ের আত্মসক্মান সম্পূর্ণ অক্ষুণ আছে। 
বর্তমান আন্দোলনে বোত্বাইএর ব্যবসায়ীরা কি অদ্ভুত ত্যাগ- 
স্বীকার করিয়াছেন ও দেশপ্রেমের পরিচক্স দিয়াছেন, তাহা 
আমর! সকলেই প্রত্যক্ষ করিতেছি । 

বাগানটির কথ! এইবারে বল! যাউক। ফ্রি প্রেসের 
শ্রীযুক্ত সদানন্দ তাহার মোটরে আমাদের তিন জনকে বাগান 
দেখিতে পাঠাইয়াছিলেন, গাহার জরুরী কাজ থাকায় তিনি 
সঙ্গী হইতে পারেন নাই। “অমৃতবাজারের” মালিক-সম্পাদক 
শ্রীমান্‌ তুযারকাস্তি ঘোষ এবং £ঞ্ডভান্দের সম্পাদক 
প্রীযান্‌ ব্রজেন্রনাথ গুণ্ড আমার সঙ্গী হুইয়াছিলেন ৷ যোটর 
বাগানের গেটের সম্থুথে উপস্থিত হইলে দেখিলাম, সেখানে 
আমাদের দেশের চীনাবাদাঁষ-টানাচ্রওয়ালার মত ভাজী- 
ওয়ালা, গাগ্ডেরীওয়ালা, সরবৎওয়াল! হকির! খরিষ্থাঁর 
যোগাড় করিতেছে, কত যারাঠী ভাটিরা নরনারী 
আহ্বানে সাড়া দিয়া তাহাদের আহার্ধয*্পানীয়ের সহ্াবহার 
করিতেছে । | 

কিন্ত: সম্থুখের সোপান বাহিয়া উপরে উঠিলে যে 
পৃথ্থিবীর এক অত্যাশ্চ্ধ্য দন্ত দেখিতে পাইব, আমরা কেছই 
তখন কল্পনায় ভাবিয়া! উঠিতে পারি নাই। সত্যই সেকি 
সুন্দর দৃষ্ঠ ! কবির কল্পনার নন্বন-কানন কি কতকটা! এই 
ভাবের? উপরে উঠিয়াই যখন আমর! বাগানের ভাল, 
শশপাচ্ছাদিত নানা আকৃতির ময়দান, ফলে-ফুলে লতায়"পাতায় 
সজ্জিত স্তামল দুন্দর বৃক্ষরাজি, ভ্রষণের - গুনজ্জিত পথ, 
যসিবার আমন ও চত্বর, জুন্বর কু্বন ইত্যাদি মোথিতে 
পাইলাম, তখন বন বথার্থই আনন্বরসে ভরিয়া! উঠিল। 
আমার তরুণ বন্ধ ছইটির মুখে একাধিকবার প্রশংসাবাদ 
শুনিলাম--ষাহার! কেন। যে কেছ এই রমণীয় উদ্ভান 
দেখিবেন, তিনিই যে নুগ্$ হইবেন, এ কথা আমি জোর 
করিয়া বলিতে পারি । | 


৯ম বর্ষ্শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


ম্বর্বাঙ্গনে 


৬২৩২৩ 


কত চিত্রবিচিত্র-পরিচ্ছদধারী নরনা রী সান্ধ্য ভ্রষণে উদ্ধানে 
সমবেত হইন্াছেন। কত বালক-বালিকা সেই গোধূলির 
আলো-আধারে তথায় আনন্দে কলহাস্তের ভান তুলিয়া 
ছুটাছুটি ক্ষরিয়া বেড়াইতেছে--তাহাদের সঙ্গে পাশা 
যুবতীরাও সে আনন্দে যোগদান করিয়াছে । হান্যোৎকুল্ল- 
নয়না সেই সমম্ত পাশা, ভাটিয়া ও যারাঠী স্বাধীনা 
মহিলার মধ্যে ছই একটি বোরখা-ঢাক! মুসলষান-নারীকেও 
দেখিলাম । বোম্বাই আসিলে হ্বাধীনা ও পর্দানশীনাদের 
পাশাপাশি যেমন দেখিতে পাওয়া যায় এবং তুলনার কথ৷ 
সঙ্গে সঙ্গে মনে জাগিয়! উঠে, এমন আর কোথাও নহে । 
' এই নন্দনের উপর হইতে নিয়ে বোশ্বাই-নগরীকে কি 
সুন্দর দেখাইতেছে ! যেন হনে হইতেছে, সুনিপুণ চিত্রকর 
তুলিকাপাতে চিত্রপটে এই দৃশ্ত অস্কিত করিয়া রাখিয়াছে। 
দিনষণি অন্তমিতপ্রায়- এখনও সাহার রাঙ্গা আভায় আকাশ 
রঞ্জিত । নিয়ে যেন পাতাঁলগর্ভে এক পার্থে ব্রিচকাণ্ডি পল্লীর 
পাদমূলে অনস্তনীল ফেনিল আরব সাগর আছাড়ি-পিছাড়ি 
খাইতেছেঃ অপর পার্থ ব্যাকবের অনন্ত জলরাশি কোলাবা 
পয়েপ্ট পধ্যন্ত বোম্বাই নগরীকে অর্ধচন্দ্রাকারে বেষ্টন করিয়! 
রহিয়াছে । গোধূলির রক্ত আভায় সমুদ্রবারিও যেন রঞ্জিত 
হইয়া উঠিয়াছে-_আর তরছ্ধের উপর তরঙ্গতঙ্গে বেন শত 


: গর্বিতা। হংশীর মত দেঙ্গীয় নৌকার শ্রেনী সমুদ্রবক্ষে নাঁচিরা 


নাচিয়া চলিরাছে। দূরে 'কষ্কণের খাটপর্বতমাল! ধুষধূসর 
মেঘের মতই প্রতীয়বান হইতেছে । 

দেখিতে দেখিতে তপনদের রক্তবর্ণ গোলকের ষ্ত 
কাপিতে কাপিতে ঘুরিতে ঘুগিতে সমুদ্রগর্ভে লুকাইয়৷ 
গেলেন- তখনও ক্ষণকাল আকাশ ও বারি রক্ত আভায 
রজিত হইয়া রহিল, আর সেই আভার প্রতিচ্ছবি লইয়া 
সমন্ত বন্তই রঞ্জিত বলিয় অন্ুষিত হইতে লাগিল । 

ক্রমে তিনিরাবগুহিতা সন্ধ্যা নাষিয়া আসিল, আর সঙ্গে 
সঙ্গে সমগ্র সহরের অঙ্গে তারামালার মত বৈহ্যাতিক 
আলোকমাল! ফুটিয় উঠিল। এ দিকে আকাশেও তারানাথ 
তারার মালা পরিয়া রজতধারার জলস্থল ন্নাত প্লাবিত 
করিতে আরম্ভ করিলেন। ব্যাঁকবের ই্রযাশুস্থিত বিরাট 
হম্ম্যরাজির অঙ্গে এবং পথের উপরে বৈহ্যাতিক জালোকগুলি 
একটি একটি করিয়া জলিয়! উঠিল। 
 কিশোভা! ইহার ত বর্ণনা করযাযর় না, ইহা 
উপভোগের জিনিষ । বোত্বাইএ আসিয়! যে হ্যাংইং গার্ডেন 
হইতে গোধূলির আলো-জাধারে ব্রিচকাণ্ডি ও ব্যাকবের দৃশ্থ, 
উপভোগ না করিয়াছে, তাহার জীবনের আম্বাদ অসম্পূর্ণ 
রহিয়। গিয়াছে, এ কথা৷ আমি নিঃসক্ষোচে বলিতে পারি | : 


সহ হীরকচুর্ণ ঝকৃষক্‌ করিয়া! উঠিতেছে। এঁ পাইলভরে [ ক্রষশঃ।, 
্ীসত্যেজ্রকুষার বন্ছু। . 
বর্ষাগমে 
মেঘাযৃত দিগন্তর, ছায়াচ্ছন্ন ধর, 
শীতল-সমীর-ম্পর্শে কাপে তরুশাখা-_ 
সরসীর তীর এবে দাহ্রী-দুখরা 
ক্ষীণ কুমুদের মুখে আশাদীপ্তি আকা। 
সুরু গুরু ডাকে বেধ কোথা বারি-ধার! ? হস! বিছ্যৎশসীপ্ডি কড়-কড় নাদ, 
সাগ্রহে আকাঁশপানে চাহে ধরাবাসী, ভাঙ্গিল আকাশ বুঝি ভীম-বজ্জাঘাতে 
এন বর্ষা, এস মেঘে, বাধাবন্ধ-হাঁর! প্রবল পবন আসে তাহার পশ্চাৎ 
বর্ষণে ধরার তাপ নাশ কর আলি। '৮-ধার! লয়ে তার সাথে। 
ৃ্‌ নববর্ধাগমে ধর! আনন্দ- 
কাননে নাচিছে শিখী € 


৮১০৯৯ 


ভীবারীজনাথ ঘোষ, 


* এ 


পুরাণ-প্রসঙ 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


্রহ্মপুরাণ 


অষ্টাদশ মহাপুরাণ গণনায় সকলের মতেই ঝরঙ্গপুরাণ প্রথম। 
এই পুরাণের ২খানি হস্তলিখিত ও ২খানি মুত্রিত পুস্তক 
পাইয়াছিলাম। হস্তলিখিত পুস্তকন্ধয কাশীরাজ লাইব্রেরী 
১৮৩১ ও ১৮৬১ সন্বতে লিখিত বিশুদ্ধ মুদ্রিত পুম্তকন্ব়মধ্যে 
একখানি বান্দা জিলা হইতে ১৯৪৮ সন্বতে মুদ্রিত, অপরখানি 
বঙ্গবাসীর। এই পুস্তক-চতুষ্টয়ের পাঠাদিতে বিশেষ ব্যতিক্রম 
নাই। ১৮৩১ সম্বতে অর্থাৎ কিঞ্িদধিক দেড় শত বৎসর পূর্বে 
লিখিত ব্রক্ষপুরাণের মঙ্গলাচরণের ১ম শ্লোকটি অন্য পুস্তকত্রয়ে 
দেখিতে পাই নাই। উক্ত শ্লোকটি এই. 
“জয়তি জলভারগণ্ভিত-নীীলনীরদ-সবর্ণ: । 
মন্দরগিরিপরিবর্তন-বিষমশিলালাঞ্ছনো বিজু ॥” 

এই পুরাণের বক্তা ব্রক্মার নামান্থসারে পুরাণের নাম 'ব্রক্মপুরাণ' 
হইয়াছে । এইক্ষপ অনেক পুরাণেরই নামকরণ বক্তা বা প্রতি- 
পাদ্তের নামান্ধসারে হইয়াছে । পল্পপুরাণ কল্লান্থসারে এইকব্ধপ 
বিভিন্ন অর্থেও ছুই একখানির নামকরণ হইয়াছে, এই পুরাণের 
শ্লোকসংখ্যা লইয়! বিভিন্ন পুরাণে বিভিন্ন মত দেখা যায়। 
মহ্ম্তপুরাণে ইহার গ্লোকসংখা! ৩০ হাজার বল! হইয়াছে 
(মহন্ত, ৫৩ অধ্যায়), অগ্রিপুরাণমতে ২৫ ভাজার (অগ্নি, 
২৭২ অধ্যায়), নারদীয় পুরাণমতে ১০ হাজার (নারদীয় 
পুরাণ, ৪র্থ পাদ, ৯২ অধ্যায় ), বর্তমান পুস্তকের শ্লোকসংখ্যা 
কিঞ্িদিধিক ১৩ হাজার । বক্তা-শ্রোতা-নিরপণমধ্যেও মতভেদ 
আছে। নারদীয় পুরাণমতে ব্যাস বক্তা, পরে সুতি বস্তা, শৌনক 
শ্রোতা । নারদীয় পুরাণে প্রত্যেক পুরাণের সুচী দেওয়া আছে। 
বর্তমান সময়ে উপলভ্যমান পুরাণ সকল উক্ত পুরাণের লিখিত 
জুচীর সহিত অনেকাংশেই মিলিয়! যায়| ব্রহ্মপুরাণের প্রতিপাস্ত 
বিষয়মধ্যে নূতন কথ! বড় নাই। অন্তান্ত পুরাণে এই সকল 
কথাই আছে। 

নারদীয়' পুরাণমতে ব্রহ্গপুরাণ ছুই ভাগে বিভক্ত । প্রথমার্থে 
দেব, অনুর, প্রজাপতিগণের উ$পস্” -.-স্ক্দবংশ-কীর্তন, 


শ্রীরামাবতারকথা, সোমবংশকীর্থন, "ব্য, 
পাতাল, শ্বর্গ-বর্ণন, স্্য্যন্তুতি টি 1 জন্ম, 
বিবাহ, দক্ষাখ্যান, একাম্রবর্ণন। ' বর্ণন, 
তীর্থযাতা। বিস্কৃত " 'কৃষ্ণচবিত্র, যঃ বিধি, 


বর্ণাশ্রমধশ্মকথন, বিষুণধর্খ-যুগাখ্যান, প্রলয়, যোগ, সাংখ্য, 
ব্রহ্মবাদ ও পুরাণশাসনবর্ণন। বর্তমানে যে সকল পুস্তক পাওয়া 
যায়, তাহাতে নারদীয় পুরাণাঙ্ছসারে ৩ হাজার শ্লোক অধিক 
আছে, নুতরাং উহা! প্রক্ষিপ্ত। মংস্য ব! অগ্নিপুরাণমতে যাহ! 
আছে, তাহা! অগ্ধাপেক্ষাও কম, অন্ুক্রমণিকোক্ত রামচরিত্রের 
উল্লেখই নাই, কুষ্ণচরিত্রের স্তায় রামচরিত্র যে বিস্তৃত ছিল না, 
ইন্তা বল! যায় না। 

পূর্ব্বে বলিয়াছি, পুরাণ ১খানিই ছিল, উহা বেদব্যাস 
কর্তৃক বিভক্ত হইয়া অষ্টাদশ পুরাণাকারে পরিণত হইয়াছে। 
ইহা কৃর্পুরাণের প্রথমেই বলা হইয়াছে। এ একমাত্র 
পুরাণের নাম ছিল. ব্রহ্গাগুপুরাণ, বর্তমানে ব্রক্ষাগুপুরাণের ষে 
কলেবর দেখিতে পাওয়া যায়, উহা বায়ুপুরাণ হইতে অভিম্ন। 
সকল পুরাই যে এক ছিল, তাহা বিভিন্ন পুরাণে বধিত এক 
একটি বিষয়ের দিকে লক্ষ্য করিলেই বেশ উপলব্ধি হয় । ব্রস্থা- 
পুরাণে নূতন বিষয় নাই-_নূতন সংস্কতও নাই, উহা! অধিক 
স্থানে বিষুপুরাণ ও ত্বন্দপুরাণের সহিত অভিন্ন। কয়েকটি স্থান 
নিয়ে প্রদশিত হইল। 

অন্কপুরাণ--১মাধ্যায় ৩৭-৪১ শ্লোক, মন্থসংহিতায় ১মাধ্যায় 
৬-১৩ গ্লোক্ষের সহিত অভিন্ন । ১মাধ্যায়ের ২১-৩০, বি্ুপুরাণের 
দ্বিতীধ্যায়ের ১-৮ শক্লোকের সহিত অভিন্ন, ১৮১ অধ্যায়ের ২১ 
শ্লোক হইতে ২১২ অধ্যায় পর্য্যস্ত বিষুপুরাণের সমগ্র পঞ্চামাংশের 
সহিত অভিন্ন--এই ৩৮শাধ্যায়ের মধ্যে কদাচিৎ কিঞ্চিৎ প্রভেদ 
আছে এবং বিষুপুরাণে কোন কোন স্থানে কিধিদধিক আছে। 
৯মাধ্যায়ের ১-১২-১৩-১৬ শ্লোকের সহিত কাশীখণ্ডের ১মাধ্যায়ের 
১৫-২৫, ২৯-৩২ শ্লোকের কোন প্রভেদ নাই। এইরূপ ১৩ 
হাজার প্লোকের মিল দেখাইবার এ স্থান নহে । কৃষ্ণচরিত্র ও 
পুক্যোতম-মাহাত্ম্যাদি বিষ ও স্বন্দের সহিত অভিল্প। কয, 
ভূগোল, বংশ, রংশাহ্থচরিত, প্রলয় ও মব্স্তরাদির কথাতেও কোন 
বৈশিষ্ট্য নাই। এই ১ম পুরাণখানির , শ্লোকসংখ্যাদি লইয়া বহদিন 
হইতেই মতভেদ হইয়া! আসিতেছে। ইহার রামচরিতাদি,'অংশ 
যেমন নাই, সেইন্ধপ বনু অপ্রস্তাবিত কথাও ধুক্ত হইয়াছে। 
ইহার প্রকৃতাংশ নির্ণর করাই স্ুকঠিন। এই পুরীণের বহু ল্লোক 
বহু নিবন্ধকার নিজ নিজ গ্রন্থে প্রমাণরূপে উদ্ধত করিয়াছেন। 
তম্মধ্যে নিশরসিদ্ভৃকারের পিতামহ রামেশ্বর ভষ্ট প্রায় ৫ শত 
বৎসজ পূর্বে “বরিস্থলীসেতু' নামক গ্রন্থে প্রয়াগ-মাহাত্থ্-প্রসঙ্গে 


৯ম বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


পাবনা ঞ-৩ জি 


৬.৫ 


শিভিতিউরিতিিতিতিিিিিতিউিজিডনিতিিডিতর্ডিউনিির্ি তিনি শিল্ড ন্ডিহগিভারিভিহিহচিটি 


রন্ষপুরাণের বন্থ বচন উদ্ধ,ত করিয়াছেন । এই পুরাণে ব্রিবেণীকে 
প্রেণব বলা হইয়াছে, সরস্বতী, যমুনা ও গঙ্গা অ, উ, মন্ববপা। 
কেবল প্রয়াগ প্রকরণেই শতাধিক শ্লোক উদ্ধত হইয়াছে । কাশী- 
প্রকরণেও ব্রন্ম ও মংস্তপুরাণের অভিন্ন কয়েকটি শ্লোক উদ্ধৃত 
হইয়াছে । কাশীর বীরেশ্বরের নিকটবর্ভিনী বিকটাদেবীর সম্বন্ধেও 
এ পুরাণ হইতে বহুবচন উল্লিখিত হইয়াছে । 


পদ্মপুরাণ 

পুরাণ-পর্ধয।য গণনাস্ম পদ্মপুরাণ দ্বিতীয়স্থল[ভিষিক্ক । নারদীয়, 
মং প্রভৃতি পুরাণমতে শ্লোকসংখ্যা ৫৫ হাজার। কেবল 
অগ্নিপুরাণমতে ১২ হাজার । এই পুরাণখানি ৫ খণ্ডে বিভক্ত । 
যথা-_স্থষ্টি, ভূমি, স্বর্গ, পাতাল ও উত্তরখণ্ড। এই কথা 

কপ্টিখণ্ডের অন্ক্রমণিকায় ও নারদীয় পুরাণে আছে-_- 

প্প্রবক্ষ্যামি মাপুণ্যং পুরাণং পক্মসংজ্ঞিতম্‌। 

সচম্রং পঞ্চপঞ্চাশৎ পঞ্চণত্ঃ সমন্বিতম্‌ ॥” 

স্যিখণ্ড। 
“্যথ। পঞ্চেন্দিয়ঃ সর্ববঃ শরীরীতি নিগদ্ধতে। 
তথেদং পঞ্চভিঃ খণ্তৈকদিতং পাপনাশনম্‌ ॥" 
নারদীয় পুরাণ । 

মুদ্রিত পুস্তকে এতদতিরিক্ত ব্রহ্মধণ্ড ও ক্রিয়াষোগখণ্ড দেখিতে 
প|ওয়। যায় । শ্লোকসংখ্যাও অনেক বেশী । এই পুরাণ হরিদ্বারে 
পুলস্ত্য তীম্মকে বলিয়াছিলেন ৷ অন্ুক্রমণিকায় অন্ুক্ত অনেক 
কথা অপ্রাসঙ্গিকর্ূপে পুরাণমধ্যে স্থানলাত করিয়াছে এবং 
বনু দিন ভইতে এইবপ প্রক্ষেপব্যাপার চলিয়া আসায় পরবর্তী 
কালে বিশিষ্ট গ্রস্থকাররাও সেই সকল প্ররক্ষিপ্ত কথা গ্রহণ 
করিয়া থাকিবেন। যেমন শক্করাচাধ্যের মায়াবাদ অশান্ত্রীয় ও 
দৈত্যমোহনার্থ, এইরূপ অর্থপ্রতিপাদক কয়েকটি শ্লোক উক্ত 
পুরাণমধ্যে পাওয়া যায়। উহা বিজ্ঞানভিক্ষু উদ্ধত করিয়া 
ণিজ মত সমর্থন করিয়াছেন। এইরূপ বৈষ্ব-সম্প্রদায়কে হেয় 
করিবার জন্য মাধব সম্প্রদায়-প্রবর্তক মধ্বাচাধ্যের জন্ম ও আচার 
যে অতি কলুষিত ছিল, তাভা বল হইয়াছে ; অথচ ইহার প্রনীত 
অত্যুপাদে ভ্ঞায়তরঙ্গিনী নামক অধৈতবাদখগুনাত্মক গ্রস্থখানিকে 
খণ্ডন গ্বরিবার জন্যই বঙ্গের মুকুটমণি দার্শনিকশ্রেষ্ঠ মধুস্দন 
সরস্বতী “অদ্বৈতসিদ্ধি” গ্রস্থ প্রণয়ন করেন। স্যটটিখণ্ডে ও 
অস্ক্রমণিকায় অন্থ্ক্ত বন্ধ কথা দেখিতে পাওয়া যায়। স্যিখণ্ড 
বণিলে যেমন সকল স্থির কথা আছে বুঝা! যায়, কিন্তু পুস্তক 
পাঠ করিলে সে বিশ্বাস তিরোহিত হইয়া বায়। পাল্সকল্পের ঘটনা 
লইয়া কখিত, এই জন্তই এই পুরাণের 'পন্মপুরাণ' নাম হইয়াছে 


পল্পপুরাণের বু বচন বছ নিবন্ধকারগণ প্রমাণরূপে নিঃ 
নিজ নিবন্ধে উদ্ধৃত করিয়াছেন। পাজিটার বলেন, খুটী; 
৪র্থ ও ৫ম শতাব্দীর বনু তাতন্্রশাসনে ভূমিদানের প্রশংসা € 
ফলক্রুতিমূলক বহুতর পগ্মপুরাণের শ্লোক উৎকীর্ণ হইয়াছে 
যে সকল পুরাণ বহু খণ্ডে বিভক্ত বা বুহদায়তন, এ সকল পুরাণে; 
মধ্যে বহু প্রক্ষিপ্তাংশ স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে । মুদ্রাকরগং 
বিভিন্ন দেশীয় বহু পুস্তকের পাঠ মিলাইয়া! এ পুর্তক সকল মুদ্রিত 
করিলে বনু গলদই নষ্ট হইতে পারিত। যতদূর জানা যায়, 'তাহাতে 
এই মুদ্রণকারিগণ প্রথম মুপ্রিত পুস্তকমান্ম অবলম্বন করিয্নাই 
হয়ত নিজের কত্বব্য শেষ করিম্বা থাকেন। ১২৫শাধ্যায়াত্মবক 
যে ভূমিখণ্ড ছাপা হইয়াছে উহার অতিরিক্ত ১২৬-১৩১শ অধ্যায় 
পধ্যস্তের উল্লেখ “শবকল্পক্রমে আছে। এই ভূমিখণ্ডের মধ্যেও 
প্রকৃতাংশ অতি অল্পই পাওয়া ষায়। স্বর্গথণ্ডের আর একটি 
বিপদ এই যে, উহাকে আদিখণ্ড বলা হইন্বাছে। অনুক্রমণিকায় 
অন্থুক্ত ব্রহ্গধণ্ডও উহার সহিত যোজিত হইয়াছে, সুতরাং 
তাহার আলোচনায় বিরত থাকাই ভাল। স্বর্গধণ্ডে খগোল- 
গ্রহনক্ষত্রাদির আলোচনার আশ করা যায়, কিন্তু তাহা নাই। 
শব্দকল্পদ্রুমে প্রলয় শব্দের অথবর্ণনার প্রমাণরূপে ব্বর্গধণ্ডের 
৩৯শাধ্যায়ের যে শ্লোক উদ্ধত হইয়াছে, উচা মুদ্রিত স্বর্গবণ্ডের 
কুত্রাপি নাই। অন্থক্রমণিকায় উক্ত হইয়াছে-_ 

“সম্ভবাস্তে চ সংহারঃ সংহারাস্তে চ সম্ভবত । 
দেবতানামৃষীণাঞ্চ মনো: পিতৃগণত্য চ ॥” 

এই সকল বিষয় উহাতে থাকা উচিত ছিল। 

্রহ্মখণ্ডে বৈষ্বলক্ষণ, হরিমন্দিরমার্জন|[দির ফল, নামমাহাত্ময, 
নামাপরাধ প্রভৃতি কথা ২৫শাধ্যায় পর্যন্ত বর্ণিত হইয়াছে। 
৪র্থপাতালখণ্ডে প্রাণিগণের কথা ও সপ্তলোকের বর্ণনা থাকিবার 
কথা অন্থক্রমণিকায় আছে এবং রৌরব|ৰি নরককথা! কীর্তিত হইবে, 
এ কথাও বল! হইয়াছে । যথা-_ 

“*ভূতানাধ্াপি লোকানাং সপ্তানামন্থবর্ণনম্‌। 
সংকীত্ত্যস্তে ময়! চাত্র পাপানাং রৌরবাদয়ঃ |” 

সপ্তলোকপদেও সপ্তপাতলই অভিপ্রেত অথচ মুদ্রিত পাতাল- 
খণ্ডে পাতালের নামও নাই, সপ্তপাতাল-বর্ণন ত দূরের কথা। 
উহাতে আচ্ে_ব্ামায়ণ. লবকুশের যুদ্ধ, কৃষ্ণমাহাত্ত্যা্দি। এই 


সকল ব নারদীয় পুরাণের প্রদত্ত স্থচীর 
মিল আ শবে লেখা আছে, বথ1- 
'বধং কুর্বন্তি বৈ মৃযা। 
রি ৪ খান্ডন্তে করুভির্যতঃ |” 


২০৩৬ বঙ্দিজ্ক 


: ' ( ৪ খগ, তর্থ দন্ড 


পাল্পে পাতালখণ্ডে ৪৮ অধ্যায়ের শ্লোক এটি । অথচ এই গ্গোকটি 
মুজ্রিত পাতালখণ্ডে নাই, থাকিবারও কথা! নহে। কারণ, পাতাল- 
খণ্ডের পরিবর্তভে ভূমিখণ্ডের অংশবিশেষ ভয় ত মুক্রিত হইয়াছে । 
পাতালখণ্ডের. বর্ধিত বিষয়াবলম্বনে ভবভ্ভূতির উত্তররামচরিতের 
অংশবিশেষ রচিত হইয়াছে, ঘঘূবংশের ২য় সর্গের বর্ণিত বিষয়, 
অভিজ্ঞান-শকুস্তল ও পাতালখণ্ডের বর্ধিত বিষয়াবলম্বনে লিখিত 
বলিয়া মনে হয়, কোন কোন শ্লোক অভিন্ন আছে। 

ই্্তার পর অতি বৃহৎকায় উত্তরখণ্ড। অন্ুক্রমণিকোক্ত 
“পঞ্চমে মোক্ষতত্ব্ সর্ববতদ্বং নিগঞ্ভতে” এই মোক্ষতত্বের কথা 
উত্তরখণ্ডে নাই। পরক্ত মুক্তির কথাও পাপজনক, এই ভাবের 
গৌড়! বৈরাগীদিগের কথ! আছে এবং তুলসীমাল্যধারণের 
অপূর্ব মাহাত্ম্য আছে। তৃলসীকাষ্ঠমাল্যধারণে মুক্তি হয়, 
নামোচ্চারণে মুক্তি হল্স, এই ভাবে ভক্তির কথা! আছে ও মুক্তি 
অতি অল্পমূল্যেই সাধারণলভ্য দেখান হইয়াছে। আরও বলা 
হইয়াছে-_“সর্বেষাধ্চের বর্ণানাং বৈষ্ণবঃ শ্রেষ্ঠ উচ্যতে।” এই 
নিদ্ধীরণ করিতে গিগ্া বর্সংজ্ঞাহীনকেও বর্ণ বলিয়া! বড় রকমের 
তুল করা হইয়াছে । এই সকল অতি অপরিপক্ক হস্তের লেখ। 
বলিয্কা বোধ হয়। অনায়াসে মুক্তিলাভের উপায় বিত আছে, 
কিন্তু দীর্শনিক বা পৌরাণিক সিদ্ধাস্তান্নুসারে মোক্ষকখা থাকা! 
উচিত ছিল। এই উত্তরখণ্ডে গীতার প্রত্যেকাধ্যায়ের ফলঙ্রুতি ও 
ভাহার দৃষ্টান্তত্বপ্ূপ এক একটি উপাখ্যান বরধধিত হইয়াছে । 
ভগবত-মাহাত্ম্যও বিস্তৃতভাবে বর্ধিত হইয়াছে, অথচ এইক্প 
সর্বপুরাণ নিশ্াণ করিয়া অতৃপ্ত ব্যাস. নারদোপদেশে ভাগবত 
নিশ্বাণ করেন, এ কথার উল্লেখ আছে। পুরাণে কাল- 
ব্রয়ের কথা থাকে, সুতরাং এ মন্বদ্ধে আমাদের কোন বক্তব্য 
নাই। | 

সমগ্র উপলভ্যমান মুক্রিত পঞ্সুপুরাণের পৌর্ববাপধ্য দেখিলে 
খুঝা যায়, উহাতে পরম্পর কোন সঙ্গতি নাই এবং এ যাবৎকাল 
ইহার সংশোধনের জন্ত কোনও চেষ্টাও হয় নাই, ইহাই পরম 
পরিতাপের বিবয়। এখন বিপুল অথব্যন্ন ও আত্যত্তিক যত্ব 
করিলে পুরাণ সকলের বিশুদ্ধ কলেবর দেখ! যাইতে পারে। 

'ক্রিয়াধোগসার যে পকল্মপুরাণের অঙ্গ নহে, এ কথ! বৃহজ্ষশ্ম- 
পুরাণের উল্লিখিত উপপুরাণ সকল মধ্যে ক্রিয়াযোগসারের মাম 


দৃষ্টে নিঃসন্দেহে বল! যাইতে পারে। _ 
বি্ুপুরাণ সর্ববপুর্াপসম্মত "তীয় ন মহর্ষি 
পরাশরবিরচিত, এই কথা বৃহম্শ্ণপু “ততো 


বিুপুয়াণস্ত কর্তা ভাবী পরাশরঃ ।” পূর্বখণ্ড--২৯শাধ্যায়। পরী- 
ক্ষিতের রাজন্বকালে মহধি পরাশর টৈত্রেয় খবির নিকটে বিষ 
পুরাণ বলিয়াছেন, এই কথ! উক্ত পুরাণের ৪থণাংশের বিংশাধ্যায়ে 
শেষে কথিত হইয়াছে--“পরীক্ষিজ্জজ্ঞে, যোহয়ং সাম্প্রতমেতত্- 
মণ্ডলমথণ্ডিতাম্বতি ধশ্দেণ পালযতি।” কৃষদৈপায়ন বিষুপুরাণের 
সংগ্রহকর্তী। বিষুঃপুরাণ সকল পুরাণাপেক্ষায় অধিক প্রামাণিক ও 
অকৃত্রিম, এই পুরাণথানির উপরে শ্ীধরন্বামী, রত্বগর্ভ প্রভৃতির 
টীকা আছে। বিষুপুরাণ ও শ্রীমদ্ভাগবত পড়িলে বিষ্ুপুরাণ 
স্ুক্স, ভাগবত বৃত্তি বা ব্যাখ্যা বলিয়া বোধ হইবে। ভাগবত 
মহাপুরাণ কি না, এই সম্বন্ধে প্রবল সংশয় আছে, কিন্ত বিষ্ুঃপুরাণ 
নির্বিবাদ | বিষুঃপুরাণে ও হরিবংশে বর্ণিত কৃষ্ণচরিত্রে কোন 
কোন স্থানে কিছু প্রভেদ পরিলক্ষিত হয়। ভাগবতাপেক্ষায় 
বিষ্ুপুরাণের সৌভরি-চরিত্র উজ্ছবল ও হৃদয়গ্রাহী, আমূল উপদেশ- 
পূর্ণ এবং কম্েকটি অতিরিক্ত বিষয়ও আছে। বিষুপুরাণের 
শ্লোকসংখ্যা মৎস্য, অগ্নি, ব্রক্মবৈবর্ত, দেবীভাগবত ও স্বন্দপুরাণের 
মতে ২৩ ভাজার, মুদ্রিত পুস্তকে ৫ হাজার ৫ শত সংখ্যার অধিক 
শ্লোক পাওয়া যায় না। বিষ্ুধশ্মোতরের ১৭ হাজার শ্লোক 
এই পুরাণের অন্তর্গত ধরিলে বিষুণ্পুরাণ পূর্ণতা লাভ করিতে 
পারে এবং বিঞ্ুুধর্োত্বরই বিষু্পুরাণের অবয়ব, ইহাই বছ 
পণ্ডিতের মত | নারদীয় পুরাণের ৪র্থ পাদের ৯৪ অধ্যায়ে বিষু- 
পুরাণের ৬টি অংশের প্রত্যেকটির সুচীপত্র আছে এবং উহা 
মুদ্রিত পুস্তকেও পাওয়া যায়। দ্বিতীয় ভাগই বিষুধর্ঘোতর 
নামক, উহাতে নানাবিধ ধন্মকথা, ব্রত, নিয়ম, ধশ্মশান্, 
অথশান্ত্র, বেদাস্ত, জ্যোতিব, বংশাখ্যান, ভ্তোত্র, মন্গণের 
বিস্াশ্ররর কথ! আছে। কোন কোন সমালোচক এই নারদীয় 
পুরাণের স্থচী না দেখিক্সা বিষ্ণপুরাণের ৪ ভাগের প্রায় তিন 
ভাগই পাওয়া যায় না বলিয়। অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। 
ব্যাকরণ, অভিধান, সাহিত্যাদি না পড়িয়াও যদ্দি কেহ বিষুপুবাণ 
অধ্যয়ন করে, তবে তাহার শব্দশান্ত্রে অধিকার হয়। বিঞু- 
পুরাণখানি অভ্যাস করিলে স্মার্ত, দার্শনিক, এতিহাসিক ও 
জ্যোতিঃশান্ত্রের অভিজ্ঞ হইতে পার৷ যায় এবং ইহার অধ্যেতৃ- 
বর্গের হ্বদয়ে তক্কিভাবের উদয় হইয়া থাকে ।. সকল এরনিবন্ধ 
কারই বিষ্ুপুরাণের বাক্য নিজ নিজ নিবন্ধে প্রমাণরূপে* উদ্ধত 
করিক়্াছেন। বিফুপুরাণে ভবিষ্য রাজগণেরও একটি তালিক। 
আছে, উহার সহিত মৎস্ত ও বায়ুপুরাণে উল্লিখিত . ভবিষ্য 
াজগণের নাম স্থানে স্থানে অমিল দেখা বায়। আমাদের 
মনে হয়, বিষ্ুপুরাণের প্রদত্ত নামাবজীই জাধিকাংশ 
স্থলে ঠিক। ৰ 8 
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পুরজাগাস্তরকজ 


৬৩৩: 


লিঙ্গপুরাণের ৬৪ অধ্যায়ের .১২০-১২১ ল্লোকে আছে যে, 

এপুলভ্ত্য ও বশিষ্ঠের অনুগ্রহে পরাশর বিঝুপুরাণ রচনা করিয়া- 

ছিলেন, উহা ৬টি অংশে বিভক্ত ও উহার প্লোকসংখ্যা ৬ হাজার 1” 
লিঙ্গপুরাণে বিফুপুরাণের প্রথম. ভাগের কথাই বলা হইয়াছে । 


শিবপুরাণ 


শিবগুরাণ পুরাণপধ্যায়ে ধর্থ। ইহার শ্লোকসংখ্য। ২৪ ভাজার । 
বর্তমান মুদ্রিত পুস্তকে কিকিন্নযনাধিক ১৯শ হাজার দেখা যায়। 
্দ্মবৈবর্ত, বরাহ, কৃ, বিষণ, মাকগডেয়াদি পুরাণমতে ও মধুকুদন 
সরস্বতীর মতে শিবপুরাণই ৪র্থ মাপুরাণ। নারদীয়, মস্ত, 
লিঙ্গপুবাণাদির মতে বায়ুপুরাণই মহাপুরাণমধ্যে অষ্ঠাদশ- 
স্থানীয় মহাপুরাণ ; উহ্হার শ্লোকসংখ্যাও ২৪ হাজার এবং কাহার 
কাহার মতে উহাই ৪থ+স্কানীয়। ত্রহ্মাণ্ডের পৃথগস্তিত্ব নাই, 
মধুহুদন ব্রন্ষাগুকে অষ্টাদশস্থানীয় বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন-__ 
বায়ু নামই নাই। এই সকল দেখিয়। পুরাণ-সমূচ্ের মধ্যে 
পরম্পর মতভেদ বেশ উপলব্ধি কর! যায়, কিন্তু নন্দীপুরাণে এই 
সম্বন্ধে যাহ! উক্ত হইয়াছে, উহাই সমীচীন বোধ হয়, 


দনির্গতং ব্রন্মণে। বক্তাণদ্‌ ব্রাহ্ম পাণ্ুঞ্চ বৈষ্বম্‌। 
&শবং ভাগবতধ্ৈব ভবিষ্যং নারদীয়কম্‌ ॥ 
মার্কপ্ডেযমথাগ্রেয়ং ব্রহ্মবৈবর্তমেব চ। 

লৈঙ্গং তথ৷ চ বারাহং স্কান্দং বামনমেব চ ॥ 
কৌন্মং মাংস্তং গারুড়ঞ বায়বীয়মনস্তরম্‌। 
অষ্টাদশ সমুদ্দিষ্টং সর্বপাতকনাশনম্‌ ॥ 

একমেব পুরা হাসীদ্‌ ব্রন্মাণ্ডং শতকোটিধা। 
ততোহষ্টাদশধ! কৃত্ব! বেদব্যাসে! যুগে যুগে । 
প্রখ্যাপয়তি লোকেহন্মিন্‌ ব্যাসে। নারায়ণাংশজঃ ॥” 


্রন্ম। প্রথমে বন বিস্তৃত একখানি পুরাণ নিশ্মাণ করেন, উহার 
নাম ব্রহ্ধাগুপুরাণ। পরে ব্যাস উহাকে অষ্টাদশ ভাগে বিতক্ত 
করিয়। ১৮খানি পুরাণ নিশ্মাণ করেন: এ পুরাণগুলির সম্পর্কে 
সামান্ত মততেদের সামক্নন্তও হয়। ব্রন্মাণ্ড বা বায়ু অষ্টাদশস্থানীয়, 
পরস্ত উহার অবয্বব একই- ঙ্লোকগুলি অভিন্ন। ন্তরাং নাম- 
মান্ধেই বিবাদ, সম্ভবতঃ ত্রহ্ষাণ্ড স্থলে বায়ু নাম হওয়াই উচিত। 
কৃষ্মপুরাগও তাহাই বলিয়াছেন, ব্রদ্ষাণ্ড নামে পৃথক কোন পুরাণ 
হইতে পারে না, যেহেতু, মেই পুরাণথানিই সকল পুরাণের 
উপাদান। 

শিরপুরাপে__ক্ান, বিদ্বেত্ধর, কৈলাস, সনতকুমার, বার ও 
ধন্ধদংহিতা: নামে ছয়টি অংশ্ব দেখিতে, পাওয়া! যায়। /কোন কোন 
পুস্তকে পরের তিনটি সংহিত। দেখিতে পাওয়া যায় না এবং 


তত্তৎস্থানে অন্ত তিনখানি সংহিতা আছে। কাশীরাজের সরম্বতী- 
ভবনের হস্তলিখিত পুস্তকে সাধ্যসাধনসংহিতা নামে একটি 
অতিরিক্ত অংশ দেখিয়াছি, বায়ু-সংহিতার আরভ্তে শিবপুরাণে 
স্বাদশ-সংহিত। ও লক্ষপ্লোক ছিল বলিয়। কথিত হইয়াছে, নারদীয় 
পুরাণে শিব স্থানে বায়ু, ব্রহ্মবৈবর্থে বায় স্থানে শিবপুরাণই 
অষ্টাদশ মহাপুয়াণের অঙ্গ বলিয়। নির্দিষ্ট হইয়াছে, কোন কোন 
পুস্তকে শিবপুরাণে খানি সংহিতা ও ২৫ ভাজার প্লোকসংখ্য! 
বলা হইয়াছে। 

বিদ্কেস্বর সংহিতার় ১ম ২য়াধ্যায়ের বপিত বিষয় বোশে 
মুদ্রিত পুস্তকে যাহা আছে, উত1 বঙ্গবাসীর মুত্রিত পুস্তকে ব 
উত্তরপশ্চিমাঞ্চলের হস্তলিখিত পুস্তকে দেখিতে পাই নাই। 
অপর সকল বিয়য়ে এঁক্য আছে। এই অধ্যায় ছইটি অতিরিক্ত, 
ইহার বর্ণিত উপোদ্ঘাত ওয়াধ্যায়ে পুনরাষু উল্লিখিত হইয়াছে 
সুতরাং উঠ! গ্রন্থের অবয়ব নহে। “বেদাস্তসারসর্বস্থং পুরাণং 
শ্রাবয়াশ্ড নঃ” ইত্যাদি ৩য়াধ্যায়ই ১মাধ্যায় হইবে এবং এ স্থানেই 
্রস্থারস্ত বুঝিতে হইবে । শিবপুরাণে দ্বাদশ সংহিতা যথা-_বিদ্ভেম্বর, 
রৌদ্র, বৈনায়ক, উম, মাতৃপুরাণ, কদ্রেকাদশ, কৈলাস, শতরুত্, 
কোটিরুত্র, সহশ্রকোটিকুপ্র, বায়বীয় ও ধশ্মসংহিত1। পূর্বাঞ্চলের 
পুস্তকে বিদ্ধেম্বর, লাস, বায়বীয় ও ধর এই চাক্সি সংহিতা 
ব্যতীত মূলোক্ত নামে পরিচিত কোন সংহিত! নাই। পরস্ত 
সনৎকুমার, জ্ঞান, সাধ্যসাধনাদি নামে অন্ত সংহিতা এই পুন্াপ্ধের 
অস্তর্গত দেখা যায়। বোদ্ধে মুদ্রিত পুস্তকে ওম ও কোটিরুত্র 
সংহিতাছয়, জ্ঞান ও সনতকুমার সংহিতারই সংস্করণ মাত্র বলিয়! 
বোধ হয়। বি্ধেম্বর-সংহিতার প্রারভে ধধিগণ বেদাস্তসারসর্ধবস্ব 
শুনিতে চাহিয়াছেন, উহা একমাত্র শিবপুরাণেই বিশদভাবে 
বর্ণিত হইয়াছে, এই পুরাণে অধ্যাত্সন্বন্ধে বনু উচ্চ কথা ও 
উপনিবন্বাক্য কথিত হইয়াছে । . 

ওম-সংহিতায় ৫১ অধ্যায়ে শৈব রথযাত্র। বর্ণিত আছে, এই 
পুরাণে শিবসন্বন্ধীয় জ্ঞাতব্য প্রায় সকল কথাই আছে, মহিয্ন- 
স্তোত্রে যেমন শিবসন্বন্ীয় প্রায় সকল ঘটনাবলীর ও দার্শনিক 
সিদ্ধান্ত বর্ণিত আছে, সেইরূপ উক্ত পুরাণেও প্রায় সকল কথাই 
'জাছে। 'ত্রিস্থলীসেতু' নামক নিবন্বপ্রস্থের বছ স্থানে সনৎকুমার- 
সংহিতার অনেক বচন উদ্ধৃত হইয়াছে । সনৎকুমার-সংহিতারও 
দুইটি ভাগ দেখিতে পাওয়া! যায়, এক ভাগে কানমাহাত্্য, 


অপরাংপ স্ব্য আছে। -কাশীখণ্ড ও শিবপুরাণে 
দণ্ডপ! আছে। শিবরাত্রির কথা ও শিব- 
বিবাধু - বর্ণিত হইয়াছে। এই পুরাণে 


নকুক, নর বর্ণিত মত দেখিতে পাওয় যায়। 
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ম্বাদিনক্ক ন্যচম্ন্ডী 


[ ১৪ খও, ৪র্খলংখ্যা 
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এই পুরাণ হইতেই সম্ভবত: এ দর্শনের উপাদান গৃহীত হইয়! | 


থাকিবে। 
ভাগবত 


ভাগবত পুরাণ গণনায় «৫ম স্থানীয়। নারদীয় পুরাণের 
নির্দেশান্থসারে শ্রীমস্তাগবত নামে প্রচলিত বিষ্ণভাগবতই 
মহাপুরাণের অন্তর্গত বুঝা যায়। উঠা দ্বাদশ স্কন্ধে ও অষ্টাদশ 
শ্লোকমহজ্রে গ্রথিত। বণিত বিষয় সকল অন্যান্য পুরাণাপেক্ষায় 
কিছু নৃতন। এই পুরাণখানি ভক্কিশান্ত্র নামে অভিহিত ভইবার 
যোগ্য, ইহার বচনা-প্রণালী সকল পুরাণাপেক্ষায় বিলক্ষণ, বনু 
স্থানে মহাভারতের বর্ণনার সহিত ইহার বিরোধ আছে। 
প্রতিহাসিক ঘটনারও বনু বিরোধ পরিলক্ষিত হয়, এমন সুলার 
উপক্রম-উপসংহারযুক্ত অন্ কোন পুরাণ দেখা যায় ন!। 
বিষ ও ত্রক্ষপুরাণ সুত্রস্থানীয়, এই পুরাণ উহাদের ভাষ্য বা 
বৃত্তিস্থানীয় বল। যায়। এ পুরাণদ্বয়ে কৃষ্ণচন্রিত্র যাহ! যে ভাবে 
বর্দিত হইয়াছে, সেই ভাবে ঘটনাপরম্পর। ভাগবতে বিস্তৃততাবে 
বরিত হইয়াছে । হরিবংশ ও ক্রক্ষবৈবর্ত পুরাণের সহিতও 
কৃষ্ণচরিত্রবিষষে মিল আছে । এই পুরাণ-বণিত কৌন কোন 
ঘটনা! ত্রক্মবৈবর্ত ভিন্ন অন্ক পুরাণে নাই । এই পুরাণখানি বৈষব- 
গণের অত্যুপাদেন্র গ্রন্থ। ইহার উপরে যত টীকা আছে, এত 
অধিক টাকা কোন পুরাণের ভাগ্যে ঘটে নাই। তবে অধিকাংশ 
টীকাই প্চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পর তীহারই প্রভাবে রচিত 
হইয়াছে । ইহার সর্ব্বাপেক্ষ। প্রাচীন টাকাকার জীধর স্বামী। 
ভাগবতের প্রমাণ স্মার্তশিরোমণি রঘুনন্দনের নিবন্ধে উদ্ধত 
হইয়াছে, শ্রধর স্বামীর সময়েও তাগবত পদে কোন্‌ ভাগবত, 
ইহ। লইয়। মতভেদ প্রচলিত ছিল। তিনি সেই সকল মতখগুন 
করিয়া বিষ্ণভাগব্ত বা শ্ীমভভাগবতকেই তাগব্ত পুরাণ বলিয়া- 
ছেন। সুপ্রসিক্ক টীকাকার নীলকষ্ঠ বলেন, দেবীভাগবতই 
তাগবত, ইহ! ব্যতীত শিবভাগবত ও মহ্তাভাগবত নামে ছুই- 
খানি ভাগবতও আছে । শ্রীমস্ভাগবতকে ধাহার! মহাপুরাণাস্তর্গত 
বলিতে চাহেন না, তাহার। সেই মতসমর্থনের জন্ম নিয়োক্ত কারণ 
সকল দেখাইয়। থাকেন। 

১। অন্ঠান্ত পুরাণের সহিত ও মহাভারতের সহিত 
প্রতিহাসিক বিরোধ । 

২।, স্প্রসিদ্ধ তারত-টাকাকার " হুতকেই 
ভাগবত বলেন। *' 

৩। ইহার ভাবা পূর্ব্বাপেক্ষা বির 

৪ । মতস্পুরাণে ভাগৰত পুস্তক 


দানের বিধি থাকায় দেবীভাগবতই ভাগবত, যেহেতু, দেবীর 
বাহন লিং । ৰ 

৫। ভাগবতে আছে, সর্বাপুরাণ নিশ্াণ করিয়াও অতৃপ্ত 
বেদব্যাম শারদোপদেশে ভাগবত নিশ্মীণ করেন, অথচ ভাগবত 
সর্ববপুরাণমতেই ৫ম স্থানীস়্। 

৬। জনশ্রুতি আছে, মুঞ্জবোধ-ব্যাকরণ-প্রণেতা বোপদেবই 
ভাগবতনিশ্বীতা | 

৭। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় দৈবপরীক্ষা দ্বারা একটি 
বালিকা ভূমিতে এই শ্লোকটি লিখিয়াছিলেন ষে,__ 

“পদে পদে কঠিনতা৷ নৈন। রীতিম হাত্বনঃ | 
কাঙ্গকুজপ্রদেশে তু রুতো! ব্যাসসমেন টব ।% 

৮। নীলকণ্ঠের বিচারেও দেবীভাগবতই ভাগবত প্রতিপন্ন 
হইয়াছে । 

৯। শঙ্করাচাধ্য প্রভৃতি কেহই ভাগবতের প্রমাণ ধরেন 
নাই, অথচ মধুন্দন সরস্বতী উহার প্রথমের ৩টি শ্লোকের 
ব্যাখ্য। ও ১০মের প্রথমে উপক্রমণিকায় লিখিয়াছেন, সুতরাং 
শঙ্করের পরবত্ত' কালে ভাগবত নিম্মিত হইয়াছে । 

এই সকল মতবাদ খণ্ডিত হইতে পারে । 

১। কল্পভেদে ঘটনার বৈচিত্রা হয়, সুতরাং বিরোধ নাই। 
অথবা ভাগবতে ভক্তিপ্রদর্শনই মুখ্য উদ্দেস্ঠ, ইতিহাসাংশে তাৎপর্য্য 
নাই, আচাধ্য শঙ্করও উপনিষদের উপাখ্যান সম্বন্ধে ্রতিহাসিকতা 
স্বীকার করেন নাই, আখ্যায়িকা গ্রস্থস্তত্যর্থ। এইরূপই লিখিয়াছেন। 

২। ভারত-টীকাকার নীলকণ্ ভাগবত-টাকাকার নহেন। 

৩। দার্শনিক বিষয় ও অন্ত বিষয়ভেদে ভাষার তারতম্য 
হইয়! থাকে, ইহ! দ্বারা ভিন্ন কর্তা বলা যায় না। মহাভারতের 
সনৎলুজাতপর্ব, অন্থগীতাপর্ব, ভূগুভরদ্বাজসংবাদ প্রভৃতি 
ভারতের অন্য বিষয় হইতে বিলক্ষণ ভাষায় গ্রথিত। 

৪| সিংহ দেবীর বাহন বলিয়াই দেবীভাগবত কেন 
হইবে ? বিষ্ুমৃর্ভির নিকটও সিংহ রাখিবার কথা মংস্থাপুর্রাণে 
আছে। শ্রীধর স্বামী বলেন, স্বর্ণ সিংহাসনযুক্ত ভাগবতপুরাণ 
দান করিবে । 

৫। একই পুরাণকে বেদের স্তায় বিভাগ করিয়া! অষ্টাদশ সখ্যা 
হইয়াছে। উহার একখানি রচিত হইবার পর অপরথানি 
রচিত হইবার কোন সংবাদ পাওয়! যায় না, সুতরাং উহার 'অগ্র- 
পশ্চাৎ নির্ণয় করা সুকঠিন। 

৬। বোপদেব দাক্ষিণাত্যে হেমাদ্ত্রির রাজার পণ্ডিত ছিলেন । 
রাজ! পরমবৈফব ছিলেন, তাই তাহার প্রার্থনায় নিত্যপাঠের 
সুবিধার জন্ত বোপদেব ভাগবতের কতকগুলি শ্লোক একত্র 


৬ বর্বস্্আাবণ) ১৩৩৭ ] 


গপুতা৬1-৩০নতছ 


গ্রথিত করিয়া দিয়াছিলেন, এই জন্কই উহাকে অনেকে ভাগবত- 
কোর বলে। উদয়ন ভাছুরি মিথিলা হইতে বঙ্গদেশে প্রথম 
কুন্ুমালি লইয়া যাওয়ায় তাঁহার বংশধরগণ উদয়কে স্যায়- 
কুল্ুমাঞ্জলিপ্রণেতা বলিয়া! দাবী করিয়া থাকেন। 

৭| এই সন্দেহের মত ভাগবতের ২য় শ্লোকে লিখিত 
“মহামুনিকৃতে' এই পদটিও সংশয়কারক। কারণ, প্রক্বপ পদ 
অন্ত পুরাণে নাই, পরস্ধ “অষ্টাদশপুরাণানাং করত সত্যবতীনুতঃ' 
ইত্যাদি লিপি আছে। 

৮। জীধরের বিচারেও শ্রীমস্ভাগবতই মহাপুরাণ বলিয়। 
স্থিরীকৃত হইয়াছে । 

৯। শঙ্করাচার্ধয কোন পুরাণই উদ্ধত করেন নাই, অথচ 
তাহার বনু পূর্ববর্তী বাণভষ্ট হর্ষচরিতে বায়ুপুরাণের উল্লেখ 
করিয়াছেন। এই উল্লেখ ব! অন্প্পেখ দ্বারা পূর্ব বা পরবর্তী 
সিদ্ধান্ত হয় না। 

ভাগবত পদে শ্রীমভাগবত কি না, ইহা নিশ্চয় করিয়া বলা 
যায় না। বিচার করিলে কতকগুলি সন্দেহের মূলোচ্ছেদ হয় না, 
বাদী নিরাশ হইতে পারে। ভাষাবৈষম্য, মতামুনিকৃতে বলা, 
মহাভারতের সহ্ঠিত বিরোধ থাক! এবং বহু অপ্রচলিত শব্দ 
থাকা সন্দেহকে সর্বদা জাগন্ধক রাখে । জনশ্র্ত আছে, 
বাসতুল্যেন কেনচিৎ। বোধ হয়, মুগ্ধবোধের ভাষাগত কাঠিন্ ও 
উহ্ভাতরণাদিতে পরম বৈষ্ণব থাকায় বোপদেবকে লোক 
ভাগবতকার মনে করে। 

বিছুরের ভারতযুদ্ধকালে ছৃধ্যোধনবাকো গৃহত্যাগ-পথে 
উদ্ধবসহ সাক্ষাৎকার, যছুবংশধ্বংস শ্রবণ, মৈত্রেক়ের নিকট 
বহু কথা শ্রবণ, হস্তিনাস় প্রত্যাবর্তন প্রভৃতি, দ্রৌপদী মহা প্রস্থানে 
না যাইয়া গৃহেই হরিচিস্তায় দেহত্যাগ করেন, পরীক্ষিতের 
কৃতকন্দ্র জন্ত অন্তাপ, আত্মমৃত্যুর জন্ক প্রস্তুত হওয়া, শাস্তিপর্বে 
ভীম্ম যুধিঠিরকে শুকদেবের নির্ববাপ-মুক্তির কথা৷ বলিয়াছেন, 
উহার ৬০ বংসুর পরে শুকদেবের ১৬শ বর্ষ-বয়স্ক হইয়। পরীক্ষিংকে 
ভাগবত শুনাইবার জন্ত আগমন প্রভৃতি বু বিষয়েই এতিহাসিক 
বিরোধ হয়। পক্ষান্তরে, এ সকল বিষয় দেবীভাগবতে সুসম্বদ্ধ 
ভাষাও অন্ত পুরাণের স্কায়, *দেবীভাগবতে উহাকে দৌর্গপুরাণ 
বলা হইয়াছে, উহা! দ্বারা উহার ভাগবতত্ব খণ্ডিত হয় ন1। 


ভাগবত অন্ত পুরাণের ন্যায় পঞ্চলক্ষণসম্পন্ন নহে, উহ! দশলক্ষণ 
যুক্ত, ভাগবতে উক্ষগায়, উকুক্রম, অজিত, বিঘনস প্রসূতি বন্ধ শব্দ 
এমন আছে, যাহ! অন্ত পুরাণে ব্যবহৃত হয় নাই । এই পুরাণের 
স্তবের ভাষাও অদ্ভুত রকমের, ত্রহ্ষস্তুতি, বেদস্ততি প্রভৃতি দেখিলেই 
তাহা বেশ উপলব্ধি হয় । 

যাহ! হউক, ভ্রীমস্ভাগবত ফেরূপ প্রসিদ্ধ এবং উভার পঠন- 
পাঠনরীতি দেখা যায়, তাহাতে উহাকে মহাপুরাণ না বলিলে 
প্রত্যবায় হয় বলিতে হইবে । 

দেবীভাগবত শ্রীমস্তাগবতের পরিবর্তে মহাপুরাণ বলিয়া 
শাক্ত সম্প্রদায় কর্তৃক পরিগৃীত। ইস্ভাও ভাগবতের ল্ায় দ্বাদশ 
স্বন্ধে বিভক্ত এবং অষ্টাদশ সহম্্র শ্লোকাত্মক | এই পুস্তকে শক্তির 
প্রাধাক্কদান ও বিষুকে অতিশয় খাটো করা ভইয়াছে এবং 
পরীক্ষিৎকে অতান্ত হীন করা জ্ইয়াছে। ছৃইখানি ভাগবত 
দেখিলে শাক্ত ও বৈষুব সম্প্রদায়ের পরস্পর বিদ্বেম এবং 
তাহাদের বাগযুদ্ধ, কে বড়কে ছোট, তাহার কারণ নিদ্দেশ 
প্রভৃতি সাম্প্রদায়িক ভাব উপলব্ধি কর! যায়। দেবীভাগবতেও 
পঞ্চলক্ষণান্ুরূপ বর্ণনা এবং এ্রতিহাসিক ঘটনা মহাভারতের 
অন্থসারে বণিত তইয়াছে এবং অক্ঠান্জ পুরাণ-বিরোধ কথা প্রসঙ্গে 
পরিহার করা! হইয়াছে। ত্রহ্ষবৈবর্ত পুরাণের রাধাকুষ্ণ-চরিত্রের 
সহিত দেবীভাগবতের রাধাফুষ্খ-চবিত্রের বেশ মিল আছে। 
এই পুরাপখানিতে বহু জ্ঞাতব্য বিষয় বর্ণিত ভইয়াছে, ইহার 
ভাষা অন্ান্ত পুরাণের অন্থুরূপ, ইহাতে চণ্ডকৌশিক নাটকের 
বর্পিত হরিশ্চন্দ্রোপাখ্যান মাত্তৃপ্ডেয়পুরাণের মতই আছে। 
বিধুঃকে এই পুরাণে মকল দেবতাপেক্ষায় প্রধান বলিলেও শিব- 
শক্তির অপেক্ষায় বহু নিয়স্তরে এবং ভাহাদের অধীন বলিয়। 
বর্ণনা করা হইয়াছে । দেবীভাগবতে গঙ্গ! ও পগ্মাকে পৃথক 
নদী বলা হইয়াছে, মহাপীঠস্থানগুলিও এই পুরাণে বিশেষভাবে 
কথিত হইয়াছে । এই পুরাণের উপক্রম উপসংহার অতি সুন্দর- 
ভাবে নিবদ্ধ আছে। শিবভাগবত পুস্তক দেখিতে পাই নাই, 
সম্ভবতঃ নঙ্সীপুরাণই শিবভাগ বত হইবে । উহার একটি অধ্যায়- 
সমাপ্তিতে শিবভাগবতে এইকপ নির্দেশ দেখিয়াছি । মহা- 
ভাগবত উপপুরাণমধ্যে গণ্য । 

ভীশ্যামাকাস্ত তর্কপঞ্চানন ( কাশীরাজ-সভাপপ্ডিত )। 


আমার পূর্বস্থৃতি 


' তিন চার দিনের জন্ত তোষার -নধুপুরস্থ সাধুসজ্ঘের খাটীতে 


ভণ্তামীর প্রাহুর্ভাব 


বর্তহান যুগে আসল অপেক্ষা নকলের প্রাহ্র্ভাব অত্যন্ত 
অধিক। জিনিষ হইতে আরপ্ত করিয়! মানুষ পধ্যস্ত এমনই 
মেকির প্রভাবপুষ্ট যে, খাঁটি জিনিষ বা মানুষের সন্ধান 
পাওয়াই কঠিন। আমার জীবনে অনেক মেকির সংশ্রব 
ঘটটয়াছিল। বর্তমান প্রবন্ধে তাহার কয়েকটি দৃষ্টাস্তের 
উল্লেখ করিতেছি। 

এক অন বাড়োয়ারী ব্রাঙ্ষণ আমার এক বন্ধুর মনিব। 
আমার বঙ্ছুটি এ ষাড়োয়ারী ব্রহ্ষণের আফিসেই কায করি- 
তেন। এক দিন ভিনি এ নাড়ো- 
কারী ভদ্রলোকটিকে সঙ্গে করিয়! 
আষার বাড়ীতে আসিলেন ও 
পরিচয় করাইয়। দিলেন। বলি- 
লেন, “আপাততঃ আমি এর 
ইনি অতি মহাশয় লোক, অতি- 
শন ধার্বিক ও ধর্দপ্রাণযুক্ত । 
ইনি ধর্ম-কর্সেইি জীবন যাপন 
করেন, পৃজাপাঠ লইয়াই থাকেন, 
বৃথা সময় ন& করেন ন1।” 

. লোকটি দেখিতে সুপুরুষ, 
যাড়োয়ারীর বেশ-ভুষ। ছাড়িয] 
অথম তিনি বাঙ্গালীর বেশতৃষ! 
গ্রহণ করিয়াছেন । এই মাড়োয়ারী ভদ্রলোকটির নাষ 
রাষলোগন ৷ আজকালকার বৃথ। নামের দিনে তিনি বথা- 
নাষের লোক, অর্থাৎ সমস্ত কাধ্যই শ্রীরাবচন্দ্রে অর্পিত । 
আমি প্রায় ১৫ বদর পূর্বের কথ! বলিতেছি। তখন 
হাসুষের উপর অবিশ্বাস ঘনীতৃত হয় নাই। কাঁধেই যখন 


'ম্মুর বন্ধু রষেশ রাহলোগনের এ দির্টলন, 

তখন আহি এরগ ধর্ম প্রাণ ব্য : হইয়া 

সত্যই আপনাকে ধন্ত মনে করিয় ূ 
বন্ধুটি আমাকে জানাইয় বাবু 





$৪ সাধু-সঙ্গ" '-_মধুপুরের বাটী 





যে অতিথি-আশ্রষ আছে € 0859 1059৩ ), সেইখানে 
থাকিবেন।” আমি লোকটির পরিচর পাইয়া বিশেষ আনশিত 
হইলাম। 

সেই সয় কিসের একটা! ছুটী ছিল, আমিও নধুপুর 
গিয়া উপস্থিত হইলাম । নব-পরিচিত মাড়োয়ারী ভদ্রলোক- 
টির আদর-মাপ্যারনে আমি কোনও ক্রুট ঘটিতে দিলাম ন। 
ভদ্রলোকটি হলত্যাগেক্স জন্ত নদীর তীরে যাইতেন। 

রাষলোগন বাবু নদীর ধারে মলত্যাগ করিয়৷ সেই- 
খানেই বালি খুড়ি়া জল বাহির করিয়৷ মুখ হাত ধুইতেন। 
বলিতেন, এই ফন্ত নদীর ভ্তায় 
বালুকাষয় নদীর অন্তরস্থিত জল 
অতি পবিত্র ও ব্যবহারের উপ- 
যুক্ত। এক দিন গিয়া দেখি, 
তিনি হাত ছটিতে বানুক! বাখা- 
ইয়া জল স্বারা ধৌত করিতে- 
ছেন। এক হাত পুরু বালি, 
হুই হাতের নখের মুভি হইতে 
কনুই পধ্যস্ত চাপাইয়া তার 
পর মুখ, হাত, পা ধুইর প্রায় 
এক মাইল শুধু পায়ে হ্াটিয়া 
তিনি সাধুসজ্যে উপস্থিত হুই- 
তেন, এবং সেখানে আনিয়া 
একটা, মাঁটীর তাল লইয়া নখের 
মুড়ি হইতে হাতের কঞ্ুই পধ্যস্ত বেশ করিয়। মাখাই- 
তেন। এই নাটীর ডেলাটি গঙ্গামৃতিকা। তিনি মধুপুর 
যাইবার সময় কলিকাতা হইতে উহা! লইয়া! গিয়াছিলেন। 
আষি তীহার এই ব্যবহার দোঁধয়া জনে মনে ভাঁনিতা,, 
আমাদের এই লব আচারে বিশ্বাস না থাকিতে পারে, কিন্ত 
যেব্যকজির তাহ! আছে, তাহাকে আমাদের জশ্রন্ধা করা 
উচিত নছে। আমি হয় ত বনে করি, হাতে গঙ্গা 
মৃত্তিকা দিয়! আধ ঘণ্টা থাকিলে চিত্ট পৰি ও শুটি হুর 
না» কিন্ত বাহার ও বিষয়ে বিখাস আছেন তাহাকে জবিাস 


করিবার অধিকার আমার নাই। ফাষেই যে তিন চারি দিন 
সেব! করিয়াছি এবং মনে মনে ভাবিয়াছি, এই ভদ্রলোকের 
চিত্ত খুব শুটি ও শ্ুন্ধ। ভিমি আচার-ব্যবহারে নিজের 
চিত্ত অন্তদ্ধ হইবার কোনরূপ সম্ভাবনা নাই । 

সাধুসজ্ঘ স্থানটি অতি মনোরম। বাস্তবিক ইহার 
চতুষ্পার্থ এরপ ভাবে ফল ও পুণ্পে সজ্জিত যে, সেখানে 
স্বতঃই গগবানের দিকে প্রাণ যায়। ভগ্ডামীর স্থান সেটা 
একবারেই নয় । 

দার হারা গা 
গেলেন। ভত্রত্য সকলেই তাহাকে ধর্মান্ুরাগী, সাধুপ্রক্কৃতি 
বলিয়। বিশ্বাস করিয়াছিলেন। আমিও অনেক সঙয় গাহার 
কথা চিন্তা করিতাষ। তীহার নিষ্ঠা ও ভক্তি দর্শনে সত্যই 
অনেক সময় আহি মনে মনে ভীহাকে প্রণাম করিতাষ। 
ভাবিতাষ, অনেক সৌতাগ্যবলে সাহার সহিত আমার 
পরিচয় ঘটিয়াছে। 

উক্ত ঘটনার ৮ বৎসর পরে এক দিন আমার ৯নং মদন 
চা্টাজ্জার লেনন্থ কল্রিকাতার বাটীতে আফিস-ঘরে কাব 
করিতেছি, এষন সময় রামলোগন বাবু সহসা আপিরা 
উপস্থিত। বেশ-ভ্যার পারিপাট্য সেইরপই আছে, একটি 
চুল আর একটি চুলের উপর পড়ে নাই, পোষাক হুইতে 
আতরের গন্ধ নির্গত হুইতেছে। জাঁফিস-ঘরে ঢুকিতেই 
আমি উঠিয়া তাহাকে বথাসাধ্য অভ্যর্থনা করিলাষ এবং 
বমিতে বলিলাম । 

ছই তিন বিমিট অন্যা্ কথার পর তিনি আমার হাতে 
একখানি সন দিলেন। পড়িয়া! দেখিলাম, রাষলোগন বাবু 
ম্যাজিস্ট্রেটের - আদালতে আদামীস্থলাতিবিক্ত হুইয়া সমন 
পাইয়াছেন। মেহেরুক্লিসা নামে একটি স্ত্রীলোক তাহার 
কণ্ঠার খোরাকীর নাং রুনির বাড মাষে নালিশ 
ফরিতেছে।' 7 

আছি সমন পড়িক্াই এববায়ে বর্খ্াহ্ত হইলাথ। অনেক 
দিনের যে বিশ্বাসকে তাঁল বলিয়া আীকড়াইয়! আছি, সহদ! 
ধদি যেই বিশ্বাস এক আঘাতে চূর্ণ হইয়া! যার, তাহাতে হদয়ে 
থে কি ব্যথা বাজে, তাহ! ভুক্তভোগী ভি, অভৈর পক্ষে 
খান করা অনক্টব। জোধে আপাদদত্তক জলিয়! উঠিল। 

_.. উই৯২ .. 


উপরি ন৩ওারনুুক্চর 


বিশ্বাস করিয়াছিলাম । আর এই ব্যক্তিও হাতে মাটী 


বাখিয়া, কপালে শিঁদুরের টিপ লাগাইন়্া, পরনে গেরুয়া! ধরিয়! 
বেশ চালাইরা আসিয়াছে এবং আমাকেও প্রতারণ! 
করিয়াছে । যঙ্গি আত্মসংঘষ করিবার ক্ষমতা ন৷ থাকত, 
তাহা হুইলে হয় ত কিছু অন্তায় কাধ্য করিয় ফেলিতাদ_ 
হয় ত বাঁ পায়ের চটিজুতার হাতও পড়িত। 

সেই লোকটা ইহার জন্ত কোনও গ্লানি অস্থভব করিঙা 
নাঃ বেশ সহজভাবে কথ! কহিতে লাগিল। সে বে 
অন্তায় কাধ্য করিয়াছে, তাহা তাহার মুখের ভাব দেখিয়া 
আদৌ বুঝ! গেল না। অতি কষ্টে ক্রোধ সঙ্যরণের পর 
কথাবার্তার দ্বারা জানিলাষ, কলিকাতার মুসলমান. গুগাদের 
ষাবখানে এক যাঠকোঠায় ও মেহেকেযিসা! বিবি বাঁস 
করিতেন। গত ১৫ বৎসর পূর্বে লোকটি ওঁ (হালিভে 
স্বাটে) কলাবাগান বন্তীর মাঠকোটায় যেহেকুক্গিমার সহিত 
আলাপে মুগ্ধ হুইয়াঁছিলেন। তাহারই ফলে খোরাকীর অন্ত 
এই মষন। গত ১৫ বৎসর যেরূপভাষে কাটিয়াছিল, এখন 
আর সেরপভাবে কাটিল না, কাবেই মামলা -মোকদনা ক 
হুইয়। 'গল। . 

আর একটা ঘটনার কথা বলি। একদিন আগার 
এক জন বন্ধু পাশা ভন্রলোকের বাঁটীতে নূতন খাতার ' উৎসব 
উপলক্ষে নিনন্ত্রণ ছিল । সেখানে গিয়া অনেক বন্ধবান্ধবের 
সহিত দেখা হইল। ্টাহাদের মধ্যে এক জন পআঁগরওয়াল।” 
ভগ্রলোক ছিলেন৷ শ্ঁহার নাম “রানিমগন আগরওয়াঁল! ।” 
তিনি যে বাটীতে বাস করিতেন, ভাহার পাশেই এক বাঙ্গালীর 
বাড়ী। বাঙ্গালীরা! মাছ খায়, এ সম্বন্ধে রাষমিষগন বাবু 
ছুএকবার কটাক্ষ করিক্সাছিলেন। বলিক্াছিলেনঃ তাহারি 
দরোয়ান, ঢাকর ও অন্তার্ত লোকের মাছের গন্ধে বিশেষ 
অনুবিধা হয়। আমি মনে করিভাম, রামনিমগম্ বাবু 
খাঁটি লেক। তিমি যে নচ্ছের গন্ধের কথা বলিতেছেন, 
ভাহাতে হয় ত ভীহার বিশেষ অন্ুবিধ। ছইত। 

যাহা হউন. স্স্ত্যতে গলগুজব চলিতেছে, এমন সময় 
বাল্যব' ধে, এক জন নাড়ৌক়ারী “ততর- 
লোঁক ক ঠটেবলে খাইবেন, ভাহান্তে 
কো ' 1 আমরা লকলেই গবশ্থরে 


৮০০ 


' ছ্টানিম্ক অল্রুতমতি 


[ ১৭ খখ, গর্ব সংখ্যা 


হুর, তাহাতে আনাদের কোন আপত্তি নাই। খানিকক্ষণ বাদ 
হখন খাওয়া প্রস্তুত, তখন দেখি, রামনিষগন বাবু আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। দেখা! গেল, কোন প্রকার মাংসেই তাহার 
ক্ষচি নাই। বরং পক্ষিমাংসের প্রতি তাহার সমধিক 
ম্পৃহাই প্রকাশ পাইল। 

আমি জেনারেল আযাসেম্রি ইন্ঠিটিউশনের ছাত্র । সেই 
কুলেই ফিপ্ত ক্লাস হইতে আরম্ভ করিয়া ফিণ্ড ইয়ার পর্যযস্ত 
পাঠ কর্ি। যখন আমি সেকেও ইয়াঁয়ে পড়ি, তখন “লিসার 
আগুয়ার ক্লাব” নামে একটি ক্লাব ছিল, আমি তাহার 
সেক্রেটারী ছিলাষ। এখন যেটি স্কটিশ চার্চেশ কলেজ নাষে 
অভিহ্তি আছে, এ স্বানটিতেই পূর্ব জেনারেল ন্যাসেম্রি 
ইন্ষ্টিটিউশন ছিল। জেনারেল আ্যাসেম্রি ইন্ট্িটিউশন 
বিন্ডিএতেই বর্তষান স্কটিশ চার্চেশ কলেজ প্রতিষিত। এ 
কলেজটির দক্ষিণপূর্্ব কোণে আমাদের বি-এ ইতিহাসের 
ক্লাশ ছিল--অনাস ও পাশ উভয়ই। ঠিক তাহার 
উপরেই রেভারেওড হাষিলটন বাস করিতেন। স্তাহার পদ্মীর 
নাম ছিল জর্জিয়া! ( 3601:519 )। তাহার মৃত্যুর পর 
কামিল্টন সাহেব একটি ক্লাব স্থাপন করেন। সেই ক্লাবের 
না ছিল “্জর্জিয়ান্‌ ক্লাব। উহার অধিবেশন 
হইত কা্িলটন্‌ সাহেবের ঘরেই । আমাকে তিনি বিশেষ 
ভালবাসিতেন। বিশেষতঃ আমি “লিসার আওয়ার ক্লাবের” 
সেক্রেটারী, সেই হিসাবে তিনি আমাকে বিশেষ খাতির 
কফরিতেন। 

রা রাজ ভারা জা 
সর্ধবিষয়ে সে একটা নূতনত্বের পক্ষপাতী । কথিত আছে 
যে, যে বৎসরে সে বি, এ ফেল হুইল, সেই বছরেই 
সে বি-এঅনার্পের নোট ছাপাইয্সাছিল। বি, এ 
পড়িবার সঙ্গয় প্রেসিভেন্সীতে পড়িত। বি, এ, অনাস 
পড়বার সময় মুটে করিয়া! কলেজে বই লইয়া যাইভ। সে 
যে ভ্রীরামপুরের গৌসাইন্নের আত্মীয়, এ গর্ব সকল সময়েই 
তাহার ছিল। জর্জিয়ান ক্লাবের বাৎসরিক অধিবেশনে 
সফলেই উপস্থিত । অধ্যাপক হানিলুটন ছাত্রবুন্দের ভোজনের 


ব্যবসা! দেখিতেছিলেন। ভোজন 
নহে, সন্ধ্যার সর্ঘযর সামার | লক্ব! 
ধাড়ি-শোভিত। নিখুত ও পরিপা । সুইটি 


লাগিলাম। রষেন্্র আমার: পাশেই - বসিয়াছিল, সে সন্দেশ 
খাইল না। আহি তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলাম, “কেস হে. 
রষেন্স, খাইবে না ?” সে জিব. কাটিয়া বলিয়! উঠিল,প্ৰা! গো, 
ছাড়ি” আনি বুবিলান যে, সে লম্বা দাড়ি-শোতিত 'ব্যক্তির 
হস্তে খাইবে না । কিয়ৎকাল পরে বখম অধ্যাপক হামিল্টন্‌ 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সকলে খাইতেছে 1” আবি 
বলিলাম, প্রমেন্ত্র খাইতেছে না । কারণ, মুসলমানের হস্তে 
সে খাইবে না। তবে আপনি প্রফেসারঃ আপনি হাতে দিলে 
সে খাইতে পারে।” সুসলষান পরিষেষকদিগের দাড়ির 
অপেক্ষা অধ্যাপকের শ্মশ্রু ৪ ইঞ্চি লম্বা! । তিনি সন্দেশের 
থাল! হাতে লইয়া সন্দেশ তুলিয়া তাহার হাতে দিলেন। 
আঙি রমেন্দ্রের কাণে কাণে বলিলাষ, “প্রফেসার সন্দেশ 
দিতেছেন, অষান্ত করিও ন1, গুক্কর দান গ্রহণ কর।” সে 
একটির পর আর একটি করিয়! ছুইটিই গলাঁধঃকরণ করিল। 
আমি সাহেবকে বজিলাহ, [২০৬ 16158 211 11217 (নাউ 
ইট্‌ ইস অল রাইট 1) প্রফেসার চলিয়া গেপেন। আমি 
রঙেজ্কে বলিলাম? “ব্রাহ্মণের ছেলে দুগও্ষ জল খাও, আর 
পার ত পূর্বপুরুষদেরও দাও) কেমন, হা্গিল্টন সাহেবের 
দাড়ি মুসলমানের দাড়ির অপেক্ষা কিছু লম্বা আছে ত?” 
যাহারা উপস্থিত ছিল, সকলেই হাসিয়া উঠিল। এইখানে 
এই পর্বের সমাধান হইল। 

আর এক শ্রেণীর ভণ্ডের সম্বন্ধে ৪ বৎসর পুর্ব্বে যেন্ধপ 
তাবিয়াছিলাম, তাহাও এই সঙ্গে পাঠক-পাঠিফাগণকে 
উপহার দিলাষ। 

ভৈরবচাদ কলিকাতা ত্যাগ করিবার কয়েক দিন পরেই 
রাজীবলোচন ভৈরবচাদের কলিকাতা-ত্যাগ ও হ্রেকচাদের 
শোঁধরাইবার চেষ্টার কথ! শুনিয়া ভাবিল, এই উপযুক্ত 
সময়; হয় ত একটু চেষ্টা করিলে এই পরিবারটিকে রক্ষা 
করিতে পারা যায়। যদি কোন রকমে হরেকচাদকে তাছার 
চতুষ্পার্খস্থ সাঙ্গোপালের হাত হুইতে রক্ষা! ফরিতে পারি, 
তাহা হইলে আমার অভিলাষ সিদ্ধ হইবে । আধার উপর 
ভগবানের অগাধ দয়া) তিনি আমাকে নানা! বিপদ হইতে 
উদ্ধার করিয়'ছেন। আমার মতি-গতির পরিবর্তন ঘটাইয়া" 
ছেন। আমি প্রাণপণ চেষ্টা করিব। কানাডা 
হইলেই অবস্তঠ রুতফাধ্য হইব । 

রাখীবলোচন এইরূপ ভাবিতেছে, এমন সমর হা 


শপ 


»জ বর্ঘ-্শ্রাহণ, ১৩৩৭ ] 


দান শি | 


উঞ ৩ 


িত্ডিহইসিিউনসিগিরনিিসিিিতরিি ডি সিজগ্ডিথ্ডিভনিিিতপিিত্ডিধাগিরিটিিহনিউিরিনিসি্ডি্িিিিরউি 


পূর্বপরিচিত রামদয় আর গেকুয়া-পর! অপর এক জঙন্গ লোক 
লোসিয়া উপস্থিত হইল । রায় আসি! 'বলিল, “নমস্কার 
রাজীবদাদা, কেন আছ? অনেক দিন তোষার সহিত 
দেখ! হয় নাই, আঁজ একবার .দেখ। কমতে এলাম । আমার 
এই বন্ধুটি সঙ্গে আসিয়াছেন, ইহার পুর্বনাস ছিল কৃষ্ণ- 
কিশোর, এখনকার নাম অলসানন্দ। ইনি মহা! সাধুপুরুষ, 
শ্রহক্জিষ্টদেবের শিষ্য ।” 

শ্রবক্কিষ্টবাব! সংসারে অনেক ঠেকিয়াছেন, দেখিয়াছেন 
ও শিখিক্লাছেন ) নিজের ও অপরের সুখের জন্ত অনেক কষ্ট 
স্বীকার করিয়াছেন । ইনি যোগী পুরুষ, অনেক সষয় যোগে 
অতিবাহিত করিয়াছেন, পরিশ্রমে ও কষ্টে স্তীহার সমস্ত 
মাংদপেশী শিথিল হুইয়! পড়ি়াছে। তিনি বখন সংসারে 
বথে্ কষ্ট ভোগ করিয়াও নিজের ও অপরের নুখসম্পদ 
আয়ত্ত করিতে পারিলেন ন!, তখন তিনি ধ্যানে দেখিলেন, 
এ সংসারে এক্ধপ ভাবে বুখা পরিশ্রম করি! জীবনপাত করা 
অজ্ঞতা ও মূর্থতার চিন । সেই অন্ত তিনি স্থির করিয়াছেন, 
ভগবানের আরাধনাই নান্গষের একমাত্র উন্নতির উপায়ঃ 
তজ্জন্ত তিনি সর্বকম্ ত্যাগ করিয়া ভগবদারাধনায় নিজের 
জীবন অর্পণ করিয়াছেন। এইরূপ করিয়া ছুই বৎসর 
ধরিয়া কর্শত্যাগের পর তিনি শাস্তি লাভ করিয়াছেন। 
আর যে অন্থৃতনয় সত্যটি তিনি পাইয়াছেন, তাহা! একা ভোগ 
কর৷. স্বার্থপরতা হইবে; সেই জন্ত তাহার নিজ আবিষ্কৃত 
সুখের সন্ধানটি সকলকেই সমানভাবে ঝাটোয়ারা করিয়া দিতে 
চান। ঠিক চার্ধধাকমুনির মতের মত সাহার মত লছে। 
তবে কতকট! সেইরূপ । তাহার ভগবানে অগাধ বিশ্বাস, তিনি 
বলেন, “ভগবানের আরাধনা! কর, অন্ত কোন আরাধনা 
করিবার প্রয়োজন নাই” এই পথে আসিয়া তাহার নান 
বাব! শ্রমক্রি্। তিনি বলেন, যেমন ক'রে পার, ভাল খাও, 
ভাল স্থানে বাস কর, ঈশ্বরদত্ত শরীরকে কোন কষ্ট দিও-মাঃ 
্তান্ধ খানিবক্ষণ করিয়া ভগরানের নাম কর, সংসারে সুখে 
থাকিবে আর অবশেষে দুক্তিও পাইবে। ইনি সেই বাব! 
রকি প্রধান শিষ্য, ভ্রাত। অলসানন্ম। ৃ 

রাজীবলোচন পরিচয় পাইকসা বলিল, “আমার আজ 
প্রভাত, অলমানন্দের সহিত সাক্ষাৎ হইল, দয়া ক'রে 
এগ্রীবের গৃহে পদখুলি দেওয়াতে আপ্যারিত হইলাম ।* 

রামহর বলি ০বেখ, ভূষি জানো, ছেলেবেলা, থেকেই 


আমার ধর্শের দিকে একটু টান আছে, চিরকালই সাধু, 
সন্ন্যাসী, ফকীর, পরষহংসের খবর নিয়ে থাকি । তাহাদের 
সংসর্গে আমার বিপুল আনন, তাঁহাদের সঙ্গে প্রাণ ত'রে 
ত্বরিতানন্দ উপভোগ ক'রে থাকি ৮ 

অলসানন্দ বলিলঃ “তা! রাম বাবু; তুমি বদি আমাদের 
দলে বেশী দিন থাকো, হয় ত গুরুজী সন্ত্ট হয়ে তোমার 
নাম বিপুলানন্দ দিবেন, তোমার বুদ্ধি আছে, সদিচ্ছা আছে) 
পরের উপকার করিবার স্পৃহাও আছে।” ৃ 

রাষনর বলিল, ভ্রাতা অলসানন্দ হচ্ছেন আমার এক- 
্বাত্র ভরসা, ধর্মের সোপান । তবে আজকালকার লোক- 
গুলে! ধর্মের মান জানে না, খালি ধর্ম ধর্ম করে চীৎকার 
করে। ছেলেবেলা থেকেই পরের. উপকারে আমার অগাধ 
ম্ৃহাঁ, সুবিধা! পাইলেই তাহা! করিয়া থাকি। ছেলেবেলার 
পাড়ায় বাঁরোয়ারীতলায় কালীপুজার সময় আমি কাজালী- 
ভোজনে পরিবেষণ করিয়াছি একটু বড় হ'লে স্কুলে 
স্পোর্টিং ক্লাব এবং বার্ধিক উৎসবের দিনে খাবার-ঘনের 
জিম্মায় থাকিতাঙ্ তার চেয়ে একটু বড় হ'লে পাড়ার 
হরিসভায় সিন্লি বিলাইতাঁষ, আর কোথাও হুরিসভা হ'লে 
বালন।-ভোগের প্রলাদ পাইতাম, আমাকে অনেকে. 
তখন থেকে ভোঁঞ্নানন্দ বলিয়৷ ডাকিত। ছই একজন 
গুণগ্রাহী লোক আষাকে চিনিয়াছিল ঃ কিন্তু বেশীয় ভাগ 
লোক আমাকে চিনিতে পারিল না৷, এত দিন গুরুখুজে 
বেড়ালাষ, কিন্ত ষনের মত সাধুপুরুষের দর্শন পাই নাই। 
শেষে ভ্রাতা অলসানন্দের সহিত আলাপ, আর তীহার চেষ্টায় 
বাবা শ্রযক্কিষ্টের দর্শনলাভ | বাব! শ্রনক্তিষ্ট যথেষ্ট দয়! 
করেন, তাহার সম্প্রদায়ে চুকিতে হইলে অন্ততঃ ২৫টি লোককে 
তাহার সম্প্রদায়ের কাছে নিয়ে যেতে হবে, অন্ততঃ ২৫টি 
লোকের কাছে তাহার গুণকীর্থন করিতে হইবে) তাহার 
প্রেমে সেই ২৫টি লোককে মজাইতে হইবে । আমি তোষাকে 
এক জন ষেধাবী পুরুষ বলিয়! জানি, আর যাহা৷ কিছু ভাল, 
তৎপ্রতি ভোষার অস্থরাগ আছে। তুমি ভাই, বাবা শ্রম- 
রিটের সম্পরান্ের ৮১৬৮ জন্ত কতকগুলি লোককে 


বাবার ৬. ভক্ত কর; ইছাতে আষা- 
দের ও। ও পারতিক ছই জীবনেরই 
উন্নতি ₹ শা “ভাষাকে দর! করিবেন, তখন 
তোমা? থাকিবে না 


অগ্নি 


সাস্দিষ্ঃ আপ্ুজ্েজ্তী 


[ ১ম খগ। ওখ নহ্ধ্য 


৬৬তার্িতরিার্ডপারিজিতিিজ্িািউতার্ডিজ এ রা কর 


: গ্লাজীবলোটন বলিল, “তা ত বুঝলাম, তবে আমার উপর 
এত জ্ুনজর কেন? সই 

রামমর বলিল, "বুঝলে না, এ সম্রাদায়ের প্রধান উদ্দে্ত 
হুখ-বিত্তার, সম্পরনায়ের মান ও সম্তরদায়ত্ক্ত লোকজনের 
জল আরামে সবখ-বৃদ্ধি, তাহাতে অর্থের প্রয়োজন । গোড়ায় 
অর্থ বিন! কোন কাই নুশৃঙ্খলে সম্পন্ন হয় না, তোমার 
অনেক বড় বড় যায়গ! জানাশ্তনা আছে, কতকগুলি বড় বড় 
শিষ্য ক'রে দাও ।” 

' আলসানন্দব ধলিল, “কি জানেন 1? আসাদের সম্প্রদায়ের 
লোকদের ভাল খেতে ভাল পরতে হবে, ভাল থাকৃতে হবে। 
এ সব করতে গেলে অর্থের প্রয়োজন, অথচ গুরুদেব চান না 
বে, জানের সম্প্রদায়ের লোক বেলী ক'রে পরিশ্রম কর্বে ? 
সেই জন্ত তিনি চান, তীহার দলে কতকগুলি ধনী শিষ্য যোগ- 
দান করেন । তাহাদের নিজের সখের জন্য যাহী প্রয্নোজন, 
তাদপেক্ষা তাহাদের অধিক সম্পত্তি আছে। আর বাবার 
অনেক শিষ্য আছেন, বাহার অধিক দ্ুবিধা কিছুই নাই। 


সেই জন্ত কতকগুলি বিশেষ ধনী পিষ্য হ'লে, ভাহার সফল: 


শিষ্য একত্র হয়ে দুখে ও আরামে এ্রকভাবে ঈশ্বর আরাধনা 
ফর্‌তে পারবেন ) তীহার উদ্দেস্ত মহৎ । বাবা, তু ধন্ত ।” 
এই বলি উদ্দেস্তে দে যঘোড় বাহু তুলিয়া! দণ্ডবৎ করিল। 

রাঁজীবলোচন জিজ্ঞাঁস! করিল, “আপনাদের সম্ত্রদায়ের 
মঠ কোথায় ? 

অলগানন্ বলিল “আজেঃ আপাততঃ আষাদের সম্প্র- 
দ্বায়ের আদি ও অকৃত্রিম মঠ হচ্ছে যবন্ীপে । প্রত্যহ সেখানে 
রাশি রাশি চিনি প্রন্তত হচ্ছে তারই মধ্যে। তিনি বলেন, 
চিনিও মিষ্ট, আমাদের ধর্মটিও হিষ। ছুটি পাশাপাশি এক 
ভালে যোড়। ফুলের ভায় প্রস্ফুটিত, কিন্ত সেখানে লোঁক 
কোথা ? বারা আছে, তার! ত মন্তুর-শ্রেণী। তাদের নিয়ে 
আবাদের সম্প্রদায় চলতে পারে না। বিশেষতঃ আমাদের 
বাবার উদ্দে্ট--যার! ধনহদে ষত্ত, তাদেরি উদ্ধার করতে হবে। 
_ তাদের অর্থ আছে সত্য, তীর] বদি বাবার শিষ্য হছন। তখন 
তীর! বুঝতে পারবেন, অর্থের সন্ধ/ব্ার. কি। তাই বাবা 


নিতে বি 
হউক। তাঁদের অর্থের মানের 
সম্্রদায়ও সবদ্ধিত. হবে। মক জব 
কন্ধার প্রয়োজন, দে কেবল প্রথ' € প্রত 


খানিকটা চালিয়ে ছিলে, এ সম্তীমায় আপনি চ'লে ঘাবে। 
আর আজকালকার জনসমাজে লোকের বেক্সপ অতিগি, 
অল্লায়ালে দিপুল আনন, সেটা ভূমি কেবল আমাদের সন্ত" 
দ্ায়েই পাবে। আসাদের গুরুদেব বা প্রচার করেছেন, আঁজ- 
কালকার লোক তাই চার । ইহা! সময়োপযোগী ধর্ণা, তরে 
লোকদের ভাল ক'রে জানান চাই, ভাল ক'রে বুঝান চাই। 
তা হ'লে আর কিছুরই অভাব থাকবে না। অর্থাৎ কি 
জান? প্রচার চাই, টিনা গ্যারি চার 
ভিল্ কিছুই চলে না ।” 

রামষয় বলিল, “রাঁজীবদাদা, গুরুদেব গা ক'রে এখন 
কলকাতায় বাঁদ কচ্ছেন) স্তার ইচ্ছাক্রমে প্রধান মঠ কলকাতা 
সহরেই স্থাপন কর । এখানে জনেক লোকের বাঁস, ভিনি 
অনেক লোকের উপকার করতে পারবেন। তুমি জানাদের 
বাবাকে দেখে থাকবে, খুব প্রাতঃকালে কি কখন ইডেন 
গার্ডেনে বেড়াতে গিয়াছ ? যদি গিয়ে থাকে তা হ'লে 
দেখে থাকবে, তিনি অতি প্রত্যুষে বাবুর ঘাটে গঙ্গাঙ্গান 
করেন, তাল বেনারসী ধুতি পরেন, হাতে দ্গপাবীধানো। ছড়ি, 
সথাগুলটি সোন! দিয়ে বাধানে! | মুসলমান ফকীরদের বাকানে 
লাঠি দেখেছ? ঠিক সেই রকমটি। তার মাথার জটা 
দোছলামান ; তবে সেগুলি তৈলাভাবে রুক্ষ নয়। বরং তৈল 
ও পষেটম আধিক্যে পিচ্ছিল ও বস্থগ। তা থেকে সুগন্ধ 
বেরুচ্ছে । পায়ে হরিণচর্দের পামস্থঃ গায়ে বেনারসী 
উত্তরীয়, হাতে ন্বর্নরৌপ্যমণ্ডিত কমগুলুং দুখে গোল্ডেন 
ইজিদ্সিয়ান সিগারেট । কমগুলুতে গঙগাজল জার এক সোনার 
থালায় গন্গামৃত্তিক । বাধা সিগারেট চানতে টানতে 
শিত্যসহ একথামি ফেটিং গাড়ীতে প্রত্যহ পশ্চিষ হ'তে পূর্বদিকে 
যান। ভারতবর্ষে সম্প্রদায় আছে সত্য, কিন্তু আমি জোর 
গলার বল্তে পারি, এ রকম সম্জরদার আর নাই:। রৌগা- 
নির্শিত বাক সিগারেট ভরিয়া লইয়া এক জন শি্যু মদাই 
তাহার পার্্চর। প্রাতে শিল্ঠবাড়ী এসেই চাঁ-পান '* সেটি 
দার্জিলিং “রোজ টি' ফোন দিন বা কোকো? তার সঙ্গে কেক, 
বিদ্ুট, কটা, যখন, ভাল সঙগেশ, আর ১৪টার মধ্যে অলপ চাই ? 
৪টার সময় নানারিধ ভুষি্ ফল ও উপাদেয় খিষটাল্ন) রাত্রি 
চর্টার সময় ভোগ । লে তোগে কেবল. টিমি বা বাতায! 
মেই-_-রাবড়ি। ছানার পারেস, জানাযের হনোহরা। খাগ 
ধাজারেয ল্পঞ্জ রসগোঁযা, কৃফগগরের : সরভাজ। ইত্যাদি 


গজ ধর্ঘ-আাবণ, ১৩৩৭ ] 
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সেক রর ক ক 


ইত্যাদি। তিনি. বলেন, ভোজন, ৬টা থেকে -৭টা পর্যন্ত, 
এই যথেষ্ট । তিনি বলেন, ঈশ্বরের ভজন! করতে হ'লে 
ঈতথরের দেওয়া শরীরকে বতদুর সম্ভব নুখ-শাস্তিতে রাখতে 
হবে।' ভোজন তাল না হ'লে তঙগনভাল জমে না। 
রাজীবদণ, ভূমি এক দিন চল, আষাদের গুরুদ্দেবকে দর্সন ক'রে 
আত্মার উদ্নতি কর্বে। আর তার সঙ্গে সঙ্গে সার প্রসাদ 
পেয়ে জীবন সার্থক হবে, রসনার তৃপ্তি হবে ।” 

রাক্ধীবলোচন বলিল, “আচ্ছা, আজ নয়, আজ আধার 
একটু কাব আছে, তুষি দিন কয়েক বাদে এস। আচ্ছা, 
তোমাদের রঠ কোথা 1”. 

অলসানন্দ বলিল, “গুরুদেব যখন যে শিশ্যবাড়ী 
অধিষ্ঠান করেন, আমর! তাকেই মঠ বলি।” 

রাষসয় বলিল, “ভ্রাতঃ অলসানন্দ, তুমি তবে যাওঃ 
আমি খানিকক্ষণ বাদে মঠে ধাব। অনেক দিন বাদে রাজীবদার 
সঙ্গে দেখা? তার সঙ্গে কথাবার্। করে ও দিফে যাবেো। 
গুরু সত্য, গুরু সত, গুরু সত্য ।” 

অলসানন্দ চলিয়া! গেলে রাষনয় বসিয়া রহিল । 

রাঁজীবলোটন বলিল, “রানষয়, এ আরার তোমার কি 
বুজরুকি, তুষি আবার এ সম্প্রদায়ে ভুটলে কোথ! থেকে ?" 

রামমর় হাসিয়া বলিল, “রাজীবদাদা, মুখ বদলাচ্ছি, মুখ 
পোলা ৪, কালিয়! কি খেতে ইচ্ছে হয় না ?” 

রাজীবলোচন বলিল, “কে বল্লে নয়, দেখ রানষয়, 
বল্‌তে কি, তোষার ক! আষি সকালে বনে করেছিলাম। 
এত দিন অনেক ন্থকর্শা ক'রে এসেছ, আজ না! হয় একটু 
কুকর্মাই কর্‌লে $ একটা! নিরীহ লোক আমাদের সৎনঙের 
গুণে সটান জাহাযমের মুখে চলেছিল। পাহাড়ের উপর 
থেকে পদস্খণন ক'রে, গড় গড় ক+রে নেমে যাচ্ছিল, বাবে 
এক যায়গায় একটু আটকেছে, বাচবার জন্ত চেষ্! করছে, আর 
আটক অধঃপতন না! হয়, আমি তাকে ছাড় করাবার জন 
একটু চে! করব তোমার মত একটা জঙরীর সাহায্য চাই 2 
তুষি ত এখন শ্রবক্লি্টববের দলে হিশেছ, তোষাঁদের দলের 
নিযবের ব্যতিক্রম ক'রে, না হয় একটু কষ্টই ক্লে?” 

রাষষয় বণিল, প্রাজীবঙগামার চিরকালট! - একরকমেই 
গেল। বেশ স্তুত্িত্কে কাটালে ) বাবার এতটা পর্‌স! 


ধোয়ালে, এখনও রেশ .আনন্ছে. আছ!” রাজীব. বলিল, . 


শ্রম, চিরকাল নিজের সুখের জন তুরেছি, সেই সুখ 
পাস্পর জন্ত বখাসাধ্য কষ্ট করেছি, যথেষ্ট অর্থব্যয় ক'রে মনে 
কঙ্গলাষ, এইবার দুখ পেলাম, হ্থখের কাছে এগিয়ে 
এলুষ । যেষন তাকে ই ছুই, অঙনি সে পেছিয়ে গেল, 
হ্ুখকে আর ধরতে পারলাম না। এই রকম ক'রে 
প্রার অর্ধেক জীবনটা কেটে গেল, বাকি অর্ধেকটা, এখন 
অন্ত রকম ক'রে দেখি, নিজের দ্থাখের আশা! ছেড়ে এখন 
পরকে যাতে সুখী করতে পারি সেই ছ্রিকে হন দিয়েছি, 
কিচ্ছু করতে পারিনি, কেঝল একটু চেষ্টা করছি” . 

রাষনয় বলিল, “রাজীবদা, আমি এত হেরালি-ফেয়ালি 
বুঝি না, তবে চিরকালটা তোসার প্রাণটা সাদা, ছকা-পা্জার 
ধার ধার না, তুমি যা বল্বে, তা করতে রাজি আছি; তু 
আমাকে ফাসিয়ে নিজের স্বার্থ কখনই চাইবে ন! ॥ রাজীব, 
আজকালকার দিনে বাবা, আনন্দ, পরমহূংস, মহারাজ 
দলের ত অভাব নেই? অলিতে-গলিতে অবতার, আনল; 
পরমহংস, আর বাবার অভ্যুদয় । তুমি একটা এই রকম 
সম্প্রদায়ের চাই হয়ে পড় না কেন? তোনাত্ নেতৃত্বে হয় ত 
দশটা লোকের ভাল হ'তে পারে। আজকাঁজ যে সব 
দেখছ-__উপগুরু ও উপ-অবতারের ছড়াছড়ি, তারাহি 
দেশটাকে খেলে । সবাই ঘটাচোরের ছল, সবাই পরের 
ষাথার কাটাল ভেঙ্গে কোয়৷ খেতে চায় ।” 

রাজীব বলিল, “দেখ, আমি এখন বটতলা স্্ী্টে হরেক- 
চাদের বাড়ীতে যাচ্ছি, তুষি ত হরেকাদকে চেন?” 

রাষবয় বলিল, “তাকে আর চিনিনে ? হুরেকচাদ জঙ্ছরীর 
ছেলে তত?” . ই 4 

রাজীব বলিল, পহাঃ হা, খুবলাল বেটাই তার মাথাটা 
খেলে, এখন সে পালাবার চেষ্টা করেছে ; খুবলাল, পাঁচী 
আর তার আত্মীক্পরা তাকে জোৌকের হত ধরে বসে আছে । 
এস দিকি তাই, যদি তাকে ছিনিয়ে আন্তে পারি | তোমার 
কষ্টট! বুথ! যাবে না । হরেকাদ পয়সাওয়াল! বাপের বেটা । 
আমি তোনার একট! গতি ক'রে দেব? গুবে পয়সাটা খরচ 
করবে, আমার বীজমন্ত্র অন্যায়ী, অর্থাৎ অপরের স্থখের 


 জন্ত।, খা, চব একবার আঁমার সঙ্গে।” 
এই] |রেকটাদের বাটার উদ্দনতে বাহির 
[ ক্রষশঃ। 


হা 


(তারফনাখ সাধু (রায় বাহাছুর )। 





বর্ধণ-ক্ষান্ত আকাশে চতুর্দনীর চজ্জকরলেখা যে ষায়াজাল রচন! 
করিয়াছে, মদূর সাগরপারে তাহার বিচিত্র মাধুধ্য এমনই 
ভাবে আকাশে কি আত্মপ্রকাশ করে না? 

দ্বিতল অট্রালিকার সুসজ্জিত একটি কক্ষের মধ্যে বাতায়ন- 
সঙ্গিধানে, ঘসিয়া তরুণী কমল! কি একাগ্রহনে উছাই চিন্তা 
করিতেছিল ? শরতের শুজ জ্যোৎদ।লোকিত মধুষদ্ী রজনীর 
বিচিত্র শোভা, পুণ্পগন্ধব্যাকুল বাতাসের দিগ্ধ শিহরণ কি 
তাহার জশাস্ত চিত্তকে মুগ্ধ করিতে পারে নাই? 

তরুণীর আননে যে রেখা প্াজঃ্রে যৌবনের দীন্তিকে 
প্লান করিয়া জ্যোৎদালোকে পরিসর! উঠিয়া ছিল, হৃদয়ের 
কেনার ফি তাহাই অভিব্যক্তি ? 

সুদীর্থয ৩ বৎসরের পূর্বের স্বতি কি আজ তরুণী 
কমলার চিন্তার ধারার অশ্র-সিক্ত বিধঞ্ মুর্তি পরিগ্রহ করি- 
রাছে ? বিবাহ-রঙনীর আলোক-উজ্দবল, উৎসব-দুখর আনন্ম- 
কলরবের. সঙ্গে লঙ্গে যে নিরবচ্ছিন্ন স্থখের জীবনের আরম্ভ 
হইয়াছিল, কিছু ছিন তাহার পুম্পাস্ত পথে তাহার! রহভষয় 
জগতের নব নব রসের সন্ধান পাঁয় নাই কি? তার পরে 
দিন কলিকাত। বিশ্ব-বিস্তালয়ের উজ্জল নক্ষত্রশ্বূপ তাহার 
হ্বাঙী নরেন্নাথ অধিকতর জ্ঞানলাভের বাসনাকস বিলাত- 
যাত্রার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তখন আসন্স বিরহের ব্যথায় 
বিষয় শঙ্কা-ব্যাকুলা কমল! গভীর আবেগে হ্বানীর বিশাল 
হৃদয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। সে দিনের অশ্র-বন্ত। 
খ্বামীর নয়নকেও আর্্্র করিয়া দিয়াছিল, আজ সে দিনের 
সেই করুণ চিত্র দ্বিগুণ উজ্দ্বপভাবে কমলার উদাস দৃষ্টির 
সম্মুখে ছুটির! উঠিতেছিল। 

অজল আদরে ন্বামী বুঝাইয়াছিলেন, ৩ বৎসর ৩ দিনের 
মত চলি! যাইবে । দ্বন্ত দৈহিক বিচ্ছেদে তাহাকেও 
বণ! দিবে সত্য, কিন্ত কমলার স্থা দবেঃ 


পথ দেখাইবে, ভাহ্বরই কথা প্মর: তার 
পথে উৎসাহ পাইবেন, প্রেরণা হ লার 
প্রতি দ্বতঃ উৎসারিত অফুরম্ত । ড্ার 


সমঘ্ত বিপদ ও প্রলোভনের মধ্যে তাহাকে পথ দেখাইয়! 
লইয়! যাইবে । 

নিষ্দি্ট দিনে অশ্রধারার মধ্যে তাহাদের যে বিচ্ছেষ 
ঘটিয়াছিল, আজও মিলনের বধাশীর রব সে ছংখকে দূরীভূত 
করিবার সুযোগ গ্রদান করে নাই। 

প্রতি ষেলে নরেন্ত্রের দীর্ঘ পত্র কষল। পাইয়া! জাসিয়াছে। 
প্রত্যেক ' পত্রের প্রতি ছত্রে কি গভীর একনিষ্ঠ প্রেম ও 
বিশ্বীলের অভিব্যক্তি ! দীর্ঘ বৎসরের ব্যবধান সেই প্রেমপূর্ণ 
ভ্বদপের আবেগ চঞ্চলতাকে বিন্দু পরিবর্তিত করিতে 
পারেনাই। 

কিন্ত আজ কয়েক মাস নরেন্রের কোনও সংবাদই 
আসিতেছে ন! কেন? অকম্মাৎ এই নীরবতাঁর কারণ কি? 
শ্বশুর মহাশয় ব্যস্ত হইয়া! পত্র এবং অবশেষে তার পথ্যস্ত 
প্রেরণ করিয়াছেন, কিন্তু নরেজ্কুমার তথাপি নীরব কেন? 
পরম্পরায় এইটুকু সংবাদ জান! গিয়াছিলঃ নরেজকুমারের 
শারীরিক কোন অকল্যাণ ঘটে নাই। অবন্ঠ প্রানাণা 
সংবাদ কেছ দিতে পারে নাই, তথাপি এটুকু জান! গিয়াছিল, 
নরেজ বাচিয়। আছে । 

আত্মীয়স্বজন স্বামীর সম্বন্ধে কমলার অলক্ষ্যে কি যেন 
কাণাকাণি করেঃ তাহাকে দেখিলে আলোচন। থাষাইয় দেয়, 
এই প্রকার ব্যবহার সে কিছু দিন হইতে দেখিয়! আলিতেছে । 

জ্যোৎক্গা-বিলসিত শারদ সন্ধ্যা এই সকল অবাঞ্ছনীয় 
চিন্তাপ কমলার চিত ক্রিষ্ট হুইয়! পড়িল । অবসাদ যেন তাহাকে 
তন্ধ করিয়! দিল। 

পা!” 

শ্বগুরের আহ্বানে চষকিত হইয়া কমলা, মুখ ফিরহিন্ত 
বৃদ্ধ জমীদার রাধাকিশোর বাবু পুত্রবধূ কমলাকে কাছে 
টানিয়। সন্গেহে প্রশ্ন, করিলেন) “কি রে পাগলী, জাজ 
আষায় খেতে দিবি নে?" 
গেছে। আমার একটুও খেযান ছিল না। দেখুন বাধ, 
চাষের আলোতে বাঁগানটাকে ফি দুনরই দেখাচ্ছে ।*. . 
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. চিডনিডিভগিতিতিতরিতািতিিৎগিিিতিতরটি পিরিতি শিরিন 


চান্দের আলোতে বাগানের সৌন্দরধ্যবৃদ্ধিই যেন তাহার 
'জন্তমনন্কতার একমাত্র হেতু, ইহাই যেন সে শ্বশুরকে বুঝাইতে 
চাহিল। বুদ্ধিষান্‌ জমীদাঁর কি বুঝিলেন, তিনিই জানেন । 
ুহূর্তষাত্র পুত্রবধূর আননে উজ্দল দৃষ্টি স্থাপন করিয়া তিনি 
কি ভাবিলেন। তার পর রাধাকিশোর বাবু কহিলেন, “ষ্যা, 
আঞ্জকের সন্ধ্যাটা চষৎকাঁর বটে, কিন্তু চল না, রাত 
হয়ে গেল।” 

পাশাপাশি ছুইখানি আসন পাত৷ দেখিয়া কমল! 
বিস্মিত হুইয়! প্রশ্ন করিল, “এ কি বাবা, আজ অতিথি কেউ 
আছেন না কি?” 

বৃদ্ধ মৃহু হাসিয়া কহিলেন, “ত। হ'লে কি আর অব্পূর্ণ। 
বা আঙার জান্তে পারতেন না? তা নয় না, এখন থেকে 
রাত্রিতে তোকে আধার সঙ্গে বসে খেতে হবে। না, না, সে 
হবে না, আমি কোন আপত্তিই শুন্বো! না। সঙ্থ ঝি বল্ছিল, 
তুষি না কি আজকাল রাত্রির আহার একেবারে ছেড়ে 
দিয়েছ? 

শ্বশুরের তীক্ষ গেহপ্রবণ দৃষ্টিতে যে কিছুই এড়ায় না, ভাহ। 
কমল! বুঝিল। বুঝিয়া তাহার হ্দয় উদ্বেল হুইয়া উঠিল ঃ 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে সহর এই অধাচিত সন্ধদয়তায় কমল! মনে মনে 
বিরক্ত হুইল। কে তাহাকে অনধিকারচর্চা করিতে 
বলিয়াছিল? কিস্তুপ্রকান্তে সে অস্বীকার করিতে পারিল 
নাঃ নীরবে নতনেত্রে দীড়াইয়া রহিল । 

রাধাকিশোর বাবু বিষাদদগন্তীর শ্বরে কহিলেন, ডো 
বয়সে ছেলেকে কষ্ট দেবে, এইটিই তোমার মনোগত ইচ্ছা 
কি, হা?” 

কমল! তথাপি নিরুত্তর রহিল। 


চু 


ধন-গযনবাচ্ছাদিত নব-্মুকুলিত আত্রবৃক্ষের গ্গিঞ্জ মনোরম 
ছায়ার কমল! একখানি বই হাতে লইয়া সাগর বক বসিয়াছিল। 
বৃঙ্ষপত্রের উদাস মর্শরধ্যনি ভাহার হ্ৃদক়তন্ত্রীতে কি একই 
সর ধনিয়া ভুলিতেছিল 1? 

“ও মা, তুই এখানে কমল? আর তোকে আমি সেই 


থেকে খুজে ময্ছি।” বলিতে বলিতে কমলার সখী রম। আমি 


াসিয়া তাহার গা থে সিয়। বসিল। 


কমল! হাসিবার চেষ্টা করিয়া, কর্ঠে জোর দিয়৷ কছিল, 
"তুই কখন্‌ এসেছিস্‌, রমা ?” 

সে প্রচেষ্টা রমার দৃষ্টি এড়াইল না। সে ঠোট ফুলাইয়া 
জবাব দিল, “তবু ভালঃ জিজ্ঞেস করার ফুরস্থুৎ হলে! ।» 

কমলা মৃহু হাসিয়! কছিল, “কেন, তোকে কি আমি কিছুই 
বলিনে ?” 

“কিছুই বলবিনে কেন? কিন্তু তুই যের অন্ত রকম হয়ে 
গেছিস্‌, ভাই ! পুখে হাপি নেইঃ কথা! নেই। কেন তোর 
এমন হলো, কমল ? 

“হবে আবার কি?” 

রমা! সফবেদনাপূর্ণ দৃষ্টিতে কয়েক মুহুর্ত সখীর বিষ 
মু্তির দিকে চাহিয়া রহিল। জনক্ষতি তাহার রথুদার সম্বন্ধে 
যে সকল অগ্রীতিকর মন্তব্য প্রকাশ করিতেছে, তাহার তিক্রুতায় 
সে নিজেই অধীর হুইরা! পড়িয়াছে। তাঁহার শৈশব-সহচরী 
সহোদরা-ভূল্য, পরম গ্লেছাস্পদ! কমলাকে সে কথ৷ শুনাইয়! 
তাহার বেদনাতুর হৃদয়কে ব্যথিত করিতে সে চাছে না। সে 
শুনিয়াছিল, সাগরপারে সর্বদা যে প্রলোভনের ফাদ অপরি- 
ণতবুদ্ধি তরুণদিগকে -আকুষ্ট করে, তাহার মারাজালে বু 
দচচেতা পুরুষ আত্মসমর্পণ করিয়। সর্বন্থ হারাইয়াছে। তাহার. 
রণুদ্ার পক্ষেও যে পদন্খলন অসভ্ভব, তাহ! ধনে করিতেও 
তাহার লাহস হইতেছিল না। বৃহ নিশ্বাস ত্যাগ' কিয়! 
রা! অবশেষে কহিল, “তুই ষন খারাপ করিস নে, বোঁন্‌। 
পুরুষের চঞ্চল মন-- 

“রমা !*-_কমলার ব্যথিত ভৎসনাপূর্ণ শ্বরে রম! চ্কিত 
হইল। কমল! দৃত্বরে কহিল, “তোমাদের য! বিশ্বাস, তা 
আশ্রয় কোরে তোনরা! থাক, আমি তার প্রতিবাদ করতে 
টাই নে; কিন্ত আমার হনে সন্দেহ জাগাঁবার চেষ্টা কোরে 
না।” 

রমা কষুন্ধকণ্ঠে কহিল, “আমাকে তুই ভুল বুঝেছিস, কমল! 
স্ত্রীর মনে শ্বামীর বিরুদ্ধে সন্দেহ জাগিয়ে তুলব, এত নীচ 
আমি নই। আমি শুধু তোকে বলতে চেয়েছিলুষ, যদি বা 
পুরুষের চঞ্চল মন. ভঙ-্রাত্তি ক'রে ফেলে, তা ষনে ক'রে 
অধীর - 
দীতে পারছি; কোন অসঙ্গত কাষ 


কখন' ' যাবার সষয় তিনি বলে গেছেম, 


৬৪৬, 


লিক পনেডী 


[ ১৪ খ৬, ঠা 


ই বুক ক, মি দেন আবার হুদ বানা 
সে বিশ্বাস যেন আমার অটল থাকে ।” 

: যলিতে বলিতে কমলার আকগত নয়নবযুগল শ্রদ্ধা, 
বিশ্বাম ও আবেগের আতিশয্যে ছল্-ছল্‌ করিয়া! উঠিল। 
মুহূর্ত পরে বস্তার ধারার স্কায় নিরুন্ধ জশ্রু গড়াইয়! পড়িল। 

রম! মহা! অপ্রস্তত হইয়া, কমলার চক্ষু মুছাইয়! দিয়া 
ফছিল, “রাগ কর্‌লি, তাই? ও সব দেশের সন্ধে আমার 
ধারণাই বা! কতটুকু? পাঁচ জনে বলে, তাই-_” 

কমল! বাধ! দির কহিল, “পাঁচ জনে যা বলে তাই তুই 
কি বলে সত্যি ব'লে মেনে নিলি, রম! ? তুই ত স্াকে 
জানিস? - | 
স্থ্যা, রমা তাহার রগুধার লব কথাই জানে । এমন চরিত্রবান্‌ 
ঈশ্বরনিষ্ঠ ধর প্রাণ : যুবক বর্তষান যুগে সে অল্পই দেখিয়াছে। 
্পতাঁষী যুবক নারীসঙ্গকে এষন ভাবে এড়াইয়া চলিয়া 
আসিয়াছে ধে, তাহাকে শ্রদ্ধা! ন! করিয়া কেহ থাকিতে পারে 
না; কিন্ত যহা! তপশ্বীয়ও ত তপন্তাতঙজের কাহিনী পৃথিবীর 
ইতিহাসে বিরল নছে। 

কিন্ত থাক্‌, তাহার বনের প্রান্তে যে সন্দেহ জাগিরাছে, 
তাঁহার অন্ধকার ছায়া! এই সরল! বিশ্বস্তহ্্দয়া তরুণী পীর 
অন্তরে ছড়াইর। দিয়! তাহার শাস্তিকে বিজ্রপ করিবার ইচ্ছ! 
এবং অধিকার তাহার নাই । 

রম! সতীর নিকটে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। কষল। 
শ্রান্ত আখি-যুগল তুলির পল্পবিত বৃক্ষের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিল। আশ! ও সাত্বনার বর্বর ধ্বনি আন্দোলিত 
শাখার স্িনিত শঝে সে কি শুনিতে পাইতেছিল? 

রে 
*্বাবা-* 
”. অপরাহ্ে শ্বশুর মহাশয়ের জলযোগ করিবার সর অতীত 


কইয়া গিয়াছে দেখিয়া! কলা! শ্বন্বং তাহার সন্ধানে দাসিয়া- 
ছিল। ক্ষিপ্ত সে সবিশ্ময়ে দেখিল, _বচ্চ লীববে নিষীঙলিত্- 


নরনে কোন দিনও পড়ে নাই! র যপর- 
পরা জনীদারী-স্ন হইয়াও দিখশি লন 


দধ্যাহ-তোজনের পর ভিনি প্র স্বাপম 


করিতেন 5. স্থতরাং স্টাছাকে নসমরে নিজিত দেখি কলা 
বিশ্বিত হইল। চিরাজ সারা বরািদনীজত। 
কক্ষ ত্যাগ করিল। 

ঘণ্টাখানেক পরে হখন পরিচারিক।৷ আসিয়া নানি 
গেল, বর্তাবাবু একই ভাবে শব্যায় শুইয়া আছেন, তখন 
কমলা আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিল না। ভ্রুত অথচ লুপদ্- 
ক্ষেপে সে শ্বপ্তরের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল /--দ্নেখিল, 
তখনও তিনি একইভাবে ললা্টের উপর বাষহম্ত রাখিয়! 
শুইনা! আছেন। 

শঙ্কিতভাবে সে শব্যার সম্থুখীন হইল। দেখল হার 
বক্ষোদেশ থাবিয়া থামিরা! আন্দোলিত হইতেছে, দুখ বিবর্ণ 
ও নিমীলিত নয়নকোণে অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে। 

শঙ্কার শিহরণ অকম্ম'ৎ কমলার সর্ধবদেছে পরিব্যাপ্ত 
হুইল। নিশ্চয়ই কোনও হুর্ঘটনার সংবাদ আসিয়াছে, 
নহিলে স্থিরবুদ্ধি, সংঘ রাধাকিশোর কখনই এন নিম্পন্দ- 
ভাবে শব্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতেন না। 

কয়েক মুহূর্ত নিন্তর্বতাবে থাকিয়া কমল! উদ্েগব্যাকুল- 
কণ্ঠে ভাকিলঃ “বাবা 1-্বাধ। 1” 

রাধাফিশৌর বাবু পুক্রবধূর সে গ্গেহ ও উৎকঠাব্যাকুল 
কণস্বরে নয়ন উন্মীলিত করিলেন। কমল! মেখিল, বৃদ্ধের 
নয়নযুগল শুধু আরক্ নহে, তাহাতে প্রগ় নৈরাঞ্ডের 

অন্ধকার ছায়া যেন নাইয়া! আসিয়াছে ! 

সে ম্পন্দিত-বদয়ে, খখলিতকঠে বলিল, “কি হয়েছে, 
বাবা? 

সুগভীর নিরাশতরা ম্বরে শ্বশুর কহিলেন, “এ বে 
আধার জীবনে চরন হুর্ঘটনা ঘটলো, মা! তোকে আহি-_ 
না না, আমি এ কি করছি? ও কিছু নয় না, কাল রাত্রিতে 
৮১৪৪ 

“আমায় লুকোবেন না, বাবা 1 

"পুকোবার মত ঘটনা ত এ নয়, মা! কিন্তু "এ 
ভাবি, সুখেই হোক্‌, ছঃখেই হোক, আজ আমি 'জীষনের 
সন্ধ্যা উপনীত হয়েছি ।. জনেফ বড়, জল” এই াখার 
ওপোর দিয়ে গেছে। ঢের বি আরও টের সইতে 


হবে, ফিন্ত-_* 


: সু নীম বালকের গা | কী উঠলেন: 
সংধাদ জাজ তিনি পাইয়াছেন, ইহা, শুদিকার '.পুর্ষো রা 


৯ বর্থ্ণ্আ বণ, ১৩৩৭ ] 


নানি 


২৬৪৪২ 


মৃত্যু হুইল না কেন? হার বড় সাধের. ও- গর্বের খন 


গঞ্জ, তাহার বংশের দুলাল, আশ! ও আনন্দের একমাত্র 
অবলম্বন, স্তাহাঁর বুকে যে শেলাধাঁত করিয়াছে, তাহার 
বেন! 'অসহা। এই পুত্রের মুখ চাহিয়া, পরলোকগতা 
সহ্ধন্মিণীর পবিত্র স্বুতি তিনি উদঘাপিত করিয়া আদলিয়া- 
ছেন। বাল্যকাল হুইতে সন্তানকে শ্বহন্তে লালন-পালন 
করিদ্ন! আসিয়াছেন, পৃথিবীর কোনও স্থখভোগের দিকে 
তিনি ফিরিয়া চাছেন নাই। শুধু রণেন্ত্র উন্নত-নস্তকে 
সগর্বে ষাহার বংশনর্ধ্যাদা পবিত্র রাখিবে, উজ্জ্বল করিস 
তুলিবে, এই কামনায় তিনি তাহাকে সযত্বে সকল প্রকারে 
শিক্ষিত করিবার ব্যবস্থ। করিয়! দিয়াছিলেন । তাহার 
শিক্ষাকে সম্পূর্ণ করিবার জন্তই তিনি সমুদ্রনীরে একমাত্র 
সন্তানকে যাইবার অনুমতি দিয়াছিলেন। 

যাহাকে তিনি ভীন্ষের ন্যায় দৃঢ় বত) পুম্পের সা পবির, 
শ্ীরামচন্দ্রের হ্যায় পিতৃভক্ত মনে করিতেন, সে আজ কেমন 
করিয়া স্বর্গ হইতে নরকের দ্বারে অভিঘান করিল ? ধর্ম সাক্ষী 
করিয়া, দেবতা, অগ্নি সাক্ষী করিয়! সরলা, ন্নেহপ্রবণা ষে 
তরুণীকে সে সহ্ধর্বিণীর আপনে প্রতিষ্তিত করিয়াছে, কেন 
বরিয্া স্ব(মিগতপ্রাণ। সেই পত্বীর কথ বিস্ৃত হইয়া লোভ ও 
মোছের মায়ায় সে আত্মহত্যা-নীতির শরণ লইল ? 

কিন্তু এই বিশবন্তহদগ়া, জননীতুল্যা কন্তাকে এই 
নিদারুণ সংবাঁদ তিনি কেন করিয়া জানাইবেন ? তীব্র 
আঘাতে-_-এই ষন্্রভেদী সংবাদের কঠোর আঘাতে; শোতা- 
নয়া লতিক শুকাইয়! যাইবে যে! অসহা! অসহৃ ! 

কল শ্বশুরের বিরলকেশ মন্তকে কোঙ্গল করচালনা 
করিতে করিতে বলিল, “বাঁধা, আমাকে সব কথ! খুলে 
বলুন। মেয়ের কাছে বাপের ষনের ব্যথ! প্রকাশ করা 
উচিত নয় কি?” 

উপধানের নিয়প্রদেশ হইতে রাঁধাফিশোর বাবু একখান! 
পত্র লইয়া কম্পিত হস্তে কলার হাতে দিয়! বলিলেন, "মুখে 
আহি বূলতে পারব নাঃ মা। তুমি পড়ে দেখ । 

কঙ্লায় দেহ.ও নন অজ্ঞাত আশঙ্কায় কম্পিত হইতে- 
ছিল। দৃঢ়বলে শরীর ও মনকে আয়ত্ত করিয়া! পত্রখানি 
ঘইয়া দে বাঁড়ায়নের ধারে গিয়া ঈাড়াইল। | 

পড়িতে পড়িতে কঙ্গলার মুখমগুল . ক্ষণে . আরজ, 
 শরক্ষণে বিধর্গ হইতে লাগিল। হ্ত্ত কম্পিত হুটতেছিলঃ 
৮৩---১৩ 


০০ 


কিন্ত সে আত্মসংবরণ .করিয়! শেষ পধ্যস্ত পড়িয়া গেল। . 
তার পর ধীরে ধীরে শ্বশ্তরের পার্খে আপিয়া বসিয় 
বলিল, “বাবা, এ কথ! বিশ্বাম করেন ?” | 

নির্ববাক-বিষ্ময়ে বৃদ্ধ পুজ্জবধূর মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত 
চাহিয়। রহিলেন। এষন প্রমাণ সত্তেও কমলার মনে 
সন্দেহ জাগ্গিয়াছে! 

রাধাকিশোর বাবু গম্ভীরভাবে কহিলেন, .“হিরম্ময় 
রণেনের বন্ধ ৷ সে মাত্র ষাস-তিনেক লগুনে গেছে। তাঁকে 
আমি সকল কথ! জেনে সংবাদ দিতে লিখেছিলুষ ৷ হিরিন্থায 
মিথ্যে কথা! লিখবে কেন ?” 

কমলার মনে পড়িল, তাহার বাল্যসহচরী রমার কথ! । 
এই রঙ ছিরন্ময়ের সহোদর1। তবে তবেকি সত্যই তিনি 
স্বেতাঙ্গী নারীর মোহে আত্মবিসর্জন করিয়াছেন? আজ 
ছুই মাস তাহার কোন পত্র নাই। হিরম্ময় তাহার সন্ধানে 
গিয়। দেখা! পায় নাই । মিসেস উডের বাড়ী তিনি ঘন ঘন 
যাতায়াত করিতেন । যিসেদ্‌ উভের একমাত্র কন্তা মিদ্‌ 
উডের সংবাদ হিরম্ময় সংগ্রহ করিয়াছেন। 

মাতা ও পুত্রী আজ ছুই বাঁসাধিককাল ইংলগ্ডে নাই, এই 
সংবাদও হিরম্ময় বহু চেষ্টায় সংগ্রহ করিয়াছেন ।. রখেন্ত্র, 
ঘন ঘন মিসেস উডের ভবনে যাঁতাক্সাত করিতেন বলিয়া 
লগুন-প্ররাঁনী ভারতীয় ছাত্রহহলে একট অগ্রীতিকর গুঞ্জন- 
ধ্বনিও -উখিত হইয়াছিল, নে সংবাঁদও হিরস্ময়ের পত্রে স্থান 
পাইয়াছে। রণেন্ত্র জমীদার-সস্তাঁন, প্রভূত অর্থের বালিক, 
এ সংবাদ লগ্ডনের ছাত্রসমাজে স্ুবিদিত। মিসেস্‌ উডের 
যুবতী সুন্দরী কন্তা এরূপ ক্ষেত্রে রণেন্জের পক্ষপাঁতিনী হইবে 
এবং তাহার জননীও তাহাতে অনুয়দন কণ্িবেন, 
ইহা অসম্ভব ব্যাপার নহে। তবে হিরম্ময় এটুকু সন্ধান 
লইয়া জানিয়াছেন, ইংলশডের কোনও গির্জায় রণেজের 
সহিত মিস্‌ উডের বিবাহ সম্পাদিত হয় নাই। যাহার! 
রণেন্দজের সহিত পরিচিত, তাহাদের ধারণা, সম্ভবতঃ আমে- 
রিকা বা অষ্ট্রেলিয়া গিয়। গোপনে এই বিবাহ হই 
থাকিবে। 

কাল | 


্রতিমৃ্তির মত অনেকুক্ষণ 
নীরবে ! এর অন্তরে যে প্রচ. ঝটিকা 
বহিতে? র কোনও আতায় দিল ন!। 


নম ছার জীবনে চরম হঙ্গিন ভাষিয়া 


২৬৫৮০ 


হা স্দিম্ক আস্ত 


[ ১ খণ্ড, হর্থ সংখ্য। 


থাকে, ভবে তাহার ফাছে সে আত্মসব্্ূপ করিবে না। 
বালিকার সভায় রোদন করিয়া অপরের সহানুভূতির উদ্রেক 
করার মত শিক্ষা সে জীবনে পাক নাই। হছুঃখ আসিলে 
তাঁহাকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিয়া লইতে হইবে, তাহার 
পিতা ও মাঁতার জীবনাদর্শে সে এই শিক্ষাই পাইয়াছে। 
হৃদয় তাহার বিদীর্দ হউক, কিন্ত মানুষের কাঁছে বিদীর্ণ 
হৃদয়ের সে চিত্র সে কখনই প্রকাঁশ করিবে না। এ দীনতা 
অদহৃ। শাস্তকঠে কল! বলিল, “আপনার খাবার এনে 
দিই, বাবা! আপনি উঠুন।” 

রাঁধাকিশোর বাবু তরুণীর এই ব্যবহারে চম্বৎকৃত হইলেন। 
এমন ভীষণ সংবাদ গুনিবার পরও সর্বাংলহ! ধনিত্রীর ভা 
সহিষুতার পরিচয় দেওয়া থে তাহার ধারণারও অতীত। 

তাহার হৃদয় মধিত করিয়া! একটি দীর্ঘনিশ্বাস বাহির 
হইয়া গেল। কমলা তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল, “কেন 
আপনি কষ্ট কচ্ছেন? আপনি আমার মুখের কানাই 
করেছিলেন, কিন্ত বিধিলিপি ত কেউ খগ্ডাতে পারে না, 
বাবা ! 

কমল! ষন্থরচরণে শ্বশুরের জন্ত জলখাবার আনতে 
চলিয়া গেল। 


৪ 
“ম] কমল! !” 
“আমাকে ডাকছেন বাব। ?” 
“ছ্য, এ দিকে এসো |” 


শ্বশুরের বদিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া কষল। দেখিল, 
বৃদ্ধ টেবলের উপর কতকগুলি কাগজ ছড়াইয়া গম্ভীরভাবে 
বলিয়া আছেন। হার জলাট রেখাক্ষিত, আননে দৃঢ়- 
প্রৃভিজ্ঞার ছায়া। কমল! সগ্মুখে আলিয়া দীড়াইতেই 
রাধাকিশোর বাবু তাহাকে অদুরবর্তী আসনে বসিতে 
“পরািলেন। 
“যা আমার, গোণ! দিন শেষ হয়ে আসছে । কবে ডাক 


আবে, জানিনে। তাই নী রন্দোবন্ত 

ক্ষয়ে ফেলেছি ।” ২ 
কমলা প্রনহচক দৃিতে খণ্ড ছিল৷ 

তিনি বলিলেন্ঠ- “রণেজকে হ্াষার 


সমন্ত স্থাবর অস্থাবর সম্পতি তোষার নামে রেজেস্রী ক'রে 
দেব। উকীলের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে দলিল তৈরী হয়েছে।” 

কমলার আনন আরক্ত হইয়া উঠিল। সে মৃছন্বরে 
বলিল, “আমি আপনার সম্তান-_-বুদ্ধিহীন|। কিন্ত এ আপনি 
কি করছেন বাবা ?” 

বৃদ্ধের জযুগল কুষ্চিত হইল । তিনি দৃঢ়ক্ঠে বলিলেন, 

ক করেছি মা। যে বংশের সে অপমান করেছে, 
সহ্ধন্মিনীর প্রতি যে বিশ্বাসঘাতকত! করেছে, আমার পুত্র 
হলেও তাঁর সে মহ! অপরাধের সার্জন নেই। রাধাকিশোর 
সব সহা করতে পারে, কিন্ত কপটতা, বিশ্বাসঘাতকতার প্রশ্রয় 
দিতে পারে না। আমার সম্পত্তির এক কপদ্দক সে 
পাবে না। 

কমলার আননে যে অন্ধকার ছায়! ঘনাইয়া আসিল, 
তাহা! কি তাহার তীব্র মন্বেদনার অভিব্যক্তি? 

মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া কমল! বলিল, “কিন্তু বাব, তিনি 
আপনারই সন্তান। সন্তান যদি ভুল করে, তবে তাকে কি 
ক্ষমা কর! যায় না? তিনি যে ইংরেজ-কন্তাঁকে বিয়ে 
করেছেন, ভবিষ্যতে সার সন্তান হ'তে পারে। তারা ত 
আপনারই বংশধর । তার! বে কষ্ট পাবে, সেটা কি সহ 
কর্তে পার্বেন, বাবা? আমি সামান্ত মেয়েমামুষ, এত বড় 
সম্পত্তি নিয়ে আমিই বা কি কর্‌বো ?” 

' রাঁধাকিশোর বাবু স্তব্ধভাবে পুক্রবধূর নৈরাশ্ুয়ান মুখের 
দিকে চাহিয়া! রছিলেন। 

কি একট! কথ| বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় ভূত্য 
আসিয়া ছুইথানি পত্র বিষ গেল। সে দিন খিলাতী মেন 
আসিবার কথা। 
. পত্র ছুইখানির মধ্যে একখানি ভ্াহার নাষে, অপর 
খানি কমলার । 
* পত্রপ্রেরক রণেন্্কুমার। অবজ্ঞাভরে নিজের নাসের 
পত্রধানি খুলিয়া ফেলিয়। রাধাকিশোর বাঁবু উহ! পাঠ করি 
লেন। পত্রধানি সংক্ষিপ্ত । রণেনস লিখিকাছে যে, অনিবাধ 
কারণে সে প্রায় তিন মাঁস জ্তন হইতে অন্তত গিয়াছিল এবং 
অমিবাধ্য কারণ বশত; এত দিন সে তাহাদিগকে ও 
লিখিতে পারে নাই। তাহার এ অপরাধ নার্জনীর। 
বাসখানেকের মধ্যেই সে দেশে ফিরিয়া, নকল ফণা বার 


গ্কন্ধিবে | 


৯ বর্ষস্পআরণ, ১৩৩৭ ] 


৬৫৯৮ 


নচচিতরাবদ্িগিিনিন্িনিিভিতিথগিিািিিতারিহরিনিিিরিিতরিিহর্িিতর্িরি৬ ভিজিডি 


বৃদ্ধ জমীদারের মুখ আরও গন্ভীর ও ফঠোরভাব ধারণ 
কুরিল। পুল্রবধূর দিকে চাহিয়! দেখিলেন, সে নতনেতরে 
খোলা গত্রখানি হাতে লইয়! বসিয়! আছে। ক্রোধে, ক্ষোভে 
সাহার অন্তর জলিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “অনিবাধ্য 
কারণে সে শষাস অন্তত্র ছিল এবং অনিবার্য কারণে পত্র 
লিখতে পারেনি, এই কৈফিয়তে সন্তষ্ট হ'তে পার্বে, হা?" 

কমলা কোনও উত্তর করিল না। এ কয় দিন সে সযত্বে 
আত্মসংবরণ করিয়া আসিতেছিল, আজ আর কোনমতেও 
নে প্রবহ্ষান অশ্রধারাকে রোধ করিতে পারিল না। 

বুদ্ধ কাঁগজ-কলঙ' লইয়া তাড়াতাড়ি কি লিখিতে 
লাগিলেন । ১০ ন্গিনিট পরে তিনি ডাকিলেন, “কল! 1” 

সে রক্ষ কণ্ঠস্বরে পুজরবধূ শিহরিয়্া! উঠিল । রাধাকিশোর 
বলিলেন, “আমি লিখে দিলাম, তুমি ত্যার্জপুজ্। তোমার 
অশোভন ব্যবহারেও মন্্দাহত পিতার অভিসম্পাত আজ 
স্তব্ধ হইয়া রহিল। কিন্ত আজ হইতে তোমার সঙ্গে আমার 
কোন সম্বন্ধ নাই। এ বাড়ীতে তোঙার স্থান নাই। লুন্ধ 
অকৃতজ্ঞ সন্তানকে পিতা ক্ষমা করিতে পারেনা । আমার 
পুত্রবধূ বিধবা হুইয়াছে মনে করিয়া আমি সমন ব্বস্থ! 
করিলাম ।” 

রাধাকিশোর ভ্রুত আসন ত্যাগ করিয়। পত্র-হুন্ডে বাহিরে 
চলিয়া! গেলেন। 

কমল৷ নিম্পন্দভাবে আঁসনেই বসিয়া রহিল। 


রি 


জনীদার-বাটীর গাড়ীবারান্দায় একখানি সুদৃশ্ত ষোটর 
আসিয়া! খাষিবাঙাত্র বর্ধচারী ও ভূত্যগণ তাড়াতাড়ি ছ্িয়া 
আসিল। গাড়ীর দরজ। খুলিয়া শুত্রকেশা বর্ষীয়সী এক 
যুরোপীয় মহিল। অবতরণ করিলেন । রঃ 

পৃরিফার হিন্সীতে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, জমীদার 
রাধাকিশোর বাবু বাড়ী আছেন কি না? 

শা্ৈব তাহাকে সুসজ্জিত বৈঠকখানা-ঘরে লই! গেলেন । 

সংবাদ পাই! রাঁধাকিশোর বাবু নীচে নামিয়া আসিলেন। 

ইংরাজ-সহিলা মৃছ হাসির! সহজকণ্ঠে কহিলেন, "আঁ 
রাধাকিশোর বাবু? আমি মিসেস্‌ উড |” 

বন্ধ জমীদার চঙ্কিয়া উঠিলেন। মুহূর্তে ঠ্াহার মুখ 


কঠিন হইয়া উঠিল। কিস্ত শিষ্টাচারের মাত্র! লঙ্ঘন কর! 
হইবে ভাবিয়া তিনি ভদ্রভাবে অপরিচিতা৷ বৃদ্ধা ইংরাজ- 


সহিলাকে বসিবার জন্ত অন্গরোধ করিলেন। তাহার 
বক্ষম্প্দন তখনও থাষে নাই। 
বৃদ্ধা যৃহ হাসিয়া বলিলেন, “আপনার সঙ্গে আমার 


পরিচয় নেই ; কিন্তু আপনার ছেলে রণেনকে আমি জানি। 
সে আমার পুত্রাধিক স্নেহের পান্র।” 

মিসেস্‌ উড. প্রসন্গতাঁবে হাদিতে লাগিলেন । 

রাধাকিশোর বাবু প্রশ্নস্চক দৃষ্টিতে হার দিকে চাহিয়! 
রছিলেন। 

মিসেদ্‌ উড. বলিলেন, "আমার স্বামী ভারতবর্ষে ব্যবসা- 
বাণিজ্য উপলক্ষে অনেক দিন ছিলেন ঠ আমিও দীর্ঘকাল 
এ দেশে ছিলাম । ভারতবাসীকে আমি বড় ভালবাপি 3 কিন্ত 
রণেনের মত এমন মহৎ ছেলে আমি দেখিনি |” 

রাধাকিশোর বাবু অসহিষু) হইয়া! উঠিতেছিলেন। 

মিসেম্‌ উড বোঁধ হয় তাহা লক্ষ্য করিলেন। তিনি 
বলিলেন, “হ্যা, এষন ছেলে হাজারে একট পাওয়া যার ন!। 
প্রা ছবছর হ'তে চললো, তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় 
হয়। কেমন ক'রে জানেন? প্রায় আড়াই বছর আগে, 
আমার একটিমাত্র মেয়ে আইভি মারা যায-_-” | 

রাঁধাকিশোর বাবু চ্কিক়া উঠিলেন। বিস্ময়ে অভিভূত 
হইয়া বলিলেন, "আপনার ছেয়ে বেচে নেই ?* 

মিসেদ্‌ উড বিষগ্রভাবে নাঁথা নাড়িয়৷ বলিলেনঃ না, 
আপনার! ষে মহান্রমে পড়েছেন, সে কথাট! জানাবার জন্তেই 
আমি হাজার হাঁজার সাইল দূর থেকে ভারতবর্ধে এসেছি । 
শুচুন, আমি 'গ্লীইমাউে" স্রীষারে আসছিলাম । কন্তা-বিক্োগের 
শোকে রেলিংএর ধারে অন্তঙনস্কভাবে দাড়িয়ে থাকবার সময়, 
একটা! রেলিং খুলে গিয়ে আমি জলে পড়ে যাই। আর 
ঠিক সময়ে রণেন জলে বাঁ(পিয়ে প+ড়ে আঁষাকে সলিলগর্ভ 
থেকে উদ্ধার করে। সেই দিন থেকে আমি তার মা, 
সে আমার ছেলে ।” 

বৃদ্ধার নয়নে অশ্রু ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল। 


রাধাকি” টার আতিপয্যে সহসা! উঠিয! 
পনি দীড়াই "দিতে তাহাকে আসন গ্রহণ 
করিতে « রর 

শনা রণেজ্ের হঠাৎ রত্যহ জর হ'তে 


৬৫২, 


হঙিক্ক আঅন্জেত্ডী 


[ ১২ খণ্ড, ৪ সংখ্য। 


লি৬তিতিিিভিভিতারিতারিতারডিজিতিডিভারিতািতািিতির্িতরিনিিগিিিিিও লতি 


আরম্ভ করে। কঠোর অধ্যয়নের ফলে ভার শরীর ভেজে 
পড়েছিল। আমি প্রলিদ্ধ ডাক্তারকে দিয়ে পরীক্ষা! করিয়ে 
জান্তে পারি, এ সময়ে ধদি সুইজারল্যান্ডে না নিয়ে যাওয়া 
_ বায়, পরে হয় ত ষক্মার আক্রমণ ঘটতে পারে ।” 

রাধাকিশোর বাবু আশঙ্কায় অন্ুট চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন। 

বৃদ্ধের দিকে সহাগু ভূতিপুর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া! বৃদ্ধ স্বিগ্বকণ্ঠে 
কছিলেন, প্রণেন্্র কথাট। বুঝতে পারলে । আনার আদেশ 
অবছেল! কর! সে তাল মনে করেনি । কাষেই তাকে নিয়ে 
সুইজারল্যাণ্ডে যখন গেলা, তখন তার প্রবল জ্বর ৷ পরাস্শ 
ক'রে স্থির হলো, এ সংবাদ আপনাদের জানান হবে না। 
কয্সেক মাপ অজ্ঞাতবাস বরং ভাল । অন্ুখের খবর পেয়ে 
আপনার! ব্যস্ত হতেন, সেট। রপেন চায়নি । আমারও তাতে 
সা ছিল। ভাক্তারও সেই পরামর্শ দিয়েছিলেন ।” 

রাঁধাকিশোর বাবু ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিলেন, “কোথায় 
সে, আমার ছেলে কেথা য়, ম্যাঁডাষ ?” 

মিসেস্‌ উড. ধীরভাবে বলিলেন, “ব্যস্ত হবেন না, সবই 
বল্ছি। নুইজারল্য(শডের জল-হাওয়ার গুণে রণেন্্র সম্পূর্ণ 
দুস্থ হুয়ে উঠলো । তবে সঙয় কিছু বেশী লাগুলে।। 
ডাক্তারের পরাঙর্শে ও সাধারণ যুক্তির দোহাই দিয়ে তখনও 
মে আপনাদের কাছে পত্র লিখলে না। ডাক্তারের বিশেষ 
নিষেধও ছিল। হঠাৎ ন্ুইজারল্যাণ্ডে অন্ুস্থ হয়ে এসেছে, 
এ সংবাদ জানতে পার্লে ব্যস্ত হয়ে হয় ত আপনারা ছুটে 
যেতেন । লেট! কিন্তু বাঞ্চনীয় এবং যুক্তিসঙ্গত কা হতো ন1।” 

রাঁধাকিশোর বাঁবু সহস। বলিয়া উঠিলেন, "অঃ!" 

বুদ্ধ! বোধ হয় এই সংক্ষিপ্ত অভিব্যক্কিতে পিতৃহৃদয়ের 
গ্রভীর ব্যাকুলতাঁর উপশাস্তি অন্ত করিলেন । 

“তার পরে লগ্ডনে কিরে এসে সে আপনাকে পত্র লিখে- 
ছিল, তার জবাব পেয়ে সে শুধুস্ততিত নয়, মর্খাহুত হয়ে 
'গেল।, পরীক্ষায় সে ডাক্তার উপাধি লাভ করেছিল, উচ্চ 
প্রশংসায় জঞ্ডনের কাগজ” পূর্ণ হয়েছিল ; কিন্তু জন্মদাতা 
পি! বিনাদোষে তাকে ত্যাগ্নাপুত্র করেছেন, এ আঘাতে সে 
জধীর হয়ে পড়েছিল।” 

রাধাকিশোর বাবু সহ্‌স! 
পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। 
দিকে চাহিয়া রছিলেন। 


ক্ষধ্যে 
তাহার 


- ভল্ক্ষণ পরে তিনি বপিলেন, “তার পর অন্সন্ধানে জানা 
গেল, তার কি. অপরাধে সে তাহার পিতৃক্রোড় হ'তে বঞ্চিত, 
হয়েছে। এত বড় পরিহাস বোধ হয় জগতে খুব কমই ঘটে। 
আবার যে কন্তার সঙ্গে তার জীবনে কখনও দেখ! হয়নি, 
তার সম্বন্ধে জনরব চঙ্ংকাঁর উপন্তান রচনা করেছিল । 
আর সেই কল্পিত অপরাধে সে তার সমস্ত পরিজনের সংব 
থেকে বিচ্যুত ।” 

সহসা জমীদার বৃদ্ধার সম্মুখীন হইয়৷ কহিলেন, "আমার 
ছেলে কোথায় বলুন, ম্যাডাম্‌ !” 

্যাডাম হাসিয়া বলিলেন, “আপনি তাকে সম্পত্তি থেকে 
বিচ্যুত করেছেন, সে জন্ত তার কোনও ছুঃখ হতো না। 
সে আমার পুল্রেরও অধিক প্রিররঃ আঙার সঞ্চিত ৭৫ হাজার 
পাউণ্ডের সে উত্তরাধিকারী । কিন্তু সে জন্তে নয়__” 

অধীরভাবে রাধাকিশোঁর বাবু কহিলেনঃ “সে কোথায় 
আছে, অন্তগ্রহ ক'রে বলে আমার উৎকণ্ঠা দূর করুন 1” 

নিসেস্‌ উড বলিলেন, “তাকে গ্র্যান্ড হোটেলে রেখে 
আমি আপনার সঙ্গে বোঝাপড়! করতে এ"সছি। কিন্তু ভার 
আগে আপনার ও আমার মাঁলশ্ধীকে একবার ভাকুন। 
কমলার কথা রণেন্দ্রের কাছে এতবাঁর এমন ভাবে শুনেছি 
যে তাকে না দেখে আমি যেতে পারছি না ।” 

রাধাকিশোর বাবু নায়েব-গোষস্তাকে ডাকিয়া গ্র্যাও 
হোটেলে ফোটর লইয়া যাইতে আদেশ দিয়! বলিলেন, “আমিও 
পরে আসছি |” | 

গা রঃ ১৬ 

রাত্রি প্রায় ১*টার সময় তাহাদের সেই পুরাতন নুখস্বতি- 
বিজড়িত কক্ষে স্থাঙ্গি-ন্ত্রীর নির্জন সাক্ষাৎ ঘটিল। কমল 
স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়া নীরবে অশ্রু বিদর্জন করিতেছিল। 
রণেন্ধ সাদরে কহিল, “কেন কীদূছে!, কষল ?” 
কঙ্গলা স্বামীর পদধুলি গ্রহণ কণিয়! কহিল, “আমায় মাপ 

আবি তোষায় অবিশ্ব(প করেছিলুষ ।” . 
রণেজ্ হাপিয়া কহিল, *ভেবেছিলে, হয় ত যে; তু 
এখানে বসে আধার চিস্তা ক'রে দিন কাটাচ্ছ আর 
আনি সেখানে যেষসাহেবের ছবি বুকে ক'রে পুর 
করছি,--নয় ?” 

কল! ম্বাদীর বক্ষে মাঁথ| রাখিয়া কহিল, “কতটা 
তাই বটে।” 


কর। 


৯ষ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] ল্লাঙাজাতী ৬৫২৩ 


শিিতপি্ি্িন্িািগিিভারিন্িত্িতারডিতিও্ডিউিউিিির্িতন্িিতািতিিভারিত্িতার্িতার্ডি্িতার্ির্িতার্ডিিতিওিি 


"কতকট| ন। কমল, সম্যই তাই। যার ছবি বুকে ক'রে 
দিনের পর দিন কাটিয়েছি, তাকে দেখবে? এই দেখ।” 
বলিয়! রথেজ্ জামার পকেট হইতে বিবাহের আল্লদিন পরেই 
তোলা" কঙ্গলার একটি ছোট ফটে। বাহির করিয়া কহিল, 
"কেমন, আষার পছন্দ সুন্দর নয়? ষেষ সাহেবটি কেন 
দেখতে ? 

গভীর প্রেমে স্বামীর কণ্ঠ বে্টন করিয়া কসলা কছিল, 





“যাও, তা বৈকি। কিন্তু মিসেস্‌ উডের মত এমন চষ্থকার 
বেন সাহেব আমি কখনও দেখিনি |” 


ধর! গলায় রণেজ্্র বপিল, “মা'কে ছেলেবেল! হারিয়েছি । 


মা"র স্নেহ পাইনি । শুর কাছে আমার সে অভাব নিটেছে। 
সত্যি উনি আমার ঝ। ।* 


কমলাও ধনে হনে সহ্মবাঁর সে কথা স্বীকার করিল । 
শ্রীতী চাক্ষবালা গুহ। 


রাঁডীমাটী 


ওইথানে ছিল পাঁল বাবুদের গোলাবাড়ী গদিঘর, 

আজ সেইথানে আত্রেয়ী*বুকে ধু ধু করে বালুচর | 
কপোত-কপোতী হাটিয়! গিয়াছে রয়েছে পায়ের দাগ, 
কিছু দূরে তা”র সরিষার ক্ষেতে লেগেছে হলুদ রাগ । 
হাড়ে হাড়ে শুধু খটখটি বাজে হাঁসিছে গাথার খুলি, 
--ওইথানে সব নজুরেরা মিলি উড়াত ধানের ধূলি। 
“আত্রেয়ী” সেও সরিয়। গিয়াছে কোনমতে আছে বেঁচে 
নাই আর তার সে দিনের তেজ, আর নাহি চলে নেচে । 
সে দিনের সেই তরুণী আজিকে হয়ে গেছে কত বুড়ী, 
কোনমতে চলে আকিয়। বাকিয়া বালি-কাথ! দিয়ে মুড়ি । 
বুড়াশিব আর বুড়াঁস! কালীর জাগ্রত ছ'টি ঘর, 

আজে! রহিয়াছে পুব কূলে ও'র নীচ দিয়া! গেছে চর। 
কত মণ চা'ল কত শত ঝ।ঝি জীবন দিয়াছে বলি, 

সেই “হে' আজ মহিষ তাড়ায়ে রাখাল যেতেছে চলি। 
ওইখানে ছিল ভীমা সাঁওতাল “দাড়িক। দীধির” পার, 
যঙ্কের মতন হুষমন ভারী, ভয় নাহি ছিল তা”র। 
দু'হাতে ছ'গাঁছি কাসার বলয় মাথায় ঝাকড়। চুল, 
ছ'কাণে ছুইটি কাণের গহন! চুলে গৌঁজা কত ফুল ; 

এক হাতে ছিল ঝশের বাশীটি আর হাতে ধন্গ-তীর, 
কোনলে কঠোর ভীম স' ওতাল কতু রাগী কতু ধীর । 
"ছুই পার, িরি ছোট ছোট ঘর মাটীর দেয়ালে ঘেরা, 
লাল নাটা দিয়ে আলপন! দেয়া উহাদের সব বেড়া । 
ছেলে মেয়ে নিয়ে নিতি সন্ধ্যায় বাদল বাঞজায়ে গান, 
মিটে গেছে আজ সে দিনের সেই ছাসি-সাখ| কলতান। 
ওইখানে ছিল প্রান! বাগদীর” ছোট-খা্ট ছটি ঘর, 
বাগন্দীর বউ মিসি-ঘষা দীত, উল্কি কপাল'পর। 


ছোট ছোট তা”র ছেলে-মেয়েগুলি শান্তির নিকেতন, 
গত সুখ আজ ষরঙ-নাঝারে দেয় হুখ অন্ধ'খন ! 
"ঢুধপুকুরের” চার পাড় ঘিরি,হাড়িদের ঘন বাদ। 
তাল-তরু আর বাশবন সেথ! ফেলিছে দীর্ঘশ্বাস । 
"পলাশপুকুরে” সকাল সশাঝেতে নাহি কলসের ঢেউ, 
কাদাখোঁচ।৷ আর নাছরাও| ছাড়া নাহি দেখা আর কেউ। 
শেওলার দলে ফুল ফুটিয়াছে বেদনার মূক ভাষ 

জানায় নীরবে ছুনিয়ার ফোলে__নাই কোন উল্লাস । 
“সাহা বাবু”দের “বড় বাপা” ওই ভাগ হয়ে গেছে কত, 
পাল ভরা গরু দশ জোড়া মোষ নাই আজ আন অত্ত।, 
“কুণু বাবুদের অত বড় বাসা নাই কোন মানবক, 

যত ভিড় ছিল মিটিয়। গিয়াছে আজ শুধু পলাতক । 
“কাল। ফকিরে”্র দরগার পাশে আগাছা বেছে কত, 
“মরকা”কালীর” অমন ঘেরিয়৷ জোনাক জলিছে শত। 
দীর্ঘশ্বাসের তণ্ত নিশাসে কাপি উঠে তালীবন, 

পলাশ শিমুলে ব্যথার শোণিম করি গেছে বিলেপন। 
কবরের বশে গঞ্জায়েছে ঝাউ বাসা রচিয়াছে কাক, 
পছাটানী পাড়া”র যত ঢে'কি আজ একেবারে নিরবাক্‌ । 
বাপ-মর1 ছেলে বুকেতে লুকায়ে অনাথ জননী তা”র, 
ওইখানে 'বলি' কমাগ়েছে যত জীবনের ছুখভার | 

কত ন! তগ্ত বুক-ভাঙ! শ্বাস বাতাসে রয়েছে হিশি, 

শেষ হয়ে গেছে দিন কোলাহল এসেছে তামণী নিশি । 


অতীতের শুধু স্থৃতি বেদনার নীরবে জলিছে আজ, 
দিল +ভাঙিয়াছে না অসিছে কালসখাব। 
*  ঢাণিতে সাটা হন্গে গেছে লাল, 
' রাঙা মাটী শুধু কাদিয়! কাটায় কাল। 


শ্রীগোপেশ্বর সাহা । 





সক্কল্প ছিল, এবার পূর্ববঙ্গের ঢাক, নৈননসিংহঃ নারায়ণগঞ্জ, 
ষাণিকগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে বেড়াইতে যাইব, কিন্তু অকন্মাৎ 
ঢাকা ও পার্ধবর্তা স্থান-সমূহে হিন্দু ও মুসলমানদের বিবাদ ও 
তাহার ভয়াবহু পরিণাষ উপস্থিত হওয়ায়, এ সময় সথ করিয়! 
তথায় বেড়াইতে যাও সুবুদ্ধির পরিচারক মনে হুইল না। 
সুতরাং অহাপ্রভূর সন্ন্যাঁস-গ্রহণের স্থান, হারাষ্্-বর্গীদের 
প্রধান কেন্জ, বৃটিশ বিজয়-স্থতি-বিজড়িত বাঙগালার বৈষ্বতীর্ঘ, 
ইতিহাঁসপ্রনিদ্ধ কাঁটোয়া! এবং তাহার পার্্ববর্তী সুপ্রাচীন 
গ্রামগুলি দেখিয! আসিতে ইচ্ছা হইল। 

বেল! প্রায় ২টার সঙগয় ট্রেণে উঠিয়। প্রায় টার সঙয় 
কাচৌয়া পৌছিলাম। আষাটের বেলা, তখনও সন্ধ্যা 
হইতে কিছু বিল আছে। আমরা * একখানি ঠিকা 
গাড়ীতে শ্রীুক্ত দেবীদাস বাবুর ধর্দশালা় পৌছিলান 
উহা একবারে গঙ্গার উপর অবস্থিত, ছোট-খাট হইলেও 
বেশ আঁলো-বাতাসপূর্ণ দ্বিতল বাঁটীটি, ভিতরে একটি ছোট 
নাটমন্দিরের সম্মুখে আড়ম্বরহীন মন্দিরসধ্যে শ্ীশ্রাকালিকা 
দেবী প্রতিষ্ঠিত। বাটাতে পৃজারী ভিন্ন আর কাহাকেও 
দেখিলাম না । তাহাকে জিজ্ঞাস! করিয়া উপরে উঠিলাষ। 

বাহির হইতে বাটীটি দেখিয়াই গঙ্গার দিকের খোলা 
ছাদের সম্থুখের ঘরটির উপর লোভ পড়িয়াছিল, কিন্তু উপরে 
উঠিয়া বুঝিলাম, সেটি এই ধর্মশালা-প্রতিষ্ঠীতারই একটি বত 
ভাড়াটিয়! বাটী। গৃহপ্বামী শ্রীযুক্ত দেবীদাস বাবু পথের 
অপর পার্থের একখানি সুবুহৎ চালাঘরের বাহিরের দাওয়ায় 
বসিয়। কি কা করিতেছিলেন। তাঁহার নিকট গিয়! তাহাকে 
আবাদের ইচ্ছার কথা জ্ঞাপন করার তিনি সেই বাটীতে 
লইয়া গিয়া আঁষাঁদের থাকিবাঁর ব্যবস্থা করিয় দিলেন। 

.সজের জিনিষপত্র রাখিয়া তখনই একবার বাহ্র 
হইলাহ। কল্পনায় কাটোরার যে ছবিটা মনের মধ্যে আক! 
ছিল, নেট একটা পুরাতন সহরের ছবি। স্টেশন হুইতে 
আনিতে কুল, আবালত, ফিউনিসিপ্যাল্‌ অফিস, অন্তান্ত 
দোকাদগন্জের সঙ্গে একথানির পর ও দৌকান 


অহন 


টা আসি, বধুবর ভীযুক্ত নারাধণচহ ধলজের 


শিক্ষক কটোগ্রাফার শ্রীযুক্ত জরেন্দ্রনাথ নন্দী 


শ্রীগৌরাঙ্গতীর্থে ছুই দিন 


দেখিতে দেখিতে যাইলাম? বাঁগবে কল্পনার সঙ্গে তেষন মিল্‌ 
পাইলাষ না । হনে করিয়াছিলান, কাঁলনার মত এখানে সেখানে 
না জানি উচ্চচুড় কত পুরাতন মন্দির নাথ। তুলিয়৷ আছে, 
দেখিতে পাইব, তাহাতেও হতাশ হইলাৰ। তবে একটা 
বিষয় যাহা তেষন মনের বধ্যে আইসে নাই, বেড়াইতে বাহির 
হইয়া! বাজারের কাছে কশ্টা যুবকদিগের এবং বহু ভর 
সাধারণের আগ্রহ-উৎসাহু দেখিয়া ভবিষ্াতের ভগবদিঙ্গিত 
মনে করিয়া! একটা অনির্বচনীয় ভাবে হৃদয় ভরিয়া উঠিল । 
শুনিলাষ, কয় দিন আগে একটিকে ধরিয়াছিল, আবার সেই 
দিন একটি বালককে পিকেটিং করার জন্য ধরিয়াছে, সেই জন্ত 
সন্ধ্যার পর এক সাধারণ জনসভার অধিবেশন হুইবে। এ 
বিষয়টিতে লোকের উদ্ভোগ-উৎদাহ কোন অগ্রগানী সহরের 
অপেক্ষ। একটুও কম দেখিলাম না। মনে হইতে লাগিল, 
সেই এক ক্ষীণকায় কৌপীনধারীর ইজিতে জগতে অজ্ঞাত 
এ কি অভিনব নীরব সংগ্রাম! এ কি ভগবানের অসোঘ 
নির্দেশ নহে? 

বাসায় ফিরিয়া গঙ্গার দিকের সেই খোলা ছাদে অনেক 
রাত্রি পর্যন্ত বসিয়া! রহিলা। অনতিদুরে গঙ্গ! ও অজয়ের 
সঙ্গমস্থান জ্যোৎনালোকে খুব সাষান্তই দেখ! যাইতেছিল। 
সেই দিকে চাহিয়া! সেই নিসাইয়ের গৃহ্ত্যাগ, সক্্যাসংগ্রহণ, 
আলিবদ্দী খার মহারা&্্দের নিকট পরাজয় ও জয় হইতে 
আরম্ত করিয়া! তারতে বৃটিশ বিজয় পর্য্স্ত কত কথাই মনে 
হইতে লাগিল ) কিন্ত সব কথ! ছাড়িয়া শুধু বাঁর বার ইহাই 
মাথার বধ্যে ুরিয়া ফিরিয়া আসিতে লাগিল, _ক্লাইবের 
এই কাটোয়ায় আগমন, হর্গ আক্রমণ এবং পলাশী-প্রাঙ্গণে 
বুদ্ধের পুর্ববরঞ্জনী পধ্যস্ত কাটোয়ার হুর্গে বসিয়। নবাবের 
সহিত যুদ্ধের চিন্তাঃ ইংরাজ সৈন্তের বলাবল স্থিরীকরণ, 
সিরাজদ্দৌলাকে পরাজিত করিবার কৌশল উল্তাবন, 
গোপন ফযড়যন্জও যুদ্ধের সন্ত আয়োজন । ভারতের 


" হ্বাধীনতা-সুর্টকে চির-অন্তমিত করিবার জন্ত যাহা! কিছু 


করিবার জ্জাবন্তক হইয়াছিল, তাহার অনেক কিছুই *এই 
কাটোয়াতে এই গঙ্গা-অজয়ের পরপারে শীখাই গ্রাসে 
নি্পন্ন, হুইয়াহিল।. এই সব কথা! হনে করিতে করিতে 


নিত্রার ক্রোড়ে আশ্রয় লইলাম। ঠিক করিয়া! রাখিলাম, 


০] বর্ঘ--্শ্রাবণ, ৯৩৩৭ ] 


ও্ীপপোন্মাজ্চভীতঙ ভু লিন 


০৫ ৫ 


৬৩৬৩িৎগউতিসিরিওরি শিউিরিিতিািিতারিতারডিতারিতার্ডিভিজিিত লিািতার্িতারিতািিরিতা্ডিতর্ডিিিিা্িড - 


পরদিন প্রভাতে প্রথমে শাখাই গ্রাষে হর্গ-চিন্ক প্রভৃতি 
দেখিতে বাওয়৷ হইবে। 


পা ১ ৪ 


ভাগীরথী ও অজয়ের মধ্যে শশাখাই গ্রাম 


শাখাই গ্রাম ভাগীরথী ও অজয়ের বধ্যে এক অনতি- 
গ্রশস্ত উচ্চ ভূষিণণ্ডের উপর অবস্থিত। গঙ্গার সহিত অজর 
যেখানে আসিয়া! হিশিয়াছে, সেই স্থানে অজয় পার হইয়] 
তথাঁয় যাইতে হয়। প্রভাতে উঠিয়াই তদভিমুখে অগ্রসর 
হুইলান। তীরের কাছে ছই একখানি পান্দী বাঁধ! থাকিলেও 
দেখিলাষ, সকলেই ই।টিয়া পার হইতেছে। আমরাও হাটুর 
উপর কাপড় তুলিয়। পাঁছক। হাতে লইয়। পার হুইলা। 
কিছু দূর অগ্রসর হইলে কাশ ও 
আগাছা-মাচ্ছন্ন উচু-নীচু ভূমির 
মাঝে নাঝে বাবলাগাছ-পূর্ণ সেই 
জনহীন ভূমিথণ্ডের উপর হইতে 
এক পার্থে বনু বিস্তৃত সাদ৷ 
বালির চড়ার বধ্যে গঙ্গা, পর- 
পার্থে একবারে গভীর খাঁদের 
নীচে অজয়। জেলেরা নাছ 
ধরিতেছে।' পশ্চাতে ভাঙ্গনের 
উপর কাটোয়! গ্রাম । এ দৃষ্ধ 
একটা গ্রভীর নৈরাগ্ঠের উদ্দীপক 
হইলেও উপভোগ্য.। আমরা 
অগ্রসর হুইতেছি, মাঝে মাঝে 
ছুই এক.টি ফাঁটোয়া-বাত্রীর 
মহিত দেখা হইতে লাগিল। 





এখানে হর্স কোথার ছিল, জিজ্ঞাস! করার কেহই বিশেষভাবে 
কিছুই বলিতে পারিল না। অজস্র ধারে একটি অনুচ্চ 
টিলা দেখিয়া আমরা কা্টাপুর্ণ বৈচি- 


পলকে? 
* ক 


- ১] গাছের বন তেদ করিয়া তাহার উপর 


শাল 


উঠিদ্না কোথাও ইস্টকস্তূপ বা কোন 
কিছুর সন্ধান পাইলাম না। দেখিলাম, 
অছুরে এই প্রকার আর একটি স্তূপ 
রহিয়াছে । গাছপালার মাঝে নাঝে 
এক পার্থে সমতল ভূনিতে আবাদের 
আয়োজন হইতেছে। 

গ্রাষের' ভিতর বদি কোন বৃদ্ধ 
লোককে পাওয়া যায়, এই ষনে করিয়া 
সন্ধান করিলাম । চাষি'মহিলারা বলিল, 
সকলেই মাঠে কাব করিতে গ্রিয়াছে। আমরা মাঠের দিকেই 
অগ্রসর হইল!ম। সেখানে কতিপয় লোকের নিকট হইতে 
জানিলাস, এই স্তুপগুলিই পুরাঁকালের সেই যাটার কেল্লার 
শেষ পরিণতি। এইরূপ ছয়টি স্তুপ আছে )__-তিনটি সাগী- 
রথীর দিকে, অন্ত তিনটি অজয়ের দ্দিকে। এগুলির মধ্যে 
দেখিবার কিছুই ন! থাকিলেও সবগুলিই একে একে দেখিয়া 
আ[সিলাঁম। এভিশ নামে এক শ্বেতাঙ্গের এখানে ষে প্রকাণ্ 





[ ১৭ খও, ৪র্থ সংখ্যা 


৬৮০৩৬ 
ণ৬৬ভারডল৬িওন্ডিভ্ডজাররডিতনিতনিজতত্তাতািনতাতার্ার্ডিতীর্ল্রিতীর্ি্িতারতিিধস্উতি শউতার্ির্ডিজীত্ী 
নীলকুঠী ছিল বলিয়া শুন! বার, | সস সস 

তাহাও বনপুর্ণ এক বিস্তৃত স্তপে ৯) নি 


পরিণত হইয়াছে । দেখিলাষ, 
অনেকটা! বাগ! জুড়িয়া স্থানে 
স্থানে সেই দব অট্রালিক। ও 
হো প্রভৃতির ধ্বংসচিহ্ন রছি- 
রাছে। এখনও এ স্থানটাকে 
লোক কুঠীপাড়া বলিয়া থাকে । 

এই সব স্থান পরিভ্রহণকালে 
এক ক্ৃধক-বালার নিকট গুনি- 
লাম, অদূরে এক বনের মধ্যে 
লোহার রেলিং দ্বার ঘেরা! একটা 
স্থান আছে। আমরা জঙ্গল 
তেদ করিয়া! অতি কষ্টে সেখানে 
উপস্থিত হইয়া! দেখিলাম, একটি প্রায় "দশ বারো! ফুট 
চতুক্ষোণ স্থান মোট। মোট! চৌপল লোহার গরাদের দ্বার! 
ঘের! রহিয়াছে এবং তন্মধ্যে অশ্বখ, বট ও একটি বৃহৎ ছাতিম- 
গাছ রেলিঙ্ের লোহাগুলিতে এমন অষ্টে-পৃষ্ঠে বাঁধিয়া 
উঠিয়াছে বে; উহ্কে বৃক্ষ-পাশ হইতে বিচ্ছিপ্ন করে, এমন সাধ্য 
কারও নাই। এই স্থানটিকে এরূপ ঘিরিয়া রাখিবার 
উন্তেষ্ত' জানা না বাইলেও, ইহা! যে বহু পুরাতন; তাহা! বেশ 
বুঝ! যায়। অন্মান হইল, ইহা কাহারও সমাধিস্থান । 


সশচ লা 









এই স্থানে নবাবের কেল্লা ছিল, এক্ষণে মা 





"পে পরিণত হইয়াছে 


তু 
॥.:2. লে পদপত উিনাবুন্হত? 


খাই ভইতে কাটে।য়ার এক ঘংশের দৃশ্বা- লোক ইটিয়। পার হইতেছে 


পরে গ্রামবাপণী কাহারও কাহারও নিকট শুনিলাঁম, উহ! হলেও 
সাহেবের বিবির সষাধি। সেবিবি যে কে, তাহার কো, 
সন্ধান করিতে পারিলাম না। অজ্ঞাত সমাধি-নির্দিষ্ট স্থানটি, 
একখানি ফটোগ্রাফ লইয়া অনেকক্ষণ তর্চ্ছায়ায় বসিয় 
ক্লাস্তি দুব করিতে করিতে সেই ক্লাইব, সেই মীরজাফর আ? 
সেই পলাশীর সমরাভিনয়ের কথ! মনে হইতে লাগিল । চর্ম 
চক্ষুতে দৃষ্ট বন-জঙ্গলের নধ্যেই যেন ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে সেঃ 
ছুর্দিনের ছবি বল্পনা-নেত্রের সমক্ষে একে একে উদ্ভাসিং 
হইয়া উঠিল। সৌভাগ্যবান্‌ বৃটি* 
বণিকের -ভারতে সেই প্রথম যুগে 
সাম্তাজ্য-্যপ্র হয় ত তখনও 
তাহাকে বিভোর করে নাই। সেই 
সময় এখানকার বাটার কেন্প 
অধিকার করিয়া ভাহারা যে 
সুপ্রচুর শম্তসস্ভার ও যুদবোপকর" 
প্রাপ্ত হুইয়াছিলেন, সে পম; 
্বলবলঃ সন্দেহ-দোলায় দেছুল্য 
মান-হদয় ইংরাজ-প্রধানদের মণ 
কত বল, কত উত্তেঙ্জন। আনির' 
দিয়াছিল, তাহাই বারংবার মনে 
হইতে লাগিল। বেলা হুইর 
যাইতেছে দে খিষ্ষা, আমর! 





১ম বর্ধ-- আঁবধ, ১৩৩৭ ] জ্রীকপ্পীন্লাজ্ছতভীতত্ন ছুই চিনি ৬4 
পাবত্র বলিয়া বিষেচিত,: কিন্ত 
কালগ্রভাবে ইহা এখন একটি 
পল্লী নাষেরও যোগ্য নহে! 
ইহার পর উদ্ধানপুর নামে. একটি 
পল্লী আছে। বগাঁর অত্যাচার- 
সংক্রান্ত এখানে একটি কিন্বাস্তী 
প্রচলিত আছে । এখানে গ্রতি- 
বৎসর শীতকালে একটি মেলা 
হইয়া থাকে । 

শাখাই হইতে ফিরিয়া এই 
গৌরাঙ্গতীর্ধের মধ্যমণি শ্রীগৌরাঙ্গ- 
দেবের, লীলা-বিজড়িত পীঃস্থানে 
উাহার নৃত্যরত লীলাময়ী মতি 
দেখিতে যাইলাম। নদীয়ার চাদ 
নিমাই নবন্ধীপ হইতে গোপনে 
আর অপেক্ষা না করিয়া তথ! হইতে প্রত্যাবর্তন গৃহত্যাগ করয়া আসিয়। যে উদ্মতত আঁবেগে কেশব ভার- 
করিলাম। তীর আবাপে সারারাত্রি নৃত্যরত থাকিয়া! অতিবাহিত 

শ'খাই গ্রামের নামোৎপত্তি সমন্ধে সেইখানেই একটি করিয়াছিলেন, ইহ! সেই ্রীমৃদ্তি কল্পন! করি৷ ভক্ত কর্তৃক 
কিন্বাত্বী শুনিলাষ। পূর্ব্বকালে একদ। ম! গঙ্গা মূর্তিষ ী হইয়া! প্রতিষিত হইয়াছিল। লে আজি কত দিন হইয়! গেল, সে. 
কোন শশধারীর নিকট হইতে শাখা গ্রহণকরেন এবং তাহাকে ভক্তপ্রধান আজ কোন্‌ লোকে বিরাঞ্জ করিতেছেন, কে 
একটি নির্দিষ্ট স্থানে শাখার মূল্য আছে বলিয়! দিয়া অন্ত- জানে! কিন্ত তাহার প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ-দর্শন-লাভের জন্ত 
হিত| হন এবং পরে জলের ভিতর হইতে হস্তোতোলন করিয়া আজিও কত শত শত ভক্ত দুরদেশ হইতে আসিগা তাহা 
শাখা'শোডিত হত্তযুগল [সপ ঃ সর 
দখাইয়াছিলেন। তাবধি এই 
স্থানটি শাখাই নাষে অভিহিত 
হইয়া আসিতেছে । গ্রা্গবাসী- 
দের মধ্যে এরূপ ধারণাও আছে 
যে, কোথাও নিকটে কোন ফুলের 
গাছ না থাকিলেও এখনও সন্ধ্যার 
মময় ওপ্রত্যহ. এখানে নানারপ 
ছুলের সৌরভে স্থানটি বিসবৌহিত 
ইয়া 'থাকে। কিন্তু কোথা 
হইতে যে লে অপূর্য হুরভি 
আইসে, তাহা কেহ বলিতে ' 
পারেন না। গঙ্গা ও অজয়ের ই 

'ঈিদস্থানে অবস্থিত থাকায় স্থানটি " : 
ৃ ৮৪--১৪ 





এডিশ, সা্েবের নীলকুঠীর ধ্বংসাবশেষ 





নক হু রি চে না রি 


৬৫৬ ,. আনসিকি শশজেছতী 


দর্শনলাভ সবার! তাহাদের তৃষিত--তাপিত প্রাণ 
শীতল ফরিতেছেন। 
কথিত আছে, আড়িয়ামহনিবাঁপী কারস্থকুলোস্তব 
গদাধর দাস এই খিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। 
অপেক্ষাকৃত বৃহৎ নিত্যানন্দের মূর্তিটি পরবত্তাঁ কালে 
প্রতিষ্ঠিত । কেহ কেছ বলেন, বান্গ থোষ নামক 
এক ব্যক্তি ইছার প্রতিষ্ঠাতা । গৰাধর চৌফটি বোঁহ- 
সতের বধ্যে এক জন ছিলেন। ভক্তিরত্বাকর গ্রন্থে 
তাহার পরিচয় আছে । গদ্াধর দাস শীহার প্রিয়শিব্য 
ধহনন্দন ঠাকুরকেই শ্্ীগৌরাঙ্গের সেবার ভার দিয়া 
যান। এই বছুনন্দন ঠাকুরই “প্রেষবিলাস+ 'কর্ণানন্দ 
প্রভৃতি বৈষ্ণবগ্রন্থ-রচর়িতা। ইহার বংশধরগণই 
এতাঁবৎ প্রভুর সেব। করিয়া আপিতেছেন। 

এখানে বিগ্রহ-সেবার জন্ত দেবত্র বা তেষন বাধা 
ব্যবস্থা কিছুই নাই। দেজন্ত ভেটের উপরই অধিক 


নির্ভর করিতে হয়। বর্তষানে যে ষন্দির, নাটনন্দির, . 


ভোগনন্দির প্রভৃতি দেখা যায়) উহ্। প্রাচীন মন্দির 
সংস্কার করিয়া ক্রনে ক্রমে সাধারণের অর্থান্কুল্যে 
নির্শিত হুইয়াছে। ইহার জন্ত একক্লাত্র তড়াঁশের 
রাজ। তক্তপ্রবর বনষাঁলী রায়ের নাটসন্দির নির্্দাণার্থ 


ছয় শত টাকা দানই উল্লেখযোগ্য | এই সন্দিরের 


৮ ২ নন 











তোরণ-পার্খে রেলিংএ খের! যে 
স্কানটি দেখা যায়ঃ কথিত আছে। 
নিমাই সন্ন্যাসগ্রহণের পুর্বে এই 
স্থানেই ষন্তক মুগডন করিয়া 
কেশব ভারতীর নিকট সন্গ্যান 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । এইখানে 
জঙ্খখমূলে এখনও দ্জনেক 
বৈষ্ব নম্তক বুগুন করিয়া 
থাকেন । এই মুগনস্থানের পূর্ব 
দিকে মহাপ্রভুর কেশ-সনাধি 
গদাধর দাসের সষাধি জাছে। 
ইহার নিকটেই ঘেরা প্রাচীরষণ্যে 
কেশব ভারতীর সাধনা! ও 


,লিদ্ধিগ্থান। উহাকে বেশুব 


ভারতীর আশ্রন বলেঃ কেহ 


২৬১০৬, 


সদ  কেধক। এক টাক। দের, তন্ত্র 
টা রি :. টি ॥ প্রভৃতি অন্ত সব মিষ্টান্সই আট 
আন। সের পাওয়া যায়। দেড় 
পয়সায় একটি হুন্দর খরমুজ। 
আনিয়াছলেনস্প্যাহা আঙাদের 
তিন জনের পক্ষে পর্ধ্যাই হইয়া 
ছিল। অক্নাভাঁধ ঘটিলেও উদর" 
বরং কিছু আঁধিকাই হইফা। 

কটোরার বিশিষ্ট জষ্টব্যের 
হধ্যে বাকী ছিল গঞ্জনুরশিদপুর" 
স্থিত প্রাচীন হদ্জেদ ও অগাই” 
ষাধাইয়ের সাঁধনস্থান মাঁধাইতল! 
ও মাধাইয়ের সমাধিস্থান ৷ বৈকালে 
একখানি গাড়ী লইন্বা এই 
কেহ সমগাধিও বলে। এই স্থানে মহাপ্রভুর দীক্ষার আসন, স্থান দেখিতে বাহির হইলাব। মসজেদটি আমাদের 
গুরুশিষ্ের পদচিহ্ন ও সন্দুখে মধু নাঁপিতের সমাধি আছে। 
নিন্নাই সংসার ত]াগ করিয়া সঙ্স্যাসগ্রহণের পর এই স্থানেই 
পীত্রীকফচৈতন্ত নাহ প্রাপ্ত হন। 

প্রীগোরাধ্দেব হইতেই কাটোয়ার প্রধান প্রসিদ্ধি। যত 
পরিগণিত হুইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ না থাকিলেও, এ স্থানের 
এঁতিহাসিক মৃল্যও কম নছে। এবেলার হত দেখাশুনা 
শেষ করা গেল। সঙ্গী বন্ধুয় মধ্যাঙ্ছের ব্যবস্থার জন্ত 
বাঙগারে যাঁইলেন, আমি বাসায় ফিরিলাম। গঙ্গাঙ্গানাদি 
শেষ করিয়া! বাজার হইতে আনীত ফল-মূল, চি'ড়া, মিষ্টায় ও 
বাড়ী হইতে আনীত আতম্রসহযোগে ফলাহার পূর্ণনীত্রার 
বলিতে না পারিলেও কতকটা সাত্বিকভাঁবেই সম্পন্ন 
হল। & পূর্ণযাআয় বলিতে পারতেছি নাঃ কারণ, বন্ধুত্ব 
বাজারে তিন আন! সের ' চিংদিজতগ্ত আর পাচ ছয় 
আনা সের সুন্দয় ভিষ-তরা রাইচাঁরি বাটা! মত্ত _যাহাকে 
সেখানে রাইস্থয়রা রলে-যাহা! দেখিয়া! আমিয়াছিলেন, 
তাহার ,কখ। তুলিতে পারিতেছিলেন না” এই প্রসঙ্গ 
বলি, এখানে শুধু মাছ নহে, তরিতরকারীও অপেক্ষান্কত 
স্।। ভাল ছুঞ্ধ টাকায় পীচ ছয় সেরে। ভাল সন্দেশ 





কেশব ভারতীর আশ্রম-_মহাপ্রতুর দীক্ষার আমন ও গুক-শিয্যের পদচিহ্ন 





প্রাচীন মস্জেদের কির়দংশ 


৬৬৩ 





সৈয়দ শাহ আলম্‌ খার বাটার তোরণ-্তস্ত 


বাসা হইতে বেশী দুরে নহে। উহা! দেখিয়াই পুরাতন বলিয়া 
মনে হয়, আকারেও এতদঞ্চলের বধ্যে বৃহৎ । ষসজেদ-সংলগ্ন 
একখানি প্রস্তর-ফলকের আরবী ভাষায় লিখিত লিপি হইতে 
জান! যায়ঃ ষহম্মদ ফর্রোথ শেয়র ১১২৭. হিজরি সালে যখন 
দিল্লীর সিংহাসনে অধিত্িত, সৈয়দ শাহ আলম খ| নামক 
ফররোখ শেয়রের বিরুদ্ধপক্ষাবলম্বী দৈয়দ শাহ আলম্‌ খা 
নাষক জাহন্দর শাহের জনৈক উজীর যখন দিল্লীতে বাস 
বিপজ্জনক মনে করিলেন, তখন নানা স্থান পরিত্রষণ করিয়া 
অবশেষে কাটোয়ায় আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। ধর্্মাচরণে 
জীবনের অবশিষ্ট কাল এখানে কাটাইবার উপযোগী মনে 
করিয়া তিনি জঙ্গলপুর্ণ এই জনহীন স্থানটি নির্বাচন করিয়া 
আবাদ দ্বার! পরিষার করাইয়া এই মস্জেদ নির্মাণ করিলেন। 
ু্াঘরুলি জাঁকর খ। সে সমর ন্ববে বাঙজালার নবাঁধ নাজিম্‌ 
ছিগ্েন। তিনি সমাট-সমীপে পৈয়দ শাহের কথা গোঁচর 
করেন। সম্রাট তাহার প্রতি কুদ্ধ না হইয়া আনন্দিত হন 
এবং মসজেদের. ব্যব-নির্ববাহের জর্ত ১৭ হাজার টাকা মুনফার 
একটি মৌজাতুক্ত লাখরাজ সম্পত্তি গ্রশ্নান করেন । 


[ ১৪ ধণ, ৪র্থ সংখ্যা 
প৪৬্ত ল্ঠিজািজািজাািভািজািিিরিিতািিত 
সৈয়দ্‌ শাহ মস্জেদের তিন দিকে যে গড় কাটাইয়াছিলেন, 

তাহার এক দিক্লের কিছু অংশ এখনও দেখ যায়, তত্তিয় সম 

ভরাট হুইপ্াা বাড়ীর নির্দিত হইয়া গিয়াছে । এই মস্জেদ 
ভিন্ন তিনি ছুজরা, ভাগীরঘী-তীরে একটি পাথরের খাঁধাখাঁট 
এবং তথায় পৌন্ছবার জন্ত যৃত্তিকাত্যন্তরে এক সুড়ঙ্গ প্রস্বত 
করাইয়াছিলেন। শীহ আলম্‌ খার উত্তরাধিকারীরাই 
এতাঁবৎ ইহার তত্বাবধাঁন করিয়া আসিতেছেন, কিন্তু কাঁল- 
ক্রমে সমট্প্রদত্ত মসজেদের সম্পত্তির অধিকাংশই এক্ষণে 
বিক্লীত হুইয়! গিয়াছে । সসজেদের অনতিদূরে সৈয়দ শাহ 
আলম্‌ খার সমাধি দৃষ্টিগোচর হয় এবং তাহার অনতিদুরে 
অপ্রশত্ত কষুদ্রগলি-প্রান্তে এখনও প্রস্তরফলক-সংলগ্ন খা 
সাহেবের বাটার তোঁরণের উপরকার থিলান ও পার্খের 
অনতি-উচ্চ স্তস্তম্বয় চেষ্টা করিয়া দেখা যাঁর । 

কাটোার এই প্রাচীন গ্রপিদ্ধ ষস্জেদের কথা ছাঁড়িয় 
দিলেও, এখানকার হ্বল্প-গবাক্ষবিশিষ্ট অনুচ্চ ইষ্টকালয়গুলি 
আজিও মুসলমান-প্রভাঁব প্রতিপন্ন করিতেছে । গঞ্জ 
মুরশিদপুর নাঁমটিও ইহার পরিচাঁয়ক | নবাব মুর্শীদকুলি 
জাফর খাঁর সঙগয় ইহা একটি অতি প্রসিদ্ধ ব্যবসার কেন্ত্র 
ছিল। যখন মুশিদাবাদ রাজধানী ছিল, তখন বহিঃশক্রর 
আক্রমণ হইতে ইহাকে রক্ষা করিবার জগ্ত কাটোয়ায় 'সৈন্ত- 
সংস্থাপনের আবশ্তকতা হ্ইয়াছিল। তখন এ স্থান 
মুশিদাবাদের দ্বার নাষে অভিহিত হইত। 

এখান হইতে দাইহাটের পথে বরাবর মাধাইতলায় 
যাইলাম। ইহা ঘোষঘাটের অন্তর্গত । কেহ কেহ ইহাকে 
জগাই-মাধাইতলাঁও বলিয়া থাকে । জনশ্রুতি এইরূপ,_ 
জীপ্রীচৈতন্থদেব সন্ন্যাসগ্রহণমানসে নবন্ধীপ ত্যাগ করিয়া! যখন 
কণ্টকনগরে উপস্থিত হন, তাহার কিছু দিন পরে ্ীধ্রীমহা- 
প্রভুর নিত্যপরিকর মাধাই প্রভুর বিরহে অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া 
কণ্টকনগরে উপস্থিত হন। এখানে আসিয়া বখন সেই পরম- 
ভক্ত প্রবর গুনিলেন, শ্রীকৃষটৈতন্তদেব সঙ্গ স-আশ্রম পবিত্র 
করিয়া শ্রীবৃন্দাবন গন করিয়াছেন, তখন সীহার সহিত 
সাক্ষাৎ অসম্ভব ভাবিয়া তৎকালীন ভাগিরথীর তীরবর্তী এই 
নির্জন অরণ্যে আশ্রয় লইয়া! একান্তে তাহার শ্মরণ-মননে 
দিনপাত করিতে লাগিলেন এবং এই স্থানেই সাধন:ভর্জন 
করিতে করিতে অবশেষে তচ্ত্যাগ- ফরিয়াছিলেন | : তদবধি 
এই স্থানকে লোক নাধাইতল। বলিয়া আসিতেছে: 


ঈ বর্ষস্্প্রাবণ। ১৩৩৩] 


ধীপোৌব্লাজ্তীম্থে জুই স্কিন 


২৬৩৬৯ 


শিরিপ্ডিজিতািভিিিউিভািতার্িকিি সিভিিভিার্ডিতিিি্িত্িািিিতার্ডিতার্ডিার্ডিতর্ডিত অ্িতির্ডিহরি্ডির্ডিতরট 


এখানে একটি জীর্ণ মন্সিরমধ্যে একটি বিগ্রহমৃত্তি 
বিরাগ করিতেছেন । তাহার সম্মুখে অসংস্কত জীর্ণ 
নাটফনিরের এক পার্থ নাধাইয়ের ক্ষুত্র সনাধিমন্দির 
বিরাজিত। প্রাঙণষধ্যে বৃত্তাকার বেদীর মধ্যস্থলে একটি 
সুপ্রাচীন মাঁলতীলতা! ও প্রবেশগ্থারপার্খ্বে একটি চম্পকর্ক্ষ 
দেখ। যার়। জনৈকা মন্দরপরিচারিক। আমাদিগকে 
বলিলেন, উহা একাদশ পুরুষ ধরিয়া এই ভাবেই 
আছে। বিগ্রহপ্রতিষ্ঠ। বিষয়ে এইরূপ কিন্বদস্তী,_ মহাপ্রভুর 
তিরোধানের প্রায় ১ শত বৎসর পরে বথুরাবাসী জনৈক 





মাধাইদ্বের সমাধি-মন্সির 


বৈষ্ণব পরমভাগবত গোপীচরণ দাঁস ব।বাজী বহু তীর্থ পর্যা- 
টনানস্তর দিনাজপুরে আসিয়া উপস্থিত হন। তাঁহার নিত্য- 
সেণার জন্ত-নিতাই-গৌরাঙ্গ বিগ্রহয় ও ১শত৮ শালগ্রাম সঙ্গে 
থাকিত এবং তাহার ১ শত ৮ জন শিষ্য সঙ্গে থাকিয়া! সেবা 
করিতেন। এ সিন্ধ মহাপুরুষ প্রভুর নিকট আদিষ্ট হইয় 
মাধবীতলায় আসিয়া.উপস্থিত হন 8 তাহার সাধের নিতাই- 
গ'রাঙ্গ বিগ্রহ মাধাইয়ের সমা'অসল্গিরে প্রতিষ্ঠা করিয়া 
শি সিদ্ধ রশ্ধ্যবলে মাঁধাইতলা, অঙ্গারপুর গ্রামের বিশ্রাম- 
উল: ও বাছিয়ী নামক স্থানে অর্থাৎ শ্রীকফচৈতন্তদেব 


সন্ন্যাসগ্রহ্ণানত্তর শ্রীবৃল্লাবনগননফালে প্রথম যে তিনটি স্থানে 
বিশ্রাম করিয়াছিলেন, তথায় বৎসরে চারি মাস ধরিয়। প্রভুর 
সেবার উপধোগী শ্রীমন্দর ও বিষয়-সম্পততি দিয়া যান। আজ 
বহুকাল যাবৎ এই বিগ্রহহ্থর বৎসরের চারি মাস ধরিয়! এইরূপ 
ভ্রমণ করিয়! তক্তযুন্দের পুজা গ্রহণানস্তর তাহাদের ধন্ত করিয়া 
আসিতেছেন। কথিত আছে, উল্লিখিত গোপীচরণ দাস 
বাবাজী মহাশয়ই মাধাইয়ের সমাধিস্থান নির্ণয় করিয়াছিলেন । 
ডাহাপাড়।র বঙ্গাধিকারীদিগের প্রদত্ত ভূমির উপদ্ত্ব ঘারাও 
এখানকার বিগ্রহের সেবার অনেক - সহায়তা. হইয়া, থাকে। 
এখানকার মন্দিরের নিকটেই আনন্দমঠ নানক যে অঠ দৃষ্ট হয়, 
তথায় সাধু বাবার মহোৎ্সবের সময় শ্রীগৌর-নিতাইকে লইয় 
যাওয়া হইয়া থাকে। 

এখানে এই নির্জন কাননাত্যস্তরে দর্শনাদি করিঙ্কা আমরা 
ফিরিলাঁম। পথে আসিবার সময় “কেরি সাহেষের বাগান” 
নাষক উদ্ভানমধ্যে শ্রীরাষপুরের স্থবিখ্যাত জিশনারী উইলিক়ম্‌ 
কেরি সাহেবের দ্বিতীয় পুর উইলিয়ম্‌ কেরির সমাধি দেখি- 
লাম। এ স্থান এখন জনহ্থীন, পরিত্যক্ত পল্লী । এক সময় 
এই উদ্ভাঁন যে বেশ মনোরম ছিল, তাহ! এখানকার অট্রালিকার 

ধ্বংসাবশেষ, পুষ্করিণী 'ও বৃক্ষাদি দেখিয়। প্রতীয়মান হয়। 
বাসার যখন ফিরিলাষ। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । কাটোয়ায় 
বেড়াইবার সয় সর্বত্রই দেখিলাম, পুল্লাগ-ঠাপার গাছ। 
এ গাছ এত আর কোথাও দেখি নাই। আর গঙ্গাতীরে 
জল হইতে বহু দূরে কতকগুলি বৃহ্দাকার পুরাতন ধাট ত 
আছেই, সহরের এখানে ওখানে বনু স্বল্পসলিল বা জল- 
হীন পু্রিণী দেখিলীম, তাাঁতেও খুব বড় বড় ঘাট রহি- 
য়াছে। পুষ্করিণীর আকারের তুলনায় ঘাটগুলি প্রায়ই 
বৃহ্দায়তন। নট 

বর্তমান কাঁটোয়ার সাধারণের দর্শনীয় বলিতে প্রীগৌরাদ- 
লীলা-বিজড়িত স্থানগুলি ও প্রভুর মৃত্তি ভিন্ন এষন বিশেষ যে 
কিছু আছে, যাহার জন্ত একটা দেখিবার লোভ হয়ঃ তাহা নহে ? 
কিন্তু ভক্তগ্রাণ বৈষবদের কাছে ইহ! যেন একটি পবিত্র তীর্থ, 
এঁতিহাসিকদের দৃষ্টিতেও ইহা! তে্নই আকর্ষণীয়। পূর্বে 
এই স্থানে পাঁটঃ তাষাক, চাউল দাউল, চিনি, লবণ, কার্পাঁস, 
গুড়, কাপড় প্রভৃতির আম্দানী-রপ্তানী মথে্ট হুইত। ছুটি 
প্রধান নদীর মিলনস্থান নলিয়াও কঙকটা ইহা এতদঞ্চলের 
বধ্যে একটি প্রধান. ব্যবসাকেকজ ছিল। ইহা! তখন একটি 


শসা 


৬৬২ 


বদর ছিল। পূর্বকাঁলে দূরদেশ 
হইতে বাণিজ্য-সস্ভার লইয়া 
এখানে সমুদ্রপোত সকল 
আসিত। 

কাটোযার নাষোৎতি সম্বন্ধে 
ভিন্ন ভিন্ন মত দৃষ্ট হইল! থাকে । 
কেহ কেহ বলেন, কণ্টকনগর 
হইতে কাটোয়! নাষের উৎ- 
পত্তি। 'ইহছার প্রাচীন নাষ 
ছিল চম্পকনগর। নিঙগাই সন্না।স 
গ্রহণ করিলে তাহার মাতা শচী 
দেবী জীবনের ধন নিমাইফে 
সংসার হইতে হারাইয়! আক্ষেপ 
করিক্ণা বলিয়াছিলেন, চম্পক- 
নগর তাহার পক্ষে কণ্টকনগর হইল । ইহার সত্যতণ সম্বন্ধে 
সনোহ হয়। কারণ, কোন গ্রন্থে এ নামের উল্লেখ পাওয়! 
যার না। বৈষ্ঃঘগ্রন্থে কণ্টকনগর ব1 কাটোভাই লিখিত 
আছে। চৈতন্ত-ভাগবতেও এই নাষ দেখা যার । যথা, 


পণাঙ্গায় হইয়! পাঁর শ্রীগৌরহন্দর | 

সেই দিন আইলেন কণ্টকনগর ॥" 
অন্তত 

“ইক্্াণী নিকটে কাঁটোভা নাসে গ্রাষ। 

তথ! আছেন কেশব ভারতী শুদ্ধ নাম ॥” 


ধনপতি ও শ্রীমন্তের সিংহল-ঘাত্রার বর্ণনার গঙ্গাপার্খস্থ 
ইন্ত্রানী নামক দেশের না পাওয়। যায় । কাটোয়া এই ইন্দ্রাণী 
পরগণারই অন্তর্গত। কাশীরাম দাসের মহাভারতেও 
ইন্ামীর নামোল্লেখ আছে। পাশ্চাত্য এ্রতিহাপিক আরিয়ান 
বলিয়াছেন, কাটাদীয়া বা কণ্টক ঘবীপের অপত্রংশ কাঁটছপ! 
নাষে এ স্থ'ন পরিচিত ছিল। 

নিমাইয়ের সন্্যানপগ্রহণের সহয় এ স্থানের প্রসিদ্ধি তত 
অধিক হয় মাই। পরবর্তী কালে চৈতন্তসন্্রদারী বৈষ্বের 
সংখা্বদ্ধির সহিত ইহার নান চতুর্দিকে ব্যাণ্ড হইয়া পড়ে। 
ভংগীরথীর অনেক দুরুসরিয়া যাওয়ার সহিত নগরেরও বহুল 
পরিবর্তন হটিগ্লাছে। পূর্বের বর্তিসকলের অধিকাংশই 
এখন গঙ্গ! ও অজয়ের গর্ভশারী ; প্রাচীন গৌরাঙ্গঘাট __ 


[১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





অধুনালুপ্ত কাটোয়ার একটি পুরাতন ঘাট 


যেখানে কেশব ভারতীর আশ্রম ছিল, তাহা বহুদিন ঙ্গাগর্ডে 
বিলীন হইয়া গিয়াছে । 

এই স্থানের সমৃদ্ধিতে মাকুষ্ট হইয়া! নদীয়া-বিজয়ের পরই 
মুদলষানরা এখানে আপিয়া কেন্্র স্থাপন করেন এবং তাহারই 
ফলে ধর্মপ্রাণ ব্রাহ্মণ-্বৈষ্বাদি উচ্চবর্ণের হিন্ুগণের হয্যে 
অনেকে ক্রমে এ স্থান পরিত্যাগ করিয়া অন্তত চলিয়া! বান। 
শ্রীচৈতন্দেবের অন্যুদযকালে এখানে যে সকল সাধুসর্যাসী 
ও ভক্তগণের আশ্রষ ছিল, তাহাও ক্রমে ক্রমে লোপ পার। 
পর্বে এ স্থানে “কাটাদীরা” নাঁষে যে একটি ব্রাঙ্গণের প্রধান 
সমাজ ছিল. মুসলমান-বিপ্লুবে সে সমাজ লুণ্ত হয়। 

ইতিহাসে দেখ! বাঁধ. যুসলঘানদিগের সহিত এই কাটোয়ার 


সসবন্ধ কম ছিল না। ১৭৪১ থুষ্টাবে যখন বহুণরাষ্ট্ররাজ 


রঘৃজী ভে 1শলার জনৈক সেনাপতি ভাঙ্কররাও পণ্ডিত বাঙ্গাল 
আক্রমণ করেন, তখন নবাব আলিবদ্দা খ। শীহাদের সহিত 
যুদ্ধে সম্পূর্ণ পরায় স্বীকার করিয়! নিতান্ত নিঃসন্বল অবস্থার 
ষেদিনীপুর হইতে সাত দিন হাটিরা আমির! 'কাটোয়ার 
হর্গে আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং মুশিপাবাদ হইতে খান্ত ও 
বন্থাদি আনাই! মরণোস্মুখ সৈন্ভদিগকে রক্ষ! করিতে সমর্থ হন। 
সংবৎসরব্যাপী বহু যুদ্ধের পর এই কাটোকার হুর্গ .হইতেই 
১৭৪২ খুটান্ছে তিনি মহারা্টাদিগকে পরাজিত করেন । ষরগীর 
াক্গামার সময় কারো! যে মহা রাষ্ট্রা্দিগের প্রবল আভা ছিল, 
ইততিহাঁদজ্ঞ পাঠকদের নিকট তাহ! অবিদিত নাই। 


ই বর্ঘ--আবস, ১৬৬৭ ] 


শক্জানলী 


৬৬২৪ 


শিভ্িতগ্িিন্ি্ডিত্ডিিডিত্িভন্ডিতািতরিতি শিসািআিভরডিিতািগিিরডিজরিতিিিতরিনিিিভিজারিিনিউকার্ডিডিিিি 


পলাগী-ুদ্ধের কয়েক দিন পূর্বে নবাবপঙ্গীয় কাটোয়া- 
ছর্গের কেন্লাদার ও ক্লাইবের অধীনস্থ ফেঞজর কুটের সহিত,.এক 
কিম যুদ্ধ হয়। চন্দননগরের যুদ্ধের পর তথা হইতে 
মুশিদ্দাবাঁদ অভিসুখে যাত্রার কালেই ক্লাইব বুবিয়াছিলেন যে, 
কাটোয়ায় এক যুদ্ধ ঘটিবে এবং সে জন্ত এখানকার কেন্পা- 


ঘারকে হস্তগত করায় সাঁষান্ত কৃতিম যুদ্ধের পর তিনি দুর্গ 


পরিত্যাগ করিয়! চলিয়। যান। ১৭৫৭ খৃষ্টাঞ্ধের ১৭ই জুন 
মেজর আয়ার কুট ২ শত ঘুরোঁপীয় এবং ৫ শত সিপাহী সৈম্ত 
ও একটি বড় ও একটি ছোট কামান সহ রাৰ্রি দ্বিগ্রহরে 
এখানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। নগরবাসীর! নগররক্ষার্থ কোন 
ব্যবস্থা না করিয়াই ভয়ে স্থানাগ্তরে চলিয়া যাওয়ায় কুট 
নির্ধবাদে নগর অধিকার করিক্া! পরদিন প্রাতঃকালেই 
দুর্গ 'অধিকার করিয়াছিলেন। এখানে ১৪টি কাঁষান, 
বারুদ, গুলী, অস্ত্রশস্ত্র প্রভৃতি অনেক বুদ্ধোপকরণ এবং 
আনুমানিক অন্ততঃ ১০ সহত্র লোকের এক বৎসরের উপযোগী 
সফ্িত শন্তসপ্তার প্রাণ্ড হইয়াছিলেন | ইতিহাসে কাটোয়া- 
যুদ্ধের কথ। যাহা! জানা যায়, তাহ ইহাই । 

কাটোয়ার ছর্গ ইংরাজের হস্তগত হইল। ১ হাজার 
হুরোপীয় ও ২ হাজার এতদেশীগ্প সৈম্ত লইয়! নযাবপক্গীয় 
পঞ্চত্রিংশ সহশ্র পদাতি ও পঞ্চদশ সহত্র অশ্বারোহী পৈশ্তের 
সহিত পলাসী-ক্ষেত্রে যুদ্ধ করা সম্বন্ধে ক্লাইব এই স্থানে বসিয়াই 
প্রথম সন্দিহান হুইক়াছিলেন। আবার এই স্থানে বসিয়াই 
ক্লাইব মীরঙাফরের গোপন পত্র প্রাপ্তে |হসে ভর করিয়া 
২২শে জুম সৈম্তগণকে ভাগীরখী-পারের অগ্মতি দিয়াছিলেন। 
তাহায়ই পরদিম নানবাত্র যুদ্ধ করিয়া, নীরজাফর প্রভৃতির 


বিশ্বামধাতকতাঁয় যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া ভারত-্যাধীনত। 
হরণের প্রথম সুত্র ধরিয়াপছিলেন। ইহাকে যুদ্ধই বলি আর 
কৌশল, যড়যন্ত্র বাছাই বলি, পূর্ববদিন পর্যন্ত এই স্থানেই সমস্ত 
আয়োজন হইয়াছিল। সুতরাং কাটোয়ার সহিত ভারতের 
বর্তমান ইতিহাসের সম্বন্ধ কতটা, ভারতীয়দের ভাঁগ্যবিপর্য্য- 
য়ের সম্পর্ক কাোয়ার সহিত কত ঘনিষ্ঠ, তাহার উল্লেখ 

নিশ্রয়োজন । 
কাঁটোন্লার ও নিকটবর্তী স্থান'সমুহ সেকালে বৈষ্ণব 
প্রচারকগণের প্রধান ক্রিগ্াস্থল ছিল। এই কাটোয়ার নিকট 
বীরহাট গ্রাঙ্গে রায় রাসানন্দ পিদ্ধ হুইয়াছিলেন। ২ ক্রোশ 
দক্ষিণ-পশ্চিম-কোণে শ্রীখও্ গ্রামে নরহরি ঠাকুরের নিবাগ 
ছিল। হার শি্যঃ চৈতন্তমঙ্ল গ্রস্থের রচয়িতা লোচনানন্দ 
দাসের নিবাস ছিল প্রীথণ্ডের নিকটবর্তী কোগ্রাষে। শ্রীনিবাস 
আচার্যের নিবাস ছিল চাখুন্দী গ্রামে। ঠৈতন্তচরিতামৃত 
প্রভৃতি প্রণেতা কৃষ্ণদাঁন কবিরাজের নিবাস ছিল কাটোয়ার 
নিকটস্থ ঝাষটপুর গ্রামে । জুতরাং দেখ! যাইতেছে, কি 
ইতিহাস, কি ধর্ম, সকল দিক দিল্লাই কাটোয়ার প্রসিদ্ধির 
সহিত ভুলন! হইতে পারে, বাঙ্গালায় এমন হর কমই ছিল।* 
শ্রীহরিহর শেঠ। . 


* এই প্রবন্ধে কোন কোন বিষগ্ন নি্লিখিত গ্রন্থ হইতে সাহাধ্য 
লইয্লাছি। * 

(১) 4 001007516751560156919 ০1 12018- 
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(২) নাহিত্য-পরিবৎ পত্রিক1।- ₹২শ বর্ধ। 

(৩) 101565106 05566691301 05210. 

(৪) জন্মভূমি-_ ৪র্থ ভাগ। 
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ভয়ঙ্করী 


নিশ্তঞ্ধ নিশ্চল হণ ক্ষ গ্রাথখানি, 

দুর্তেদ্য আধার তাহারে চাপিয়! ধরে 
প্রচণ্ড দৈতের মত, । ক্ষণে ক্ষণে ছানি' 
মৃত্যু-বিভীষিক! জাগে দিগন্তের পরে 
সতী বিছবাৎস্প্কতান্ত-সপাল সম । 
হা হা করি” ছুটে আসে কঠোর নির্র্ষ 
উন্মত্ত গবনোদ্কাস। দীর্ঘ তরুশিরে 
গকড়ি' নাচিয়! উঠে বৃষ্টিবিদ্দু সাথে 


গে তীব্র বাতাস । ' আজি নিখিলেরে ছিরে 
একি নিশ! ভয়ঙ্করী মৃত সঙ্গ মাতে 
দয়াহীন! ! বক্ষে নদ ছুরু-ছুরু বাজে 
প্রলয়ের প্রবল স্পন্মন 1! 

বিশ্ব-াবে 
প্রচণ্ড ভৈরব মৃত্যু জাগিছে বিরাট" 
আমারে জিনিয়া লহ, হে মৃত্যু-সম্রাট ! 

ভ্ীপ্যারীমোহন দেনগুগ । 


চিকিৎসার ফল 


৯ 

চনামনগরের শিবতলাদ, শিবের নন্দিরের সংলগ্ন যে খর 
হুইখানি পড়িয্নাছিল, * নাস হইল তাহাতে এক সিদ্ধ 
সাধুপুরুষ আসিয়া! বান করিতেছেন। সাধু হইলেও তিনি 
সন্ন্যালী নহেন, তিনি সংসারী অর্থাৎ তাহার স্ত্রী বর্তমান 
তিনি সর্বপ্রকার জাগতিক বিষয়ে নিলিপ্ত ও নিরাসক্ত হইয়া 
সন্ত্রীক এই ক্ষুদ্র সরের একাংশে আসিয়। নীরবে ধর্ম ও 
কর্শসাধনায় রত ছিলেন। 

সর্বপ্রকার গোলমাল হইতে দুরে নির্জনে থাকিবার 
ষ্টাহার অভিলাষ থাকিলেও, লোক-কোলাহুলের হাত হুইতে 
তিনি নিষ্কৃতি পান নাই। প্রাণ্ঃকালে এবং অপরাঞ্ে ছুই- 
দশটি করিয়া ভক্ত-সমাগম তথায় নিত্যই হইত। কেহ তত্ব- 
জিজ্ঞান্থু হুইয়৷ আলিতেন, কেহ পারমাধিক আলোচনার 
দ্বার! নিজেকে উন্নত করিতে আসিতেন, কেহ সাধুপুক্রষের 
কপালাভ করিয়! আপন নঙ্গলকামনায় আসিতেন। ইহা 
ছাড়া অনেকে ভবিষ্যৎ জানিতে এবং ব্যাধির ওধধাদিলাভের 
আশায়ও আসিতেন। ঘোড়-দৌড়ের খেলায় জিতিবার 
জন্ত ঘোড়ার নাম জানিবার উদ্দেস্তেও কোন কোন লোককে 
আসিতে দেখ! বাইত। 

সন্দুখের ঘরখানিতে সাহার আসন প্রতিষ্ঠিত ছিল। আমন 
হইতে তিনি বড় একট! উঠিতেন না, অন্ততঃ কেহ তাহাকে 
উঠিতে দেখিতেন না। তাহার আমনের বাষপার্থের শূন্ঠ 
আমনখানি কখন কখন তাহার সহ্ধন্দিণী “দেবী-মা”র ছারা 
অধিকৃত থাকিত। সপ্তাহের অন্ত দিন অপেক্ষা রবিবারেই 
তক্ত-সধাগন্ কিছু অধিক হইত এবং সেই দিন “ঠাকুর বাবা+র 
পার্খে দেবী-না” আসন পরিগ্রহ করিয়া এক দিকে ভক্তবৃন্দের 
মনোরথ যেমন পুর্ণ কগ্গিতিন, অপর দিকে তক্তরাঁও শুদ্ধ-লিক্ব 
ধুগলরূপ দর্শনে মোক্ষের পথে নিজেদের অনেকট! অগ্রসর 
মনে করিয়া ধন্ত হইতেন। 

নিত্য এইবপ লোক-লমাগমের অন্ত ষঠাহার কার্ধ্যের যদিও 
ফৃথেষ্ট বিষ্ন ঘটিত, কিন্ত “ঠাকুর বাবা'র. সাধুহ্ধদয় তিতিক্ষা! ও 
নায় পূর্ণ, ভাই তিনি কাহাকেও কিছু বলিতে পারিতেন না, 
কাহাকেও কিরাইন্ে পারিতেন নাঃ শুধু একটু. হাসিয়া বলি 
তেন, -“আনন্মদয়ের পথে সহ্যাত্রী 'ফত বেশী হয়। ততই - 
আনন্-স্ততই আনন্দ”... 


সে দিন বৈকালে চন্দননগরের কোন সন্ত্রানত বর্ণ বশিক্‌- 
গৃহের ছুই টারি জম ভ্রীলোক আদিয়াছিল। তাহারা ঠাকুর * 
বাবা'র পার্খে “দেবী-সা+কে বপাইয়া, সাহার সী থায় পিন্দুর ও 
পায়ে আলতা! পরাইয়া দিয়া একখানি গিনি প্রণামী দিল। 
টাকা, পয়সা বা কোন কিছু স্টাহাকে উপলক্ষ করিয়! দেওয়া 
দেবী-ম! মোটেই পছন্দ করিতেন না। তাহার মুখে বিরক্তির 
একটু চিহ্ন লক্ষ্য করিয়া, ঠাকুর বাব! তাহার উদ্দেশে কহিলেন, 
--ভিক্তাৎ দান্তাং আনন্দহপি গৃহেৎ,--ভক্তকে নিরাশ 
করতে নেই, দেব! শ্রীভগবান্‌ শ্বয়ং বলেছেন--তক্তের 
ভক্তিস্বরূপ দান আনন্দের সহিত গ্রহণ করবে ।” তাহার পর 
স্ীলোকগুলির দিকে চাহিয়া কহিলেন” _-“কানিনী-কাঞ্চন- 
ত্যাগই সাধকের ধন্ম বটে, কারণ, সাধনায় এই হই দ্রব্য বিশ্গ 
উৎপাদন করে। কিন্তু আমার দৃঢ় মনকে ও-ভয়ে ভীত 
করতে পারে না, তাই সহ্ধর্শিণী নিয়েই আমি ধর্মসাধনায় 
রত। আর কাঞ্চনে আমার আবশ্তক ও আসকি 
ন! থাকলেও, ভক্তের উপহার আহি মাথায় করে নিঃ তার 
পর সেই পরম আনন্বষয়ের উদ্দেশে, তারই কাধে আবার 
তা নিবেদন ক'রে দি।” 

দেবী-ন! কহিলেন, “বাছা? ম্বামীতে যেন অচল! ভক্তি 
থাকে | শ্বামীতে যে নর্ধন্ঘ নিবেদন করতে পারে» মহা" 
স্বামীর করুণা পেতে তার বাকী থাকে না।” 

মহিলার! ঠাকুর বাবার ও দেবী-যায়ের পায়ের ধুলা লইয়! 
বাথায় দিল। দেবীমার ঠোট নড়িয়া উঠিল। তিনি মনে 
মনে আশীর্ব।দ করিলেন। ঠাকুর বাবা প্রকান্তে আশর্বধচন 
জানাইয়৷ কহিলেন,_-“আত্মবৎ সর্বলোষ্রেযু--অর্থাৎ নিজের 
কামিনী ভিন্ন আর সকল রমণীই নাতৃম্বরূপং, নৃতরাং তোমরা 
সকলেই আমার মা-জননী । আশীর্বাদ কি আর করব না, 
ক্বাষি-সন্তান নিয়ে আনন্দদয়ের আননের আম্বাদ পাও। 
ধর্পে বতি রেখো, সাধুষদ্দ কোরে, দে-ছিজের পু 
কোরো ।” তার পর 'পার্খের কুলু্ী হইতে গুট ছই-চারি 
শু ছিন্ন বিবপত্র লইয়া প্রথমে নিজের মুঝিত মন্কণীর্ষে 
্পর্শ করাইলেন এবং পরে মনে মনে মন্তো্চারণ পুর্বাক সকলের 
হাতে দিয়া কছিলেন। প্নাহুলীতে ত'রে ধারণ কোরো মাঃ 
' জানন্দ পাবে, বঙ্গল হবে ।” 

সকলে পরম বত্তবের সহিত, দঝোক্ারিত এপাণ বিষপঞ্ঞ 


__ রর 


»ম বর্ষ্্শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


৬৬৫. 


নিজ নিজ বস্ত্রাঞ্চলে বাধিয়া লইল এবং আর একদা 
*দেবীন্ম। ও ঠাকুর বাবার পায়ের ধুলা লইস্স রাস্তার উপর 
দণ্ডায়মান তাহাদের গাড়ীখানির মধ্যে আসিয়। বসিল। 
তখন 'মৃহ ভতৎগনার হ্বর়ে, ফিস্ফিস্‌ করিয়া দেবী-মা 
কহিলেন,-“বেশী ঢং কে যেও না, কবে কোন্‌ দিন লব 
বিভে বেরিয়ে পড়বে! টা করব নাকি? ছোট ডিম 
কিন্ত আর একটিও নেই, সব ফুরিয়ে গিয়েছে।” 

আনন্দের আতিশয্যে একটি হাত কোমরে ও অপরটি 
মু্ডিত সস্তকোপরি রাখিয়া, দক্ষিণে ও বাঁষে অঙ্গ দোলাইতে 
দোলাইতে ঠাকুর বাবা মৃছ চাঁপ। গলায় যে গান গাহিয়া 
উঠিলেন, তাহাতে স্থানবিশেষের মাহাস্ব্যও যে অনেক সময় 
স্তিমিত হইয়া! পড়ে, ইহা৷ হলপ করিয্! বলিতে পার! যায়। 


চি 


শীতকালের একপ্রহর রাত্রি । ভিতরের দিকের ঘরখাঁনিতে -_ 
যেখানে সকলে জানিত যে, গভীর রাত্রিতে ঠাকুর বাবা 
যোগদাঁধন। করিয়! থাকেন, সেই ঘরের মধ্যে তিনি নিত্যকার 
বছাপাধনায় অত্যন্ত মনোযোগের সহিত ব্যাপৃত ছিলেন? 
অর্থাৎ উবারামী ছোট একটি তোল উদ্থনে কড়! ঢাপাইয়া 
ছ্যাক্ছোক্‌ করিয়া! ছোট ছোট ফুল্কা লুচি ভাজিয়া 
দিতেছিল আর তিনি হ্বষ্টচিত্তে একখানির পর একখানি 
তাহার সধ্যবহার করিয়! যাইতেছিলেন। এই সুন্দর সময়ে 
উভয়ের মধ্যে যে বিষয়ের আলোচন। চলিতেছিল, তাঁছাও কি 
অঙ্গরূপ সুন্দর ? 

উ্ধা কছিলঃ চিরকাল ধ'রে তোমার শ্বভাব দেখে 
আসছি ত!” 

রজনী কহিল,--পত। দেখবে না! কেন? আজ বারে! 
বছরের ওপর হ'ল, সাতপাঁক তুরিরে তোনায় এনেছি। 


চিরকালটাই .ত ছিনে  জৌকের মত লেগেই আছ, এক . 


দিনও ত বাপের বাড়ী, আমীর বাড়ী গিয়েও রেহাই দাও নি। 
ন মাতা_ন পিতা-_» 
ফোস্‌ করিয়া -বাধা দিয়া উধ| কহিল,--“সেইটাই 
হয়েছে বড় গায়ের জালা! ১ বুঝতে ত সবই পারি। কিন্ত 
বিদনে যখন করেছিলে, তখনই সেটা বৌব উচিত ছিল ন! ?” 
মুই ঢারিখান| লুতি পাতে ফেলিয়া দিন্বা উধা পুরা 


৫-৮১৫ 


কহিল,---"এ কি বদ স্বভাব! পরের ঝি বৌয়ের ওপর নজর 
দেওয়াঃ এ অত্যেসট! আর কিছুতেই গেল না! আর ত| ছাড়! 
সাধু সেজে এই যে সকলকে সব ফাকি দেবার ব্যবসা, এটা কি 
জধন্ত ! এতে মননে মনে আনার এক এক সবয় এতঘ্বণ! 
হয় ! তোমার ঘর করতে এসে শেষে তোষার সঙ্গে আমাকেও 
জোচ্চোর সাজতে হল ! নাহয় নাই খেতে পাব, গাছ- 
তলার রাত কাটাব» ত! ব'লে এই রকম ভুচ্চ রী. 

বাধ! দিয়া রজনী কহিল,-“কারে। কাছে ত বাড়ী বয়ে 
ভুচ্চ রী কত্তে যাই না, আসে কেন, না এলেই পারে । কারুর 
হাত ধ'রে ত আর টেনে আনি না?” 

“টেনেই আন। এ দেশের লোকের শ্বভাঁবই এই যে, 
বাথ! নেড়া কিংবা জটার সঙ্গে গেরুয়া দেখলেই একেবারে 
গলে যায়,-বিশেষ ফেকেমাম্থষগুলো । এতে চিরকাল ধ'রে 
তারা কে অ1সছে, তবু ঠকার আর বিরাষ নেই । তাদেরও 
বলিঃ নিজের ছিত করবি, নিজের! সেই হিসেবে কাষ কর্‌, 
ধন্ম কর্‌, পুশ্যি কর্‌, কর্তব্য কর্‌) ভগবানকে নিত্যি স্মরণ 
কর্‌, অন্ঠায় অধন্ম ছেড়ে দে,_সে-সব কিছু না ক'রে গেরুয়ার 
মারফতে সম্তায় এর! ষঙ্গল কুড়তে আসে। যাই হোক্‌, 
তাঁরা আসেই যদি, তুজি তাদের ঠকাবে কেন 1 এতে জীবনের. 
খাতায় তোমারও ত লোকদান জমে উঠছে ! কেন, পয়সা 
উপায়ের আর কি কোন ভাল পথ নেই?” টি 

“থাকবে না কেন? পথ ছাঁজার হাজার । কেরাশীগিরী, 
দোকানঘদাঁরী, উকীলী, 'দালালী, ডাক্তারী, মোক্তারী । আর 
সব চেয়ে তাল পথ যদি ধর, তা হ'লে নাষ্টারী, ছেলেপড়ান। 
এ পথ যেষন বৃহৎ তেঙনি উদার, তেমনি পুণ্যনয়, তেমনি 
অন্নহীন, অর্থাৎ গুঠীশুদ্ধ অনাহারে. থেকেও বিভাঁদান করে 
ক'রে কন্কালসার। তাঁর পর হঠাৎ এক শুভ সময়ে হার্টফেল 
ক'রে শাষ্টীর মহাঁশক্সের রণ", এবং ০০০০০ 
পুজাদির গাছতলায় ঈড়ানং 1”. 

“তা হোক দাড়ানং। সৎপথে থেকে, না খেয়ে 
গাছতলাতে থেকেও সখ । আর ছ'খানালুটি হি?” 

“ছুখান। কি দিতে আছে? দাওনা খান পাচ সাত। 
কখন্‌ সেই হুপুরে . চারিটি খেয়েছি, - তার পর.ত আর পেটে 
কিছু পড়ে নি? সাঁধুগিরিতে দেহপাত হর গেল বাবা ! 
সারাদিনের পর তোমার প্রীছৃন্ডের ভজন কতক গরম গরম 
লুচি খাওয়া, এইচেই গু হচ্ছে আমার বর্তমান সার্ধুজীধদের 


৮৩৬০ 


১ম খত) গর্ত ন্‌খ্য! 


শ্রেষ্ঠ জুখ, উধ! 1” তার পর একটু খামির, খাইতে খাইতে এস প্রাশাধিকে, এস, তোমারই আশায়, তোমারই পথ চেয়ে 


আবার রনী কহিল, _”ত1 হলে এ সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে 
যাষ্টারীই কর! যাঁক, কি বল?” 

"কর 

“করি?” 

প্কর।” 

“বুঝে বোলে। ৷ সাধ পথ কিনতু হ'বেলা খাওয়া নোটাবে 
না, সেট! জেনে রেখে! |” 

"না জোর্চীক, এক বেলা ত জোটাবে ? এক বেল। থেয়েই 
থাকবে।। আর সঙ্গে সঙ্গে তোমার এ ব্দ্‌ অভ্যেসগুলো 
ছাড়তে হবে, এ বৌ-বির ওপর নজর-_” 

ফোস্‌ করিয়া রজনী বলিয়া উঠিল, “ফি সুফল! ও সব 
এখন আর আমার নেই $ যখন ছিল তখন ছিল, সত্যি 
বলছি। কে তোষার লাগায় বল ত-_গৌরীর মা-.নয় ?” 

“সে বেচারার ওপর তাল ঝাড় কেন? আজ বারো! বছর 
ধ'রে তোষার ্বভাব দেখে আসছি, এ কি আর কাউকে ব'লে 
দিতে হয়?” 

রজনী মুহূর্তখানেক উবার দুখের দিকে একদুষ্টে চাহিয়া 
থাকিয়া! আবার আহারে. মনোনিবেশ করিল? কহিল-_. 
“তোমার সঙ্গে আর আছি পারব না। এই অন্ন ছুয়ে বললুম, 
তবু বিশ্বাস হ'ল না?” 

উষ1! কহিল, প্তোঁষার মত জোঁচ্চোর অন্ন ছেড়ে অর- 
পূর্ণ! ছঁরে বললেও বিশ্বাস হয় না”; খলির! উবা! তাহার 
কাধ্যে বেলী করিনা! মনোযোগ দিল এবং রজনীও আর কিছু 
না বলিয়! নীরবে খাইয়। যাইতে লাগিল । 

পরদিন সকালে গৌরীর হা বি উঠান হইতে পিতলের 
ঘড়াটি তুলির! লইয়া! বাহির হইতে জল আমিতে যাইতেছ্ল। 
সেই.সময় তাহার বন্ত্া্চলের শিথিল বন্ধন হইতে ভাজ করা 
ছোট একটু কাগজ পড়িয়৷ গেল। সে ইহাঁর কিছুই জানিতে 
পারিল না। উা রানির 
করিল। : তাহাতে লেখা ছিল 
'তোক্বায়, সে দিন: দেখে অবধি. াধা-প্রেমে আযার অন্তর 
ছায্পে উঠেছে। এপ্রাণের বাণী দিন-রাত তোমারই নাম ধারে 
বাক্সছে। . এক দিন, বৃমুনার মভীরে তোমায় নিয়ে য়ে প্রেয়ের 
বীল! করেছিলাম, আ্. তারই স্ব সুমন্ত অন্তরে ভেসে, উঠছে । 


ব'সে আছি-_উততর দিও, মাথা খাও। 
তোমারই প্রেমে কৃষঃ- 
প্রেমে ভোলা- প্রেমিক সন্গ্যাসী ৷” 

সেই দিন ছ্বিগ্রহরে ঠাকুর বাবার আসন টলিয়া গেল। 
অত্যধিক দৃঢ়তার সহিত এবং সহজ কণ্ঠে উষ! রজনীকে 
কছিল--“কালই এখান থেকে কোলকাতা৷ চলে যেতে হবে, 
আর এক দিনও আমি তোমাকে এখানে থেকে এ ব্যবসা 
করতে দেবে! না। কোলকাত৷ গিয়ে সাষ্টারী-টাষ্টারী বা 
হোক কিছু একট! করবে চল।” 

রজনী হই! করিয়! শুধু উষার মুখের দিকে -চাহিম্া রহিল। 
একটু বাঁ ও প্লেষের সহিত উবা কহিল--দিবিব ক'রে 
কাল রাত্রিকার সত্যবাদিতা প্রকাশ করবার পর এখনও 
চব্বিশ ঘণ্টা কাটে নি, সাধুষশা ই,” বলিয়। সেই তাজ কর! 
চিঠিটুকু রজনীর কোলের উপর সজোরে ফেলিয়। দিয়া 
ভিতরের ঘরে প্রবেশ করিল। 


বি 


দিন পাচ সাত পরে এক দিন অপরাহ্কালে হাববাজারের 
কোন একটি গলীর মধ্যবর্তী একখান। বাটার বাহিরের ঘরে, 
বসিয়া হই ব্যক্তিতে কথোপকথন হুইতেছিল। ইহাদের বধ্যে 
এক জন--বিনি ব্ছুকালের একখানি ছিঙ্ন বিবর্ণ বিলাতী র্যাগ 


গায়ে জড়াইরা! তক্তপৌষের উপর বসিয়াছিলেন, তিনি এই 


গৃহের গৃহস্বানী; পার্খের যেফিতে উপবিষ্ট অজগর জন-_ 
আগন্তক । উভয়েরই সম্থুখে একটি করিয়া চায়ের কাপ ছিল। 
গৃহস্থামীর কাপটি সম্প্রতি শু্ত হুইয়! এক্ষণে ঠাণ্ডা হইয়! 
আসিয়াছিল, ব্গন্তকের সমূখস্থ তর! কাপটি হইতে তখনও 
অল্প অল্প ধোঁয়া উঠিতেছিল। লৌহনিশ্থিত পুত কাপটিকে 


লেন,-_“ভারী বজবৃত এই কাপগুলে!। টন” 
বচ্ছর সমানে কায দিচ্ছে, অথচ কিছুই এর হুর নিঃ খালি 
ওপরকার সাদ! এনােলগুলে! সব. উঠে জয়ে, এখন ঠিক 


হেন কাল পাখর-বাটির বত. দেখা। ছটে। বাট. পৌনে পাঁচ 


'আনার তখন কিনেছিলুব। উনিশ পয়সায় ১৭. বর আর 
এর চেয়ে কি হবে বলুন? জার (ফান্‌.না?-আমার 


ঠ ধর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


লে 


৬৬ন, 


জীবনটা এইতেই কেটে যাবে ?--ও কি! "চা যে আপনার 
ঠা হয়ে গেল! খেয়ে ফেলুন-_খেয়ে ফেনরুন।” 

আগন্তক কাপটি তুলিয়। লইয়া অল্প অল্প চুমুক দিতে সুরু 
করিলেন । গৃহত্বামী হেব বাবু কহিলেনঃ_-“মুখট। সিঁ টকুচ্ছেন, 
একটু তিত-ভিত লাগছে বোধ হয় আপনার, না? 
অভ্যেস নেই কি না, একটু ভিত লাগবে? তা লাগুক্‌-_খেয়ে 
ফেলুন, উবগার হবে । চায়ে, মাষ্টারমশাই, ছধ দিয়ে আমি 
কখনই খাই না, তাতে অল হয়; আর তা ছাড়া, খালিচা 
দিয়ে ত আমার চা তৈরী হয় না। শুকনো পেঁপেশপাভার 
গুঁড়ো ছ'আন1 আর চ৷ দশ আনা, এই দিয়ে আমার চা হয়। 
এতে লিতাঁরটা খুব ভাল থাকে, টযানিকৃর্যাপিড টার দোষ 
কেটে যায়।--ও কি ! তলায় ও-টুকু আবার ফেলে রাখলেন 
কেন? ওইট্কুই ত উপকারী ।” 

কাপের আড়ালে বিকৃত মুখ করিয়া আগন্তক নিঃশেষে 
সেই তলার চা-টুকু গলাধঃকরণ করিয়া সন্তর্পণে কাঁপটি 
দেওয়ালের পার্থে নাবাইয়া! রাখিলেন। 

শীতাধিক্যের জন্ত র্যাগধানি ভাল করিয়া! গায়ে টানিয়া- 
নিয়া দিয় হেষ বাবু আগন্তকের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, _ 
“এই শীতে মাথা নেড়া করেছেন কেন 1?” 

আগম্তক অত্যন্ত ষিনম্র-ধচনে কহিল-_-“দেশে এক খুড়ী 
ছিলেন, সম্প্রতি তর শ্বর্গলাভ হুয়েছে। খুড়ী সাতৃস্থানীয়, 
ঈতরাঁং মাতৃশ্রান্ধে যে ভাবে কাষ করতে হয়ঃ সেই হিসেবেই 
দব করলুষ । আবি মশাই একটু বেশী মাত্রার ধর্মভীরু | বদ্ধ- 
বান্ধবরা, এমন কি, বাড়ীর মেয়ের! পধ্যস্ত এর জন্তে ছ'একটা 
টথ1! ঠারেনঠোরে আগায় বলেও থাকেন, কিন্তু ষশাই, কি 
রব বলুন, -ধর্ঘটাকে ত তা” ব'লে ফেলে দিতে পারি না $-- 
দসারে খলু সংসারে ব্বধন্মপালন আর সাধুসঙগ--” 

বাধ! দিয়া! ছেম বাবু কছিলেন,“এক গোছ! চুল থেকে 
ধানিকট! কপ্‌চে দিলেই হোঁত। সে-ও আপনার নেহাৎ 
মশার্তিক হ'ত না। নেড়ী করতে নাপতে ব্যাটা! বোধ হয় 
টুরো এক আনাই নিয়েছিল ?” 

"আজে, ক্ষুর ধরলেই ত আজকাল এক আন! । ছু'আনার 
কষে কি জার মাথ! লেড়! করে.কেউ 1”. 

চারিদিকেই খরচ চারিদিকেই খরচ, খরচ ছাড়া আর 
কধার্টি নেই। শাই গো, ফোন হারগায় বড় একট! বার 
হই না, দিন-রাত বাড়ীটির মধ্যেই থাকি, তবু চারিদিক . থেকে 


স্প্সদি 


খরচগুলে! বেন ছা! ক'রে আ্বাকড়ে এসে ধরে ! এই যে ছেবে- 
নেয়েুলোকে পড়াবার জন্চে আপনাকে রাখছি, এটা এক- 
বারেই শুধু শুধু। মশাই, আমাদের সময়ে সাষ্টার-ফাষ্টারের 
হাঙ্জামাই ছিল না, নিজেরাই ত মানের বই দেখে দেখে পড়া- 
শুনো! করিছি। সেই জন্তেই ত আপনাঁকে অত ক'রে বলছিলুষ 
যে, এই পাঁচট! ক'রে টাকা দেওয়া! শুধু যে একটা অন্যায় ব্যয়, 
তা নয়, দেওয়াও আমার ক্ষমতার অসাধ্য । যাক, পাঁচ টাকায় 
তা হলে রাজী আছেন ত?” 

"একটু আর বিবেচনা--” 

“ক্ষমতা নেই। আপনি নিরীহ্‌ প্রকৃতির ভাল লোক, 
ধর্মভীরু) সেই জন্তে পাঁচ টাকা দিয়েও আপনাকে রাখতে 
চাচ্ছি, নইলে-_আর, ধরতে গেলে কাষ আপনার কিছুই 
নয়। গুণৃতিতে ওই পাঁচ জন বললুষ বটে, কিন্ত কেউ পড়ে 
প্রথম ভাগ? কেউ ছ্িতীক্স ভাগ, কেউ বি, এল, এ,*ব্লে, কেউ 
সিঃ এল, এ-ক্লরে।” 

“পাঁচটি ছেলে-মেয়েকেই পড়াতে হবে ত ?” 

প্্যা। পড়ানে নানে, সকাল-সন্ধ্যায় ঘট! হই-আত়াই 
করে আটকে রাখা । তবে আমার ছ"টি নাত নী এই মাসেই 
এখানে আসবে, তাদের এই শ্তানবাজারের দেক়ে্ছুলে ভর্তি 
ক'রে দেবে, তাদের পড়া-টড়াগুলে! একটু ভাল করে 
দেখবেন। গান-টান কিছু জানা আছে না কি?” 

“আজ্ঞে, বৎসামান্তই ।” 

"বেশ, বেশ 2 ভাল ঠাকুর-দেবতার গান নিশ্চয়ই দেবেন 
যেয়ে ছটোকে একটু-আধটু শিখিয়ে ।” 
পভ হলে অন্ততঃ গো্ট। আষ্টেক ক”রে টাকা বদি-* 

"ক্ষমতা নেই। এ বছরটা পাঁচ টীকাতেই সন্তষ্ট হয়ে 
থাকুন, আসচে বছর আমি বরং আর আট জাঁন! ক'রে যাতে 


_ দিতে পারি, তার চেষ্টা করব” বলিয়া ছেঁড়া র্যাগখানি আর 


একবার ভাল করি৷ গায়ে জড়াইয়৷ হেষ বাবু একটু নড়িয়া 
চড়িয়া বসিলেন। 

. আগন্তক উঠিয়া ঈাড়াইয়া কহিলেন, আচ্ছা, কাল থেকে 
তাহলে আসবো । দেখুন মুখুষ্যে মশাই, টাকা-কড়ির 
দিকে বৌক দিতে পারি নি, ও জিনিষটার ওপর এম্নি আসার 
আস্থা কম। আপনি বাক্ষণ, বর্ণের গুরু, বিশেষতঃ আপনি 
বয়োজো্ঠ, আপীর্ববাদ- করুন, শ্ীছরির পাদপন্পেই যেন ষরবার 


দিন পরাস্ত মতি থাকে । লোকে সেই মহা-নাণিকের টাক। 


২৩৬৬, 


াচিনক্ষ অস্টুহসভ্জী 


[ ১ম খগ, ৪র্থসংখ্য। 


দিজািতািতারডিজারডকতারজারিজতিতািারিভািভর্ডিত পতািতডিতার্ডিত পতািজ্িািিতারিতর্িতারডিতারিতারিি্িতার্ডিত ওত 


-ফেলে -সা্ান্ত রূপোর টাকার অন্তে বে কেন লালারিত, বুঝতে 
পারি না ।” মুহূর্তধানেক থা্জিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, 
-শ্বাবা আঙাদের তিনটি উপদেশ প্রীয়ই দিতেন। ভিনি 
বলতেন--বিথ্যা। কথ। বোলো না, অর্থলোভ কোরো! নাঃ 
“আর জ্ত্রীলোকমাত্রেরই পায়ের দিকে চেয়ে কথা কইবঝে, 
কুচোখে কাঁকেও দেখো! না তা, শ্রীহরির 'আশীর্ব্বাদে, 
মুখুষ্যে ষশাই, এখনও পথ্যন্ত তাঁর ওই তিনটি উপদেশ বর্ণে 
বর্ণে পালন করেই আসছি ।” 

হে বাবু ইহার আর কোন উত্তর ন! দিয়া, গভীর তৃত্তি- 
তরে শুধু কহিলেন “নারায়ণ নারায়ণ” এবং পরক্ষণে 
আগন্তকের নমস্কারে হস্ত তুলিয়া আনীর্বাদ জ্ঞাপন করিয়া, 
নড়িয়া চড়িয়া বসিলেন। 

আগন্তক রজনীনাথ গৃহ হুইতে বাহির হইগ্ন গলীর পথে 
আসিয়া পড়িল এবং অল্লক্ষণের মধ্যে তাহার গ্রে স্রাটের নূতন 
বাসার আসি, নিদ্রিতা উবার হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে 
টানিতে টানিতে গানের স্তরে গাহিতে লাগিল-_ 

“অয়ি সুখময়ী উদে আর কত ঘুমাইবে ? 
বালার্ক-সিন্র-ফেঁ 1ট।-_বালিসে মুছিয়ে যাবে ॥”' 

উধা। জাগিক্বা! উঠিলে রজনী ভাঙাকে তাহার নূতন কর্ম- 
প্রাপ্তির শুভ সংবাদ শুনাইর়া দিল। সমস্ত শুনিয়া! উব। 
কহিঘ,+_“এ রকম চশন-খোর লোক ত দেখিনি গো। তুমি 
কি এঁ পাচ টাকায় সত্যিই স্বীকার পেয়ে এলে ন। কি?" 

পএলুম বৈ কি।” 

অবাক্‌ হইয়া উব। গাণে হাত দিয় বসির রছিল। 

৪ 

"গে। টু বেড--বিছানায় যাও, গে। টু বেড়--বিছানাম্ যাও, 
জিঃ ও- গে, গে। বালে বিছানায়, _আচ্ছ। মাষ্টারষশাই, 
বোতলচ্রের না| দিলে সুতো! প'চে যায়? নে দিন কেলো- 
দ্র ঘুড়ির সঙ্গে প্যাচ খেলতে গিয়ে-_* 

সকালবেল! তাহার নুতন ছাত্রদলকে লইগা রজনী পড়া- 
ইতে বলিবাছিল। চুণিলালকে একট। ধক দিয়া বলিল, 
--পড়বার সয় ও-সব কথ! নয়, প'ড়ে যাও। পান্ন!, তু 
পড়ছ না যে? বই খুলে &1ক'রে বাট্রের দিকে কি দেখছে! ?” 
পার।লাল 'তখন খাঁকিরের আকাশ হইতে তাঁছার তীক্ষ দৃষ্টি 
বিভীয় ভাগের পাভার উপর ফিরাইয়া আনিয়া, ঘাড় গু জিয় 


গৃদ্থিযন| যাইতে 'লাঁগিল--প্বাল্যকালে মন দিয়! লেখা-পড়! . 


শিখিবে। লেখা-পড়! শিখিলে সকলে তোমায় ভালবাসিবে_ 
বে-এ এ-এ।” চুপিলাল ইভিমধ্যে “গে টু বেড? 
হুইতে এক লাঁফে একবারে সেই পাতার নীচে আসিয়া সক 
করিল,_"হেম ইজ ইল্‌, হেষ দানে” টপ করিয়া নেই 
সময় তাহার সম্ুথে উপবিষ্ট শোভা! জিভ, কাটি চুণির দিকে 
চাহিয়া উচ্চকণ্ঠে কহিল, -“ম্জেদা !” 

রজনী শোভার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাল! করিল,--কি 
হয়েছে ?” 

শোভ। একটু জড়দড় হুইয়া, মুখের উপর তাহার খোলা 
প্রথ্ভগখ।নি আড়াল করিয়া ধরিয়। কহিল,_"ও ত 
বাবার নাম, সকালবেল! যে মুখে আন্তে নেই। সকলে বলে 
যেঃ তা” হলে না কি ভাতের হাড়ি" 

রজনী শোভাকে একট। ধষক দিয়! পড়িয়া যাইতে বলিল। 
ধক খাইয়া শোত। আবার তাহার প্রথম ভাগের ছবি দেখিতে 
লাগিল, পান্নাও তাহার--“বাঁল্যকালে মন দিয়া”র উপর বেশী 
করিয়া ষনঃসংযোগ করিল, চুণিও পড়িয়া! বাইতে লাগিল ? কিন্তু 
হঠাৎ সে থামিয়া গেল এবং রজনীর ব্ণছে সরিয়া আিয়া, 
তাহার পড়ার স্থানটিতে আঙ্গুল দিয়! দ্েখাইয়! জিজ্ঞাদা 
করিল, _+নাষ্টারবশাই, দেখুন ত এরকবার”_-এট! ত-_-£এ 
ক্লাই ফলস ষেটু এ হেন্‌” কিন্ত বড়দা” সেদিন বল্ছিল-_ 
“দেশলাই বাক্স মাঠে আন্‌ । কোন্ট1 হবে মাষ্টারষশাই 1” 

রজনী তখন নিরুপায় হুইয়! চুণির পিঠে এক ঘ! হুম্‌ করিয়া 

বদাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে সামনের বাড়ীর কোন একট! 
ঘরের ঘড়ীতেও চং ঢং করিয়া নয় ঘ! বাজিয়া গেল। রঙ্গণী 
তখন ছাত্রদের ছুটী দিয়া উঠিয়! ঈাড়াইল এবং ও-ধারের বড় 
ছেলেটির উদ্দেশে কহিলঃ _”হীরু, তোমার গুণট। এখনও 
হল না?” বলিয়া প্লেটখানি তাহার হাত হইতে লইয়৷ দেখিল 
যে, গুণের পরিবর্তে হীরালাল প্রকাণ্ড এক বেগুণু আকিয়া, 
তাহার তলায় বড় বড় করিয়া লিখিয়াছে--.পুড়িয়ে খাবো” । 

এষন সমর হেষ বাবু একখান। গামছা পরিয়া খালি গায়ে 
কাঁপিতে কাপিতে সেইখানে আসিয়া দর্শন দিলেন । রজন' 
যোড় হাত কপালে ঠেকাইয়! শীঁহাকে প্রণাষ করিতে 
তিনি কহিলেন, -“কল্যাণমোস্ব-_কল্যাণষোন্ত, কি শীতটা 
পড়েছে, বাষ্টাররশাই? এরি মধ্যেই উঠছেন ন| কি 
আটুট! বাঁজলে! 'নাঃ ছেলে-মেয়ের এরি মধ্যে পড়।-টড়াঁ দ 
হয়ে গেল? : | 
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“জজ্ে, ন'ট। বেজে গিয়েছে । সাতটার সমর এদের 
নিয়ে বসেছিলুষ । এইবার বালায় ফেতেই সাড়ে ন'ট। হবে, 
তার পর গ্গান ক'রে, পুঝো৷ আহ্ছিক সেরে উঠতেই একটা 
বেজে যাবে । হয় ন|” মুখুষ্যেমণাই, সংপারের ভেতর থেকে 
তগবান্কে ভাকবার সুবিধে হয় না । এ রকম ক'রে যে আর 
কত দিন--” 

“তা সকাল সকাঁলই যান, দরকার থাকলে এক আধ দিন 
সকাল সকালই চ'লে যাবেন, তাতে আমার কোন আপত্তি 
'নেই। আপনি ভগবদ্তভক্ত, সাধু ব্য--” 

"আজ্ঞে, কিছুই না কিছুই না। চন্দননগরে একটু 
সুবিধে ক'রে আনছিলুষ বটে, কিন্তু মুখুয্যেষশাই, এ পথে বিশ্ব 
ঢের! শেষকালে নিজের সহ্ধপ্মিণীই বি হ'য়ে দাড়ালো! । 
এব, এ» ঝি, গল, পাশ ক'রে যে দিন সার্টিফিকেটুগুলো৷ এক- 
একখান! ক'রে ঠাকুরের পায়ের তলায় ছি'ড়ে ফেলে দিলুষ-_!” 

বাধা দিয়া ছেষ বাবু কহিলেন” -"আর বলবেন না_ 
বলবেন না। নারায়ণ! নারারণ!--আর আপনাকে দেরী 
করাব নাঃ একটি ফাষ আপনাকে আজ ক'রে দিয়ে যেতে 
হবে) বেশী কিছু নয়, সামান্তই |” 

“কি বলুন দেখি? সাধান্ত হোক্‌--অপমান্ত হোক্‌, 
তাতে কি হয়েছে? কর্ম্মর জগৎ, কর্মই হচ্ছে নারায়ণ, 
কর্মের জন্তই ভগবান্‌ কৃর্ম অবতার হয়েছিলেন পুর্বে 
বেনারসেই ছিলাঞ, কর্মক্ষেত্র ওইখানেই মহান্‌। এখানে 
চন্দননগরে এসে গৌরীর মাকে বি রাখলুষ, সেই শেষ- 
কালে ক্রিক্নাকাণ্ড সব পণ্ড ক'রে দিলে ! বলিঃ ছুটি আহার 
আর নিদ্রা, সে ত পশ্ততেও করে। জগতের কর্ম করা, 
পরহিত, শ্রীভগবানে--” | 

“নারারণ! নারারণ! আর তা হলে আপনার দেরী 
করাব না। হয়েছে কিঞ্জানেন? দ্বানক'রে উঠে বসতে 
গিয়ে, মা্টারষশাই, কাপড়খান! ফ্যাস্‌ ক'রে ফেঁসে গেল। 
অন্ধ কাপড়গুলে! সব এখন তোরন্গে তোল! রয়েছে, আবার 
এখন বার করব! ছেলেদের একখান! পরতে গেলুষ, হুয় কি 
জানেন? একটু মোঁটা-সোঁটা লোক কি না, ছেলেদের 
পাচছাতি কাপড়ে - সব দিফটা ঠিক ঢাকা পড়ে ন, 
একটু” 

" “একটু এ হয়, _বুঝিছি। তা, তার জন্ভে কি, আপনি 
পাঠিয়ে দিন, আমি সু্বর ক'রে সেলাই ক'রে দিয়ে যাচ্ছি। 


যানস্-আর শুধু গায়ে কাপবেন না, কাপড়খানা আর 
ইচসুতো পাঠিয়ে দিন ।” 

বিনিট পাঁচেক পরে চুণিলাল কাপড় ও ইঁচ-নৃত। লইয়! 
লাফাইতে লাঁফাইতে নাচিতে নাচিতে আসিয়া রজনীকে 
জিজ্ঞাস! করিল, পমাই৷রমশাই, হাসের ডিষের মাঞজাই ভাল, 
না ম্বষ্টারশাই ? 

অতঃপর রূজনী সেলাই করিতে করিতে চুণিলালের 
সহিত নিম্নোক্ত প্রকারের আলাপে প্রবৃত্ত হইল। রত 

“আচ্ছ! চুণি, খুব ভাল মাঞ্জ। দেওয়া! এক লাটাই সুতো 
তুষি নেবে ? 

"কে দেবে, ষাষ্টারমশাই ?” 

“আমি” ূ 

"ওঃ! তা হ*লে-_-ঠিক দেবেন মাষ্টারমশাই ?” 

“ঠিক দেবো ।- আচ্ছাঃ চুপি !” 

“কি, মাষ্টারষশাই ?” 

“সামনের ওইটেই বুঝি তোষাদের রার়াধর ?” 

যাও নাারমশাই ৮ 

“ষে রাধে, ও বুঝি তোষাদের রাধুনী? তোষার ম! 
রাধে না?” 

"মা'র যে অন্ুখঃ মা ত রীপতে পারে না। রাঙ্গা সাসী 
রোজ সকালে এসে রীধে, সমস্ত দিন থাকেঃ তার গর সেই 
রাতে, আমাদের সব থাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলেঃ তখন 
বাড়ী ধায় ।” 

যাহার সম্বন্ধে প্রপ্নোত্বর হইতেছিল, চুণির সেই রাগ! 
মাসী এই সঙয় এ দিকের জানালার সামনে আসিয়! পড়িয়াই 
রজনীকে দেখিয়! সরিয়! গেল । 

"আচ্ছা, চুণি, লাটাই নেবে তা! হ*লে ?” 

“ই]া, মাষ্টারহশাই।” 

“আচ্ছা আমার তা হু?লে একটা কাধ করতে পারবে? 
কিন্ত কাকেও বলবে নাঃ খুব চুপি চুপি, কেউ যেন না 
টের পায়!” 

“মাকেও বলব না? পান্নাকে ?” 

."কাকেও নয়। তা হ'লে কিন্ত লাটাই পাবে না ৮ 

“আচ্ছা মাষ্টারদশাই। কি কাষ করতে হবে, বলুন ।” 

পকেট হইতে ছোট্ট একটু ভাজ কর! কাগজ বাহির করিয়া 
চণির হাতে দিয়া রজনী কছিলঃ “এইটে খুব লুকিয়ে নিলে 
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গিয়ে তোখার রাজ! মাদীর ছাতে দেবে। কেউ যদি দেখতে 
গায়, ব৷ আর কা”কেও হদি বল, তা হ'লে কিন্তু লা্টাই পাবে 
না।” 

চুণিলাল ঘাড় লাড়িল এবং কাগজটুকু লইয়া! বরাবর 
বাটীর ভিতর চলিয়৷ গেল। রজনী রান্নাঘরের খোল! জানালা 
দিয়া চুণিকে রান্নাঘরে ঢুকিতে দেখিয়া, মনে মনে সর্বসিদ্ধি- 
দ্বাতা ভরীগণেশের নাম প্মঙণ করিতে করিতে বাটা হুইতে 
বাহিরের গলীর পথে আসিয়া পড়িল। 


রি 


সেই দিন অপরাহ্থে উব! তাহার রাম্তার ধারের ঘরখানির 
জানালায় বসিয়া লোক-চলাটল দেখিতেছিল। রজনী বাসায় 
ছিল না। সেই সঙয় একটি ২৬২৭ বৎসরের বিধবা! স্রীলোক 
ফুটপাত দিয়া যাইতে যাইতে হঠাৎ উধাকে দেখিয়াই দড়াইয়া 
গেল এবং খিনিটখানেক উধার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া! 
থাকিবার পর জিজ্ঞাসা করিল, এই বাঁসা বুঝি ভাড়। 
নিয়েছেন ?” 

শ্উষ! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া, একটু যেন অপ্রতিত 
হুইয়/ কহিল, “হ্যা। কিন্তু তোমাকে ত চিনতে পারলুষ 
না, ভাই।” 

স্ীলোকটি কহিল, “সেই যে সে দিন গঙ্গার ঘাটে আলাপ 
হু'লঃ এরি মধ্যে ভূলে গেলে, দিদি? 

. উষা! লজ্জিত হইয়া কহিল, “মুখে আগুন আনার ! এস 
ভাই, এস, ঘোর খুলে দি, ঘরের ভেতর এস ।” 

স্রীলোকাটি ঘরের মধ্যে আমিলে উধা তাহাকে কহিল, 
*তোষার নামটি তাই ভুলে গিয়েছি। গিরিবালাঃ না ?” 

শ্চারুপীল। ৷” 
. শঠিক্‌ ঠিক্‌, নেই কোন্‌ বাবুদের বাড়ীতেই ত কাব কছ্ছ? 
না, কায ছেড়ে দিয়েছ? ও 

"ন| দিদি, ছাড়লে কি ক'রে চলবে বল। উনিশ বছর 
বয়সে কপাল পোড়বার পর থেকে ওদের আশ্রয়েই এক রকম 
কেটে যাচ্ছে। নইলে, ঝুড়ো শাশুড়ীকে নিয়ে কি কর্ত,ষ, 
দিদি! কেউই ত আর নেই।” 

সমবেদনার ভাব মুখে আনিমা উষ! জিজ্ঞাস করিল, 
“আজ বেলা-বেলিই যে বাসায় চলে যাচ্ছ?” 


প্শরীরটে আজ ভাল নেই, দিদি। শরীরটেও ভাল 
নেই, মনটাও ভাল নেই।” র্তকাল নীরব থাকিয়া আবার 
চারু কহিল, “মনেয়েষান্বের যে কত শষ, কত বিপদ, ত1 
আর বলবার নয়।” 

উষা ওঙনুকোর সহিত জিজ্ঞাসা করিল) 
দেখি ?” 

“আজ ৭1৮ বছর ধরে & বাড়ীতে কাধ কচ্ছি দিদি, 
কোন দিনই কিছু ঘটে নি, নির্ভয়ে নির্ভাষনায় কাধ ক?রে 
আসছি । এক পোড়ারমুখো মাষ্টার আজ ক'দিন হ'ল 
কোখেকে ওদের বাড়ীতে এসেছে, তার কাও একবার দেখ 
দিদি! আজই কর্তাকে জানিয়ে দিতুষ, জানালুষ না ঃ কাল 
সকালে এসেই বোলব এখন ৷ 

এই বলিয়! বস্তাঞ্চল হুইতে এক টুকর| কাগঞ্জ খুলিয়া 
চারু উধার কোলের উপর ফেলিয়া দিল। উষা! উহা দেখিয়া 
এবং পড়িয়া! কিছুক্ষণের জন্ত নীরবে বাম হুন্তের উপর বাম 
গণ্ড স্থাপন করিয়া! অধোমুখে বসিয়া রহিল। ধীরে ধীরে 
নিঃশব্ে একটি দীর্ঘনিশ্বাস তাহার বাহির হইয়া গেল। 
তাহার এই হঠাৎ ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়া চার দিজাস। 
করিল, “কি ভাবছো, দিদি ?” 

উষা! সোজ। হুইয়! বপিয়৷ কছিলঃ-_“তোষার দেহ খারাপ, 
তুষি ঘরে যাও । তোমার বাঁসার ঠিকানাট। আনায় লিখে 
দিয়ে যাও তভাই। আনার বিশেষ একটু দরকার আছে, 
একটিবার মন্ধ্যার সময় আজ আমি তোমার কাছে যাব। এ 
বাপার নিয়ে তুমি কিছু ভেব না, আর কারুকেই কিছু বলো 
না, এর সব ব্যবস্থাই আমি ক'রে দেবো এখন ।” 

চারু উধার মুখের দিকে হা করিয়া! চাহিয়া রহিল। 
উষা কহিলঃ--“একটু আশ্চর্য্য হচ্ছ, না? তা” হুও, কিন্ত 
কিছু ভেবে। না৷ বোন্‌; কোন তয় নেই। প্রেষিক পুক্রুষটাকে 
একটু প্রেম দিতে হবে, তোষার দ্বারা ত| হবে না, আমিই 
তার ব্যবস্থ। ক'রে ছ্নেযো,” ধলিয়! চিঠিখানার এক.ধারে চাক্ুর 
বাসার ঠিকানা লিখিয়! লইবার * জন্ত পেন্সিল আমিতে 
উঠিয়া াড়াইল। | | 
। ১. গু ২ ক 

শীতের সন্ধ্যা] এইসাঅ উত্তীর্ণ হইয়াছে। চারুর রি 
ঘরের স্মুখে ও ধারে যে শিবনদিরটি ছিল, তন্মধ্যে এখন 


১. আরতি হইতেছিল।. আয়তির বা খামির! খেলে চারু ও 


৯ বর্-শাঁবণ। ১৩৩৭ ] 


ভ্িন্কি্্দান্ল আশ 


৬৯ 


উধা উভয়েই তাহাদের, যোড়ৃছাত হাথীয় . ঠেকাইল, “তাহার 
পর উষ! কছিল/-_বা! ভাই, কাগজ, দোত।, কলম নিয়ে আর 
এইবার ।” 

চাক হাসিতে হাসিতে কহিন,_*ন! দিদি, ওসব আম 
পারব না, আমার লজ্জা! করে।” 

তাহার পিঠে ছোট্ট একটি কিল নারিরা উদ টি ভি 
“যা! বলছি, নইলে গিয়ে বোলে দেবে! এখন, এবার.চিঠির 
বদলে নিজেই গিয়ে তোর রান্নীঘরে ঢুকবে। নে? ওঠ, 
যা বলি, তাই লেখ। আমিই লিখতুম, আমার হাতের 
লেখা যে ধরতে পারবে । এবারকার চিকিৎসা! একটু ভাল 
ক'রে করতে হবে কি না।” 

অগত্যা চারু দোয়াত, কলম, কাগজ লইয়া বসিল. এবং 
উষ! যেষন ঘেষন বলিয়! দিল সেইরূপ লিখিল । . সবট। লেখা 
হইলে উষা চারুকে পড়িতে বলিয়া । চাঁকু চিঠিখানা৷ উধার 
সামনে ফেলিয়! দিয়! কহিল, -“্পড়তে-্টড়তে আমি পারব 
না) তুমি পড় ।* সুতরাং উধযাই উহ্না মনে মনে পাঠ 
করিল £-- 


গপ্রিয়তম, * 
তোমাকে দেখে পর্ধ্যস্ত কি হয়ে যে আছি, তা আর কি বলব, 
বলতেও বুক ফাটে, মাথার ভেতর গোলমাল হয়ে বায়। আসছে 
মঙ্গলবার সন্ধ্যার পর উপরের ঠিকানায় আমার ঘরে পায়ের ধুলো 
দিও। বাড়ী ঢুকে সামনেই আমার ঘর, দরজায় খড়ি দিয়ে 
আমার নাম লেখ! দেখবে । বেনী আর কি লিখবো, মেঘের আশায় 
চাতকিনী মৃতপ্রায়। মাথার দিবিব এসো-_এসো-_এসো। 


ইতি তোমারই” 

চাকু কছিল,_-*না দিদি, তোমার পায়ে পড়ি, ও আঙি 
দিতে পারব না।” 

*তোর ঘাড় বে সে দেবে” বলিয়া উষা ০৪৭ 
তাহার পর বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া কছিল,_* 
গেছে, আঁ ফিরতে রাত হবে তা হলেও যাই নি 
যেন্নভাবে কাজ চিঠিখান! পেক়েছিস্‌ ঠিক তেষনিভাবে সেই 
খোকাটিকে দিয়ে কাল দিবি ।* ৃ 

চারু কি বলিতে বাইতেছিলঃ কিন্তু উষ! তংপু্বেই 
সিন্স নি 


আর মদলবার।- টান নী -? ৫, হে 
বাবর হতে ছুইখানি: শ কার নোট দি! কহিল, 


রকুনি- বকে এ দিয়েছেন? তা আর আপনাকে কি বলবো । 
গুরুদেব এ সব জার করতেই চান্‌ নাঃ বলেন যে, সাধনার 


'ব্যাধাত হয় ।”. 


ঃসননযুখে নোট ছইখা নি নাড়িতে নাড়তে হেন বাবু 
কহিলেন,-"অন্ভুত ক্ষষতা বটে! আচ্ছা, গার ঠিকাঁনাটা 
আমায় বলেই দিন না, আমি কারুকে বোলব ন! 1” . 

"মাপ করবেন, ঠিকানা বলতে গার বিশেষ নিষেধ আছে । 
এই সবের জন্যে পাছে লোক বিরক্ত করে, সেই জন্তে অত্যন্ত 
গোপনেই তিনি থাকেন। এই টাকা বা নোট ভবল্‌ করা, 
এ,ভিনি বলেন-যোগলাধনার প্রষতাগ-_-কর” খল” । 
এই সব নিয়ে থাকলে সাধনার উচ্চমার্গে যাওয়ার ব্যাঘাত 
হয়। গুরুদেষের ক্ষলতার কথ। কি আর জাপনাকে বোলবো, 
মুখুষ্যেষশাই ! টাকা-পয়সা আমার লোভ নেই, ঘর- 
সংসার, স্ত্রীলোক, খাওয়া-পরা, কিছুতেই আর আমার 
আকাঁজ্ষা! নেই, শুধু গুরুদেবের একটু কপ! পাবার লোভেই 
তার কাছে কাছেই আমার থাকা । হরি-্থুরি !”-- রজনী 
তাহার গুরুদেবকে স্মরণ করিয়! যুক্তকর কপালে স্পর্শ 


করিল। 


তাহার পর কিছুক্ষণের জন্ত উই নীরবে রহিল! 
অবশেষে হে বাবু কছিলেন, “মাষ্টারমশাই, আপনাকে 
আহি বাড়ীর মাষ্টার লে ত ঠিক মনে করি না. ছোট ভা 
বলেই বনে করি, নইলে পাঁচ টাকার যায়গায় ছ'টাক। দিতেই 
বা! কি, আর দশ টাক দিতেই বা ফি। কিন্ত সে সব কথা 
এখন থাক্‌,-বলছি কি, আর একটিবার কৃষ্ট একটু কতই 
হবে। এবার খান পঞ্চাশেক নোট দেবে! এইটি ডবল 
ক'রে এনে দিতেই হবে। এতে না” বলতে জাপনাকে 
কিছুতেই দেবে! না ।” 
 রুজনী অত্বীকার করিয়া কিছু একটা বলিতে বাইতেছিল, 
হিসেবে যদি না-ও ধরেন, ব্রাক্ষণ হিসেবে এই অন্ুরোধট্কু 
আমার রাখবেন নাঃ মাটীরমশাই ? বলুন তা৷ হ'লে, আপনার 
সামনে এই পৈতের গোছা! ছিঁড়ে ফেলি!” বলিয়! হে বাবু 


পৈত! ছি'ক়িতে উদ্ভত হইলে, রজনী হাহ! করিরা চ্টাহার 
হাত ধরিয়া! ফেলি এবং অবনতমুখে * কহিল, আচ্ছা, 
নিয়ে আজুন্ং কিন্ত এর “পর আয় যেন কখনও আমা 


অন্থরোধ করবেন ন!। 


খু, 


আনস্িকি শস্তুকত্তব 


[ ১ খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 


হে বাবু প্রকুল্লচিতে বাটীর ভিতর চলিয়া গেলেন এবং 
অল্পসময়ের যেই দশ টাকার হিসাবে পঞ্চাশখানা৷ নোট 
'আনিয়! রজনীর হাতে দিলেন । রজনী যেন মনে মনে একটু 
অসন্তষ্ট হইয়াই উহ! গ্রহণ করিল। 

সন্ধ্যার ঘণ্ট। ছুই পূর্বে গৃহে প্রত্যাগত হইয়া! বিছানার 
উপর পাঁচ শত টাকার নোটের গোছা রাখিতে রাখিতে রজনী 
গুণ-গুণ স্বরে গান ধরিল-- 

“মরি হায়- হাক রে! 
হায় রে, হায় রেঃ ছাক রে, হায় রে, হায় রে, হায় রে, 
-ছায়-য়-য়র রে।” 

উষ| জিজ্ঞাস! করিল,--“এত টাকা কার গো ?* 

রজনী স্্রে উত্তর দিল--প্ৰরি হায়_হাঁয় রে!” তাহার 
পর বালি-ধোয়। জামা-কাপড়ের পাট খুলিতে খুলিতে ও 
সুরের সঙ্গেই কহিল, 

“শরীরং বড্ডই খারাপং, 
ফিরতে একটু রাতং হবে--- 
(স্নাই ) একটু রাতং হবে-_এ-এ-এ:* 

রজনীর মুখের দিকে চাহিয়া! উবা জিজ্ঞাসা করিল, “তা, 
অন্ুখ-শরীর নিয়ে আবার বেরুচ্ছ কোথায়? আজ আরনা 
বেরুলেই নয়?” 

তাঁছারই শেষ কথ! তিনটির প্রতিধ্বনি করিয়া রজনী 
কহিল, _”ন! বেকুলেই নয় ।” 

“না, আঙ্গ আর তুষি বেরুতে পারবে না। শেষকালে 
অন্থখ-শরীরে ঠা লাগিয়ে এক কাণ্ড বাধিয়ে বসবে ! 
কোথাও আজ আর তোমার যাওয়! হবে লা। চা খাবে, 
ক'রে গেবে। এক কাপ ?” 

জামার বোতাম দিতে দিতে রজনী একটু বিরক্তির স্বরে 
কহিল+--"আঃ! বড্ড বিরক্ত কর তুমি! বলছি,-_বিশেষ 
দরকারী একট। কাঁধ আছে !” 

“কি গমন দরকারী কাধ যে, আজই যেতে হবে? দরকারী 
কাধ থাকে, কাঁল যেও, আজ এই ঠাগডায় অন্থখ-শরীর নিয়ে 
তোমায় কিছুতেই বেরুতে দেবো না।” 

ধলিক্া! উষ! রজনীর জানা খুলিয়া! ফেলিতে গেল। 
'তাহার হাঁতখানাকে জোরে ঠেলিয়া দিয়া রজনী কহিল,_ 
প্জাঃ] ভুমি ফিছু বোঝ না, শুধু গুধু জালাতন কয়। 

বাত রকমের কি কাব থাকে, ত। তুমি বুধবে কি 


ক'রে? হয় ত এতক্ষণ সব এসে আধার 'অপেক্ষাপস ব+সে 
রয়েছে ।” 

“কোথায়--্কারা ?” 

“ফিরিজীগড়ের বহায়াজ, দইছাটার জমীদার, ক্যাপ্টেন 
কুট, হিলেস্‌ চেরি শীলান--তয়ানক দরকারী কায, সন্ধ্যার 
পরই যাবার কথা |” 

“তা, চা-ট। খেয়েই না হয় যাও। 
অনেক দেরী |” 

“তুষি কিছুই বোঝ না। নতুন যায়গা, ঠিকানা! খুঁজে 
বার কত্তেই হয় ত কত সময় যাবে। আর তা ছাড়া, ওখানে 
বাবার আগে আর এক যায়গায় একটা কাষ সেরে তবে 
যাব।” 

উব! আর কোন কথা কহিল না, দেওয়াল ধরির়া শুধু 
দাড়াইয়! রহিল। 


সন্ধ্যের ত এখনও 


গু 


“প্রীয়ে চারুশীলে, মুঞ্চ মরি মানমনিদানম্‌, কথা কও। 
চুপ ক'রে জড়সড় হয়ে ব'সে রইলে কেন? লজ্জাবতি, লজ্জা 
দুর কর।' 

সন্ধ্যার পর চারুশীলাঁর ঘরের তক্তপোষের উপর বসিয়া 
রজনী, দূরে মেজের এক ধারে উপবিষ্ট অবণুঞনবভীর 
উদ্দেশে উক্তর্ূপ নিবেদন জানাইতেছিল। অবগুঠনবতী 
তেষনই ভাবেই আপাদমস্তক বন্ত্রাবৃত করিয়! নীরবে বসিয়া 
রহিল। রজনী কহিতে লাগিল,--“নয়নানন্দদাক্সিনি, পন্নমুখ 
থেকে ঘোমটা খুলে ফেলে দিয়ে নয়নের আনন্দ দান কর, 
[৪ তণ্ত প্রাণ শীতল কর।” 
চিত না একটা কথা কহিল, না বা রা 
পন্মনুখের থোষটার আবরণ। 

রজনী কহিয়! যাইতে লাগিল,_-প্নব প্রণয়ানরাগের সময় 
এ্রই রকম হয়, তা জানি। প্রণয়ীর উচিত, এই সময় নিজহাতে 
গ্রণপ্নিনীর অবগঞ্ন উন্মোচন করা। চঞ্মুখি, চকোরের 
পিপালা বিটাও,” বলিয়া! রজনী উঠিয়া! গিয়। চঞ্জমুখীর 
চত্রমুখ হইতে মিজহাতে আবরণ সরাইয়! ফেলিয়া দিবার 
সঙ্গে 'সঙ্গেই একবারে, চস্কাইয়! উঠিয়া, হতনম্ের নত 


»ঙ বধ-শ্রাধগ। ১৩৩৭ | 
লি 
পেইখানে সেই ষেজের উপরেই চাঁল্‌ খাই! বসিয়া পড়িল? 
ভাহার সমস্ত মুখখানা নিষেষে র্তশুন্ত হুট] ছাইয়ের হত 
সাদ! হইয়া গেল। উব! তাহার গায়ের চাদর খুলিয়া! ফেলিয়! 
দাড়াইয়ী উঠিল এবং রজনীর হাত ধরিয়। বরাবর বাহিরে 
ট।নিরা জানিয়াঃ যেখানে মন্ধকারের মধ্যে চারু একাকী চুপ 
করিয়া বপিয়াছিল, সেইখানে জোর করিয়া বসাইয়। দিয়া 
কহিল, পায়ের ধূলে। মাথায় নাও) হম! বলে ডাক আর 
কাযমনোবাক্যে প্রতিজ্ঞ! কর, আজ থেকে আমি ছাড়া আর 
সকল স্ত্রীলোককেই নিজের গর্ভধ|রিবী বা বলে ষনে করবে ।” 

তাহাই হইল। সন্ত্রশক্তির থার! যেন চালিত হইয়া রজনী 
উার আদেশ পালন করিল, কিন্ত পরক্ষণেই সেই অন্ধকারের 
যধ্যে রজনী হঠাৎ অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। ছুই দিন ধরিয়া আর 
তাহার কোন খোকখবর পাওয়। গেল না। তৃণ্তীর দিনে সন্ধ্যার 
সময় রজনী বাসায় ফিরিয়া! আলিয়। দেখিল যে, উষা ও চারু 
ছুই জনেই তাহার ঘরে বসিয়! রহিয়াছে । গৃহ্ষধ্যে প্রবেশ 


সিহত পাজ্ন 
সিন্িিগিগি্ডিহচিগিনি সচিন রিহ গিনি হি 
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করিয়! রজনী চাক্ষকে সম্বোধন করিয়া কহিল, "মা, আজ 
থেকে এই ছেলের ওপরেই তোঙার সকল ভার ফেলে দিতে 
হবেঃ ছেলের এই সংসারেই তোষার মায়ের আসন পাততে 
হবে ।” | 

রজনীর চেহারায় ও কঠস্বরে একটা বিশেষ পরি- 
বর্জনের ভাব পরিলক্ষিত হইল। যেন সত্যই সে এত দিন 
পরে জগতের নারীজাতিকে কায়মনোবাক্যেই মাডজান করিতে 
পারিয়াছে। তাহার কলুষিত কুৎসিত জীবনের ধারা, এই 
ছুইটি দিনের মধ্যেই যেন বদলাইয়! গিয়াছে । তাই, পরক্ষণেই 
উদ্ধার দিকে চাহিয়া! কহিল “এত দিনের পর ভগবান যদি 
ক্ষষ। করতে পারলেন ত তুমিও কোরো, উধা। তার পর, 
প্রা্শ্চিত্ত বদি কিছু থাকে, সে-ও আমি করব, আর চির- 
জীবনের লোকসানের পর লাভ যদি কিছু তুলে নিতে পারি, 
তা-ও আমি ছাড়ব না ।” 

উষ! ও চারু নির্ব্বাক্‌ হয়া বগিয়! রহ্লি। 

শ্রীঅনমঞ্জ সুখোপাধ্যায়। 


সিংহের গান 


প্র রাজ! পণডই আষি অধিক কিছু নই ও 
তাই মানুষের হাতে পড়ে এতই নাকাল সই ত। 
চিরকালই লাফাই ঝাঁপাই, 

গর্জনেতে বনট। কাপাই, 
হাজর এবং কামড় দিয়ে 
লাভটাও বেশ হুইত। 


এ কি বাব! ! ষাস্থুষ বলে, আমায় খেল! করতে, 
ঘাড় নোয়াতে, দাত দেখাতে; টচ্ছ! করে মরতে । 
মান্য চড়ে আমার পিঠে 
পেটে গু'ত! দেয় যে হিঠে 
দ্বেখছি এবার মানে মানে 
হবেই হবে সরতে। 


ল্যা্জে খষার দেয় বে' বেধে ঝুমঝুছি আর ঘটা, 
হুধারে কেউ তর করে না, রাগেই বেরোর প্রাণট! | . 


৯৬-০০১৩ 


সিংহ আমি পশুর রাজ! হায় রে হা! হা হস্ত, 
নিত্য গজনুক্তা তাঙ্গি মাজি শাণাই দত্ত, 
মুর্তি হেরি কাপত ধরা, 
এই যে থাব! রকত-বারা» 
পার্কাসে আজ কাজ ক'রে যোর 
সকল স্থখের অন্ত। 
গভীর রাতে শ্বপন দেখি চতু্দিকে চাঁই রে, 
আমার হাড়ে এবন ক'রে স্ুণ ছিটালৈ তাই রে। 
হিংসাতে আর নাইফ কি, 
একটুখানি আরাম খুজি 
চোখ মুদিলেই দেখছি.হবে 
:* যাছঘকেই ঠাই রে । 
প্রীকুমুদরঞজন মঙ্গিক। 





_কৈলাস-যাত্রী 


( পুর্ব-গ্রকাশিতের পর ) 


এই ধারচুল! তগোঁধন হইতে সকল কৈলাঁসযাত্রীরই এক- 
যোগে যা! করিবার কথা হইয়াছিল। এখান হইতে আগে 
যাইয়! যে সকল গ্রাম বা সন্তি পড়িবে, সেখানে খাগ্ছদ্রব্যাদির 
মধ্যে ছুই এক স্থানে দ্বত, আটা, গুড় বা মিছরী পাওয়! যাইতে 
পারে, কিন্ত কৈলস হুইয়! প্রায় ধারচুলা পর্য)স্ত ফিরিয়া 
আসিতে নাসাধিককাল পথে খুটিনাটি অনেক কিছুরই আবস্টক 
হইতে পারে? এই মনে করিয়া আমাদের মধ্যে গ্রাত্যেক বাত্রীই 
অগ্রপম্চাৎ ভাবির! লইলেন, কাহার কোন্‌ কোন্‌ জিনিষ 
লওয়া এখনও বাকী রহিয়াছে । আমর] একে গৃহী, তায় 
হই ছুই জন ভ্রীলোক সঙ্গে, এই হূর্গ্ পথের পথিক হুইয়! না 
জানি কতই না কষ্ট ভোগ করিব, এ ধারণ। শ্বতঃই আমাদের 
ধনে উদর হইতেছিল। কিন্ত তাহ! বলিয়া স্বামীজী পাচ 
জনেরও এ সম্বন্ধে আমাদের অপেক্ষা থে কম চিত্ত! ছিল, ইহা 
ধেন পাঠকবর্গের মধ্যে কেহ যনে না করেন। কেরোসিন 
তৈল হইতে, পথে পরিধানের কাপড় ইত্যাদি পরিষ্কার করি- 
ধার সাবান পর্য্স্ত খরিদ করিয়! লওয়া হইল । তপোবনের 


অধ্যক্ষ প্রীমৎ অন্ভবাননাজীর নিকটে এ সম্বন্ধে আষর! অনেক . 


কিছু উপদেশ পাইয়াছি+ সন্দেহ নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, 
প্রত্যেক কৈলাসবাত্রীর কৈলাসযারার পুর্বে পথে এই 
তপোবনে বিশ্রামলাত করিয়া, উত্ত: স্বামীজীর নিকট হইতে 
আক্ুপূর্বিক বৃত্তান্ত জানিয্া! ভবে কৈলাস যাইবার ব্যবস্থ। 
করিলে যাত্রিগণ পথের কট অনেকট। বুঝিয়! লইতে সমর্থ 
হইবেন। 

বাত্রিগণ যাহার! আনিষতত অর্থাৎ সাং, তাহাদের 
এ পথে অগ্রসর হওয়া তাদৃশ কষ্টসাধ্য নহে। অল্লমূল্যে 
জৌত ছাগ বা ভেড়ার মাংসে একটু মশলা সংগ্রহ করিয়া 
লইয়। গেলেই ওখানে সুলত বত -ও লবণসংযোগে তীহাদের 
এই মাসাধিককাল যাতার পথে, রসনায় এক প্রকার উপানের 
বন্তই লাত. হইয়! থাকে। তাহাতে .বিংশষ কিছু অক্ষচি 
ঘটবার- অবকাশ ঘটে -না। অধিকন্ধ স্্গদ শৈল-শিখরে 
টড়াই-উত্তরাই করিতে ঠাহাদিগকে বিশেষ উৎসাহিত হইতেই 
দেখা বায়। বি্ত আমাদের ধত নিরাহিষাশিক় পক্ষে এ পথে 


কোথায় আলু; কোথার বড়ি (বশণারুক্ত ), কোথায় গরুচির 
মুখে ঠ্তুল পধ্যন্ত সংগ্রহ করিয়া রাখা অত্যাব্তক হই! 
উঠিয়াছিল।॥ ম্বামীঙীদের মধো কালিকানন্দজী এবং গৃহস্থ 
যাত্রীর মধ্যে পাবনানিবাসী শ্রীধুক্ত রায় মহাশয় এবং উত্বর- 
পাড়ানিবাসী ঘোষ মহাশয় নিরাধিষালী ছিলেন । বাকী সকলে- 
রই অর্থাৎ কলিকাতানিবাসী ভাক্তার কয় জন, অপরাপর 
স্বাশীজীরা__শ্রীষান্‌ নিত্যনারাণ ও ভূপসিং--ইহাঙ্গের এ 
পথে হ্বাংসের আশ্বাদ খুবই তৃত্তিকর হইয়াছিল, সন্দেহ ' নাই। 
এব্যাপারে আঙিব-প্রির শ্বামীলী, তথা! ডাক্তারদৈর দলে 
শ্রীমান্‌ নিত্যনারারণ বোগ্দান করির! যেমন তাহাদের নিকট 
ক্রমশঃ প্রিয় হইয়া উঠিতেছিলেনঃ এ দিকে কালিকানন্দজীও 
আমাদের দলে ভিড়িয়! আমাদিগকে ততোধিক আনন্দ দান 
করিতে বিরত ছিলেন না। এইরপে আমরা পরম্পর পর- 
স্পরের সহিত পরিচিত হুর! আর আয়োজনে বাস্ত হুইয়! 
পড়িতেছিলাম | এ কয় দিনে শ্রীমান্‌ নিত্যনারায়ণ রক্তামাশয়ে 
আক্রান্ত হৃইয়াছিলেন। আষাদের সহ্যাঁত্রী ডাক্তারদিগের 


“এমিটিন্‌ ইন্জেক্সনে” (বদিও আমাদের সঙ্গে যে্গল কেনি- 


কেলের উধাদির বাক্স ছিল) সে যাত্রায় অল্লেই রোগের 
নিবৃত্তি হুইয়াছিল। জিনিষপত্র বাহার বাহ! খরিদ কর! 
বাকী ছিল, কালিকানন্মজীর থারা এখানে ক্রগশঃ তাহ! সংগ্রহ 
করিয়া লওয়া হইল। দ্নেখিলাষ, বাজারদর যোটের উপর 
এখানে ধন্দ নহে। বাহ! এ পথে মুল খান বলা! ধার,..অর্থাৎ 
স্বত ও আটা এখানে উত্₹ ও সুলত। খাটি ঘ্বত টাকার 
তের ছটাক, আটা! টাকার নয় মের, ধিছরি ও চিনি টাকায় 
দেড় সের গুড় (তেলি) বারে। আনীয় আত্তুই সের, 
লবণ তিন আনায় এক সের হিসাবে ধাতরিগণ গাইতে 
পারেম। চাউল খুব: পুরাতন না 'পাগয়! "গেলেও নূতন 


' পাওয়া যায। তরকারীর মধ্যে জামু গরিলা না আলমোড! 


হইতে জীত আলুই আমাদের. ওরস! ছ্রি। এখানে শুধু 
কাচা ও পাক। কলার রাধন্ব ধলা বইতে: পাঁরে। -বাত্রিগ 
হয় গণ্জ৷ মাত পরস! খরচ করিলেই এক ঝাদি বল! পাইতে 
পারেন । ' পথে আর বদি কোথাহওআানু না! পাঁওয়! ঘায়/ 
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এই ভয়ে, ফেক দিন এখানে থাক! হইল, বাঞ্গালাদেশের মত 
£মোঁচার ঘপ্ট,” এখোড়ের ছে"চকি" এবং কাচকুলার তরকারীই 
আবাদের প্রধান . খান্ত হুইক়্াছিল। এখান হইতে যাই- 
বার সয়ে পর্যন্ত এক কাদি কাচকলাও সঙ্গে লইয়া! গিয়া- 
ছিলাষ। 'অযাআ” বলিয়। যদিও. ইহার একট! জনশ্রুতি 
চলিয়। আসিতেছে তথাপি এই ক।ঢকল! সঙ্গে ছিল বলিয়া 
ভরীমান্‌ নিত্যনারারণের আমাশয় রোগে. ইছ। কিন্তু ধবন্বন্তরির 
মত কাধ্য করিয়াছিল।. . 

এই সকল ব্যবস্থ। ঠিক করিয়। লইতে ৩1৪ দিন বিলম্ব 
হইয়া গেল । পথে আসিতে সরযুতটে ( শেরাঘাটে ) এক দল 
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গজাধধাত্রী কৈলাগ উদ্দেশে আপিতেছিলেন দেখিয়! অবধি 
আমার! সকলেই গাহাদের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলাৰ। 
কিন্ত অ্ভাধি তাহারা, আসিয়া না পৌছায়, আর কেহই 
বিলঙ্ককরিতে চাছিলেন ন| যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া 
পড়িলেন। অগতা। অহভবানকজী এইবার “খেলা” নামক 


গ্রামের “ছুম্থাঠ হইতে কুলী সংগ্রহ কর! আধঞ্তক মনে" 


করিলেন। গাব্বিযাং গ্রভৃতি স্থানৈ যাইতে গেলে সাধারণতঃ 
এখান্‌ হইতে কুলী ভাড়া কর হইয়া! থাকে । এই কুলী- 
দিগের সর্দার-শ্রেগীকে ও সফল দেশে 'প্রধান+ বলিয়া! আখ্যা 
দে! হয়'।- প্রধাঁমকে ভাক। হইলে। -তরস্ছসারে প্রধান 


মস ছি 





আসিয়া! ভপোবনে উপস্থিত হইল এবং যাত্রীর দল, তথা 
ষাহাদের, প্রত্যেকের লগেজের বহর দেখিয়া প্রথমটা সে এক 
গাল হাসি হাসিয়া? সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসাবাদ ও ভাড়া সম্বন্ধে 
কথাবার্। আরস্ত করিয়া দিল। যাত্রীঙ্িগের মধ্যে ছই.জন 
স্ত্রীলোক ধাত্রী দেখিয়া, তাহার। কিন্নপে ধাইবেন, এ কথাট! 
প্রথমেই প্রশ্ন করায় স্বামীজী বলিলেন, ইহারা আলছোড়। 
হইতে বরাবর ডাণ্ডীতে আলিকাছেন। গাবিবয়াঙে ভান্তী 
সহযোগে তোমরা লইয়া যাইতে পারিবে কি না, এ কথ 
জিজ্ঞাস! করায় তছুত্তরে প্রধান একবারেই অস্বীকার করিল'। 
চ়াই-উতরাইএর সংকীর্ণ পথে ভান্তী জইয়! যাওয়া 
, একবারেই চলে না, এ বথা 
স্পষ্টতঃ.জানাইয়। দিলে স্বামীজী 
অগত্যা এক অভিনব বাহনের 
ব্যবস্থা করিলেন । সে বাহুনের, 
ব্যবস্থা শুনিয়। আমর! সকলেই 
একযোগে হাসিক্সা উঠিলাম। 
এ যাত্রার পাঠকবর্গ আপনারা 
কিন্ত এই অভিনব বাহনের 
ব্যবস্থা শুনিয়া হান সন্বরণ, 
করিতে পারিবেন কিন! সন্দেহ । 
কারণ, এ বিষয় কল্পনা করিতে 
গেলে, এবমাত মছাপ্রস্থানে- 
রই 'চিন্তা জাসিক। যনে উদয় 
হইয়। থাকে । আর গাঁঠিকার 
হধ্যে বদি কাহারও কৈলাস- 
দর্শনের সাধ হুইয়। থাকে, তবে 
যাঁজার পূর্বে তীঁহাকেও একবার এ বিষন়্ চিত্ত করিয়া 
লওয়। আবনটক । | 
কৈলাস মহাপ্রস্থানে যাইবার পথ বলিয়া, হয় ত সে পঙ্গে 
যাইবার ব্যবস্থা তাহারই অন্থুরূপনাবে তৈয়াযী হইয়া 
থাকিবে ! ছয় সাত হাত লম্বা! একটি বাঁশের সুই ফিকে মজবুত 
দড়ির দ্বারা একটি মজবুত সতরঞি বা ক্ছলের.হুই দিক 
বাঁধিয়া! আল্প একটু বোলার মত তৈয়ার, করিয়! সেউ বেলায় 
পণ ঝুলাইয্া বসিবে এবং সেই বাণেই বাজ হীত্ডের তর রাখিয়া 
একটু কুজ হইয়া আখাগোড়ী পথ অর্থাৎ গাবিবয়াং পর্যাস্ত 
বপ্রীয়৫* পঞ্চাশ গাইল এইভাবে যাইতে হইবে । অবশ্ঠ 


খনি 


জচ্নিজ্ফ জহল্ুজ্েত্ী 
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বাশটিও সেবপ মজবুত হওয়! আবন্তক | এ ব্যবস্থার কথায় 
আবাদের সহযাত্রী স্্রীলোকদ্বয় উভয়েই উভয়ের মুখের দিকে 
একবার দৃষ্টিপাত করিরা' উপাকান্তর না থাকায় অগত্যা 
স্বীকার করিতে বাধ্য হছইলেন। এবাবৎ ৯* নাইল পথ 
তাহারা! “াণীতে আসিয়াছিলেন। ইহাতে আলার একটা 
স্থবিধা ছিল। ইহার অগ্রে ও পশ্চাতে ছই জন করিয়া চারি জন 
লোক বাহক থাকায় আরোহী “তষ-জষে” যাইবার হত বসিয়া 
এক প্রকার আরামেই যাইতে পারেন । ইহাতে কেবল প্রশত্ত 
পথের আবশ্তক করে । গাবিবয়াংঞর মত সংকীর্ণতর অপ্রশত্ত 
পথে চড়াই-উতরাই অতিক্রম করিতে এইভাবে পাশাপাশি 
ছই জনে যাইবার উপার লন! থাকায় এইরূপ অভিনব ব্যবস্থা! 
করিতে হইয়াছিল। শ্রানান্‌ নিত্যনারাযণ সে সময়ে অনুস্থ 
থাকায় তাহার সম্বন্ধেও যাইবার এই উপার়ই স্থির হইয়। 
গেল। তিন জনের তিনটি বাহুনের জন্ত তিনটি ঝাশ তিন টাকা 
মূল্যে খরিদ করিনা! তাহাতে ৰাধিবার উপযোগী ছড়ি সংগ্রহ 
করিয়া রাখ! হইল । প্রত্যেক বাহনের জন্ত এই সুদীর্ঘ পথে 
টারিটি করিয়। কুলী নিযুক্ত কর! আবশ্তক; এ কথ৷ প্রধান 
জানাইল। প্রথম কুলীদবয় শ্রাস্ত হইলে অন্ত কুলীত্ব আবার 
বাহক হইবে, এই নিয়মে তিনটি বাহুনে মোট ১২টি কুলীর 
আবষ্তক স্থলে প্রধান আরও একটি কুলী অতিরিক্ত লই! 
যাইবার পরামর্শ দিল । তাহার কারণ পথে কেহ অন্ুস্থত। 
বোধ করিলে এই কুলী তাহার জন্ত নির্দি্ থাকিবে । তাহা 
ছাড়। এই কৃলীর স্কদ্ধে কুলীদিগের নিজ নিজ আপবাব ও 
খান্াদি রাখাও চলিতে পারে। 

হর্ষ পার্কত্যপথে অপ্রত্যাশিত বিপদ আসা অন্বাভাবিক 
নহে, তাই সব দিক্‌ বিবেচন। করিয়া আমর! প্রধানেরই কথার 
সায় দিলাম। গার্বিয়াং পথ্যন্ত ঘাইতে প্রত্যেক কুলীর ৬. 
ছয় টাক। হিসাবে মঞ্জুরী চুক্তি হইল। এই ১৩টি কুলী 
ছাড়। আমাদের ধোব। লইবার জন্ত আরও ৭ জন কুলীর 
আবন্তক হইবে, এ কথ! প্রধান জানাইলে, আমর! জিজ্ঞাস 
করিলাম, প্রতি কুলী কত ওজন আন্মাজ মাল লইতে 
পারিবে 1 উত্তরে ত্রিশ সের পর্যস্ত মাল লইয়া বাইতে 
পন্িবে, এ কথ! বলায়ঃ জাষাদের পাচ নণের অধিক নাল 
'খাছে, ইহা! সে অন্ধ্মানে বুবিয়! লইয়াছিল।- বোঝ! দেখিয়া 
তাহার ওজন সন্ধে একটা! হুদ ধারণা তাহাদের কিরপে 
হইয়াছে, ইহা! বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না। স্বামীজীর 


কথামত এই ২* জন কুলীর প্রত্যেককে ১২ এক চীক! ছিসাধে 
২*২ টাক! বায়ন। দিবার কথ! উঠিল, এবং কৈলাস হইতে, 
ফিরিবার কালেও যাহাতে এই কুলীগপই এখান হইতে আবার 
গিয়। গাব্বিরাং হইতে আমাদিগকে লইয়া! আসে; তজান্ত 
স্বাধীজী ৬. টাক! হিসাবেই মন্ুরী ঠিক করিয়া অগ্রিষ ১২ 
টাক! হিসাবে দিয়া রাখিবার পরামর্শ দিলেন। ফিরিয়া 
আসিবার সঙ্য়ে খাস্ত্রব্যাঙ্গির হো কিছু কমিয়৷ যাইবে 
বিবেচনায়, আমর! ফেরতকালীন সর্বগষেত ১৮ জন কুলীর 
ব্যবস্থা রাখিয়! ৩৮ জনের যাতায়াতের ষন্ধুরী হিসাবে মোট 
৩৮২ টাক! অগ্রিম দিয় প্রধানের টিপ-সহি লইয়! রাখিয়া 
দিলাম। গাব্বিযাং হইতে কৰে আমর! ধারচুলার দিকে 
ফিরিতে সমর্থ হইব, ভাহু। হথাপময়ে কুলীদিগকে জানাইবার 
ব্যবস্থা হইবে, এ.কথ। ক্বামীজী বলিয়! রাখিলেন। 
' ফিরিবার সময়ের কুলীর ব্যবস্থ। এত আগে হইতে কেন 
কর! হইতেছে, এ কথ! যাত্রীদিগের মধ্যে কেহ কেহ জিজ্ঞাস! 
করিলে? উত্তরে তিনি বলিলেন, গাবিবয়াং হইতে ফেরতকাঁলে 
সেখান হইতে কুলী সংগ্রহে অনেক সময়ে বেষ্ট বেগ পাইতে 
হয়। বিশেষতঃ নীরপানির পুল ভাঙ্গির। গেলে গাব্বিবাং" 
এর কুলীগণ এ পথে সহজে আমিতেই চাহে না। এত 
অবস্থায় এ ব্যবস্থা! কর! তিনি শ্রেযঃ বলিয়াই মনে করেন। 
হ্তরাং প্রত্যেক যাত্রীরই ইহ! স্মরণ রাখ। উচিত বে, ধারচুলা 
হইতে গাধিবয়াং পধ্যস্ত যাইবার কুলী ঠিক করিবার সময়ে 
উহ্ধাদের ষন্ুরী একেবারে বাতায়াত হিসাবে চুক্তি করিয়া 
রাখিলে এক দিকে যেষন সময়ে আসিবার স্থৃবিধ। হই! থাকে, 
অন্ত দিকে বন্ধুরী সম্বন্ধেও দেখিতে গেলে আসিবার সময়ে 
সমান বনুরীতেই কুলীগণ ফিরিয়। আসিবার শ্রষ স্বীকার 
করে। গার্বিয়াং হইতে ধারচুলার আমাদের ফেন্রত আসিবার 
সময়ে এই কুলীগণই আমাদিগকে আনয়ন করিয়াছিল । তবে 
ুর্ডাগ্যক্রমে নীরপানির পুল তাঙ্গিয়া হাওয়ায় কুলীদিগকে 
ফিচু অতিরিক্ত বখশিশ দিতে হুইয়াছিল। পাঠকবর্প এ 
বিষণ পয জানিতে পারিবেন । 
উত্তরপাড়। হইতে কেক জন কৈলাস-াত্রী গত বৎসরে 
স্ত্রীলোক সমভিব্যাহারে আসিন্ন! এ সকল স্থানের কুলীদিগকে 
যথেষ্ট অভিরিজ ভাড়া দিয়! কুলীছ্িগের মন্ভুরী সম্বন্ধে বাজার 
(8৪৫০) খারাপ করিয়া দি! গিক্বাছেন, এ কথ! ব্বামীজী এবং 
প্রধানের দুখেও ব্যক্ত হইয়া পড়িল। যাহা হউক, এইরগে 
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চন 
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' সফল ধাত্রী়ই বোঝা! অচ্যারী মুর ও নভুরী ঠিক হইয়। 
»গ্েল। প্রত্যেক যাত্রীই প্রত্যেক কুলীর জুন অগ্রিম দিয়া 
যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলেন । | 

যাত্রার পূর্বদিনে পূর্ব-পরিচিত পঞ্জাৰী যাত্রীর দল হইতে 
জনৈক তদ্রলোক আসিয়৷ অকম্মাৎ এক অপ্রত্যাশিত বিপদের 
সংবাদ জানাইলেন। ভীহাদের যাত্রীর দলে প্রায় লকলেরই 
“হৈজাক। বিষারীর" (কলেরার ) প্রাহর্তাব ঘটিয়াছে, এবং 
সকলেই বালুরাকোর্টে নিরাশ্রয় অবস্থার মৃতবৎ অপেক্ষ। 
করিতেছেন | সেখানে সেবা-শুশ্রযা-চিকিৎলাদির কিছুই 
ব্যবস্থ! নাই! নিরুপায় হুইয়। তিনি এখানে ম্বামীজীকে 
সংবাদ ধিবার জন্ত আগেই চলিয়। আলিয়াছেন। 

এ হুর্থম তীর্ঘযাত্রার পথে বাত্রীর মুখে “হৈজাকা 
বিষারী"র কথ। পকাগজে-কলমে” বহু দিন হুইতেই শুনিয়া 
আপিয়াছি, কিন্ত আজ চোখের সম্মুখে সস! তাহার বাস্তব 
অবস্থা অনুভব করিয়া, আমাদের তপোবনের সকল বাত্রীই 
যুগপৎ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া! পড়িলেন এবং বালুয়াকোটের 
সেই জলের মাবখানে ছৃর্ধ-পরিপূর্ণ উন্মুক্ত ঘরে রোগীদের 
সে সময়ে কিন্নপ অবস্থা! হইতে পারে, মনে মনে কল্পন! করি! 
সকলেই শিহুরিয়। উঠিলেন ৷ স্বামীজী উপস্থিত এ বিষয়ে 
কিন্তুব্যবস্থা করিতে পারেন, ভাহারই আলোচন! চলিতে 
লাগিল। অবশেষে রোগীদিগকে গ্রখানে আনাই যুক্তিধুক্ত, 
ইহাই সাব্যস্ত হওয়ার, স্বমীজী আমাদিগের কুলীর দলকে 
ডাকিয়া মডুরী স্থির করিয়। লইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আষাদের 
অভিনব যানের দরুণ ব্রীত তিনটি বাশ এবং আমাদের সহ. 
যাত্রী স্্রীলোকটির ডাগ্ডীথানি লইয়! সেই সকল কুলী সমভি- 
ব্যাহারে বালুয়াকোট অভিমুখে যাত্রা করিলেন । 

কোথার দে দিন কৈলাস অভিমুখে অগ্রসর হইবার 
সুব্যবস্থ। হুইতেছিল, সকলেই দ্বিগুণ উৎদ।হে উৎদাহাম্থিত 
হইয়া বাত করিবার হ্থুযোগ খুঁজিতেছিলেন, তাহা না হইয়া, 
সন্মুগগে আমিয়। উপস্থিত হইল এই আকশ্মিক্ক অপ্রত্যাশিত 
বিপদূ। কৈলাসবাতরার পথে নে দিন কৈলানপতির মনের ইচ্ছা 
কি ছিল, তাহা! তিনিই একমাত্র বলিয়। দিতে পারেন। ম্বামী- 
জীর কথামত আমানের বাত! সে দিন স্থগিত রহিয়া! গেল। 

পূরদিন গঞ্জাবী বাত্রী-রোগীর দল লয়! হ্বানীজী 
তপোবনে ফিয়িলেন। দলের ষধ্যে দলের কর্তা! “সিয়ারামজী” 
' এক জন লাধকবিশেষ। তিনিই পীড়িত হইয়! পড়িয়াছেন। 


তাহা ছাড়া ভাহার ভক্ত শিষ্যম্লী অপরাপর কৈলাসবাজি- 
গণের মধ্যে আরও ছুই জন এই রোগে আক্রান্ত হইয়। পড়িয়া 
ছেন দেখিয়। গাহাঙ্দের আগৰনে এখানকার হাসপাতালে 
সাড়া পড়িয়া গেল। স্থানীয় ডাক্তার জীবুক্ত পণলধি মহাশয় 
বীর স্বভাবলিদ্ধ বিচক্ষণতার সহিত রোগিগণের চিকিৎসা! ও 
পথ্যাদির ব্যবস্থা করিতে তৎক্ষণাৎ তৎপর হুইলেন। সেবা- 
ব্রতধারিণী রুমা দেবীর তখন আবার ছ্িগুগ উদ্ভমে সেবা- 
কার্য চলিতে লাগিল। সে সময়ে গাহাদের অসাধারণ শিষ্টতা, 
ধৈধ্য ও রোগীদিগের অবস্থা! বুঝিয়া ব্যবস্থা করার তৎপরতা! 
দেখিয়া বাস্তবিকই আমর! সকলে মুগ্ধ হইয়া! পড়িয়াছিলাষ। 

পঞ্জাবী দলের রোগের সংবাদদাতা অর্থাৎ ধিনি প্রথমে 
আসিয়। এখানে রোগের সংবাদ 'দিয়াছিলেন, পরিচয়ে জানা 
গেল, তিনি এক জন বাঙ্গালী সাধুবিশেষ, নাছ বিবেকানজ্ 
স্বষী। শীহার সাধুজনোচিত অনাক্সিক ব্যবহারে এই 
পঞ্জাবী যাত্রীর দল সকলেই তাহার প্রতি বিশেষ আকষ্ট 
হইয়াছিল দেখিলাম । স্বরং পিয়ারামজী স্তাহাকে যথেষ্ঠ 
স্গেঘ করিয়া থাকেন । তিনিই এই সাধুটিকে দেহের আতি- 
শয্যে এই সুদূর কৈলাস পধ্যস্ত সঙ্গের সাথী করিয়। আনিয়া- 
ছেন, এ সংবাদে সে সময়ে আমর! বাঙ্গালী বাত্রীর দল 
সকলেই হনে মনে গৌরব অনুভব করিয়াছিলাম। 

একে আমরা সংখ্যায় নিতান্ত কম নহি তাহা উপর 
এই রোগীর দল তপোবনে ভর্তি হওয়ায়, তপোবনের প্রায় 
সকল ঘরই যাক্রিপরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে দিন কোন 
প্রকারে রাত্রি কাটাইক্স। দেওয়া হইল। পরদিন ঘাঁজ! 
সাব্যস্ত হওয়ায়, আযাদের দল শীষ শীম্্র আহারাদি শেষ 
করিয়া কুলীদিগকে লইয়৷ তাহাদের হিসাবমত আপন আপন 
আস্বাঁবপত্রাদি বাধিবার আয়োঁজন করিতে ব্যস্ত হইয়া 
পড়িলেন। গপঞ্জাবী যাত্রীর দলের যাইবার ইচ্ছ! খাঁকিলেও, 
রোগীদের আরাম না হওয়া পর্য্যন্ত ক্বামীজী তাঁহাদের এখানে 
ইাসপাতালেই থাকিবার পরাবর্শ দিলেন। ডাক্তার প্রীযুজ 
পালধি মহাশরকে এই সকল রোগীর চিকিৎসা ও পথ্যাদি 
সম্বন্ধে সমস্ত ব্যবস্থার তার দিয় শ্বাধীজী নিজে আমাদেরই 
সঙ্গে যাইবেন, এইরূপ স্থির হইয়া গেল। বাত্রার,পুর্বে 
রুম। দেবীর জন্ত আমর! অত্যন্ত কাঁতঠ হইয়া! পড়িলাম, 
বিশেবতঃ দিদি এখানে আসিয়া! অবধি তাহার প্রতিদিনের 
গ্রতি কার্যের সাহচর্যে এতই অভিভূত ছিলেন বে, রুম 


গজ 


আঙ্িস্ক প্রজ্দত্ী 


. [১৯ গথ, ৪ নংখ্যা 


দ্বেবীকেও কৈলাসে সঙ্গিনী করিবার মহলব আটিতেছিলেন। 
কষ্। দেবী যদিও, বহুবার কৈণাদতীর্ঘ পর্ধযটন করিয়া আসিয়া” 
 ছেন, তথাপি এ বসে আদানের সহিত তাহাক্ষে কৈলানে 
লইয়া-বাঁওয়ার প্রস্তাবে, তহাকে সে সময়ে বথেই উৎসাহিত 
ও আনন্দিত হইতে দেখিনা ঝনে মনে বুবিতে পারিয়াছ্িল, 
শদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত শাস্বী বহাশর ও ভীযুক্ত প্রযেদ বাবু কৈলাঁস- 
যাঁজার পথে তাহাকে সঙ্গিনীরূপে পাইয়া, তাহার প্রতি কেন 
এতছুর কৃতজ্ঞতা! স্বীকার করিক্লাছিলেন। পরোপকার-সেবা- 
ধর্শে। অগতের মাঝে বাহারা এইরূপ প্রসন্নচিত্তে নিজের সুখ- 
হুখ ভুচ্ছ জান করিয়া জীবন উৎদর্ন করিতে সমর্থ হয়েন, এ 
যুগে তাহার! ষানবী হুইকাও দেবী । তাহাদের নিকট শ্বতঃই 
আবাদের চিত্ত শ্রদ্ধায় নত হইন়্া পড়ে । যাহা হউক, 
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কালী নদদী--( বুধির নিকটে ) 


আমর] বুঝিতে পারিয়াছিলাম, শ্রীমদ অন্থভবানন্দজী ও রুম 
দেবী উভয়ের একযোগে এই রোগীর দল ত্যান করিয়া 
কৈলাস বাঁওয়া কোনষতেই এ সঙয়ে সম্ভবপর নছে। 

ওরা জুলাই বুধবার বেল! ২টা আন্দাজ সয়ে জাম! 
সকব্েই . বান! করিলাম । আমাদের সহিত পূর্বপরিচিত 
আড়াই গুন ডাক্তার (কারণ, এক জন ছাত্র ডাক্তার ছিলেন), 
উত্পাড়ার. যাত্রী ভিন জন, পাবনার তন্রলোকটি এবং পাঁচ 
জন স্থামীজী সহযাী হইলেন। সকলেই নিজ নিজ আসবাব" 
পরান প্রথমে কুলীধিগের পৃষ্ঠে বোঝাইি ছিলেন। তাহার, 
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আঁপন অ।পন বোবা লইয়া আগেই . অগ্রপর. হইয়া! . গেজ 
ইহার্দিগের বক! 'লইয়! যাইবার রীতি দাজ্যিলিছের কৃলী- 
দিগের অন্রূপ দেখা গেল। - পৃষ্ঠদেশে যোঁধা - খুলাইগ! 
দড়ির বারা ঝাধিয়া দড়িকে নিজ নিজ মস্তকের সহিত জলাটে 
সংলগ্ন রাখিয়! আগে চলিতে খাকে। পর্বতের কঠিন চড়াই 
উত্তরাইএর পথে এই ভাবে বোঝ! লইয়া যাওয়া বোধ হয় 
অপেক্ষাকৃত সুবিধাজনক হুইবে। তবে বোবা লইয়া কুলী- 
দিগের উপরে অবিশ্বাস করিবার (যেমন আমরা সচরাচর এ 
দেশে করিয়া থাকি ) ফোন কারণ এখানে নাই। বোকা 
বুঝাই! দিয়! তাহাকে স্বচ্ছন্দে আপনি একা! ছাড়িয়। দিতে 
পারেন। যথাসময়ে খুটনাটি জিনিষপত্র সঙ্গত গন্তবা স্থানে 
তাহাকে নিশ্চই দেখিতে পাইবেন। তাহা নাঁ হইলে এই 
স্পা পস্ি সকল: পার্বত্য প্রদেশে বোঝ! 
দেখিয়। দেখিয়া, কুলীদিগের- সহিত 
পথে চল! ছঃসাধ্য হইয়া উঠিত, 
সন্দেহ নাই। বোবা লইয়া কুলী- 
গণ চলিখবা গেলে শ্ত্রীলোকদিগের ও 
ভ্ীমান নিতানারায়ণের যাইবার 
তিনটি অভিনব বান প্রস্তুত হইল। 
ভার পর সেই যানে আরোছিত্রয়কে 
যখন উঠাইবার কথা উঠিল, সে 
সময়ে তাহাধিগের ধনের অবস্থা 
কিরূপ হইয়াছিল, তাহা! এরমাত্র 
সীছারাই বলিতে পারেন।. তাহা 
দিগের এই বাশের দোলায় যা 
দেখিয়া সে সময়ে একাটি বাউলের 
গান আঙার কিন্তু মনে হটিয়াছিল,_ 
"বাশের দোল!তে চ'ড়ে, কে ছে বটে, 
শশানধাে যাচ্ছ চলে 

ধরণ বুধিষি। প্র হৃতি পঞ্চসাওব তখনকার যুগে সংসারের 
মায়া কাটাইয়! যে পথের পথিক হইগ্লাছিলেন, আগ সেই পথে 
এ ঝুগের সংদারাসক্ত ভ্রাস্তঘতি নগণ্য হুষ্যু-_আঁনয়া জীলোক 
যাত্রী লইয়া জ্াসর হইতে চলিলাঁষ ) 'জানি-লা, আগে বাই 
বার এই অন্ানা পথে, অতর্ধিতে আমাদিগের- অনষটে, কতই 
না বিপদের সম্ভাবন! থাকিতে পারে । এইকসপ বানা. চিন্তায় 
আাষর! একবার কৈলাসপতির উদ্দেশে মে পনর সকলেই 


* বধ প্রাক) ১৩৩৭ ] 


“ফৈলাসপন্িকী জয়” রবে সনন্যরে প্রাণ ভরিয়া! চীৎকার 
করিয়৷ লইলাম। -ধারচুলার সন্দুখস্থিত প্রক্লা্ড পাহাড় হইতে 
তছুতয়ে ভাহারই, প্রতিধ্বনি যেন ফিরি! আসিল । এইকপে 
নারোহিত্রন্নকে তিনটি দোলায় তুলিয়া দিয়া আমরা আর আর 
গকণেই পদত্রজে রওনা হইলাম । 

কালী নদীর ধারে ধারে পাহাড়ের পাশ দিয়া সী পথ 
মাকিয়। রীকিয়! চলিয়াছে। এ পারে বৃটিশ সীঙায় পথের 
বাম দিকে নস্তকোপরি প্রকাঞ্ পাহাড়, বধ্যে কালী নদী 
প্রচপ্ুধিক্রমে জনস্তের উদ্দেশে বহি! যাইতেছেন আর ওপারে 
নেপালের সীমায় অন্রতেদী পাহাড় চোখের সম্থুথে খাড়া 
হইক্সা দীড়াইয়। রহিয়াছে । রাস্তা জন-মানবশূন্ত, কেবল 
আমর! কয় জনই বাত্রী--কত দুরের বাত্রী, তাহা জানি না! 
দিব! দ্বিগ্রহরেও কেষন একটা আতঙ্ক আমাদের সকলের প্রাণ 
ৃহমূন্ধঃ : মুচড়াইয়! ধরিতেছিল। নিঃশবপদসঞচারে লক্ষ 
খের পথ ধরিয়! ক্ষখন্‌ গন্তব্য স্থানে পৌছিব, তাহারই 
আকুল আকাঙ্ষা লইয়া একমনে- অগ্রসর হইতেছিলয। 
কচিৎ ছুই একটি কালে! বর্ণের পাখী অস্ফুট কাকলী-ধবনিতে 
এপাহাড় হইতে ও পাহাড়ে মাথার উপর দিয়। উড়িয়৷ গেল। 
এখন আর পাহাড়ের গায় সেরূপ ঘন খন চীর গাছের শ্রেণী 
দেখ! বায় না। নান! জাতীয় ছোট ছোট পাছাড়ী গাছে 
কোন স্থান জঙ্গল, কোথায়ও ব! ঝোপের হত করিয়া রাখিয়াছে। 
কোথাও বা ছই একটি পাহাড়ী বৃক্ষ উল্পত'সফে দীড়াইয়া 
সেখানকার স্বাভাবিক নিস্তব্ধতা প্রচার কর্সিতেছিল। ধনে 
হইতেছিল, তোগবিলানবর্জিত শিবের লমাধিক্ষেত্র কৈলান 
দর্শন করিতে গেলে সনুষ্য-জীবনকে বুঝি বা এইরূপ নিতদ্ধতার 
উপাসক হইম্াই অগ্রসর হইতে হয় | এইরূপ নান! চিন্তায় 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 

ইতিপূর্বে ধারডুল! পর্যব্ত ৯৬ মাইল পথ আঙ্ি অপৃষ্ঠেই 
আসিয়াছিলাম, এজন টড়াই'উতরাই পথে এ পথ্যস্ত গত্রজের 
ক্লে আমাকে ভোগ করিতে হয় নাই । : তের বিধয়) আজি- 
কার এই পাঁচ মাইল জানাজ পথ হই পাহাড়ের দাবখান দিক 
প্রথমটা বরাবর যরগলভাবেই গিয়াছে । তবে তাহার 
আশেপাশে বথ্যে দয্যে যথে্ এবিছুটি জঙ্গল পড়িয়াছিল। 
হাতে. পায়ে অতর্কিতে ইছার জ্ঞালাময় স্পর্শ হইতে আমর! 
'কেহই বে 'িন নিক্কৃতি পাই নাই। এই প্রথম পাঁচ নাইল 
পখ-পারজে বাইত “তেন কেশ 'অ। হইলেও, শেষের বিকে 


যখন সন্ুখে একটি প্রকাণ্ড পাহাড়ের চড়াই চোখের - সম্মুখে 
দেখিতে পাইলাম, তখন ফিন্ত আমার পদন্বর আর একটুও 
অগ্রসর হইতে টাহিতেছিল না। আর আর ধাত্রীদিগের মধ্যে 
কেহ কেহ সে সময়ে সেই টিড়ছিএর মাথার উপরে উঠিয়া 
গিয়াছেন, কেহ বা নাবখান হইতে আমাদিগকে নীচে দেখিতে 
পাইয়া, মহোল্লালে বিজরী বীরের মত সপ্োধন বরিক়! অনু- 
গমন করিবার সাহস দিয়! আগে উঠিতেছেন ॥ কিন্তু হঃখের 
কথা বলিতে কিঃ প্রথম দিনে এই চড়াই উঠিবার ক্লেশ স্মরণ 
হইলে আজও আমার হাদয় “ধুক-ধুক” করিয়া! উঠে। তবে 
সে দিন সকলের পশ্চাতে কেবল একা! আমিই ছিলাম 
না। উত্তরপাড়ানিবাসী শ্রীধৃত হুরেন্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও 
শ্রীধুত গঙ্গাধর খোষ ছুই জনই আমার সহিত সমান 


.ছুর্দশা ভোগ করিতেছিলেন। বিশেষতঃ - চট্টোপাধ্যায়ের 


পায়ের “টট্টরাজ” (যাহাকে লইয়া তিনি বৈলান পর্যন্ত 
যাইতে স্থিরগ্রৃতিজ্ঞ ) এ চড়াই উঠিতে কিন্ত কিছুতেই «বাগ 
মানিতেছিল না। আমাদের পূর্বব-প্রেরিত কুলীর দল গেখি-_ 
বোবা! লইয়া এই চড়াইএর বাবখানে এতক্ষণে আসি 
গৌছিয়াছে। বোবা পৃঠে, ধর্মাকলেবরে পরিশ্রান্ত 
ঘোড়ার মত তাহাদের সেই সহমত জ্রুত নিখাস-গ্রশ্থাসের শন 
আমাদিগকে আরও কাঁতর করিয়া তুলিতেছিল। যাহা হউক, 
এইরূপে ধারচুলা হুইতে প্রায় ৮ মাইল অতিক্রম করিয়া 
সন্ধ্যার পূর্বে আমর! সকলেই 'খেলা”য় আসিয়া পৌছিলাহ। 

খেলার ৮।১* ঘর লোকের বলবাস আছে! পাহাড়ের 
গার গায় ছোট ছোট কুঠারী আছে) প্রা্গের আশপাশ 
দিয়! হই একাট ঝরণ। গ্রানবাসীদিগকে পানীয় জল সরবরাহ 
করিয়া থাকে । সরকারের একটি ভাবঘর। তৎসংলগ্ন 
পর্বতগাত্রে ক্সামাদের অক্তান্ট সহ্যাত্রিগণ ইতিপূর্বে আসিরা 
কেহ কেহ পধন্বয় ধৌত করিক্সা সবেমাত্র বসিয়াছেন, ফেছ ব 
একবারে লম্বষান হইয়া নিজাবের মত শুইয়। পড়িয়াছেন, 
আবার শঙ্করনাধ : স্বামীজীর মত কঠিন চড়াই-উ্রাই-পথে 
অবাধ-অরহণশীল ব্যক্তি এ পথ-ক্রেশে কিছুমাত্র ক্লান্ধিবোধ 
না বরিঃছি নিকটস্থ একটি ভাসপাতি-বৃক্ষের ফলের উপরে 
্থিরদৃষ্টিতে সেই সন্ধ্যাকালে ইহাই উপাদন। করিবার মতলব 
জাটিতেছিলেন । এমন সময়ে আমাদের সেখানে আগমন 
দেখিয়া “কৈলাস-পতিকী . জয়” ফ্বনি-গ্রতিধবমি চলিগ। 
দেখিলাম? বাশের দোলা (ভিন জন বাত্রীই হংপূর্ে এখানে 


আগটিদম্ক মন্সভী 


| ১ম খণ্ড) হর্খ সংখ্যা 





খেলার" নিকটবর্তী বরণ! 


আসিয। পৌছিয়াছেন। তবে দোলার আরোহী প্রীষান্‌ 
' নিঙ্যানারায়ণ অসহিষু হুইয়া, শরীরকে সোঁজ! রাখিবার নিষিত্ত 
পথিযধ্ে ছই তিনবার এই দোল! হইতে অবতরণ করিতে 
বাধ্য হুইয়াছিলেন । সে সময়ে ইচ্ছ। করিয়! ছুই এক মাইল 
পথ প্ব্রজে যাইবার, সাহার বিশেষ চেষ্টাও হইয়াছিল। 
এইক্ধপে এই দোলার জন্ত অতিরিঞ্ত ৪টি কুলীর ব্য 
একবারেই অকারণ হইয়াছে, তাহা! বুঝিতে কাহারও বাঁকী 
রছিল না। যাহা! হউক, আমরা এখানে আসিয়া! কিছু দুরে 
গার একটি আশ্রয়-ঘর খু জিয়া লইতে বাধ্য হইলাম । কারণ, 
এ ডাকঘরে এ৩গুলি যাত্রীর এককালীন লমাবেশ বড়ই কঠিন 
ধলিয়া বোধ হইল। 

এ স্থলে পাঠকবর্গের অবগতির নিগিত একটা কথা 
খল! অগ্রাসছগিক হইবে না । এই স্থদুর কৈলাসের মত কঠিন 
ছু্গঙ্ তীর্থে বাইতে গেলে হি একসঙ্গে যাত্রীর দল কিছু বেশী 
থাকে, ভবে পথের ক্লেশ অনেকটা কমি! বায়, . সঙ্গে সঙ্গে 
একের উৎসাহ ব! সাহস কঙিয়া গেলে হয় ত দলের উৎসাহ 
ও সাহস লবন! তাহ! পরিপূর্ণ করাও যাইতে পারে । তথাপি 
এভীর্৫থের পথে, প্রামবাসীদিগরের দয়! ভির থাকিবার 
বাসোপধোগী দেরূপ ধর্শশালা ব! 'চাটর' ব্যবস্থা! না থাকার, 


যেখানেই রাতিষাপনের আয়োজন হইয়া উঠে, একটু বেখী কষ্ট 


স্বীকার বা সহ কর! ব্যতীত উপায়ান্তর নাই। ইহা! প্রত্যেক 


যাত্রীরই যেশ স্মরণ রাখ! উচিত। আলছোড়! হইতে ধারচুল 
পর্যন্ত আমিতে আমর! প্রায় প্রত্যেক ছ্বিনই যেখানে 
রাজিকালে বিশ্রাম করিতে গিয়াছি, আবাদের দলে মধ্যে 
বাহার! গন্তব্যস্থা'ন আগে পৌছিতে পারিয়াছেন, ঠাহারাই 
অপরাপর ধাত্রী অপেক্ষা রাত্রিবাহসর ঘর বা! ছঞ্ঠাদি-সংগ্রহ 
বিষয়ে অপেক্ষাকৃত সুবিধা করিয়াই লইতে পারিয়াছিলেন। 
সুতরাং দলে বেশী লোক থাকিলে বিভক্ত হুইয়! পর পর ছ্লিনে 
যাইতে পারিলে যাত্রীর পক্ষে কষ্ট বৰ হইতে পারে । অবশ 
ধারচুলার “তপোবন”এর কথ! স্বতস্তর। সেখানে সফল 
যাত্রীই সুখ-নুবিধা পাইয়াছিলেন । একে সেখানে খর যথেষ্ট, 
তায় ম্বামীজীদের নিজের বাসস্থান বলি! সবল বিহয়ে 
আশানুরূপ সমাদর উপভোগ করিয়াছিলেন । যাহা! হউক, 
আমরা একটি দ্বিতল কুঠীর নীচের কণ্ঠাদি আবর্জলা-পু্ণ 
কুঠারীর সন্মুখভার পরিষ্কার করাইয়া তাহারই এক পারে 
আসবাবাদি রাখিয়া দিয়! ফোনগ্রকারে রাত্রি কা্টাইতে 
বাধ্য হইলাম । বিশ্রাষান্তে ঠোতে প্রস্তত খান কয়েক লুচি 
'ও একটু হালুয়া রাত্রিতে আমাদের কু্লিবৃত্তি করিয়াছিল । 
প্রভাত হইতে না হইতেই সকলেই গাত্রোখান করিলাম। 
রাত্িতে পিশুর উপজ্রবে কাহারও আদৌ নিপ্রা হয় নাই 
বলিলে অত্যুক্তি হয় না । আষরা উঠিলেই কুলীগণ আপন 
আপন বোঝা ঠিক করিয়া “ইয়া আগে চলিবার ভন্ত বাত্ত 
হইল। আমর! বথাসম্ভব সন্বর হতমুখ গ্রক্ষালনা্ে আবার 
গন্তব্য পথে এক একে অগ্রসর হইতে লাগ্গিলাফ। এবারে 
প্রথমেই সম্মুখে দেড়মাইল আন্াাজ পথ উততরাই ছিল। এই 
উতরাই শেষ করিয়া ধৌলী?ল। পার হুইলাম। এই ধৌলীগঞ্গা 
কিছু দুরে গরিয়া কালীনদীর সহিত মিলিত হইয়াছে । চোখের 
সম্ভুখে এইবার একটি প্রকাণ্ড চড়াই আকাশ পধ্যত্ত ঠেকিয় 
রহিয়াছে হনে হইল। উহার পশ্চাতে কোন গ্রাম বা! লোঁকা" 
লয় থাফিতে পারে, তাহা! এ পাহাড় দেখিয়া! কিছুতেই ধনে 
করিতে পারিতেছিলাধ না । এই চড়াইএর পরে "গঞ্ছু” গ্রাম 
আছে বণিরা পাহাড়ীর! ইহাকে লাধারপত) পদ্ুর. পাহাড়ই 
বলিয়া! থাকে । এই উচ্চ, পাহাড়ে উঠিবার রাস্ভাগুলি এদদ 
তাবে জ্রাকিয়া-বিযা উপরে গিয়াছে যে, নি হইতে ঠিং 


উ বর্থ--আবণ, ১৩৩৭ ] 
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দেখা যনইতেছিল। 


এই ভীষণ চড়াইএর পথ মাছুয হইয়া 
কিরূপে অতিক্রম করিতে সমর্থ হইব, তাহা চিন্তা করিলে 


কখনই উপরে উঠিতে পারিভাম না। বৈলাদপতির না 
লইয়া দীর্ঘঘষ্টি হস্তে, কম্পিতপদে একে একে সফলে পঙ্গুর মত 
ধীরে ধীরে স্বর্গের সিঁড়ি ধরিলাম । যনে হুইতেছিলঃ কৈলাস 
যাইবার জন্ত এই সিড়ি ত্রেতাধুগে রাধণের দ্বারাই নিগ্মিত 
হুইয়। থাকিবে । নগণ্য সম্থষ্যের দ্বার! ইহার নিশ্মাণ কোন- 
ষতেই সম্ভবপর নহে ইত]াদি কতইনা কল্পন! লইয়া মন 
আলোড়িত হইতেছিল। যতই উপরে উঠিতেছি, এই পর্ববত- 
গজের এক এক স্থানের রাস্তা এতই সঙন্কীর্ণ ও ঢালু হুইয়। 
রহিয়াছে ষে, তছ্পরি বিস্বৃত উপলখণ্ডে একবার বদি অগংলগ্ন- 
ভাবে পদদ্বর পিছলাইয়! যায়, তাহা হইলে আর নিষ্কৃতি নাই। 
একবারে চূর্শ-বিচুর্ণ অবস্থায় পাতালগর্ভে বিলীন হইতে হইবে । 
মনে হইতেছিল, কেনই ব! আত্মীয়-স্বজন, সংসার, লোকালয় 
ত্যাগ করিয়া .এই ভয়ঙ্কর পথের পথিক হুইবার ছুরাকাজ্জ! 
জাগিযাছিল | 

যাঁহ.হউক। প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টাকাল একাদিক্রষে 
উ়াই পা, টি্রিভে উঠতে দুরে পন প্রা দেখা গেল। বেল! 
সাড়ে দশটা আন্দাজ সময়ে এখানকার দ্ুলনবাড়ীতে আমর! 
জিয়া রনীহিযয়।, প্থরেশে সে সমরে শরীর খুবই গরম 
ছিব কপি এখানে আসিহাসাজ দীতের শন্ৃভুতি যেন বাড়িয় 


৮৭৯৭ 


উঠিল। সমুত্রগর্ত হইতে ইহার 
উচ্চতা ৭ হাঁজার.ফুটের কম নছে.। 
. এখানকার স্কুলবাড়ীটি, দ্বিতল এবং 
. অপেক্ষা সৌষ্ঠবসম্পন্ন | প্রা 
খানি. নিভাস্ত ছোট মনছে। ১৫২৯ 
খর লোকের বসতবাটী রহিয়াছে । 
আরা পৌছিতেই গ্রামবাসীর! 
. আমাদিগকে একবারে, ঘিরিক়্! দাড়া" 
, ইল। ঘেন তাহাদের নিকটে নৃতন 
জীব হইয়! উদয় হইয়াছি। “কৈলাস- 
যাত্রী” এ সংবাদ শ্রবণে সেখানকার 
পাটোয়ারী আমাদিগকে যথেষ্ট 
আপ্যায়িত করিয়া . দ্বিগ্রহদ়ে লগান- 
ভোজন এইখানেই, শেষ করিয়া 
যাইবার পরামর্শ দিলেন। . কুলীর! 
ইতিপূর্বে এখানে আসিয়! বিশ্রাঙ-স্খ উপভোগ করিতেছিল। 
অবস্থা বুবিয়া আমর! এখানে বিশ্রা্ান্তে নিকটস্থ একটি 
বঝরণায় ্বানাদি শেষ করিয়া! ভোজনের আয়োজন করিতে 
লাগিলাম। নীচে ভয়ঙ্কর ষাছির উপভ্রব দেখি! পাঁটোক়ারীর 
নির্দেশমত স্কুলবাড়ীর ঘিতলের কুঠারীতে একটা! বা* হয় 
তরকারী ও ভাত রন্ধন শেষ করিয়। আহারাদি সম্পর .করিয়া 
লইলান। 
আসিবার সময়ে ডাক্তার কয় জন ভান্সিং নাষক এক 
ব্যক্তিকে আলমোড়া হইতে পাচক নিযুক্ত করিয়া বরাধর 
লইয়া আসিযাছিলেন। এখানে যথেষ্ট শীতবোৌধ হওয়ায় 
ভান্সিং তাহার শ্ালিকদিগের শরীর “তাজা” রাখিবার 
নিমিন্ত একটা নৃতন উপায় উত্তাবন করিয়াছিল। স্থানীয় 
এক জন পাহাড়ীর নিকট হইতে সে ১২ টাক। মূল্যে একটি 
জীবন্ত “পীতাপতি-বিহক্গম' কিনিয়। আনিয়! লুকহিছু 
তাহাকে জবাই করিবার অবসর খুঁজিতেছিল $ কিন্ত 
ছর্ভাগাক্রমে জনৈক পাহাড়ী দর্শক তাহ! প্রকাশ করিয়া 
দেওয়ায় দিদি ও স্তাহার সহ্যাক্রিণী বিধবা! স্ত্রীলোকটি এ 
ব্যাপারে পাঁচককে লইর! সে সফরে হৈ-চৈ করিয়া উঠিলেন । 
ফলে মুরগীটি তাহার চিরপরিজিত মালিকের নিকটেই 
ফিরিয়! গেল। কিন্তু পৰটকের দেওয়া টাকাটি, ছুঃখের 
বিষ্র, আর.ফিরিয়। আসিল না! এই ব্যাপারে পাটককে 


১০১০০ 


[ ১২ খক। ৪ধ সংখা! 


লইয়া সে দিন -যাত্রীদিগের. মধ্যে একটু হান্ত-পরিহাস 
চলিয়াছিল । বেল! ২টা আন্বাঞ্জ. সময়ে আবরা। পুঅরার 
রওন! হইলাম । পছ্ছু হইতে প্রথমেই এক মাইল আন্দাজ 
পথ... উত্তরাইএ লামিয়া আবার একটি চড়াই সন্থুখে পাইলাষ । 
লে. টড়াইট অতিক্রম করিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হু নাই। 
তখাপি সে চড়াই হই ফাইলের কম হইবে না, ইহাসে লমক্ে 
বেশ. বুঝা! গিয়ান্ছিল। কারণ, ৫ আন্বাজ সহয়ে এই 
চদ়্াইএক অতিক্রম শেষ হইল। সঙ্গে সঙ্গে এবারে বখন 
উতরাই পথ নামিভে আরম্ভ করিলাম, তখন দুরে সন্ধ্যার 


পু্রক্ষণে ভুযারবেষ্টত এক অপরূপ পার্বত্য সৌন্দধধ্যরাশি 


সে. নয়ব-মনোহর দৃশ্তের সমন 
বাধুরীই এক নিষেষে পান করিয়া 
যেন নিঃশেষ .করিবার ইচ্ছ। মনে 
জাগিয়া উঠিতেছিল । অন্তগামী 
ছুর্যের সে রক্তরাগরঞ্জিত কিরণ- 
সাল সেই গগনস্পশী পর্বতের 
তুষারের .গাঁত্রে গানে 'বায়- 
স্কোপের” বত গ্রতিক্ষণে যেন 
নুতন চলচ্চিত্রের অভিনয়চারৃ্ধ্য 
দেখাইয়া আপনার অলক্ষ্যে 
আপন সৌন্দর্যে আপনিই 
বিমোহিত হইয়া পড়িতেছিল। 
ছুঃখের . বিষয়, এই অভিনয়- 
চা্ুরীর- অনন্ত সোন্দরধ্য মর-জগতের হাঁত্রীর জন্ত ৃষ্ট হয় 
নাই। অজানিতভাবে পর্বতের আড়ালে সৌন্দর্ধ-পিপান্থ 
সানবের দৃষ্টি হইতে একবারে দুরে এইরূণে ছড়াইয়! রহি- 
রাছে। পাছে আমাদের এই পথশ্রাস্ত অন্ধ নয়ন মোহাম্বকার 
হইতে চিরোজ্দল ল্িগ্ধ সৌন্দর্যে. একবারে চির-নিবিষ্ট হইয়া 
যার, তাই বুঝি অষ্টা যা! কিছু হুন্দর, য| ক্ছি চির'মনো রম, 
সফস্তই কৌশল করিয়া এই চিরন্ছ্ন্ন ছলর্ঘা পর্বতশ্রেণীর 
সাবখানে নুকাইয়! রাখিয়াছেন। 

--গুনিলাম।. এই পাহাড়ের নাম 'কালী।' ইহাঁরই তল- 
দেশে “সিরদাং।" . উতরাইএর . মুখে নীচে এই গ্রাষধানি 


রাখিয়াছে। পার্থ বানদিকে উচ্চে পর্বতগাতরে এক স্থানে " 
একটি “বিশনরী”দের আড্ড! হুইতে ঢং ঢং করিয়। একটি, 
বৃহৎ ঘণ্টা উচ্চরবে বাজিয়া উঠিল। মনে ভাবিলাম, স্থান 
বুঝিয়! ইহারা আসিয়া! উপাসনা-মন্দির এবং ফাদ পাতিবার 
অপুর্ব কৌশল করিয়া রাখিতে এখানেও বিস্থৃত হয় নাই। 
স্ধ্যা ৬ট। আন্দাজ সময়ে আমরা “সিরদাংএ আসিয়া উপ- 
স্থিত হুইলাম। এখানে আসিয়াই শীতে কাতর হইয়া 
পড়িলাম। পাটোয়ারীর সহিত কথাবার্ত কহিয়৷ নিজেদের 
রাত্রিতে থাকিবার একটি বড় ঘরের বন্দোবস্ত করিয়া লইলাম। 
সে ঘরটি অন্যান্ত স্থানের ঘরগুলি অপেক্ষ! কিছু বড়। ঘরের 





দিরদাংএর পথে পাহাছের দৃশ্য 


এক পার্থে আমাদের আপন আপন আপবাবপত্রাদি রাখিয়া 
দেওয়া হইল। 

উত্তরোত্তর আমরা যতই অগ্রমর হুইতেছি, ততই এ 
সকল গ্রামের ভূটিয়া অধিবাসীদিগের সাজ-সজ্জার বেশ একটু 
পরিবর্তন দেখ! যাইতেছে । কার্পাদ-বন্বের পরিবর্তে ইহার 
এখানে প্রায়ই পশমী বন্ত্রই ব্যবহার করিয়া! থাকে । ইহাদের 
আকৃতির রুক্ষতা এবং সাজ-সঙ্জার অপরিচ্ছন্নতা দেখিলে 
স্পষ্টই বুঝিতে পার যায় যে, কোন কালে গান ইত্যাদি 
করার ইহাদের আদৌ অভ্যাস নাই। ফলে ইহায়ের নিকটে 
গিয়া কিছুক্ষণ কথাবার্তা কহিলেই, একট! . বিরাট হে 
নাষিকাঁধয় সন্থুচিত .হইক্কা। উঠে। ক্মারক চোখের একাগে 


নম ধআবা ই, 


সৈলাসশ্াজী 





রাশীকৃত [চু সর্বদাই যেন লাগিয়া! রহিয়াছে । এই 
হুস্তাপদবিশিষ্ট ন্থযাকে চোখের সন্গুথে গ্দেখিলে, ইহাদের 
প্রকৃতি সাধারণ নঙ্য্-প্রক্কতি হইতে যে কিছু পৃথক, তাঁহ। 
সহজেই' আমরা বুবিয়া লইতে পারি। স্ত্রীলৌকরা স্বভাবতঃ 
এখানে খুব কমই লঙ্জানীল! মনে হইল। . ইহাদের সাজ-সজ্জা! 
পুরুষদের অপেক্ষা কিছু পরিষ্কার, এবং দ্লানারদদি বিষয়ে 
ইহাদের লক্ষ্যও আছে। অন্তান্ত যাত্রিগণ এখানে আপিবার 
প্রায় এক ঘন্টা পুর্বে আমরা এ স্থানে আসিয়াছিলাম। 
অন্ধকার বুঝিদ্নাঃ লঠনের জন্ত কেরোসিন তৈলের আবশ্তকঃ এ 
কথা পটোয়ারীকে জানাইলে তিনি ১ টাকা মূল্যে ১ বোতল 
কেরোসিন তৈল আনাইয়1! দিলেন । 

ধারচুল! হইতে স্বামীজীর কথামত আর। একটি খালি 
পেট্রোলের টিন ভরিয়া কেরোদিন তৈল খরিদ করিয়া এ 
যাবৎ বরাবর কুলী-পৃষ্ঠে লইয়।৷ আসিতেছিলাম। শেষের 
গথে কেরোসিন তৈলের একবারে অভাব পড়িতে পারে, 
এই বোধে এখনও পধ্যস্ত তাহার ব্যবহার বন্ধ রাঁখিয়াছিলাম। 
রাত্রিতে জলযোগের সময়ে একটু ছুগ্ধও পাওয়! গিয়াছিল, 
কিন্তু তাহা আমাদের লের হিসাবে লইতে গেলে আট আনার 
কমে কোনমতেই পাওয়া গেল ন|। স্বামীজীরা অপরাপর 
যাত্রিগণমহ এখানে আনিকা! স্থানীয় সুল-বাড়ীতে সে দিন 
আশ্রয় লইয়াছিলেন। 

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকায় রাত্রিকালে অল্প অল্প বৃষ্টি 
হইয়াছিল। পরদিন প্রত্যুষেই হস্তমুখ প্রক্ষালন করিয়া! 
কুলীদিগকে আসবাবাদি বুঝাইয়। দিয়া আবার আগে চলি- 
লাম। প্রথমে প্রায় আড়াই মাইল পথ উত্তরাই নাঙিয়া 
আসিয়া বেল। সাড়ে সাতটা আন্দাজ সময়ে একটি জঙ্গল- 
পরিপূর্ণ পাহাড়ের মধ্যে একটি চড়াইএর পথ ধরিয়া চলিতে 
হইল। নানাজাতীয় ঘন ঘন বৃহৎ পাহাড়ী বৃক্ষে দে পথ 
দিনের বেলা সাধারণতঃ অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছে। তাহ! 
ছাড়া,সে স্থানের হাওর! এত আর্্ যে, পাহাড়ের গায় পথে 
সর্ব্ই একপ্রকার শৈবাল 'অঙ্িয়া পথগুলিকে খুবই পিচ্ছিল 
করিয়া তুলিয়াছে। আরও দেখিলান, আর্িতার আতিশব্যে 
বড় বড় বৃক্ষগুলির গুড়ি এবং প্রত্যেক শাখায় সেই 'শৈধাল' 
লাগিয়! সে স্থান হইতে পুনরার ছোট ছোট আগাছা জন্য 

ঠিছে। এ অবস্থার গাছের আসল শ্বন্ূপ বেন ঢাঁকিয়। 
গিয। কিনুতফিষাকাঁর বোধ হইতেছিল। 


এক স্থানে আসিয়া এরই জঙ্গলের নাবখানে, এই সফল 
বৃক্ষের উপরে, এত দিন পরে এক দল লাঙ্গ্‌লধারীকে বেশ 
লম্ষ-বম্প করিতে দেখিতে পাইয়! এখানেও জীবজস্তর অস্তিত্ব 
মানিয়! লইতে বাধ্য হইলাম । এই জন-মানব-শূন্ঠ জঙ্গলাবীর্ণ 
অন্ধকার পথে, ইহারা বোধ হয়ঃ বিংশ শতাব্দীর আলোক- 
প্রাপ্ত আমাঙ্গের মত দত্যন্তব্য যাত্রীর দল কখনও দেখে নাই, 
তাই সে সময়ে আমাদের আগমনে স্বীয় স্বভাব-ন্ুলভ দস্তবিকাশ 
করিয়া কতই না স্বাগত সম্ভাষণ জানাইতে প্রবৃত্ত হইতেছিল। 
আরা দীর্ঘ যট্িছন্তে নিভাঁকের মত (যদিও এ জঙ্গলে 
তাহাদের প্রভাবে মনে মনে ভীত হুইতেছিলাম ) সেই 
পিচ্ছিল পথে অতি সন্তর্পণে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছি। 
চলিবাঁর কালে পাক্স-এক প্রকার ছোট ছোট দশক একসঙে 
অনেকগুলি কামড়াইয়া! ধরিয়া) আমাদিগকে ত্যক্ত-বিরক্ত 
করিয়া তুলিতেছ্িল। আবার কখনও বা কোথা হুইতে রক্ত- 
পিপাসু জলৌক। জুতার উপর দিয়! মিঃশবে ষ্রকিং ভেদ 
করিয়! বিনা যুদ্ধেই রক্তপাত করিয়া আমাদের এ উদ্ধমে কতই 
না অতিষ্ঠ করিয়! তুলিতেছিল ! এই সকল বাধা-বিপত্তির 
প্রতি জক্ষেপ না করিয়া আমরা ধীরপাদবিক্ষেপে ২ মাইল 
আন্দাজ চড়াই শেষ করিয়া উতরাইএ পড়িলাম। এই. 
উততরাইএর পথও অত্যন্ত পিচ্ছিল ছিল। নুতরাং সে দিন 
কতদুর ছুর্দশাভোগ করিতে হইয়াছে, তাহা! একসাত্র যাত্রিগণই 
বলিতে পারেন। 

৩মাইল আন্দাজ উততরাই নামিয়া আদিতে ২ ঘণ্টাকাল 
বিলম্ব করিতে বাধা হুইয়াছিলাম। দীর্ঘ হষ্টিধারী হইয়াও 
চট্টরাজ'-পরিহ্িত শ্রীযুত সুরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের মত 
দীর্ঘ ব্যক্তিকেও ছুই তিনবার পাক্থলিত হইয়া গ্রস্তরালি্গন 
করিতে দর্শন করিয়াছিলান। যাহা! হউক, বেল ১২টা 
আন্দাঞ্জ সয়ে আমরা! নীচে নানিয়া একটি প্রণস্ত বরণা 
দেখিতে পাইলাম । ঝরণার শ্রোতের গতি খুব ক্রুত হইলেও 
ইহাঁর ছুই পারের তীরে যথেষ্ট প্রত্তরধও সাজানে! থাকায় 
বিশ্রাম করিবার পক্ষে বিশেষ সুবিধ। হুইয়াছিল। দেখিলাম, 
স্বাধীজীরা অপরাপর বাত্রী সহ ঝরণার অতি নিকটে বসিয়। 
বিশ্রা্-সুখ উপভোগ করিতেছেন। 

আমর! নিকটে আসিলে স্বামীজী বণিলেন, আজ উত- 
রাই নামিতে সকলেরই কষ্ট হইয়া, সুতরাং এইখানে এই 
ঝরণার পার্থে পানাহার শেষ করিয়া বিশ্রানান্তে ২ বাইল 


৬৮০৪ আচিপজ্ক সপ্রুকমন্টী ' [১ম খ,9ধ সংখ্যা 
দুরে “গালাঙ্ঈ” গিয়া রাঁত্িধাপন করা হইবে, এইরূপ - স্থির 
হইয়াছে । এ স্থানের নাম *সাসখেলা।” এমন প্রশত্ত, 
ঝরণা সন্ুখে পাইয়া এখানে সকলেই জাদাহায় শেষ বক্গিগা 
লইবার উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন । আসাদের এ বার 
দেখিয়া অগত্যা কুলীগণও সকলেই এই মতের অঙুসণ 
করিল। 

এইরূপে আহারাদি শেষ করিয়! বেলা ৪ট। আন্দাজ 
সষয়ে আবার সেখান হইতে যাত্র। কর! হইল। এবারের পথ 
প্রায়ই চড়াই-উতরাই-হীন ৷ স্তরাং এই বঝরণার পাশ দিয়া 
২ মাইল আন্দান পথ অভিক্রম করিয়া সন্ধ্যার পূর্বেই আমরা 
“গালা” আসিয়! উপস্থিত হইলাম । 

এখানে ২।৩ ঘর বাত্র লোকের বাস। তাহাদের বাসার 
এক পার্থে তৃণাচ্ছাদিত একটি বড় লম্ব৷ ঘর-_ডাক-হরকরার 
জন্ত নির্দিষ্ট আছে। সেই লম্বা ঘরই আমাদের সকলের 
একমাআ আশ্রয়দ্বরূপ হুইয়। দড়াইল। সে রাত্রিতে আমরা 
সকলেই সেই লম্বা ঘরটিতে প্রথম একসঙ্গে থাকিতে 
সামখেলার নিকটবর্তী অরণ্যের দৃশ্থা বাধ্য হইলাম। [ ক্রমশঃ । 


শ্রনুশীলচঙ্্র ভট্টাচার্য । 





বীর-অভিষেক 

আজি অভিষেক, আজি অভিষেক, বীর-অতিষেক আজি রে-_ 
আন চন্দন কুস্কুম বব, ফুলে ভরি হেষ-সাজি রে ! 

আজি এ ষধুর মধুর প্রভাতে 

উদয় দীর্ঘ-্বর্ণ শিখাতে 
নীল যমুনার নীলষণি হার তপন দিয়াছে মাজি রে !-_ 

কল-কল জল পুণ্য শীতল, 

ছায়। মারা ঘন নব বনতল, 


বঙ্পরী বীথি মুকুলে আকুল শাখ। উঠে নাচি নাচি রে ! 
শ্বাধল! ধরণী চুত্বন নত চুত-পল্পবে তরুণ তোরণ-- 
নীল অন্বরে পুষ্পক শত ... বীর-অহিঙ্গারে করিতে বরণ 
কছু ধবল অনুদ-মাল! কিরণে কিরণে সার্জি রে। পথে পথে পথে লোকসমারোহ-_চঞ্চল গজবাঁজী রে ! 
বছিছে পবন মন্দ মন্দ-__ | : নুতন জীবন নব সংবিৎ 
হের আলোকিত দিগ দিগন্ত | চল গেয়ে চল জর-সঙ্গীত 
বধুর মধুর অথরে শঙ্খ উঠিতেছে বাজি বাঁজি.রে.! উড়িছে বলাকা ছলিছে পতাকা রঞ্িত পুর-প্রাচীলে ! 
হারে বাবে ছি 
পথ প্রান্তর পুণ্য সুরত, . 


উঠে বীরগান নেচে উঠে প্রাণ, উড়িছে পভাকা -রাজি রে 
'. বীর-অতিষেক--বীর“অভিযেক, বায আভ্িযেক আজি রে! 


'মুনীশ্রনাধ ঘোষ। 


পহজ 





সাদি ডর কায়েতটুলী পাড়ায়। সে 

রর । নাদির-শা দিল্লী সহর 
জালিয়ে পুড়িয়ে নিরীহ র-ারীর হত্যায় কি রকম দক্ষতা 
দেখিয়েছিলেন, আর বাদশাহ ওরংকজীবের পিভৃতভিঃ 
দ্রাতপ্রেষ, পরধর্মমসহিফুত1 ও সনাতন ইললামধর্শে নিষ্ঠা যে 
কত গভীর ছিল, এই বিষয়ে সে পরম অভিনিবেশ সহকারে 
অনুসন্ধানে ব্যাপৃত ছিল। এর অন্ত তাকে ফার্সী ও ইংরেজী 
বু কেভাব গড়তে হয়, সংগৃহীত তথ্য বড় বড় খাতায় 
টুকৃতে হুয়, পারম্পর্ধ্যবিস্তাস ক'রে সাজাতে হুয়। বেচার! 
বইয়ের উপর দিবা-রাত্রি ঝুকে ব'সে থাকে, তার দৃষ্টি 
নিবন্ধ থাকে ফাসঁ কেতাবে, আশে-পাশে তাকাবার তার 
অবদর হয় না! । 

কিন্তু ভার পাঁশের একতলা বাড়ী থেকে ছুটি চোখ বখন- 
তখন উৎন্ুক'কৌতুছলে তাঁকে দেখে, আর সেই স্ুর্থা-টানা 
চোখ ছুটির অধিকারিনী কম্র্-উয্লেস! খাতুন ষনে হনে ভাবে, 
লোকটা রাতদিন খাঁড় হেট ক'রে কি দেখে? কাগজের 
উপর হিজিবিজি কালীর আচড় ছাড়। আশে-পাশে দেখবার 
মতই কিছুই কি ছুনিয়ায় নেই? কৃষ্ঃপ্রসাদ রাত্রিতে খন 
সামনে কেরোসিন্‌ ল্যাম্প জেলে বইয়ের উপর ঝুঁকে ব'দে 
থাকে, তখন অন্ধকার উঠান দিয়ে এধর-ওখর গতায়াত করতে 
কর্‌তে কম্র্উন্নেন! দেখে, বাতির দীপ্তি কুষ্প্রসাদের জান- 
সন্ধানী চোখে-মুখে ছড়িয়ে পড়েছে । এক ঘুমের পর জেগে 
উঠে বাইরে এলেও সে দেখে, কষ্ণপ্রসাদ সেই একইভাবে 
বসেজাছে আর আলে! জন্ছে! সে ভাবে, শুকৃনে! 
কাগজের উপর কালীর আচড়ের বধ্যে এমন কি মধু আছে-_ 
যা আহরণ কর্বার জন্ত এমন সর্বত্যাগী ছঃসহ সাধন! দিনের 
পর দিন একই ভাষে চলেছে! 

*ক্বষপ্রলাদের জ্ঞান-সাঁধনায় বাঁধ! দিয়ে সহস! হিল 
মুসলমান বিবাদ বেধে গেল এবং শত শত ও! ধেয়ে 
সে বায়েতটুনীর হিনদু-বাড়ী আক্রমণ কর্লে। পাড়ার যারা 
জান্ত, কষ প্রদাদ একলা বাসায় থাকে, তার! হল বেধে হয়া 
ক'রে ছুটে এল--মার। মার এই বেটাকে ! 

কষ্ণপ্রসাদ গোলষাল গুনেই বাড়ীর সব দরজা-জানাল! 
ঘন্ধক'রে দিয়েছিল এবং উপর থেকে ই, চেয়ার, টুল, 





ল্যাম্প, বোতল, 'নোয়াত ছুড়ে ছুড়ে -জিখাংন খাদের 
প্রতিহত কন্ধতে চেষ্টা! কন্গতে লাগ্‌ল। কিন্ত লে একা? 
তার একট| কিছু ছুড়ে আর একটা কিছু তুলে নেবার 
অবকাশে -শতথাঁনেক ইট-পাটকেল এসে তাঁর বারান্থার 
উপর পড়ছে আর বিশ-পচিশ জন লোক তার 'খায়ানাধী 
তলার আশ্রয় নিয়ে কুতুল-শাবল দিয়ে দমাদদ ঘ! মেরে দরজা 
ভাঙতে লেগে গেছে । বাড়ী থেকে পালাবার একমাত্র পথ 
গুণডারা আগলে আছে; বাড়ীতে প্রধেশের বাধা 
আকাঠার কপাট কুড় ল-শাবলের হান ধ্াখাউা চুর্ণ হয়ে 
গেল বলে! . কৃষ্ঃ প্রসাদ নিরপার . হয়ে. অতলে চারিদিকে 
চাইতেই দেখলে, পাশের একতলা বাড়ীয় উঠানে দীড়িয়ে 
একটি তরুণী ভয়কাতর-দুখে ব্যগ্র ব্যস্ততায় ভাকে হাত দিয়ে 
বারস্বার ইঙ্গিত করছে, অবিলম্বে উপরতঙা থেকে তাদের 
বাড়ীর উঠানে লাফিয়ে পড়তে ! 

দোতলা থেকে লাফিয়ে পড়লে পঙ্গু হওয়ার পন্ভাবনার ও 
না! লাফিয়ে বাসাতেই থাক্লে মৃত্ার সম্ভাবনার গুরত্থ চকিতে 
একবার তুলনা ক'রে নিয়েই কৃষ্প্রসাদ লাফ দিয়ে তরুণীদের 
বাড়ীর ছোট পাঁচীল ডিঙিয়ে উঠানে গিয়ে পড়ল। সর্ধান্গে 
একটা ঝাঁকি লাগ! ও পা কেটে অল্প রক্ত বাহির হওয় 
ছাড়! কঝ্ঃপ্রসাদের আর বেশী কিছু চোট লাগল নাঃ 
তথাপি সে পতনের ধাক৷ সামলে তখন-তখনই উঠে দীড়াতে 
পার্ল না। 

কম্র্উন্লেস। কষ্ণ্রসাদের হাত ধ'রে ত্রস্ত ত্বরিত স্বরে 
বল্লে-_“উঠুন, উঠুনঃ চট ক'রে কাপড় ছেড়ে একটা লুঙ্গি 
পর্বেন চলুন । 

কৃষঃপ্রসাদকে টেনে তুলে ঘরে নিগ্নে গিয়ে কম্র্‌উন্নেসা 
একটা লুঙ্গি দিলে এবং নিজে ঘর থেকে বেরিয়ে এনে উঠানে 
দাড়িয়ে দেখতে লাগল, গুণ্ডার! কোথায় কি কর্ছে। 
একটু ফাক গেলেই রুষ্ঃপ্রসাদকে কম্র্উল্লেস! বাহির ক'রে 
দেবে, বাড়ীর লোকর! বাড়ীতে এসে পড়লেও ত তাদের 
উভয়েরই বিপদ! 

কম্র্-উরেসা.. দেখলে, খারা! কৃফঃপ্রদাদের পির 
করজ! ভেঙ্গে উপরতলাগ উঠে কোলাহল ক'রে জিনিষপতর লুঠ 
কমছে এবং কৃষ্গপ্রসাদকে দেখতে না গেয়ে লু$নাবশেষ 


৬৮৩ 


হাসসিম্ক অলুজেস্ী 


[ ১ম খ, ৪ সখ্য 


চিনি লিউ িভিভিজিতডিজিত্িতি্ডিত শিতিতিািভিতটি চতািভিতা্ডি 
্ 


সামগ্রীতে পেট্রল চেলে আগুন ধরিয়ে দিলে। তার! সি 
দিয়ে নেষে আস্তে আস্তে চেঁচিয়ে উঠল,--বেটা 
কোনে! দিকে লাফিয়ে পড়ে পালিয়েছে ! ধর বেটাকে, মার 
" সবার! চল্‌ চল্‌ চারিদিকে দেখি।” 

_ কমর্-উন্লেমা আর কৃষ্ণ প্রসাদ এই চীৎকার শুন্লে। কফ" 
প্রসাদ লুঙ্গি পরে ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এলো--বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে সে গুণ্ডার দলে ভিড়ে লুকাবে, ন! বাঁড়ীর 
মধ্যেই থাকৃবে, তা! নিজে স্থির করতে ন! পেরে ভীত-ত্রস্ত 
জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে তার জীবনরক্ষার ০৯০০০০৮০০ 
মুখের দিকে তাকাল। .. 

কম্রউদ্নেদা দেখলে, কৃষঃপ্রসাদ লুঙ্গি পরে মুললমাঁন-বেশ 
ধারণ করেছে, কিন্তু তার গলার পৈতা খুলে ফেলে নি। ক্র্‌- 
উন্লেস! ছুটে গিয়ে কৃষ্ঃপ্রসাদের গলা থেকে পৈতার গোছা 
খুলে নিলে এবং কষ্ণপ্রসাদের পরিত্যক্ত ধুতি ও পৈতা তাড়া- 
তাড়ি একটা বালের ষধ্যে বন্ধ ক'রে ফেললে । 

এই সয়ে কয়েক জন ৪1 ছুটে এসে হুড়মুড় ক'রে 
কম্র্-উদ্লেসার বাড়ীয় মধ্যে ঢুকে পড়ল এবং সম্থুথে কিংকর্তব্য- 
বিসূড় কক প্রসাদকে দাড়িয়ে থাকৃতে দেখে -এক জন জিজ্ঞাস! 
কল্ে--“এই বাবুঃ তুমি হিন্দু না মুসলমান?” 

'স্কগ্রসাদের ভয়-রন্ধ কথ থেকে কথ! বাহির হবার 
আগেই.কম্র্উরেসা চট ক'রে ঘর থেকে বাহির হয়ে এসে 
বললে,--“এ মুসলমানের বাড়ী, এখানে হিন্দু কেউ নেই--” 

মুসলমানীকে দেখেও গুণডারা তার কথায় প্রত্যয় 
করতে পারলে না, আবার তারা কঙ্প্রসাদকে জিজ্ঞাস! 
করলে__“এই মিঞা) ভূমি হিন্দু না মুসলমান ?” 

গুণ্তারা রুষ্প্রসাদের দাড়ি-গেপ কামানো সুখের 
কমনীয় কোষল ভাব দেখে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিল 
ন| যে, সে হিন্থু নহে। অধিকস্ত তাঁর মুখে ভয়ের ছাপ হুম্প্ 
হয়ে উঠেছিল। তার পরনে লুঙ্গি 'ছেখে আর মুগলমানী 
রম্ণীর -সার্টিফিকেট শুনে তাদের . কঙ্গগ্রলাদকে মুসলমান 
ব'লেই মান্তে হচ্ছিল; অথচ তার চেহারাটা এষন পু ও 
কোমল বে, ভাতে সন্যেহও ঘুচছিল না। তাই ভার! কৃষ্ণ 
প্রমাদূকে দেখে প্রথমেই বাবু ব'লে সন্বোধন ' করেছি, এবং 


ররর রাজা নাকো 


জিজ্ঞাস! কর্লে, লে হিন্দু ন। মুসলমান । 

: গুগ্াদের এই প্রস্থের মধ্যে যে-হান্ভরস প্রচ্ছন্ন হয়ে" 

ছিল, ত উপভোগ করবার মতন মনের অবস্থ। কফ্গ্রীসাদের 

তখন ছিল না; সে কম্র্-উন্নেসার চোখের ইসারা দেখে 

ভয়ে ও সক্কোচে কুষ্টিত ক্ষীণ ত্বরে বল্লে--”আি মুসলষান । 
আক্রমণকারী গুগ্ডারা ছৈ-ছৈ ক'রে কম্র্উন্লেসার 

বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল । 

এক হ্গিনিট ব্যন্ধ আড়ষ্ট হয়ে ঈীড়িয়ে থেকে কৃষ্গ্রসাদ 
হই চোখে কৃতজ্ঞতা ভরে জীবনদারিনী দয়াময়ী কমর- 
উল্লেসার মুখের দিকে চাইলে এবং পরক্ষণেই ছুটে তার 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে পালাল। 

: ক্বষ্ঃগ্রলাদ নিরাপদ স্থানে আশ্রয় নিয়েছে । এখন 
প্রাণে বেচে এসে তার ষনের মধ্যে নিরন্তর এই সক্কোচ 
পীড়া দিচ্ছে যে, সে ভয় পেয়ে নিজের ধর্মমতকে গোপন ক'রে 
মিথ্যা কথা বলতে বাধ্য হয়েছে ! জীবনে অনেক মিথ্যা বল্‌্তে 
হয়, কিন্তু এই অপভাবণের মধ্যে পরাজয়ের ও হীনতার লজ্জা 
জড়িয়ে থাকাতে এর গ্লানি সে কিছুতেই ভুলতে পার্ছিল 
না। কিস্ত তার এই গ্লানি থেকে-থেকে মুছে যাচ্ছে--বখনই 
তার মনে পড়ছে, এক জন অপরিচিত মুনলমানর্ণী নিঞ্জের 
বিপদ ও অপষানের অশঙ্ক! উপেক্ষা! ক'রে তাকে বীচিয়েছে। 
সে কৃতজ্ঞত। পাবারও কোনে! প্রত্যাশা! রাখে নি; কঝ্ঃগ্রসাদ 
কখনো গিয়ে তার অস্তরভর! কৃতজ্ঞত| তার জীবনদাত্রীকে 
নিবেদন করতে পারবে না, ভাকে তার পিতা ভ্রাত৷ স্বামী 
প্রভৃতির কাছে, অবিশ্বাসিনী প্রতিপন্ন ক'রে তাকে বিপদে 
ফেলতে পারবে না । এই রঙ্গণীর অন্তরের কোমলতা ও 
দয়ার মাধুধ্য তাহাদের কাছে কোনে! মর্ধণাদাই লাভ কর্বে 
নাঃহিন্নুর জীবন রক্ষা ক'রে তার হ্ব।ভাবিক নারীধর্ম দোষী 
বলেই গণ্য হবে। অস্থীকতত কৃতজ্ঞতা দিয়ে কৃষঃপ্রসাদ 
আজীবন এই অপরিচিতার স্বতির আরতি কর্বৈ।  «* 

আয় কম্রূ-উন্লেস! তার বাকৃসের তলায় অতি বন্ধে এক- 
খান! ধুতি আর এক গোছা স্থৃতা লুকিনে রেখে দিয়েছে। 
হিরা র 

' জ্রীসত্যবারী গুপ্তা |. 


(পূর্বাঙ্গবৃত্তি ) 


(২৬) তাজমহল (১) 


প্রসিদ্ধ এঁতিহাপিক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার মহাশয় 
তাজমহল সম্বন্ধে বাহ! লিখিয়াছেন, তাহার ভাবার্থ এই £_ 

১৫৯২ খৃষ্টাঝে সাজাহানের জন্ম হয়। স্তাঁহার  বাল্য- 
কালের নাম “কুষার থরম" | যখন তাহার বয়স ১৫ বৎসর, 
তখন তাহার পিত। সম্রাট জাহার্গীর, নূরজাঁহানের ত্রাত৷ 
আসফ-খার কন্তা আর্জন্দ-বাহ্-বেগমের সহিত তাহার 
বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করিয়! রাখিয়াছিলেন। এই বাস্ু- 
বেগমেরই অমর নাম তাজবিবি। (২) ১৬১২ খৃষ্টাব্দে 
তাজবিবির সহিত সাঁজাহানের বিবাহ হয়। তখন বরের 
বয়স্‌ ২* বংসর ৩ মল, এবং কন্তার বয়ন বরের বয়সের 
অপেক্ষা ১৪ মাস অল্প। বিবাহের পরবর্তী ১৯ বৎসরের 
মধ্যে সাঞজাহানের দর্বশ্ুদ্ধ ১৪টি পুত্র ও কন্তা জঙ্গিয়াছিল। 

প্রসিদ্ধ তাজমহল-সৌধ, তাঁজবিবির সমাধি-মন্দির | 
মুতরাং কোথা, কোন্‌ সময়ে ও কিরূপে তাহার মৃত্যু হইয়া- 
ছিল, তাহা! বল! উচিত। সাজাহানের ১৪টি সন্তানের মধ্যে 
৪টি পুত্র ও ৪টি কন্ত! তাঞ্জবিবির জীবদ্দশায় জীবিত ছিলেন। 
পুত্রগুলির নাষ,--দার! শুকো, সুলতান নু) আওরঙ্গজেব 
ও মোরাদ বক্‌স। কন্তাগুলির নাম,--আঞ্জনান-নারাঃ 
গাইভি-আর!, জাহান্-আর! ও দহর-আরা | 

তাজবিবির মৃত্যু-সন্বদ্ধে একটি অদ্ভুত গল্প (৩ আছে। 





(১) সুপ্রসিদ্ধ প্রত্ব-তত্ব-বিৎ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ষছুনাথ সরকার 
এম-এ মহাশয়-কৃত 9180198 10 11181)9] [001% নামক 
একখানি ইংয়াজী পুস্তক অতি উপাদের ও গভীর গবেষণা-পূর্ণ। 
তাজমহল-মন্বন্ধে অনেক প্রাচীন পারসী গ্রন্থ হইতে রহ নুতন 
তথ্য আবিষ্কার করিয়া তিনি ইহাতে সন্নিবেশিত করিয়াছেন । 
সরকার মহাশয় মোগল-সাশ্রাজ্যের্র ইতিহাস চর্ববণ, গলাধঃকরণ ও 
পরিপাক করিয়। রাখিয়াছেন! বন্ছুবর স্বর্গত মহেস্ত্রনাথ বিষ্যা- 
নিধি মহাশয়ও ১৯০৫ বঙ্গাব্দে “নবাভারতে” তাজমহল সম্বন্ধে 
একটি "উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। এই ছুইটি প্রবন্ধের সাহায্যেই 
উক্ত প্রবন্ধ লিখিত হইল ।-__লেখক 

(২) তাজবিবির অনেকগুলি নাম দেখিতে পাওয়! যায়, 
আলিয়া! বেগম, আজ মন্দ. বানু বেগম, জেহানর, তাজমহল, 
মমাজ-মহল, হিতীয় নূরজাহন । লেখক 

(৩) শ্রীযুক্ত ষনাথ সরকার মহাশয় বহু অন্থ্সন্ধান করিয়া 


তাজবিবির শেষ কন্তা। দহর-আরা'। ইনি যখন গর্ভে ছিলেন, 
তখন তাজবিবি গর্ভমধ্যে রোদন-্ধ্বনি শুনিতে পাইলেন। 
ইহা শুনি তিনি মনে মনে অত্যন্ত উৎক্টিত হইলেন। তিনি 
ভাবিলেন, এবার আধার নিস্তার নাই। যখন গর্ভস্থ সম্তান 


কাঁদিয়া! উঠিতেছে, তখন আঙার.নিশ্চিত মৃত্যু হইবে। ইছা 


ভাবিয়৷ তিনি সমাটু দাঁজাহানকে ডাকিতে লোক পাঠাইলেন। 
সম্রাট আসিয়া! উপস্থিত হইলে তিনি কহিলেন, “এবার আঙগি 
বাঁচিব না, আমার গর্ভস্থ সম্ভান কীদিয়। উঠিতেছে। যদি 
আমি আপনার নিকটে কোনরূপ অপরাধ করিক়া থাকি) 
আপনি কৃপা করিয়া তাহা মার্জনা করুন। আপনার 
পিতার রাজত্বকালে আপনি যখন বন্দী হই্লাছিলেন, তখনও 
আমি আপনার সঙ্গিনী হইয়াছিলাম। আপনার নিকটে 
আমার ছুইটি প্রার্থনা আছে? তাহ! আপনাকে পূর্ণ করিতে 
হইবে ।” সাঁজাহান কহিলেন, "আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে 
তাহা নিশ্চিত পূর্ণ করিব।” তাঁজবিবি কহিলেন, "আমার 
ছইটি প্রার্থন এই £- প্রথমতঃ, ঈশ্বর আপনাকে ৪টি পুত্র ও 
৪টি কন্ত। দিয়াছেন। তাহারাই আপনার নুনাষ ও বংশ 
রক্ষা করিবে । নুতরাং আপনি আর অন্ত স্ত্রীর গর্ভে সন্তান 
উৎপারদ্দন করিবেন না। কারণ, অন্ত পুজগণ জস্মিলে 
সিংহাসন-লাভের জন্ত আমার পুত্রদিগের সহিত : বিবাদ- 
বিসংবাদ করিবে । দ্বিতীয়তঃ, আমার মৃত্যুর পরে আমার 
সমগাধি-স্থানের উপরিভাগে এরূপ একটি সমাধি-মন্দির নির্াণ 
করিয়। দিতে হইবে যে, তাহার মত দ্বিতীয় পমাধি-নন্দির যেন 
পৃথিবীতে আর নির্মিত হইতে না পারে।” সাজাহান 
প্রতিজ! করিয়া বলিলেন, “তোমার ছুইটি প্রার্থনাই পূরণ 
করিয়া! দিব ।” তাঙ্জগবিবি ৩০ ঘণ্টা তীব্র প্রসব-ন্ত্রণা ভোগ 
করিয়! একটি কন্তা প্রসব করিলেন । 'ইহার নাম দহর-আরা বা 


গৌহার-আরা | প্রসব করিবার মুহূর্ত-কাল পরেই তাজবিবি 


ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন। ১৬৩১ খুষ্টাবে, এই ভূন, 





বাঁকীপুরস্থ “খোদাবক্স লাইব্রেরী” হইতৈ ২খানি ছুলভ প্রাচীন 
পু'খি সংগ্রহ করিয়া তাহা হইতে এই গল্পটি উদ্ধত করিয়াছেন 


'স্বাগরা-নিবাসী দ্বর্গত বৈস্তন্ঘথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়েরও মুখে 


বহুদিন পূর্বে এই গল্পটি শুনিয়াছিলাম1__লেখক 


২৬৮৮ 
2৬৮৬০৬৬৬৬৩৬তিভিকডিতা্ডিতািািারিতর্ন 
মমলবার দিবদে (১) যুরহানপুরনগগরে তাহার মৃত্যু 
হইয়াছিল। 
ঞীযুক্ত সরকার মহাশয় লিখিয়াছেন যে, সজাহানের 
সামসহস্ষিক এক জন এঁতিহাঁসিক ছিলেন। ইহার না 
আবছুল ছাষিন লাহোরী। ইনি পারসী ভাষায় একখানি 
গ্র্থ লিখিয়াছেন, ইহার নাম "পাদিসানানা”। লাহোরী- 
মহাশয়ের গ্রন্থে উক্ত গল্পটির উল্লেখ নাই। তবে তিনি 
ভাঙ্গবিবির মৃত্া-সন্বন্ধে যাহা! লিখিয়াছেন, তাহ! নিয়ে 
উদ্ধত হইল; 
.. প্ৰখন তাজবিবি জানিতে গারিলেন যে, এবার ষ্ঠাহার 
মৃত্য অনিবার্য, তখন ভিনি স্থীক্স। কন্ত। জাহান-আরাকে 
দিয়। তৎক্ষণাৎ সমাটকে ভাকিয়। পাঠাইলেন। সম 
অত্যন্ত ব্যস্ত ও উদ্বিগ্ন হইয়া তাজবিবির নিকটে আসিক়! 
উপস্থিত হইলেন । তখন তাজবিবি সম্রাটের হস্তে স্বীয় 
পুক্রকন্তার তার সমর্পণ করিয়া ইহলোক হইতে অপন্যত 
হইলেন।* বুরহানপুরের অপর-দিকে তাণ্ী-ন্দীর তীরে 
একখানি বাগান-বাটীতে প্রথমতঃ তাহার সমাধি হইয়াছিল। 
পূর্বে লিখিভ হইয়াছে, ১৬৩১ খৃষ্টাবে, ৭ই ভুল, বলবার 
দিবসে তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। মৃত্যকালে তাহার বয়দ্‌ 
৩৮ বাংসর সাত্র হইয়াছিল। এই বৎসরেই ১ ভিসেম্বর 
তারিখে তাহার মৃতদেহ মৃত্তিকা হইতে তুলিয়। লইয়া! আগরায় 
প্রেরিত হুইয়াছিল। ২* ডিসেম্বর তারিখে সাজাহানের 
দ্বিতীয় গু ছুলভান সুজা আগরায ফিরি! আসিয়া ষাতার 
মৃতদেহের রক্ষণাবেক্ষণ করিবার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
" তাজবিবির শোকে সাঁজাহান ক্ষিগুপ্রায় হইয়া রাজকার্ধ্য 
পরিত্যাগ করিলেন।. তিনি বিচিত্র বসনতৃষণ-পন্ধিধান ও 
“বিলাসিতা বর্জন করিলেন। জন্মতিথি ও দিংহাসন-লাতের 
উপলক্ষে প্রত্যেক বৎসর 'যে মহাঁসমারোহ হইত, তাহাও 
তিনি বন্ধ করিয়া দিলেন। নর্তক, নর্তকী, গায়ক 
ও বাঁদকগণের সংস্রব ত্যাগ করিয়া সকল বিষয়েই ওঁদাসীন্ত 


'অবলম্বন করিলেন। ছুশ্চিন্তার আবেগে তীহার শশ্ররাজি . 


 উতবর্দ হইয়া যাইতে লাগিল। তাঁজবিবির সমগাধিস্থল দর্শন 
2 ১): জীযুক্ত য়রকার মহাশয় “মোগল সাম্রাজ্যের ইতিহাস” 
সশ্পর্ণরূপে পরিপাক করিয়া রাখিয়াছেন। তিনি সুক্মরপে সাল, 
শ্নসি১ তারিখ ও বার পর্ধ্যস্ত উল্লেখ 'করিতে ছাড়েন নাই। ধরন্ঠ 
জ্রহার গবেষণা [লেখক টি দি ও ৃ্‌ 


আচিপজ্জ। আপ্যুজহভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
করিতে গিয়া প্রচুর-পরিমাণে অশ্রবর্ধণ করিতে লাগিলেন । 


: অন্তপুরে প্রবেশ করিলে রূপীয়সী র্ণীর রূপও তাহার চিত্ত 


কর্ষণ করিতে পারিল ন1। তাঁজবিবি ব্যতীত সম্ভার আরও 
ছইটি বিবাহিতা পন্থী ছিলেন। তগ্মধ্যে এক জন ধজফ ফর 
হোসেন মির্জার বন্তা। আর এক জন সাহু নওয়াজ, খার 
ছুছিতা। তাঁজবিধির বিষাঁহের ছই বৎসর পূর্বে প্রথম 
নারীকে ও ৫ বৎসর পরে দ্বিতীয়া! নারীকে সাজাহান বিবাহ 
করিয়াছিলেন ৷ রাজনৈতিক ব্যাপার-বশতঃ তিনি এই ছুইটি 
বিবাহ করেন। এই ছুইটি পত্বীর প্রতি সাহার. তত শবয়া, 
নঙত| ও প্রণয় ছিল না' একমাত্র তাজবিবিকেই তিনি 
হদয়ের অন্তদে শে স্থানদাঁন করিয়াছিলেন । 

তাজবিবির সঙাধি-জন্দির নির্মাণ করিবার জন্ত স্থান অন্গে- 
বণ কর। হইতে লাগিল। ধমুনার তীরে আগরা-নগনীর 
দর্িশ-দিকে একটি মুরস্য স্থান নির্বাচিত হইল। এই স্থান 
মহারাজ মানসিংহের পৌন্র রাজ! জয়সিংহের অধিকারে ছিল। 
সম্রাট সাজাহান মূল্য দিয়া তাঁহার নিকট হইতে ইছা! কয় 
করিয়া লইলেন। তৎকালে এ দেশে যত বড় বড় এঞ্জিনিয়ার 
ছিলেন, সম্রাট তাহাদিগকে এক একখানি প্ল্যান প্রস্তত 
করিয়! দিতে বলিলেন। অবশেষে সম্রাট যে গ্ল্যানখানি 
মনোনীত করিলেন, কাঠ দিয়! তাহারই একটি আদর্শ নির্মাণ 
কর] হইল। ১৬৩২ খ্ৃষ্টাব্ের প্রথমভাগে তাজমহল নিশ্মিত 
হইতে আরন্ধ হুইয়! ১৬৪৩ থৃষ্টাবে জানুয়ারী-বাসে সম্পূর্ণ 
হইয়াছিল। বাক্যারাম খা ও মির আবছল করিম, এই 
ছুই জন এঞ্িনিয়ারের তশ্বাবধানে ইহ! নির্গত হুইয়াছিল। 

সরকার ষহশয় কহেন, “ষান্ভাখাব উল্লবাষ ও পারদি- 
সানানার” মতে তাজমহল নির্পাণে ৫* লক্ষ টাক! ব্যদলিত 
হইয়াছিল । “দেওয়ান ই-আফ রিদীর” মতে ৯ ক্রোর ১৭ লক্ষ 
টাক! খরচ হইয়াছিল। (১) 

তাঁজম্হল-নির্মাণে যে পকল প্রধান প্রধান শিল্পী নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন, এবং যে নফল মহামূল্য প্রপ্তরাদির গ্রয়োজন 
হইয়াছিল, দেওয়ান-ই-মাফরিদী সেই সকলের এইরূপ নাম 
নির্দেশ করিয়াছেন £-- | 


ৃ নু 
(১: প্রসিদ্ধ 'পর্ধ্টক ট্্যাতারনিয়ার-সাছেবের' মতে 


'৩০১ ৭৪৮,৩২৪ তিম কোটি, সতর লক, আটচজিশ হাজার, চব্বিশ 
টাক! ব্যয়িত হুইয়াছিল।. এখন কোন্‌ মত ঠিক; তাহা নিয় 
কর! ছঃসাধ্য লেখক 


*ম-বর্ষআাবণ, ১৩৩৭ ] 


৩াজ্জীন্। আ।ক্জিজ্নী- 


৮/৬৬ারিজিিারিতা্িভারিরিতািিার্িিিতদ্িথসিিহসি ডিবির রি 


(ক) শিল্সিগণের নাম ৫ 
(১) আমানিৎ খ, সিরাজী (নিবাস -কান্দাহার ), (২) 
ওদ্তাঁদ ইস! (রাজসিস্ত্রী-_-আগরা), (৩) ওসতাদ্‌ পীরা হুত্রধর 
_দিলী )% (৪-৬) বান্ছার, ঝাঁটসল, জোরা-ওয়ার ( ভাঙ্কর__ 
দিলী ), (৭) ইসমাইল খা রুমী (গুশ্বজ ও ভারা-নির্শীতা ), 
৮) রাষ-নল ( নালী- কাশ্মীর )। 


(খ) মুল্যবান্‌ দ্রর্যা্দির নাম £_ 


১) কর্ণেলিয়ান্‌ (কান্দাহার )১ (২) ল্যাপিজ, ল্যান্ধুলী 
মিংহছল), (৩) অনিক্স (ম্বর্গ হইতে ?), (৪) পাতুঙা 
নীল-নদ), (৫) খাতু (যোধপুর-পর্বত ), (৬) আজুবা 
' কুমাউনের পার্ধত নদী ), (৭) মার্বল (ম্যাক্রাণ! ), 
1৮) স্বর্ণ (প্রস্তর?) (বসোরা ও অমস্‌-সাগর )১ (৯) 
নেরিয়্যান। ( বসোরা-নগর ), (১০) বাদ্‌ল্‌ প্রস্তর (বানাস 
নদী), (১১) যাগসিনী (ইমেন্), (১২) নাঙ্গা (আট 
ল্যার্টিক-নহাসাগর )১ (১৩) -ঘোরী ( ঘোর-ব্যাণ্ড ) (১৪) 
তামরা (গণ্ক-নদী ), (১৫) বেরিল (বাবাবুধন-পর্বত ), 
(১৬) নুসাই (সিনাই-পর্বভ ), (১৭) গোয়ালিওরী 
(গোয়ালিরর-নদী ) (১৮) লাল পাথর (নানাস্থান ), 
(১৯) জ্যাসপার্‌ (পারম্ত ), (২০) ডালচানা (আসান-নদী )। 

১৬৪৩ খৃষ্টাব্দে ২৭শে জুন তারিখে সম্রাট সাজাহান 
তাঁজবিবির কবর দেখিতে গিয়া আগরার অন্তর্গত ৩০খানি 
গ্রান্ষের উপস্বত্ব এক লক্ষ টাক! দান করিয়াছিলেন। 
এহদ্বাতীত কবরের নিকটবর্তী সরাই, দোকান প্রভৃতির খাজন! 
হইতে আয়ের এক লক্ষ টাকাও প্রদান করিয়াছিলেন। 
তাজমহল রক্ষা করিষার জন্য ও তাহার অন্তর্গত সাধুগণের 
ভরণপোঁষণের নিমিত্ত এই টাকা তিনি দান করিয়া 
গরিয়াছেন। 

 বন্ধুবর ; স্বর্গত 
লিখিয়ুছেষ £-- 

তাজ-নিম্মাণ করিবার জগ্ত যে যে কারিকর নিযুক্ত হইয়া- 
ছিলেন াহাদের নাষ ও পরিচন্ত 


মহেন্রনাথ বিচ্ভানিধি মহাশয় 


কম্মকর পরিচয় বাসস্থান মাসিক বেতন 
নাম অজ্ঞাত প্রধান শিল্পী রোম ১হাজার টাক! 
(ক্রিশ্ঠীন ). 
অমণ্ট খাঁ রাজকীয় উশাধি- 
লেখক সেরাজ ১ হাজার'টাকা 


৮৮৮১৮ 


৬০১৮৮৪৯ .. 
সংখ্যা কম্মকর পরিচয় বাসস্থান মানসিক বেতন.. 
৩... মোহনলাল 7 - লাহোর ৯ শত ৮ ঢাকা 
৪. মহম্মদ খা লুলেখক বোগদাদ ৯ শত ৪ 
৫. মছম্মদ জন্নফ খা অধ্যক্ষ . ___- ৫ভাজ্ার , 
৩ মহম্মদ সবিফ -- -- ৫ শত » 
(ক্রিশ্চান ) 
৭ মোহনলাল ৫ শত , 
৮ মন্তর্লাল সী ল।চোৰ ৫ শত » 
৯. ইস্সেন খ। ডোমশনিশ্মাত। ৫ শত » 
১০ খতম খা রী লাহে।র ২ শত .. 


উক্ত ১০ জনের বেতন সর্বশুদ্ধ মাসিক ৬৫৮২ টাকা। 
উক্ত তালিক। দেখিয়। নিম্্শলখিত কয়েকটি বিষয় জানিতে 
পারা ষায় ১- 


প্রথমতঃ ৷ কর্ধকর-গণের বেতন-বৈলক্ষণ্য। 
(ক) ১ হাজার টাকা বেতনভোগী ২ জন 
(খ) ৯ শত আশী টাকায় রী ১ জন 
(গ) ৯ শতটাকায় রী ১ জন 
(ঘ) ৫ শত টাকায় রী ৫ জন 
(9) ২ শত টাকায় রী ১ জন 
দ্বিতীয়তঃ । কোন্‌ কোন্‌ জাতীয় কত লোক কার্ধ্য 
করিক্সাছিলেনঃ তাহাও আলোচ্য £₹-- | 


(১) ক্রিশ্চান্‌ ২ জন, (২) হিন্দু ৩ জন, (৩) মুসলমান ৫ জন। 
এই দশ জন সর্বপ্রধান স্থগতি। তাহাদের অধীনতায় 
স্বক্পবেতনে যে কত শত কর্মচারী ছিলেন? তাহা! বলা! যায় না। 

তৃতীয়তঃ। কোন্‌ কোন্‌ স্থান হইতে মূল কারিকর-গণ 


আসিয়াছিলেন, তাহাও জরষ্টব্য 


(ক) লাহোরের ৩ জন, (খ) রোমের ১ জন, (গ) সেরাজের 
১ জন, (₹) বোগ্দাদের ১ জন, (৩) অজ্ঞাত স্থানের ৪ জন । 

চতুর্থতঃ। দেখা গেল যে, ৬৫৮০২ টাকা এই মূল 
১৭ জন কারিকরের মাসিক বেতন। তাজ-্মহল নির্মাণ 
করিতে ৩* বৎসর কাল লাগিয়াছিল। সুতরাং সাহারা 
৩* বৎসরে ২৩ লক্ষ, ৬৮ হাজার, ৮ শত টাক! প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। .. 

পঞ্চতঃ ৷ বহন্মদ সরিফ ক্রিশ্চান ছ্থিলেন। শাহার 
পূর্ব জাতীয় নাম পর়িবন্তিত হয় নাই। - 

: তাজষহ্ল-নির্পাণে বে সক মহামূল্য প্রন্তরাদি লাগিরা- 


'ছিল, তাহাদের তাঙ্গিকা ৫. 


৬৪১০ ৃ আস্নিজ্কি আ্বল্কুকসব্জী [ ১২ খণ্ড 5 সংখ্য। 
৪৮৮৮৬৬৬৬২৬৬৬৬৩৬৩৬৩৬৬৬৩৩৬৩৬ত৬ি্ডিিিিতিিতির্ডিডন্িিিিানিভি্িতরিডিদ্িারিরিতিতার্ি 
সংখ্যা! নাম মণ সংখ্যা নাম ম্থ (২৭) দিল্লীর সম্রাট ও মহারাজ 

১ মার্বল (প্রতি ঘনগজে) ৪০ ১০ ন্ুংখুট(প্রতি ঘনগজে)৮৫ 

২ পোসিলেন ত্র ৭৯ ১১ লেপিস্‌ লজুলী এ ৩১২ অপুর্ববকৃষণ দেব বাহাছুর (১) 

৩ ব্র্যাক-ষ্টোন ত্র ৪৮ ১২ ষসলোমন-প্রস্তর এ ২৪ দিল্লীর সম্রাট বাহাছর শাহ (দ্বিতীয়) শোঁভাবাজার-নিবাঁসী 

৪ জ্যাস্পার ও এগেট এ ৯৫ ১৩ ফ্রেকুলড এ ৪২ মহারাজ অপূর্ণ দেব বাহাছুর মহাঁশয়কে সভাপপ্ডিত ও 


৫ লাল পাথর প্র ৩০ ১৪ বালনী প্র ২৫ 
৬ পী-জহর প্র ৪৫ ১৫ গোলাপী প্রস্তর এ ৪৫ 
৭ ক্লিট খ্র ৫৭ ১৬ ওপ্যাল প্র ৪৫ 
৮ অদ্ভুত প্রস্তর এর ৪২ ১৭ লালমণি এ ৪৫ 
৯ স্টিক ৮৫ ১৮  এগেট, এ ৪৫ 
১৯ সঙনখদ প্র ২২৫ 
তাজমহল-নির্থাণে যে সকল নহামূল্য মণি-বাণিক্য লাগিয়া- 
ছিল, তাহাদেরও তালিক। এই £-- 
সংখ্যা নাম মণ সংখ্যা নাম মণ 
১ কুবি (চুশী) ৫৪ ৭ গোয়ালিয়র মাণিক ৯৪৫ 
২ মর্কত ৯৭ ৮ রিফাল্জেপ্ট টোন ৭৫ 
৩ গ্রীন্‌ ষ্টোন্‌ ১২৫ ৯ ল্যাণ্ত-ষ্টোন ৭৭ 
৪ নীলকান্তমণি ১৪৫ ১০ ঝুট মাণিক ১৭৫ 
৫ পর্ফিরি ১৭৪ ১১ পিটোনী ৪৯ 
৬ টারকোইজ ৮৫৭ ১২ কাশ্মীরী মার্বল ৪৯ 


এততিন্ন অন্ঠান্ত গ্রন্তরাদির নাম ও তাহাদের প্রাপ্ডি-স্থান 
নিম নির্দেশ করা গেল £-- 


সংখ্যা! প্রস্তরাদির নাম প্রাপ্তিস্থান মণ 
১. কণিলিয়াস্‌ বোগদাদ ৯১০ 
২ কণিলিয়াস্‌ আরব ফেলি ২৪০ 
৩ টর্ক ইস্‌ . ৰড় তিব্বত ৫৪০ 
৪. লেপিজ, লীজুলি সিংহল ২৮০ 
৫ প্রবাল . মহাসমুজ্ ১১৩ 
৬ এগেট ও অনিক্স দক্ষিণ ভারতবর্ষ ৫৪০ 
ন পোসিলেন কানাড়া অসংখ্য 
৮ নস্ুুনিয়। নীলনদ ৯১৫ 
৯. বুট! ক্ষবি গঙ্গানছী ২৪৫ 
১৩ স্ুবধ-প্রস্তর পার্ববত প্রদেশ ৯৭৩ 
১১. ী-জহর কুমাউন ১০১০ 
১২. গোয়ালিয়র প্রস্তর . গোয়ালিয়র ' অসংখ্য 
১৬ 7 ঝ্যালব্যাার . * সক্রানা অসংখ্য 
১৪ কৃ প্রস্তর হেহেরী ৫০১৩ 


জীবন-চরিত-লেখক করিবার জন্য যে পত্র লিখিয়াছিলেন। 
তাহার ভাবার্থ এই,_-*প্রিয় অপূর্বকৃষ্ণ ! আপনি বিস্তাচ্চ 
ও ষানসিক উন্নতি-সাঁধনে নিরস্তর নিযুক্ত আছেন বলিয় 
আমি অত্যন্ত আহ্লাদিত হইলাম ৷ বহুদিন হইতে আমার 
ইচ্ছা আছে যে, আফি দিল্লীর দরবারে বসিয়া আপনাথে 
আষার হাতের কাছে রাখিয়া দিই। তবে আমার রে 


হইতেছে যে, ধদি আপনি আধার নিকটে কার্ধ্য গ্রহণ কর 


(১) বাহাছর স! (দ্বিতীয়) ১৮২৭ খ্ৃষ্টাব্ হইতে ১৮৫ 
খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত দিল্লীর সিংহাসনে অধিরূঢ় ছিলেন। তিনিই ১৮৫ 
খৃষ্টাব্দে স্বর্গত ্ুকবি ও এ্রতিহাসিক অপূর্ববকৃ্ণ দেব বাহাদু 
মহাশয়কে দেওয়ানী পদ দিয়াছিলেন। 

শোভাবাজার-নিবাসী মহারাজ নবকৃষ্ণ দেব বাহাছুরের না 
শুনেন নাই, এরপ লোক বাঙ্গালা-দেশে অতি বিরল । লর্ড ক্লাই 
ও ওয়ারেণ হেষ্টিংসের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। তি 
ইষ্ট-ইপ্ডিয়!-কোম্পানির প্রভূত উপকার করিয়াছিলেন। তি 
১৭৩২ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া ১৭৯৭ খষ্টাব্দে, ২২শে নভে 
(১২০৪ বঙ্গাবে, ৯ অগ্রহায়ণ, বুধবার ) দিবসে দেহত্যাগ করেন 
তিনি অপুক্রক থাকায় নবকৃঞ্জের জোষ্ঠা সহধম্মিণী, ভাত 
(নবকৃষ্ের) ভ্রাতৃষ্পুত্র গোপীমোহনকে দত্তক গ্রহণ করেন। ১৭৮ 
খৃষ্টাব্দে অন্ত এক স্ত্রীর গর্ভে মহারাজ নবকৃষ্ণের একটি পুত্র জন্মে 
ইহার নাম রাজকৃষ্ণ। ১৭৮২ খুষ্টাব্বে ইনি জন্মগ্রহণ করেন 
ইনি অতি সুপুরুষ ও সুপগ্ডিত ছিলেন । বাঙ্গালা, সংস্কৃত, িন 
ও পারসী ভাষায় তাহার সবিশেষ অধিকার ছিল। তাহার ৮ 
পুর জন্মে। ইহাদের নাম, _শিবকৃষ্। কালীকৃষ্ণ, দেবীকৃ। 
অপূর্বকৃষ্ণ, মাধবরৃষ্, কমলকৃষণ, নরেন্দ্রকুষ ও যাদবকৃষ 
অপূর্ববকৃষ্ণ পিতার চতুর্থ পুত্র। তিনি বাঙ্গালা, সংস্কত, ইংরাজী 
পারসী ভাষায় বিলক্ষণ অভিজ্ঞ ছিলেন । তিনি বাঙ্গাল! ও পার 
ভাষায় লুন্দর কবিতা লিখিতে পারিতেন। তিনি ইংরাজী 
একখানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন। ইহার নাম “1179 :218601 
০ 6119 00720502028 0£ 1.৮, মাসম্যান সাহেব 'দ্বারব 
নাথ ঠাকুর মহাশয়ের প্রতি যেরূপ অনুরাগী ছিলেন, শোভাবাজা 
বংশের প্রতি সেইরূপ বিরাগী ছিলেন। মাসম্যান, ১৮৫২ খষ্ঠা 
ঢা. 0 11701% নামক সংবাদ-পত্রে উক্ত পুস্তকখার 
অপ্রীতিকর সমালোচন! করিয়াছিলেন । অপূর্বকৃষণ দিল্লীর গর 
দ্বিতীয় সাহালমের দেওয়ানী-পদ পাইলেন, ইহা! মাসন্যা? 
অসহা হইয়া উঠিয়াছিল। ১৮৬৭ খৃষ্টাক্ষে অপূর্ববকৃষের 
হযু ।স্্লেখক 


৯ বর্ষ্্শ্রাবণ। ১৩৩৭ ] 


“০-গালোত্কেল ঞুস্ুল্োতকন্ লুকে” 


৬৪২৯ 


1৬ভিিতািিভনিতিতািতরিিিতগডিতিউিিিিজিউিিতিতরিত্িগিতিউিতরিসিিজরিতিভারিতরিভগিিতনডি 


আপনার পদ-নধ্যাদার হানি-জনক মনে করেনঃতবে আপনাকে 
হলক্ষু্ন করিতে চাহি না। এইজন্য আমি আগনাকে এতদিন 
আনিতে পারি নাই। এখন আমার দেওয়ানের পদ খালি 
আছে। " ইহার মাসিক বেতন ৪৫০৩. টীকা । আপনার 
অধীনভ্তায় কয়েকটি লোক থাকিবে । এই টাকার ভিতর 
হইতে আপনাকে তাহাদের বেতন দিতে হইবে৷ আমার ইচ্ছা 
যে, আপনি এই পদ গ্রহণ করেন । যদি এই টাক আপনি 
অল্প বলিয়া মনে করেন, তাহা হইলে আপনি আমাকে 
জানাইলেই আমি আপনার বেতন-বৃদ্ধি করিয়া দিব। আপনি 
পাক্ী-ডাকে ব৷ স্টীমারে আসিবেন, তাহা৷ আমাকে জানাইযেন। 


যদি পাক্কী-ডাকে আসেন? তবে লিখিবেন, আমি কোন্‌ দিন 
কোঁন্‌ সময় আপনার জন্য পাহ্থী*ডাকের বন্দোবস্ত করিব ? 
যদি ভ্রীমারে আসেন, তবে কত খরচ-পত্র লাগিবে, তাহাও 
জানাইবেন। আপনার পিতামহ (মহারাজ নবকৃষ্চ দেব 
বাহাঁছুর ) দিলী-দরবারের বিশেষ সন্ত ছিলেন । এই হেতুই 
স্নেহবশতঃ আপনাকে পত্রখানি লিখিতেছি।” “বহারাজ 
অপূর্বরৃষ্ণ দেব বাহাছুর মহাঁশয় পরিশেষে উক্ত পর 
গ্রহণ করিয়াছিলেন 1৮--2%2 02/552% 00990 07 2%6 
47222 07 1/212) 18 ০৮, 200 14 106০, 7852, 
[ ক্রমশঃ | 
পীপুর্ণচজ্জ দে, (কাব্যরত্ব, কবিভূষণ, উত্তটসাগর, বি-এ )। 


“গোলোকের বেণু ভূলোকের বুকে ভুলে উঠেছিল বেজে” 


পিজরার পাখী উড়িয়। গিয়াছে, শুন্ত খাঁচাটি দোলে! 
পুণিম নিশা পোহায়ে গিয়াছে, ঘুষঘোরে চাদ চোলে ! 
নারিকেল-শাখা! ভোরের বাতাসে ছলিয়া ছুলিয়৷ কারে 
“বিদায়! বিদায়!” কহি ইজিতে পাতার আঙ্গুল নাড়ে! 
ফুলমালা হায় ধুলাঁতে লুটার়, দলিত হয়েছে দল 
কুহুষ-শূন্ত মালার সভায় কাহার চোখের জল! 
হায় রে কখন্‌ ঘু্নায়ে পড়েছি, জেগে দেখি খালি কোল! 
আকাশে নেষেছে আলোর প্লাবন, পাখীর তুলেছে রোল! 


সেকি ষোর পাশে এসেছিল কভু ?--ম্বপন নহে ত ইহা? 
হ্খ-স্বপনের মত তবে কেন গেল সে িলাইয়! ? 
কভু কি তাহারে পেয়েছি বুকে ?--বনে ত পড়ে না! ভালো! 
ষোহের আধারে দেখিনি ত আমি গুধু আলেয়ার আলো! ? 
আলেয়ার প্রায় কেন তবে হায় ক্ষণতরে দিয়ে দেখা 
চিরবিরহের তঙ্সার তীরে ফেলে রেখে গেল একা? 


নে এত ঝধুরঃ সে এত সুখের, সে এত আশিসময়, 
সত্য'তুহারে পেয়েছি পাশে, ভাবিতেও করে ভয়! 
মাহ্য-প্রতিষ! নহে মে আমার, মানসী প্রতিমা! সে যে! 
গোলোকের বেণু ভূলোকের বুকে ভূলে উঠেছিল বেজে ! 
তাই, কিগো! হাঁ সহিল না তাহা রজনীর অবসান, 
গুণিষ। রাতি পোহাইয়া! গেল, কুমুদিনী ঘিয়ষাণ ! 


তাই কি তাহারে নারিন্ু রাখিতে হেম-পিঞ্জরে বেঁধে 
চরণ-নৃপুর ফেলে রেখে প্রিয়া ফিরে গেল কেঁদে কেঁদে! 


তারি আীখিজল করে টলমল তরুশিরে, ফুলদলে, 
তারি বিরহের অশ্র-সায়রে তিনটি ভূবন ঢলে! 
সে গিয়াছে চ'লে কিছু নাহি ব'লে ঘুষ না ভাঙায়ে মোর, : 
সে গিয়াছে চ'লে নয়নের জলে ভিজায়ে মালার ভোর ! 
এখনে! রয়েছে অঙ্গ সুরভি স্থধা-কণ্ের সুর-- 

ষনে হয় প্রিয়া পারে নি চলিয়া যাইতে অধিক দুর! 
দিখ্বলয়ের কোলে কোলে এঁ ঝলে যে আলোক-রেখ। ! 
দৃষ্টি চলে না--নছিলে এখনো নিলিত প্রিয়ার দেখ! ! 
বিশ্বপ্রক্কতি আঞ্জি এ প্রভাতে ছলিছে কিসের লাগি, 
গাহি সারারাত এখনো! কোকিল কেন বা রয়েছে জাগি? 
আখিজল যত শুকায়ে গেল না কেন সে নিশার বার, 
কেন এ প্রক্কৃতি ডাকিতেছে কা'রে “ফিরে আয় ! ফিয়ে আর !” 


কত না নিদয় আমার হৃদয় কত ন! দিয়েছি ব্যথা 
বিধ-নিষ্বাসে গুকায়ে গিয়াছে বনের হুলালী লতা! 
বিদায়ের কালে তাই দে কিছুই কহেনি বিদায়বাণী 
নীরবে মুছিয়া নয়নের জল, চলে গেল অভিমানী" 
চলে গেল প্রিয়া কীদিয়৷ কীদিয়! মিলন-রজনী তোরে 
বিদায় নয়ন-সলিল-সাররে অপার করি” মোরে ! 
শ্রীরামেন্দু দত্ত । 





হর্দিনের চুশ্চিন্তা যখন মানুষকে কেবল ছূর্বল আর অবসনই 
করে-_কুল দেয় না, _আঁশ! যখন নিস্তেজ হয়ে নিবে যাঁয, 
তখন সেই চরষ মুহূর্তে ভার গ্র-চৈতন্ত একবার সঙ্গোরে 
সাড়া দেয়+_ভার পৌরুষ* জাগে । . সহসা তার শক্তি 
ফিরে আসে, সে সোজা হয়ে দাড়ায় । এ “কিঃ হয়েছে 
কি?--এষন করে খাকবে। কেনে! ?--ধা হুবার হোক! 
চোরও নই, খুনও করি নি! হ্যা মিছে কথা বলেছি 
বটে--বেশ, তা স্বীকার, ক'রে যাবো । এত তয় 
কিসের 1" | 
. এই চরম মুহুর্তেই মানুষের পরমপ্রাপ্তি ঘটে আজ 
সেই প্রান্তি নিয়েই মাতঙ্গিনী দেবী শয্যা ত্যাগ করেছেন । 
ষেন নূতন জগতে জেগেছেন। হতাশার বুক প্েকেই. এ 
আশার জন্ম। অকৃলের মাঝ থেকেই এ কুল জেগে 
ওঠে। 

কোন্‌ ভোরে উঠে আজ তার বাসিপট সার হে গেছে, 
বাড়ীতে সাড়া-সংবাদ পড়ে গেছে ।-_কি আছে, কি নেই, 
কি রান্না হবে, তার কুটুনো পর্যন্ত প্রস্তত। 

এ পূর্বের সেই বাতজিনী। 

ক্নান-আহিকি সেরে, একরাশ কড়া ভিজে চুল কাকুই 
টেনে পিট ছড়িয়ে, উক্টকে সিদুরের টিপ পরে, একটা 
পাণ মুখে দিয়ে, প্রকুল্ল-মুখে রাম়্াধরে গিয়ে ঢুকলেন । সাক্ষাৎ 
অনপপূর্ণী | রর 

ক্টেতে চান্সের জল, _-উচ্ধনে কড়াই টির কুরী "চড়ে 
গেল | আধ ঘণ্টার ধ্যে লব প্রস্তুত 7” ৮ . 

ষাতঙ্গিনী দেবী ভাঁুড়ী বশাইকে তুলে . দিয়ে, সাধ 
আর নবনীকে তাড়া দিয়ে এসেছিলেন ৷ 

সকলেই বিশ্মিত। 


” হাতঙ্গিনী দেবী সযত্বে একমনে তিনখানি ডিসে কচু 
সাজাচ্ছিলেন। 
ষন্দাকিনী দেবী দোরের বাইরে দাড়িয়ে অবাক্‌ হঝে ন 
নেত্রে তার রূপ দেখছিলেন, _“কি সুন্দর দেখাচ্ছে | আগে 
ত দ্বেখেছি-_এষনটি দেখি নি!” ৰ 
--কথা কইলেন- সহান্তে” “আর একখানা চাই* 
তিনখানায় হবে না বোন্”--অতিথ জুটেছে।” 
সহস! তার কস্বর শুনে মাতঙ্িনী চমকে চেয়েও 
কি ভাগ্যি!” বলেই উঠে সাঁথায় কাপড় টান্তে টান 
এসে প্রণাম ক'রে পায়ের পুলে! নিলেন। “বসুন” ব' 
নিজের চৌকিখান! এগিয়ে দিতে দিতে বললেন,-_-“কত' 
এসেছেন, কিছু জান্তে পারি নি | মেগেরা ? 
. ্ভাদ্দের আর আনি নি,--বাড়ীতেই আছে, গুকে নি; 
বেরিয়ে পড়েছি । শুনলুষ, তোমার অন্ুখ ' 
, “কে বল্লে ? হযাঃ আমার আবার অন্গথ ! রোগ পুষ্‌ 
রোগ জড়িয়ে থাকে ! আজ তাকে ধুয়ে মুছে দুর ক'রে ি 
বেঁচেছি ;--আমাদের প'ড়ে থাকলে কি ভালে দেখায়" 
"ত| খুব জানি। বিয়ের পরে যে আমাদের গাথা 
শরীর নিয়ে আসতে.হয় ! যাক্‌৮-আজ ন! নাইলেই ভা! 
করতেঃ বোন্‌।” 
"ওতে কিছু হবে না! দিদি_কিছু হবে না। একখ 
ডিসের কথা যে বড় বললেন, নিজের ?” 
এই বলে--ছুখান! ভিস্‌ সাজাতে বসলেন। 
' দেখে, ফন্দাকিনী দেবী বললেন__-আঁর তোমার ? 
' “রোগে ছাড়িয়েছে, দিদি 
পভ] হবে না, _আঙ্গ যখন নেয়েছ' তত. 
বামুন ঠাকুর আসতেই.দ্রে সাজিয়ে তাকে দিয়ে বাঃ 
পাঠিয়ে দেওয়া! হল। 


স্হীকুষ্চন্দ খায। 
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' চিলুন--ঘরে চলুন । 

ছ'এক কণার পর মন্দাকিনী দেবী ব্লললেন- “বেশিক্ষণ 
বসতে পারব ন! বোন্‌ উনি আবার এক কাণ্ড ক'রে বসেছেন । 
পাশের বাংলোয় ষে ছেলেক*টি আছে, তারা শীগ.গিরই চ'লে 
যাচ্ছে কি না, তাই তাদের আঙ্জ খাওয়াবার ইচ্ছে করেছেন। 
বললেন-__“সোন! ফেলে আাচলে গেরো দেবে না কি, চলো 
চলো আগে ওবাড়ীতে ব'লে আমি । বউনাকেও আন! 
চাই»_করবে কন্মাবে কে?” 

_বললুষ_“গুনেছি শর অন্ুখ»-আমি ত আজ 
দেখতে যেতুষই ।__” 

-বললেন-__“না না, ও তোমার শোনা কথা-ত কি 
হয়, তার আস! চাই বৈকি। শুনেছিলে ত বলনি কেন,_ 
ছু'দিন পরেই হোতো --* 

__প্তাই তাড়াতাড়ি নিয়ে এলেন। আমাকে ত 
দেখছো_-কত কাষের লোক ! আর মেয়ে ছটো ত ওই ।__ 
একটা! মুগ বুজে থাকবে, আর একট! তাকে জালিয়ে পুড়িয়ে 
মারবে-ঢ+টোতে মাথামুওু ক'রে বসবে । তোমাকে যেতেই 
হবে ভাই-_ঈটার ষধ্যেই হযে যাবে বেশী রাত হুবে না । -- 
এখানে আবার লোক এ সবহ্থাঙ্গাষ করে ?-_ না পাওয়া যায় 
কাশ্সীরী কেশর, না পাওয়া যায় শাজীরে-****** 

__পগিরিডিতে লোক পাঠিয়েছেন, -মে ওয়া, টন, বিষ 
না পাওয়া! ঘাম আন্তে-****." 

শোনবার আগেই ঝাঁতঙ্গিনী দেবী এঁচে নিয়েছিলেন 
কিছু একটা আছে। প্রন্ততই ছিলেন, বললেন _“ও-বাসার 
বাবুদের কথ! শুনেই আসছি । তাদের দেখবার এমন ম্থযোগ 
আর কবে পাবে! 1-_আহা, আগে শুনলে সত্যিই আজ এত 
তাড়াতাড়ি নাইতুম না ।-_বোধ হয় কিছু হবে না।-তা 
হ'লে গুর সঙ্গে এক গাড়ীতেই যাব'খন।” 

. ষন্দাকিনী বললেন প্নবনীকে কিন্তু ভাই নিয়েই 
যাওয়া চাই। বাবা আমার বড় লান্গুক, পাঁকা-দেগার 
পর থেকে একটি দিনও ও-দিক মাড়ান নি। একেবারেই 
আজকালের হত নয়।--ওই ত ভালো, উনিও ওই রকম 


৷ * মাতঙ্গিনী বললেন,_”ও বরাবরই ওই রকম লাক, 
মেয়েদের দিকে কখনো! মুখ ভুলে চাইতে পারে ন। | ফুলমাল৷ 
ওর মাধাতো.রোন্‌, একবয়েলী, একসঙ্গে ভিন বছর খেলেছে, 


পড়েছে । সে-বছর এসেছিল, _ওর সঙ্গে ছু'ঘণ্টা ধ'রে কত 
কথা, কত হাসি। চ'লে গেলে আমায় জিজ্ঞাস। করলে, _ 
“মেয়েটি কে গা, দিদি 1'-” 

_-“দেবতা দেবতাঃ বেঁচে থাকুন-_"্বলে মন্দাকিনী 
একটি নিশ্বাস ফেললেন । বললেন,_“আবার এর কথা 
যদি শোনো বোন্‌ ত বলবে জন্ত__জন্ত! চোখে ঠেকুলেই 
সে কাপড় কিনতেই হবে,-এ এক রোগ । অত কে পরে 
বলণ্ত ভাই ট্্াঙ্কে পড়ে পড়ে পচে। কখনো যদি তার 
একখান! পরি '--অপর বাড়ীর কেউ বেড়াতে এসেছেন ভেবে 
অন্ারম্হল হাড়ান না ।” 

মাতঙ্গিনী দেবী এ সব কথায় আর তেষন যোঁগ দেন 
না,_ষেন কত স্বদূর থেকে কিসের ব্যথা এসে ছুঁয়ে টু়ে 
ষায়। ম্লান হাসি হাসেন, ছ'একটি কথা কন। মন্দাকিনী 
ভাবেন__-“আহা১ সেই মাঙগব__রোগে কি ছুূর্বলই করে 
দিয়েছে |” 

বললেন__“নবনীকে নিয়ে যাওয়। কিস্ত চাঁই-ই চাই, এ 
আর কেউ পারবে না,--এ ভারটি তোষার রইলো ভাই 1” 

মাতঙ্জিনী হাসলেন, বললেন, -“ঠিক যাবে দিদি, ঠিক 
যাবে, তু নিশ্চিন্ত থাকো? মাটীর সান্ুযরাও মাটার তয়েরি 
নয়!” 

উভয়ের চোঁখে হাসি বদল হু'ল। 

বাইরে থেকে ডাক পড়লো, “বেল! হয়ে যাচ্ছে ।” 

“তবে এখন আপি, বোন্_-সত্যিই রাজ্যির কাঘ প'ড়ে 
রয়েছে । যাওয়! কিন্তু চাই-ই--নবনীকে নিয়ে |” 

ষাতঙ্গিনী পেছনের পথ দিয়ে--ঠাকে গাড়ীতে তুলে 
দিয়ে এসে রান্নাঘরে ঢুকলেন। 


ঠি 


নবনী এ-ঘর ও'ঘর খু'জে শেষ রান্নাঘরে এসে দিদিকে গেলে। 
মাছের কোরষার মুগন্ধে সে-দিকৃট। আঁষোদ করে 
রেখেছে । চাট্নি চড়েছে। 
ন্বনীকে আদতে দেখে মাতঙ্গিনী দেবী হাসতে হাসতে 
বললেন,_-“ও বেল! ত রান্না নেই, ফেউ ত বাড়ীতে খাবে 
না-_কুটুষবাড়ী নেমম্তন্নণ তোর শাশুড়ী অনেক করে 
ব'লে গেল"**” 


[ ১ম খ, ৪ সংখ্যা 


| ফাদার র্যা মানব বত বনিক বক 54245575548 র র 


“যাবে নাকি, দিদি?” 

"বারণ কচ্ছিদ নাকি? 
ভাল হয়? তাবী কুটুম...” 

প্তবে তুমি যেও।” 

“আর তুমি?” 

"ওখানে? ওইটি বোল না দিদি-তা হ'লে আহি 
গিরিভি চলুষ |” 

"ছিঃ, পাগলামী করতে নেই,_তোর খাতিরেই ত-..৮ 

"সে সব আঙি জানি না,-এর পরেও কি,-..এ সব ন! 
বিটলে...* 

ষাতঙ্গিনী হাসতে ছাঁপতে বললেন- “মিটবে আবার কিঃ 
তার সঙ্গে তোর কি? আঙাকে কাল বাড়ী রেখে এলেই 
হবে। মীরার মত মেয়ে ঘরে আনলে সত্যিই সুখী হবি। 
আমর! চিনি'..” 

নবনীর নিশ্বীসট। খুব সাবধানে সরলো। বুকের বেদনা 
সামলে বললে, “এ সব কি হুচ্ছে, আমি ত»**তুমিই ত.-- 

যা ক্যা, আমিই ত। সেখানেও আমিই আবার 
বরণ ক'রে বউ ঘরে তুলবো । আজই ত নয়ঃ_-সে ফাল্গুন 
যাসে। তোমার কিন্ত আজ নেমস্ত্প রাখতে যাওয়া চাই 
ভাই,-_-আমি কথ! দিয়েছি, নবনী"*'” 

ক্লানালের ফতুয় গায়ে ভাছুড়ীমশাই এসে ঢুকলেন ।-_ 
"এ কি! আগুনতাতে ?_-নের়েছ যে দেখছি! এ সব কি, 
ষাতু? ঠাকুর ত এসেছে। 

নবনী সরে গেল। 

বাতঙ্গিনী মুখ টিপে হাসতে হাসতে বললেন-__“ঠাকুর 
এসেছে ত হয়েছে কি? অধিকারটা ত আজে। আমারই। 
ক'দিন গুয়েছিলীম,-এ কায ভুলে গেলে ত এখন আর 
চলবে ন1১"'” 

অনেক দিন পরে হাতঙ্জিনীর মুখে পর্বের মত হাসির 
রেখ। দেখা দিয়ে ভাছুড়ীষশার সঙ্কোচের পাতল৷ পর্দাখান! 
সরিয়ে দিলে । কিন্তু কথাগুলোর গানয় যে কাট! !_তাতে 
মনে মনে একটু বিরক্তও হলেন। অপরাধীর আসনে নেমে 
আদতে 'আর ভার মন চাইলে না। সে বিদ্রোহীর হত 


নেমন্তন্ন যে। নাগেলেকি 


পারলেন ন!। মাতঙ্গিনীর দিকে একতৃষ্টে চেগ্সে রইলেন। 


যা বলে খোলস! হ'তে যাচ্ছিলেন, সেই বলাটাই বাইরে 
বেরুল না__সুখে চোখে তার রং চারিয়ে গেলে। 
তাঁর সে ভাবট। বাতঙ্গিনীর বুঝে নিতে বাঁকি রইল নাঠ_ 
স্বামীর হুমম ভাবাস্তরও যে তার নুপরিচিত। | 
সহজভাবেই বললেন__“আনাকে ক্ষমা! কর_ আমার 
বাথার ঠিক নেই, তুমিই আমার অধিকার বাড়িয়েছিলে। 
আর বলব না। তুষি যাতে ভালে! থাকবে, তাই করো-_ 
কষ্ট পেয়ো না। আমি সকাল থেকে বেশ ছিলুম,_ তু," 


সাতঙ্গিনীর স্বরভঙ্গ হ'ল, চোঁখের জল সাঁমালো! না। 

বাতঙ্গিনীর কাতর কথাগুলি সত্যের শক্তি নিয়ে অস্তর 
থেকে বেরিয়ে, ভাঁছুড়ী মহাশয়কে স্তভিত, লজ্জিত ও ব্যথা- 
বিচলিত ক'রে দিলে। তিনি সাতঙ্গিনীর দিকে এক পা 
বাড়াতেই, বামুন ঠাকুর একটা কিনিয়ে এসে রান্নাঘরে 
ঢুকলো । 

মাতজিনী উন্ুনের দিকে ফিরে বসলেন,__ভাহুড়ীষশাই 
বেরিয়ে গেলেন। 

অনৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাস! কি হোতো, কে জানে! 
ছ'জনেই সম্ভাবনার সন্দেহ, আর অনিশ্চিত আশার পীড়া 
বুকে ক'রে স'রে গেলেন । কেউ কারুকে বোঝবার অবকাশ 
পেলেন ন1। 

মাতঙ্গিনী সকালে যে বলসঞ্চয় ক'রে শব্যাত্যাগ করে- 
ছিলেন,--চোখের জলে তা ভেসে গেল। 

মাতঙ্জিনীকে ৷ বলতে এসেছিলেন? ভাহুড়ীষশার তা 
বলাই হ'ল না। 


মনুয্যত্বের চেতনায় জেগে উঠে, মুক্তির বাতাসে 
মাতঙ্গিনী ষেন নব নাধুর্য্য ফুটে উঠেছিলেন । তাঁর সেই 
বিষর-নিলিগড শান্তভাব তাকে এমন এক অপূর্ব বূপ 
দিয়েছিল, য। তাহ্‌ড়ীষণাইকে মুষ্ধ ও বিশ্মিত ক'রে দেয়। 
তিনি রাতঙ্গিনীর এত রূপ কোনে! দিন লক্ষ্য করেন নি। 
সেই ত্যাগদীণ্ড নাত্মপ্রতিষ্ঠ সৌন্দর্য আজ তার অন্তরের 
নীরব পুজ! পেয়েছিল । 

তার ওপর, মাতঙ্িনীর শেষ নর্খাস্তিক আবেদন--তীর 
প্রাণে 'ষে প্রকাশ-ব্যাকুল বিক্ষোভ এনেছিল+--পাচকের 
আকস্মিক আবির্ভাবে তা অনুচ্চারিগ রয়ে গিয়ে তাঁকে অধীর 


৯ম বর্ষ-শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


ভ্ডান্ছুত্কী সম্পাই 
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ক'রে দিলে। তিনি শয্যায় প”ড়ে ছট্‌ফট করতে লাগলেন । 
মাতঙ্গিনীকে ডেকে পাঠাবার সাহস হ'ল ন!। 

সে আবেগ-অধীর মুহূর্ত সরে গেল। লগ্ন অষ্ট'". 

তার পর নবনীর সঙ্গে কে কথ! কইতে হয়েছে, আচী- 
ধ্যের সঙ্গে দেখ! হয়েছে । ভাবকে আর কতক্ষণ ধ'রে রাখা 
যায়!__সে একট মাকড়সার জালের স্পর্শ সইতে পারে না_ 
স'রে যায় । ফেলে যায় কতকগুলো মোট! নীরস নীতি-কথ! । 
তাতে মনটাই কেবল অন্বস্তিতে ভারি হয়ে থাকে। তাই 
হয়ে রইলে! 

সময়ের মত মুচিকিৎমক নেই । মাঝখান থেকে মচকানে! 
গাছেও সে ফুল ফোটীয়, হরিৎ বাসে ক্ষত ঢেকে দেয় । 

তিন ঘণ্টা পরে ভাছুড়ী, নবনী আর আচার্য্য খেতে 
বসলেন। বাতঙ্গিনী আজ নিজেই পরিবেষণ করছেন। 

ভাঁছড়ী ষশাই কুষ্টিতভাবে বললেন- ঠাকুর ত রয়েছে, 
সেই দিক না, তুমি 2 % 

মাতঙ্গিনী হাসিমুখে বললেন, “সে 
দেওয়া ত উঠে যাচ্ছে না গো, আঙি'*'"" রি 

আচার্য মশার দিকে চেয়ে”--"এ কি, তুষি যে কিছু খাচ্ছো 
না, বাবা !” 

আচাধ্য ষশাই নাতঙ্গিনী দেবীর সহজ ম্বচ্ছন্দ ভাব আর 
হাসিমুখ দেখে বিশ্রিত ও চিন্তিত হচ্ছিলেন। সত্যই গার 
মুখে কিছু উঠছিল না।_ “এ শক্তি কোথা থেকে পেলেন, 
এর পশ্চাতে''....না এ ত অভিনয় নয় ।” 

বললেন, “রাত্ে যে ডিপুটবাড়ী নেসস্তল্ন আছেঃ না ।+ 

পডিপুটীবাড়ীর খাওয়া! ত এক দিনেই ফুত্িক্সে যাচ্ছে না, 
বাবা, ভালো ক'রে খাও।” 

আচার্য্য বশায়ের একট! নিশ্বাম পোড়লে। ৷ ভাছুড়ী 
মশাই বললেন, _“নেষস্তল্ন ত সকলেরই আছে, নিজের! 
যখন এসেছিলেন, তোমাকেও যেতে হবে--” 

' মাতঙ্গিনী হাঁদতে হাসতে বললেন-_প্উচিত ত, এখন 
শরীর যদি ***৮ 


*ও, তাই বোলছো” ব'লে ষাতঙ্গিনী আবার হাসলেন। 

কথাটা আচা্য্শার আর নবনীর তারি বিশ্রী লাগলো । 
ভাঁছুড়ী হশাইও ব'লে ফেলে ভুলটা বুঝেছিলেন। বললেন-_ 
"্াঁখো, শরীরটা আগে, শরীর ভালে! থাকলে তবে ন! আর 
সব, তুমি আজ যে রকম অনিয়ম”__ 

মাতজিনী বললেন- "আর যে আমি অন্ুখ নিয়ে থাকতে 
পারি না--তাকে ত আশা হটিয়ে ভোগ ক'রে নিয়েছি, 
এখন বিদেয়্ করতে চাই। অন্থখের কথ। তুলে তুমি আর 
অন্থখ এনে দিও না। ভবে, শরীর যদি বয় ত যেতে চেষ্টা 
করবো ।” 

আচার্ধ্যহশাই সহসা! একবার তার দিকে চেয়েই হাথ! 
&েট করলেন। সবিশ্ময়ে ভাবতে লাগলেন--“এ ত 
সামান্ত পরিবর্তন নয়। অগ্রিপরীক্ষ! দিয়ে মা কি খাটি 
সোনা হয়ে বেরিয়ে এলেন! এ জাতকে চিনতে 
পারলুষ না । 

ভাছড়ীমশাই অবাক্‌ হয়ে মাতঙ্গিনীর দিকে চেয়ে 
ছিলেন- বোঁধ হয় তার কথা শুনছিলেন। সে-দিনকার 
পেস্নীপ ছিল তার ম্বতঃপূর্ণ_নিলিণু পদ্মের হত কোথাও 
ফোন বাহ্‌ সংস্পর্শের সংশ্রব ছিল না । প্রকোষ্ঠে করগাছা 
চুড়ি, কণ্ঠে সামান্য এক ছড়া হার, _ছুই-ই বাঁপের বাঁড়ীর,_ 
আজকাল বে-রেওয়াজের, আর কপালে সিন্দুরের টিপ নান্র। 
সার আজকের অপূর্ব রূপ-দীপ্তিতে দে সব ঢাক প'ড়ে 
গিয়েছিলঃ_কারো দৃষ্টি আকর্ষণ করে নি। 

হঠাৎ তাতে ভাছড়ী মশার নজর পড়ায়,_তিনি যেন 
কি বলতে গিয়ে সামলালেন। নট! যেন বলতে চেয়েছিল, _ 
“ও-সাজে আমাকে অপনান করতে যেতে হবে না বিরক্তির 
ভাবট! তার মুখখান। ছুয়ে গেল। বোধ হয়, আচার্যযসশাই 
থাকায় কোন কথা হ'ল না। খাওয়! শেষ হয়েছিল,-_সবাই 
উঠে পড়লেন। 

[ ভ্রশ: | 
শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ওরে তারাতারি 





রি! গে 


টি 
রি 


শরীরের শ্বান্থ্য ও কাধ্যকরী শক্তির উপরই সর্বপ্রকার 
সাংপারিক সফলতা! নির্ভর করে; আবার স্বাস্থ্য ও বলের 
সহিত আহারের ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ। সেই জন্ত পৃথিবীনয় সমস্ত 
সভ্যদেশেই প্রচুর পরিষাণে পুষ্টিকর আহার্য্য সাধারণের পক্ষে 
স্বলভ ও সহজপ্রাপ্য করা একটি প্রধান সমন্তা হইয়া! 
ঈাঁড়াইয়াছে। কেবল এতঙ্দেশে, যেখানে এরূপ আলোচনা 
অতীব প্রয়োজনীয়, এ সন্ধে বিশেষ কোন আন্দোলন দেখ! 
যাঁর না। প্রত্যেক বৎদর নিবারণ-সাধ্য রোগ-সমূছে যে 





আব অথব! নিরামিষ, যে কোন প্রকার খাস্ত শরীর- 
পোষণের সম্পূর্ণ উপযোগী হইতে হইলে, উহাতে চারি শ্রেণীর 
উপাদান যথাযথ মাত্রায় থাকা আবশ্তক। সেগুলির স্বরূপ 
নিম্রূপ--(১) প্রতীন- ইহা সোরাজান-মূলক ও আতিষ 
খাছে সাধারণতঃ অধিক পরিষাণে থাকে ও আহিষ-প্রতীন 
অপেক্ষাকৃত সহজপাচ্য | শরীরে নাংস গঠন করাই ইহার 


সহস্র সহস্র লোক বরিতেছে, বাঙ্গালী যে ক্রমশঃ অল্লাযু, প্রধান কার্য । (২) বসা-_ঘ্বত, তৈল, চর্বি প্রস্থৃতি ইহার 


হইতেছে, এবং কারিক পরিশ্রম-সং্লিষ্ট অনেক কার্যে বাঙ্গালা 
যেদিন দিন হটিয়। যাইতেছে-_তাহার মুখ্য কারণ পুষ্টিকর 
খানের অভাব ও সামঞ্নম্ত-বিরহিত আহার্য্যের অধিকতর 
প্রচলন মাছ, নাং, ছুগ্ধ ও ছুগ্ধজাত ভ্রব্যাদি এত হুম্ম,ল্য 
হুইয়। পড়িয়াছে যে, এগুপি সখের খাগ্যে পরিণত হইয়াছে 
বলিলে অতুযুক্তি হয় না। অন্তান্ত দরিদ্র ও অনুন্নত দেশের 
স্তায আসাদিগকেও শরীররক্ষার জন্য অতিমাত্রায় উদ্তিজ্জ 
খাস্তের উপর নির্ভর করিতে হইতেছে। সাধারণ গৃহস্থ 
পরিবারে প্রত্যেকের অংশে যে পরিষাণ হুধ ও মাছ গড়ে, 
তীহার পরিমাণ এত সামান্ট যে, শরীর-পোষণে তাহার প্রভাব 
নগণ্য বলিলেও চলে। ছঞ্ধ ও ছুগ্ধজাত দ্রব্যার্দি সাধারণতঃ 
নিরামিষ আহারের অস্ততভূর্ত হয় বলিয়াই নিরামিযাহারী 
নিজ দেহ সুস্থ ও সবল রাখিতে পারেন ৯, কিন্ত যদি সর্বপ্রকার 
প্রাণীজ দ্রব্য বাদ দেওয়! যায়ঃ তাহ! হইলে বিশুদ্ধ নিরাধিযা- 
হাঁরের পুষ্টিকর মূল্য অনেক কিয়া যায়। তথাপি ইহাও 
সত্য বে, উত্তিজ্জ খান্ উপযুক্তরূপে নির্বাচিত ও বিজ্ঞানসন্্ত 
উপাদে ব্যবহৃত হইলে, এ সমুদয় হইতেও যথেষ্ট বলাধান ইন 


অন্তভূ-ক্ত । আহাধ্যে প্রয়োজনাধিক যেট্রকু বস| থাকে, তাহ! 
শরীরে সঞ্চিত হয় এবং অপর সময়ে খাস্তাভাব হইলে উক্ত 
সঞ্চিত বসাই শক্তি ও উত্তাপ প্রধান করিয়। জীবন- 
ধারণের সহায়তা করে। বসার উত্তাপ দিবার ক্ষমত। 
প্রতীন, (৩) শ্বেতসার, শর্কর! ও তজ্জাতীয় দ্রব্য $ ইহাদের 
শরীর-গঠনের ক্ষমতা নাই, কিন্ত নানাবিধ পরিশ্রষের কার্য 
করিতে ও দেহের উত্তাপ রক্ষা করিতে যে তেজ আবহক 
হয়, তাহা! এই শ্রেণীর দ্রব্য হইতে পাওয়া যায়। আবশ্ব- 
কাঁতিরিস্ত শ্বেতস।র ও শর্কর! বসায় পরিবর্তিত হইয়! শরী- 
রের সেদ্বৃদ্ধি করত লোককে অলনম্বভাঁব করে । (8) লবণ- 
সমুহ ঃ--আধািগের সাধারণ আহাধ্যে যে পরিষাণ লবণ 
থাকে, তাহাই: প্রাক শরীরপোধণের জন্ত যথেষ্ট । লবণ- 
সমূহ স্থারা অস্থি গঠিত হয় এবং তৎসমুদয়ের অভাব হুইলে, 
শরীর, বিশেষতঃ শিশুগণের দেহ রুগ্ন ও অপুষ্ট হয়। জক 
ব্যতীত কোন ভ্রব্য পরিপাক হয় না, কিন্ত সকল খা 
অল্পবিস্তর পরিমাণে জল শ্বভাবতঃ বিগ্বষান ; যাঁনব-শরীরে; 
চাঁরি ভাগের মধ্যে প্রায় তিন ভাগ জল এতন্তিন্ন যে পরিমা' 


থাকে। আমাদিগের দৈনন্দিন খা্ভ যখন প্রধানতঃ উদ্ভিজ্জ জল আবশ্ঠক হুয়, তাহা মানুষ সহঞ্জ সাস্কারের বশবর্তাঁ হই 


হু ধ্াড়াইয়্াছে, তখন আহার্ধ্য উত্ভিদগুলি সম্বন্ধে সাধারণের 
কিছু বিশেষ জ্ঞান থাক! দরকার । তাহাতে সামান্ত শাক, 
পাতা, ফলমূলেরও অধিকতর সনধ্যবহার হইতে পারে । 


'প্রান করিয়। থাকে । 


কিন্ত এ স্থলে একটি বিশেষ কথ! স্মরণ রাখা দরকার থে 
খাস্ত শুধু দুখরোটক ও উৎরৃষটভাঁবে প্রস্তত হইলেই হুইল না! 


এজ বর্ষ শ্রাবণ. ১৩৩৭ ] 


ন্নিভ্য আজ্াঙ্্য ভি 


৬৪৭ 


শিািউর্ডি্িিিরিিতর্িিরিতাির্ির্িারিউর্ির্িিতর্িউিতরিৎরিতরিতািতর্িভানিার্ডিতা চউিতরিিরিারডিতিরিউিভিজ 


অত্তি সুক্সপরিমাণে হইলেও উহাতে এমন একটি পদার্থ 
বিস্তমান থাক! আবস্তক, যাহার অবস্থিতি হেতু খান্তের বিভিন্ন 
উপাদান-সমূহ শরীরপোধণের কাধ্যে আইসে এবং বাহার 
অভাবে" পুষ্টিকর খাস্তও কোন ফল প্রদান করে না, 
পরিশেষে মৃত্যু অনিবাধ্য হয়। উক্ত স্্ম উপাদানকে 
৬ 80710, অথবা খান্তপ্রাণ বল! হুয়। পুরাকালে হিন্দুগণ 
থান্প্রাণের অস্তিত্ব অবগত ছিলেন কি না, তাহা বল। বায় 
না? কিন্তু আফুর্বেদে স্থানে স্থানে যেরূপ ভাবে খাস্দ্বব্যের 
ব্যবহার করিতে উপদেশ দেওয়। হুইয়াছে, তাহাতে অনুমান 
কর! অসঙ্গত নহে যে, পরক্ষোভাবে ঠ্রাহার! খাস্ঘ প্রাণের উপ- 
কারিতা বুঝবিতেন। রাপাপসনিক বিশ্লেষণ দ্বার! থাচ্চপ্রাণের 
অস্তিত্ব নিঃসন্দিগ্কভাবে প্রমাণিত ছইয়াছে। উহ্থাদের সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল £ _ 

১। “ক” (4)- শুকরের চর্বি ব্যতীত অন্ত প্রাণিজ 
চর্বিতে, ছুদ্ধে, ডিম্বের কুন্ুষে, গমের তুষি, ছানা, মাখন, 
কড্লিভার তৈল ইত্যাদিতে ইহা স্থলভ$ উদ্ভিজ্জ তৈলে 
ইহ! থাকে না, সেই জন্য বিলাতী ঘ্বত ( ৬ ০৪০6৪1১1৩ £1)০6) 
বর্জনীয় । (ক) খান্তগ্রাণের অভাবে চক্ষুরোগ ও সহজে 
রোগাক্রান্ত হইবার আশঙ্ক! জন্মিয়। থাকে । রন্ধনকালে ইহা! 
কতক শ্নাত্রায় নষ্ট হুয়। 

২। (খ) (73)-_-নানাবিধ শম্ত, দ্রাউল, ছ্চ, ডিস্ব 
প্রভৃতিতে ইহা! বিদ্যমান) খাস্ত যতই ম্বাভাবিক অবস্থায় 
গ্রহণ করা যায়, ততই ইহা। অধিক মাত্রায় পাওয়! বায় । দৃষ্ট 
স্বরূপ বলিতে পারা যায় যে, টেঁকি-ছাট। চাউল ও জ্জাতার 
আটায় ইহা গ্রচুর পরিষাণে থাকিলেও কলের ছা ট। ও ষাজ। 
চাউল ও সাদা ময়দা খাগ্ত-প্রাণ-বিরহিত এবং এই শেষোক্ত 
প্রকার খাগ্চের সহিত বেরিবেরি রোগের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । উত্তাপ 
দ্বারা! খ-খাস্তপ্রাণও কতক পরিষাণ নষ্ট হুয়। 

৩। (গ) (০)--টাটক| সজীতে ইহা! যথেষ্ট পরিষাণ 
থাকে। পাতি, কাগজী, গৌড়। ও কষল! নেবুঃ বিলাতী 
বেগুণঃ বাধ কপি, পাল: শাক, কড়াইশু'টি, অস্কুরিত ছোলা 
ও মগ প্রভৃতি গ-খাদ্বপ্রাণ'বহুল। অন্গ-প্রতাঙ্গ ফুলা, গ্রস্থিতে 
বেদনা, নাক ও দাতের মাড়ি হইতে রক্তম্রাব ও মলিন বর্ণ 

লক্ষণযুক্ত স্কার্ভি রোগের ইহা! প্রতিষেধক | অধিক- 
ঈগ* ধরিয়া তরকারী সিদ্ধ করিলে তাহাতে গ-াস্ত প্রাণ 
থাকে না। 


৯৮ ৪-৮১৪ 


৪। (ঘ) (0)ঃ--অনেক প্রাণিজ চব্বিতে “ক' খান্- 
প্রাণের সহিত ইহাও অবস্থিতি করে; ইহা! অস্থিবিকৃতি 
রোগের প্রতিষেধক ; ইহার অভাবে পাঁথরিও হয় । 

৫|। ($) (2)১-্জাতার আট! ও ডিম্বের কুনুমে অন্ত 
্রব্যাপেক্ষা অধিক পরিমাণে থাকে। স্ত্রীলোকের খানে 
ইহ! উপযুক্ত পরিমাণে না থাকিলে বন্ধ্যারোগ উপস্থিত 
হয়। 

নিয়ে সাধারণ উত্ভি্জ খাচ্চপ্রবা-সমূহের পোষণশক্তি- 
নির্ণাযক যে তালিক! প্রদত্ত হুইল, তাহাতে প্রত্যেক 
খান্ে কোন্‌ শ্রেণীর উপাদান কি মাত্রায় আছে, তাহা দেখান 
হইয়াছে । আমার্দিগের নিত্য আহার্য্য অনেক উত্ভিদে খাস্- 
প্রাণের স্বরূপ ও মাত্র! এখনও নির্ণাত হয় নাই ; সেরূপ স্থলে 
কিছুই লেখা হয় নাই। 


| শকর! 
থাগ্ঠের নান চি প্রতীন| বস! দু লবণ | খান্চপ্রাণ 
ট্ ূ [র ইঃ 
| ! 


গোধুম (ভাঙ্গা) ৰ ১২ 1 ১১ 
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বিভিন্ন শ্রেণীর আহার্য্য উদ্ভিদ 


বঙ্দেশে প্রায় এক শত জাতীয় উত্তিদ খান্তার্থ ব্যবহৃত 
হুয়। বলা বাহুল্য যে, কতকগুলির চাষ অতি সামান্ত, কেবল” 
মাত্র সখের বাগানে আবন্ধ। অন্ত কতকগুলি উত্তিদ বৎসরের 
সব সমর পাওয়া যায় না। আমর! এ স্থলে শুদ্ধ সেইরূপ 
উদ্ভিদ্দের আলোচনা করিতেছি--যেগুলি অথব! যাহাদের 
অংশবিশেষ বৎসরের অধিকাংশ লঙ্য় পাওয়| যায় এবং 
যাহাদের ব্যবহার সর্বশ্রেণীর মধ্যে খুব সাধারণ ৷ এই সমস্ত 
উদ্তিদকে কগেকটি শ্রেণীতে বিভাগ করিতে পার! যায়, বথা-- 


ম্পন্যয-র্গ £--অবন্ত ধাল্তই আমাদিগের অন্ততম ফসল ।' 


ধাঙ্গালার প্রায় ৭ শত লক্ষ বিঘা জমীতে ধান-চাঁষ হয়) আর 
গোধুমের জঙ্গীর পরিমাণ € লক্ষ বিঘার অধিক হুইবে না! 


শ্বভাবতঃ বাজালী ভাতের উপরই নির্ভর করে। চাউল ও 


গোধূষ উভয়ই শ্বেতসারপ্রধান খাস্ত ; কিন্তু আটাক়্ প্রতীপের 
মাত্রা অধিক এবং তাহাই ক্ষীণকায় বাঙ্গালীর পক্ষে অধিক 


আবন্তক। সেই জন্ত ভদ্রলোকের পক্ষে এক বেলা তাঙের 
পরিবর্তে রুটী খাওয়াই প্রণত্ত। আরও দেখা দরকার ঘ্ে 


ভাতের মাড় ফেলিয়! দিয়া আমরা ইচ্ছাপূর্ব্বক চাউলের সহ্জ- 
পাচা সারাংশ বাদ দিয়া থাকি। চাউল সিদ্ধ করিতে ঠিক, 
আবশ্তকমত জল দেওয়া উচিত । ধান্তজাত অন্তান্ত খাস্ত্রবয-_ 
চিড়া, মুড়ি, খই ইত্যাদিরও যথেষ্ট উপকারিতা আচ্ছ এবং 
বাঞারের খান খাওয়া অপেক্ষা এগুলি অনেকাংশে ভাল, 
আমর! সে কথা কার্ধ্যত ভুলিয়া! বাই | বেরি-বেরি রোগ কলের 
পালিশ-কর! চাউলের ব্যবহারজনিত ; এইরূপ চাউল খাইয়া 
রোগগ্রস্ত হইলে কুঁড়া-ভিজান জল খাওয়। দরকার হয়; তদ- 
পেক্ষা টে'কি-ছাট। চাউল, যাহাতে চাউলের লোছ্তাভ ত্বক 
ঈষৎপরিষাণে বর্তমান, তাহা আহার করিয়৷ রোগনিবারণ 
করাই শ্রে্ঃ | ধান্ত অনেক দিন গুদামজাত করিয়া অধিকৃত 
অবস্থার রাখা যায়, কিন্ত চাউল অধিক দিন, বিশেষতঃ বর্ষা" 
কালে ভাল থাকে না। আর্্ ও উদ্ম গুগামে রক্ষিত চাউলে 
সময়ে সময়ে বিষক্রিয়াযুক্ত উৎসেচকের (86177)6176) উৎপত্ধি 
প্রমাণিত হুইয়াছে। 
পুষ্টিকর উন্তিজ্জ আহার্যের মধ্যে দাউলের স্থান খুব উচ্চে ; 
যদিও মাংস অপেক্ষা ্াউলের প্রতীন হজম করা অধিকতর 
কষ্টসাধ্য, তথাপি ইহা! শ্বীকার্ধ্য বে, ভাতের মাত্র! কমাইয়া 
বাঙ্গালীর খাদ্ভে দাউলের মাত্র! বাড়াইলে উপকার ব্যতীত 
অপকার নাই। বঙ্গদেশে এক ছেল! ভিন্ন অন্ত কোন দাঁউলের 
বহুবিস্ৃত চাষ ছয় না। দ্বাউল সাধারণতঃ বিহার অথবা 
যুক্তগ্রদেশ হইতে আসে এবং সেই ওন্ত মূল্য অধিক ও 
সাধারণ লোক বেশী পরিঙ্গাণে ব্যবহার করিতে পারে না। 
এতদ্েশে দাউল ফসলের প্রসারবৃদ্ধি হওয়া! একান্ত বাঞ্ছনীয় । 
এ স্থলে ধান্ত অথবা গড়ী-কলাইয়ের উল্লেখ করিতে পারা 
যায় ) তালিকায় দৃষ্ট হইবে যেঃ ইহাতে শতকরা ৩৫ ভাগ গ্রতীন 
রহিয়াছে! বন্ততঃ পুরিকর গুণে ইহ! মাছ-মাংস অপেক্ষাও 
উৎকৃষ্টতর | এই দ্াউিল চীন ও জাপানের আদিম অধিবাসী 
এবং উক্ত মেশসমূহে বথেই আদৃত হুয়। মাঞচুরিয়! হুইভে 
আজকাল প্রত পরিষাণে গড়ী-কলাই ঘুরোপে রণ্ানী 
হইতেছে । ভারতে ইহা - বিগত শতাবী হইতে 'প্রধরতি 
হইয়াছে ? ইহার বন্ত ও কধিত উভয় প্রকার জাতিই আছে, 
এবং আমান অঞ্চলে তৎসম বেশ ভাল জর্গে । : বাঙজগানার 
অনেক জিলাতেও ইহার চাষ হুইতে' পাঁচে 1? তছ্ষিরে 
সিসি আবন্তক । সিদ্ধ: করি ঠাজে 
সঙ্গে খাওয়! ব্যতীত, দাউিল অন্তক্পপেও ব্যবহৃত হয়, ধণা+ 
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ছাতু ও স্িষ্টা্ন হিসাবে $ মুগের বরফি, ছোলার লাভ, 
প্রভৃতি উৎকৃষ্ট খা $--ঘদিও সভ্য সমাজে ইহাদের চলন 
কির! গিয়াছে । অস্কুরিত মুগ ও ছোলা পূর্ব্বে আমাদিগের 
গ্রাতঃফালীন জলখাবার ছিল? তাহা! শ্যাগ করিপ়া আমর! 
বিশেষ কিছু লাভ করি নাই, বরং স্বথাস্থাহানিই হ্ইয়াছে। 
অস্কুরিত অবস্থার দাউল সহজপাচ্য আহাধ্য । 
আচকুনন্বঙ্গ £ ফল আজকাল অনেকটা সখের খাও- 
য়ায় গণ্য হইয়াছে; আবার অনেকে ফল বলিতে 
সষ্ক অথবা আন্গুর, বাদাম; পেস্তা প্রভৃতি মেওয়৷ ফলই 
বুঝিয়া থাকেন। বস্ততঃ তাহা ভ্রম। বঙ্গদেশে ক্ষুদ্র ও 
অন্ধবন্ত ফলের অভাব নাই; তস্ডতিন্ন কদলী, নারিকেল? 
আম, পেঁপে প্রভৃতি উৎরুষ্ট ফলও এতদ্দেশে প্রচুর 
পরিষাণে জন্মিয়া থাকে । কিন্ত দৈনন্দিন আহাধ্যের ফলও 
যে একটা! উপাদান, তাহা আমরা তূলিয়৷ গিয়াছি। পু 
কদলী যদিও গুরুপাক, তথাপি উপযুক্ত মাত্রায় আহার করিলে 
ইহা যথেষ্ট পুষ্টিকর । নারিকেল পূর্ববে নানারূপে ব্যবহৃত 
হইত এবং তাহ! করিবার প্রচুর কারণ ছিল । মুসলকানগণের 
মধ্যে যে কিন্বদন্তী প্রচলিত আছে যে, নারিকেলের মধ্যে 
খোদ রুটা ও জল উভয়ই দিয়াছেন, তাহ। বাস্তবিক সত্য । 
গুদ্ধ নারিকেল খাইয়! যে বন্ধ বৎসর ব্যাপিয়। সুস্থ ও সবল 
থাক! যায়ঃ তাহ! 778511,910 নামক জনৈক অস্ট্রীয়াধাসী 
নিজ জীবনে প্রমাণিত করিয়াছেন । তিনি প্রশান্ত মহাসাগরে 
একটি ক্ষুদ্র স্বীপের অধিকারী, নারিকেল উৎপাদন সাহার 
পেশ! এবং ১৫ বৎসর যাবৎ নারিকেলের শাস ও জল ব্যতীত 
অন্ত কোন আহাধ্য তিনি গ্রহণ করেন নাই । কাগঞ্গী, পাতি 
ও গৌঁড়। নেবুর অন্তান্ত গুণ ভিন্ন স্কার্ভিরোগ-নাশক গুণও 
আছে এবং সেই জন্ত সমুদ্রগাষী পোঁতমাত্রেই নেবুর রস সঞ্চিত 
ধাকে। আমচুরেও উক্ত গুণ বর্তমান । পুরাকালে হিন্দু 
নাবিকরা সমুদ্রযাত্রার দময় বথেষ্ট পরিমাণে আমচ্র সঙ্গে 
লট যাইত। পেঁপের চাষ আরও অধিক পরিমাণে হওয়া 
মাবস্ক | পক ও অপক্ক, উভয় অবস্থাতেই ইহ1 উত্তম খান্ত । 
সন্বটী বর্গ * শাক-ভাত পূর্যে দরিস্রেরই আহার 
ছিল; কিন্ত বর্তমান সময়ে অনেক ভ্্র মধ্যবিত্ত ব্যক্তিও তর- 
পেক্ষা অধিক.কিছু খাইতে পান ন|। শাকসজী প্রভৃতি কতক 
রিষাণে স্বাস্থ্যের পক্ষে আবন্তক, কারণ, এই সমূদয দাশ, লাফ 
খাকার সহায়তা করে কিন্তু ওজন হিসাবে ইহাঙ্গের সার 


পদার্থ কম, অর্থাৎ অধিক ন! খাইলে আবশ্তক পরিমাণ শরীর- 
পোঁধণোপযোগী উপাদান পাওয়! যাঁয় না। যাহারা যথেষ্ট 
শারীরিক পরিশ্র করে, তাহাদিগের পক্ষে এরপ গুরু 
আরতনের খাগ্ভে তত অপকার হয় না। কিস্ত কায়িক পরিশ্রম- 
বিমুখ সস্ভিকজীবী ব্যক্তির পক্ষে এরূপ থাগ্ক দরকার--যাহ। 
আয়তনে কম হইবে, অথচ যাহাতে শরীরপোষণ-উপাদান 
অধিক ষাত্রার় থাকিবে । সেব্দপ হিসাবে আলু উৎকুষ্ট খাস্য, 
কিন্তু সিদ্ধ করিবার পূর্বে ইহার খোসা ছাড়ান আদৌ ঠিক 
নহে । অধিক সিদ্ধ করিলেও ইহার গুণ নই হয়। বেগুণ 
বৎসরের সব সময়েই পাওয়া! বায়) অবস্ত লীতের বেগুণই 
সর্বোৎকৃষ্ট ; তণড ছাইয়ের মধ্যে বেগুণ পোড়াইয়া লইলে 
তাহার খান্ধ-প্রাণ প্রায় সমানই থাকে ৷ যেগুণ বার! নানা- 
বিধ ব্যঞ্জন প্রস্তত হয়) অধিকক্ষণ বেগুণ সিদ্ধ কর! অনুচিত। 
পটল আলুর স্তায় পুষ্টিকর ন! হইলেও ইহা! ন্ুখান্ত। লাউ, 
কুছড়া, শসা প্রভৃতি সব্জীতে জলের মাত্রা! খুবই অধিক : বত- 
দুর সম্ভব কম জল দিয়! ইহাদের ব্যঞ্জন প্রস্তত করিলে তাহার 
পুষ্টিকর গুণের লাঘব হয়না । পিয়াজ ও মূল উভয়ই 
পুষ্টিকর খাগ্য এবং উভয়েই বথেষ্ট পরিমাণে খান্তপ্রাণ আছে, 
কিন্ত সাষান্ত পরিমাণ কাচ। মুল! খাওয়া! অধিক উপকার- 
জনক। ধাহারা কলিকাতায় প্রধান বাঁজার-লমূহে সকালে 
আমদানী শাকসজী বিশেষ লক্ষ্য করিয়াছেন, সাহারা অবস্ঠ 
জানেন যে, আজকাল কষিত ভিন্ন অনেক অকধিত অর্ধবন্ত 
উত্তিদও বাঁজারে শাকরূপে বিক্রয় হয় এবং লোক আগ্তছের 
সহিত লইয়া! থাকে । শাকের মধ্যে অবনত ডেঙ্গ!! ভাটা, 
নটে, পু'ই প্রভৃতিই অধিকাংশ সয় বাজারে পাওয়া যাত্স এবং 
উহ্হাদের পুষ্টিকর গুণও নিতান্ত সাঙগান্ত নহে। গণহার ও 
রামদানা নাষক ডেঙে। পার্বত্য অঞ্চলে উৎপাদিত হয় এবং 
ইহাদের বীজ ভাতের ন্যায় রন্ধন করিয়া খাওয়া হুইয়। থাকে । 
রাষদানা-বীজের ভ্তাঁয় সাঁমঞজন্ত-সমদ্থিত খাগ্য বিরল। নটে- 
শাকে খাগ্বপ্রাণ পর্যাগড পরিষাণে থাকায় ইহ! হূর্বল ব্যক্তি- 
গণের পক্ষে উপকারক | বিলাসী স্পাইশাক উৎকৃষ্ট সবজী 
আমারদিগের পুঁই তাহারই সমকক্ষ) সেই জন্ত ইহাকে 
ভারতীয় স্পাইশাক আখ্যা দেওয়! হইয়াছে । 

টভ্ভজশন্্গ £_উদ্ভিজ্জ তৈলে খান্ডপ্রাণ থাকে ন। 
তাহা আমরা! পূর্বেই বলিয়াছি। কিস্ত কয়েকটি তৈলবীজ 
আহার্ধ্যয়পে€ ব্যবহৃত হয়, বথা-_সরিষা, পোস্ত ও ভিল। 
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সম্নি্ষ অন্ুজ্হ্তী 


| ১২ খু, ৪ সংখ্য। 


তিলে কিয়ৎপরিষাঁণে প্রতীন আছে, সেই জন্ত তিলকুটো৷ ও 
ভিলের মেঠাই তৈয়ারী করিবার প্রথা পূর্বে গ্রচলিত ছিল। 
উত্তর-পশ্চিম ভারতে তিল, তিসি ও পোস্তদানার ঝিষ্টা্ 
প্রন্ততের এখনও চলন রহিয়াছে । ইহা যে বিজ্ঞানসম্মত, 
তাহাতে লন্দেহ নাই। 

্েভ লাল্্্র্গ 2 রোগী অথবা শিশুপত্যের পক্ষে 
উপবুক্তরূপে প্রস্তুত শঠী, তিক্ষুর অথবা! পানিফলের পালো 
যে অনেক ভাল, তাহা বর্তমান সঙয়ে প্রষাণিত হইয়াছে । 
বিলাভী সাগ্ড অথবা বার্সিতে কেবল শ্বেতসার ভিন্ন আর 
কিছুই থাকে ন1; খাগ্ঘপ্রাণও নাই । পক্ষান্তরে, টেকফিতে 
প্রস্তুত পালোতে অন্তান্ত পুষ্টিকর উপাদান থাকে এবং উহ! 
একবারে খাস্প্রাণবিবর্জিত হয় না। 

আমরা এ স্থলে খুব সাধারণ কতিপয় উত্তিদের উল্লেখ 
করিলাম মাত্র । আমাদিগের নিত্য আহাধ্য উত্তিদ-বিষয়ক 
অনুসন্ধান অতি অল্লদিনষাত্রই আরম্ভ হইয়াছে । এ সম্বন্ধে 
সমধিক ও ধারাবাহিক গবেষণা! হওয়া একান্ত প্রয়োজনীয় 
হইয়! পড়িয়াছে। এখন দেখা যাইতেছে যে, আমুর্বেদে 
পথ্যাপথ্য সন্ধন্কে যে সমস্ত উপদেশ দেওয়া হইয়াছে, তৎ- 
সমুদ্বয়ের অধিকাংশই বিজ্ঞানসম্মত । বর্তষান যুগোপযোগী 
উহ্নাদের পরিবর্তন করিয়া আছাধ্যের একটি সাধারণ 
368700210 নির্ধারিত করা ব্যতীত জাতীয় স্থাস্থ্যোক্নতির 
কোন উপায় নাই। 

প্রানিকুপ্রবিহারী দত । 


মেঘদূতের উদ্ভিদাবণী 


উতদ্ভিদৃতত্ববিৎ স্রলেখক ্ীযুক্ত নিকুঞ্বিহারী দত্ত মহাশয় গত 
আবাড়ের “মাসিক বন্গমতী” পত্রিকায়, “মেঘদূতের উত্তিগাবলীর” 
বৈজ্ঞানিক তত্বমূলক পরিচয় দিয়া প্রভূত গবেষণার ও অভিজ্ঞতার 
পরিচয় দিয়াছেন । তাহার প্রবন্ধে যথেষ্ট শিক্ষা লাভ করা যায় 
এবং তজ্জন্য “বসূমতী'র, তথা “মেঘদূতে'র, অনেক পাঠকই ক্ঠাহার 
নিকটে খখণী। প্রবন্ধগত ২১টি বিষয়ে আমাদিগের কিঞিৎ 
সংশয় উপস্থিত হওয়ায়, এ স্থলে তাহার উল্লেখ করিতেছি । 

কূটজ, ককুভ ।- -কুড়চী ও অর্জুন, এই ছুই বৃক্ষ যে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র, তদ্িয়ে মতভেদের অবসর নাই বৈদ্তক শান্্রমতে 
উহাদিগের ত্বকের গুণও পৃথক্‌। প্রথমটি আমাশয়-প্রতিবেধক 


দ্বিতীয়টি হৃজ্রোগ-নিবারক। কিন্তু যে সকল স্থলে অনবধানতা 
বশতঃ এই ছুইট্িকে সমানার্থবাচকর্ধপে গৃহীত হইয়াছে, সে 
অনবধানতার মূল স্বয়ং সরি মল্লিনাথ ও তাহার অবিলম্থিত 
কোধধগ্রস্থ “শব্দার্ণব'। মেঘদূতের “সঞ্জীবনী' টীকায় মল্পিনাথ 
“ককুভৈঃ" পদের প্রতিশব্দ দিয়াছেন 'কুটজকুন্তটম:, আর তাহার 
প্রমাণকল্লে উল্লেখ করিয়াছেন--“ককুভঃ কুটজোহঙ্জন ইতি 
শব্দার্ণবঃ।” ইভা হইতে সন্দেহ জন্মে সম্ভবতঃ ককুভার্থে 
কুড়চী ও অজ্জবন ঢুই-উ বুঝায়, অথবা ককুভের স্গায় কুটজও 
( কুড়চী ব্যতীত ) অজ্জবনের নামাস্তর । শব্দার্ণবের স্ুত্রান্থুসারে 
দেশপ্রচলিত “অজ্জ্বন', ককুভের ন্যায়, সংস্কৃত শব্দ; কিন্ত কুড়চীর 
পক্ষে সংস্কতে “কুটজ' ভিন্ন নামাস্তর জান! নাই। অন্যতম 
কোষকার ভলাযুধের মতান্থসারে মল্লিনাথ কুটজকে “গিরিমল্লিক' 
বলিয়া ব্যাখ্য। করিয়াছেন ; এখন “গিরিগাত্রে প্রচুর পরিমাণে 
ফুটিয়া থাকে বলিয়া” কৃড়চী ফুলই গিরিমল্লিকা, অথবা বন- 
মল্লিকার শ্যায় “কুটক্ষকুন্তম' ও “ককুভ' কোন পৃথক পার্বত 
মল্লিকা *-_ইভাই সন্দেহের বিষয়। যাভাই হউক, শব্দাণণব- 
প্রণেত। ও মল্লিনাথ এ উভয় কুন্তমকে অভিন্ন বলিয়াই বুঝিয়া- 
ছিলেন বলিয়া বোধ ভয়। 

নীপ, কদন্ব ।__-এই দুটি বৃক্ষকেও নিকুপ্জ বাবু স্বতন্ন বলিয়া 
গণা করিয়াছেন এবং বৈজ্ঞানিক পরিভাষা হবার! উভাদিগগের সম্যক, 
পরিচয় দিয়! স্বাতন্ত্া প্রতিপাদন করিয়াছেন । এই সুত্রে তিনি 
লিখিয়াছেন,__“মল্লিনাথ এই দুইটিকে স্বত্ত্ব বৃক্ষ বিবেচন! 
করেন।” স্টাহার এরূপ উক্তির ভিত্তি নিণর় করিতে পারিলাম 
না। মল্লিনাথ-কৃত “সঞ্লীবনী' টাকায় “নীপং' শব্দের অর্থ পূর্ব- 
মেঘের একবিংশ শ্লোকে “স্থলকদন্বকুস্তমম্” এবং উত্তরমেঘের 
দ্বিতীয় শ্লোকে কেবল “কদম্বকুস্মমম্‌* বলিয়া উক্ত হইয়াছে, 
কেলিকদণ্থাদি কোন সংজ্ঞা ব্যবহৃত হয় নাই ; এ স্থলেও “শব্দার্থব'- 
কেই তিনি প্রমাণস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন। পরস্ত স্থানাস্থরে 
“কদন্বৈঃ শব্দের প্রতিবাক্যে 'নীপবৃক্ষেং' নির্দেশ করিয়াছেন । 
অতএব মল্লিনাথের মতে নীপ ও কদনম্ব অভিন্ন বলিয়াই মনে হয়। 
কালিদাস কদশ্বকে 'প্রোঢপুষ্প” বলিয়! বিশেধিত করার হেতু- 
নিষ্ধারণকল্লে নিকুঞ্জ বাবু লিখিয়াছেন,_-“'বর্ধাকালে কদস্বফুলকে 
প্রো বলার কারণ এই যে, উন! শ্রীন্মের শেষভাগে ফুটা 





চে চে 


« মেহছুতের জন্যতম ইংরেজী অনুবাদক রায় বাহাছুর সুরেশ 
সরকার, 1. £. 1. ং. /. 5. মহাশয় এইরূপই জঙুমান করিয়াছেন। 
তাহার মতে 'কুটজ? ?5 2 9750155 01 18.91175 £০%/115 ০7 
1018101517709, জা08০ চিত 08111718006 79115. 
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বি 


শিউডিজডিিন্ডিউন্িিতিিতািন্িতারিত্িতরি পউতি্উিউর্ি্ডি্ডিতিনগিিভর্গ গ্িহিগিকগরডিহগিতারিিরনিিিরিরিহরনি 


থাকে।” অমঙ্লিনাথ এরূপ কোন উন্তাবনার চেষ্ট৷ করেন নাই-_ 
স্তাহার মতে 'প্রোঢপুশ্পৈ? অর্থে “প্রচুরকুল্সমৈ? ৷ 

কাননোছুন্বর ।-_নিকুঞ্জ বাবু ইহাকে যজ্জড়ুমুর হইতে স্বতন্ 
বৃক্ষ বলিয়া! মনে করেন । কিন্তু ষাতারা উহাকে “যজ্ডুমুর বলিয়া 
ধরিয়াছেন*”, তাহাদিগের বিশেষ দোষ দেখা যায় না। অমরকোষে 
“উদুম্বরো জন্তফলে। যজ্ঞাঙ্গে হেমছুগ্ধকঃ" একপর্্যায়ভূক্ত 
থাকায় “বনডুমুর' যজ্ঞাঙ্গ বলিয়াই অনেকের ধারণা । 'তবে, 
দেশ-কাল-জাতি পর্যালোচনায়, নিকুঞ্জ বাবুর সিদ্ধান্তই অভ্রান্ত 
বলিয়া বোধ য়। ফলতঃ, প্রাচীন আভিধানিক অর্থের সহিত 
অধুনাতন বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের স্রসঙ্গতি-সাধন অনেক স্থলেই দুবত 
হইয়া উঠে। 

মন্সার, কল্পতকরু ।--মন্দার যে সাধারণ পাল্তে-মাদার নহে, 

নিকঞ্জ বাবু-প্রদর্শিত বৈজ্ঞানিক যুক্তি বাতীত তাহার আর এক 
নিদর্শন পাওয়া যায় । কোষকার অমর হিমালয়স্ত পঞ্চবিধ 
দেবতরুর উল্লেখ করিয়াছেন__ 


“পরঞ্গৈতে দেবতরবে মন্দারঃ পারিজাতক: | 
সম্তানঃ কল্পরক্ষশ্চ পুংসি ব! ভরিচন্দনম্‌ ৪” 


তন্মধ্যে মন্দার ও পারিজাত দুইটি স্বতন্ধ বুক্ষ । পারিজাত, বোধ 
হয়, নিঃসংশয়ভাবে পাল্তে মাদার, ল্ততরাং মন্দার তদিতর 
বৃক্ষ । পারিজ্াতের পর্বগৌরব নষ্ট হওয়া সম্বন্ধে এক কিংবদন্তী 
আছে,__“প্রেয়সী সতাভামার অন্ররোধে শ্রীকৃষ্ণ ইন্দকে জয় 
করিষা এই বুক্ষ পৃথিবীতে আনয়নপূর্বক দ্বারকায় রোপণ করিয়া- 
ছিলেন। শ্রীকষের স্বর্গারোহণের পর ইহার অলৌকিক গন্ধাদি, 
সমস্ত বিলুপ্ত হইয়াছে ।* ভরিচন্দনের অপর নাম গোশীর্ধ ; সুগন্ধি 
« স্মশীতল এই পার্বত্য শ্বেতচন্দনকাষ্ঠ অগ্ভাবধি তিন্দুর সমস্ত 
দেবকাধ্যে ব্যবহৃত হইয়া থাকে | পঞ্চ দেবতরুর মধ্যে এই তিনটি 
পবিচিত বৃক্ষ ব্যতীত অবশিষ্ট থাকে-_সম্ভান ও কল্পবৃক্ষ । “সস্তান' 
বা 'সস্তানক'ও কি কল্পবৃক্ষের ক্সায় কাল্পনিক উদ্ভিদ? কোন 
কোন অভিধানকার বট, অশ্ব, বজ্জডমুরও দেবতরুতুক্ত করিয়া- 
ছেন,। এই তিনের মধো কোনটা! যদ্দি “সস্তান? হয়, বা উহার 
কোন বৈজ্ঞানিক জাতি বা বর্গ নির্ণাত হইয়া থাকে, তাহ! হইলে 
মাত্র *কল্পবৃক্ষ'কেই কাল্পনিক বলিয়া উপেক্ষা কর! সঙ্গত মনে 
য় না। দেবতরুমাত্রই কবিকর্প্রসিদ্ক কাল্পনিক বৃক্ষ হইলে 


তাহা সঙ্গত বোধ হইত; কিন্তু কোষকার যখন দেবতকু 
পাঁচটি বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন ও তন্মধ্যে চারিটিকে বর্থমান 
কালে চিনিয়া লওয়া যাইতেছে, তখন কোন বুক্ষবিশেষকে লক্ষ্য 
করিয়াই তিনি পঞ্চমটিরও নামোল্লেখ করিয়াছেন বলিয়৷ মনে হয়। 
একাধারে অতীষ্টফঙপ্রদ নানাগুণ বর্তমান থাকা প্রযুক্তই উহার 
নাম কল্পতক +__-উত্তরমেঘের ত্রয়োদশ শ্লোকে সেই সমস্ত গুণের 
আভাস পাওয়া যায় । তন্মধো প্রধান গুণ-_“নবনয়োধিভ্রমাদেশ- 
দক্ষং মধু"", উক্ত মেঘের পঞ্চম ক্লোকেও সেই একই কথা-- 
““কল্পবৃক্ষপ্র্থতং রতিফলং মধু” । এই মধুপ্রসবী মহুয়া গাছই 
কবিকধিত “কল্পবুক্ষ" কি না _ইতা বিবেচনা ও পরীক্ষাসাপেক্ষ । 
ইত হইতে “বিচিত্র বসন” বা “চরণকমলন্তাসযোগা লাঙ্ষারাগ" 
উৎপাদক কোন পদার্থ পাওয়। যায় কিনা, বলিতে পারি না; 
'তবে উচ্ভার পুষ্পকিসলর় যে গ্রাম্য নারীগণের অঙগভ্ণরূপে 
ব্যবহৃত ভয়, 'তাহ! অনেক স্থলেই দেখ। গিয়াছে । আর যদি 
মরতে আসিয়া পারিজাতের পৃর্বগৌরব নষ্ট হইয়া থাকে, তাহা 
হইলে কল্পতররও কোন কোন গুণের বিনাশ খটা বিচিত্র 
মতে । 

শামা ।_নিকুঞ্জ বাবু লিখিয়াছেন-__শ্টাম! বৃদাকার তরু ।” 
ইহা সমীচীন বোপ ভয় না। শ্যাম! শব্দ স্ত্রীলিঙ্গ, আর উহার 
কোমলত্ব বশতঃ যক্ষ উহার সহিত আপন বনিতার অঙ্গ- 
সৌকুমাধ্যের তুলনা করিয়াছেন- “তৃপ্ত অবয়বের জন্য” একট? 
প্রকাণ্ড মীরুহের সহিত “তস্বী' যক্ষবধূর তুলন! সঙ্গত মনে করিতে 
একটু সন্কোচ বোধ হয়। এরূপ স্থলে উহা, তরু না হইয়া, লতা 
হওয়াই সম্ভব। অমরকোষেও উহ1| লতা বলিয়াই উক্ত 
হইয়াছে, “শ্যাম! তু মঠিলাহ্বয়া লতা গোবন্দনী গুলা প্রিয়ঙ্ুঃ 
ফলিনী ফলী।” মল্লিনাথও তদমুসারে “শ্যামান্ত প্রিয়ঙ্কুলতাস্ত” 
বাখা করিয়াছেন । নিকুঞ্জ বাবু-বর্ণিত পৃথক্‌ শ্রিয়ুবৃক্ষ থাকিতে 
পারে, কিন্ত এ স্থলে প্রিয়ঙ্কুদতার অপর নাম গুড়,চী-_উহার 
বৈজ্ঞানিক নাম বোধ হয়, [100810:8৮ 0০0:0110189 , বাচা 
সচরাচর গুলঞ্চ নামে পরিচিত । 

নিকুপ্জ বাবুর প্রবন্ধে একটিমাত্র উদ্ভিদের উল্লেখ দেখিতে 
পাইলাম না-_উত্তরমেঘের একাদশ শ্লোকোক্ত ““পত্রচ্ছেদৈঃ |” 
মল্লিনাথ উহার অর্থ করিয়াছেন,__“'পত্রলতানাং খট্ুঃ।” উহা 
কি তবে (08885% 198) তেজপাত ?: 

ভ্রপাচকড়ি ঘোষ । 
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ফুটবল খেলার অভিনব ব্যবস্থ। [২ ফুট উচ্চআধার আছে। উক্ত আধারের মধ্যে জল প্রবেশ করিতে 
নেবরাস্কার বিশ্ববিস্তালয়ে ফুটবল খেঙ্গায় দক্ষতালাতের জন্ত এক পারে না। .আধারের চারিপার্থ্ে বায়ু ভরিবার ব্যবস্থা! বিদ্কমান। 
অভিনব ব্যবস্থা কর! হইয়াছে । একটা মোটরগাড়ীর চাকা এজন্ত আধারটি জলের উপর ভাসিয়! থাকে । উক্ত আধারটি 





ফুটবল খেলায় লক্ষ/ভেদের' বিচিত্র ব্যবস্থা 


হইতে রবার-বেষ্টনী খুলিয়া লইয়া গোল পোষ্টের সহিত উহাকে 
ঝুলাইয়! রাখ! হইয়াছে । ফুটবল-ক্রীড়কগণ উক্ত দোছুল্যমান 
চাকার মধ্য দিয়! বল প্রেরণ করিবার শিক্ষা অভ্যাস করিতেছেন । 
ক্রীড়া-ক্ষেত্রের নানা স্থান হইতে চরণ-তাড়িত বল কিরূপে লক্ষ্য 
ভেদ করিতে পারে, তাহা শিক্ষা! করিলে নেব্রাস্ক' বিশ্ববিস্তালয়ের 
ফুটবল-খেলোয়াড়গণ প্রতিযোগিতায় সাফল্য লাভ করিতে পারি- কোনও কূপ বা জলাশয়ের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া তাড়িত শক্তির 
বেন মনে করিয়াই এইক্সপ ব্যবস্থা করিয়াছেন। চিত্র দেখিলে সহিত উহার যোগসাধন করিতে পারিলেই প্রতি মিনিটে 





ব্যাপারটা বেশ বুঝিতে পার! যাইবে । ৭৩ গ্যালন জল ৩* ফুট পর্য্যস্ত উপরে তুলিতে পারা! যাইব । 
৮ যেখানে বিছ্যুৎ-শক্কির ব্যবস্থা নাই, সেখানে কিন্তু এই পাম্পে, 
বিছ্যুৎ-চাঁলিত ভাসমান “পাম্প দ্বারা কোনও কাধ্য হইবে না। | 
যে সকল স্থানে জলের চাপ ছুল্প্রাপ্য, অথচ জল আছে, তথায় ১ 
বিচ্যাৎ ও ভাসমান পাম্পের সাহায্যে ৩০ফুট পর্ধ্যস্ত জল তৃলি- বেলুনসাহায্যে নৌকা-পরিচালন 


বার ব্যবস্থা জান্মামীতে হইক্বাছে। এই পাম্প বন্র তত্র হাতে মোটরহন্্ের পরিবর্তে তিনটি গ্যাসপূর্ণ বেলুনের সাহায্যে জলে? 
করিয়া জনায়ামে বহন করিয়া! লওয়া যায়। ইহার তলদেশে একটি উপর দিয়! আরোহী সহ নৌকা-পরিচালনের ব্যবস্থ। প্রতীচ্যদেে 


৯ঞবর্ধ--শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] চিক্ছঞ্ 
হইয়াছে । বাসুপ্রবাহে ভাড়িত হইন়্া বেলুনগুলি ধাবিত হইতে ঘিচক্রযানযুক্ত ডো 


থাকে-_সঙ্গে সঙ্গে আরোহিপূর্ণ নৌকাও স্নেই দিকে চলিতে ডোঙ্গার সহিত ছ্িচক্রযান সন্নিবিঃ করিয়া প্রতীচ্যদেশের সৌখীন 
খাকে। সময়ে সময়ে বেলুনগুলি খুব ভ্রুতবেগেই ধাবিত হইয়। ব্যক্তিরা জলভ্রমণের ব্যবস্থ। করিয়াছেন । ভোগসর্বস্ব আমে- 


6. 





বেলুনসাহাযো নৌকাপরিচালন 


থাকে । নির্দিষ্ট স্থানে নৌকা! পৌছিলে, একখানি মোটর-বোট 
বেলুনসহ যাত্রিপূর্ণ নৌকাকে ফিরাইয়া লইয়া আইসে। 


পপ 


চলমান দারু-অশ্ব 


ক্রীড়া অথবা গৃহ- 
মধ্যে অস্বারোহণ- 
জনিত ব্যায়ামা- 
নন্দ উপভোগের 
জন্ত দারু-নিশ্মিত 
চলমান অশ্ব 
প্র তীচ্যদে শের 
বাজারে বাহির 
হইয়াছে। অশ্বটি 
এমনভাবে নিশ্মিত 
| এবং উহার দেহ- 
ন'পা এমন কল-কজা! সঙ্নিবিষ্ট আছে যে, আরোহী উহাতে আরো- 
১৭ দ্ররিয়া দেহ আন্দোলিত করিলেই ঘোড়াটি চলিতে আরভ 
করিবে। অঙ্থের ছুণে ব্বতনর যন স্সিবি আছে। নুতর়াং 
ছারোহীর দেহাদ্দোলনে অঙ্খের চরণ-চতুষ্ট় ক্বতন্রতাবে, বিস্তাস- 
“৭তিতে ধীরে ' ধীরে চলিতে থাকিবে। অশ্ব-বল্পার সাহায্যে 
গেংড়াটিকে যে কোনও দিকে চালিত করা যায়। বালক 
এবক বযস্ক লৌক-_প্রত্যেকেরই উপযোগী দারু-অশ্ব পাওয়া যায়। 





চলমান দাক্ষ-অস্ব 


অন্ুব্ধপ ব্যবস্থায় চালিত হইয়া থাকে । 





বিকাতেই ইহ1র সমধিক প্রচলন | দ্বিক্রধান যে প্রণা- 
লীতে চালিত হয়, ডোঙ্গার সহ্কিত সম্পিবিষ্ট দ্বিচক্রানও 
চালক হাতল ধরিয়া 
ভোঙ্গাকে লক্ষ্যাভিমুখে পরিচালিত করেন । পায়ের চাপে ঘ্বিচক্র- 
যানের প্যাডেল তাড়িত হইয়া ডোঙ্গাকে গতিশক্তি প্রদান 
করিয়া থাকে। 


ঘৃণ্যমান রেক্তোর! | 


চিকাগে সহরে যে “বিশ্বমেল।” বসিবে, তাহাতে . প্রদর্শনের জন্ত 
কয়েক জন বিখ্যাত স্থপতি-শিল্পী ঘূর্ণামান রেস্তোর"। নিশ্মাগের 
সন্কল্প করিয়াছেন। এই রেস্ভোরণার একটি নমুনা মেলা-কমিটীর 
নিকট প্রেরিত 
হইস্বাছে। প্রদত্ত 
চিত্র দৃষ্টে বুঝা 
যাইবে যে, একটা 
অত্যুচ্চন্তন্ভের 
উপরি তা গে 
আবর্াকায়ে 
বিরাট রেস্তোর” 
প্রতিঠিত হইবে। 
ঘরের মধ্যে এবং 
প্রশস্ত চত্বরে 
বসিয়া যাহাতে 
নর-নারীন্সা ভোজন 
করিতে পারেন, 
তাহার বন্দোবস্ত এই নমুনটয় প্রদপিত হইয়াছে । রেস্তোরা 





ঘূর্ণ্যমান রেস্ডোর'! 


এমন কৌশলে নিশ্থিত হইবে যে, প্রতি অর্ভঘণ্ট। পরে সমগ্র 


এ) 0 


ঞ্ৰণচিনস্ক. আস্ত 


[ ১ব.খঙ, ৪ সংখ্যা 


রেস্তোর” এবং স্তস্ত আবর্তিত হইতে থাকিবে। ইহাতে ভোঙ্জনে 
সমাগত নর-নারীর! রেস্তোর1-প্রাঙ্গণে ভোজন অথব' পরিক্রমণ- 
কালে আশে-পাশের দৃশ্য গুলি দেখিবার স্রযোগ পাইবেন । স্ুস্তের 
ভিতর দিয়া উপরে আরোহণ করিবার বৈছ্যতিক আরোহণী- 
অবরোতণীর ব্যবস্থা উক্ত নমুনায় প্রদশিত হইয়াছে। স্ভন্তের 
পাদদেশে মোটর-গাড়ীগুলির অবস্থানের স্থানও থাকিবে । 


অতিকায় হাঙ্গরের চোয়াল 
আটলার্টিক মহাসমুদ্রের উপকূলবত্তী দক্ষিণ-করোলিনার কোন 
এক স্থানে প্রাগৈতিহাসিক যুগের একটি হাঙ্গরের চোয়াল আবি- 
ক্কৃত হইয়াছে । উচ্ার দস্তগুলি মুত্তিকায় পরিণত হইয়া গিয়াছে । 


৪ " এ র্‌ ্ কি ৯ ৩৭ 
০৫০ । এও এ 





অতিকায় হাঙ্গরের চোয়াল 


নিউইয়র্কের “মেরিণ মিউজিয়ামে” উক্ক চোয়াল রক্ষিত হইয়াছে । 
বৈজ্ঞানিকগণ পরীক্ষ। দ্বারা দেখিয়াছেন, উক্ত সমুদ্র-রাক্ষসের 
দস্তগুলি ৬ ইঞ্চি দীর্ঘ ছিল। তাহারা চোয়ালে দস্ত নিশ্মাণ 
করিয়াছেন। চোয়ালটির ব্যাস এত দীর্ঘ যে, ছয় জন দীর্ঘকায় 
মার্কিণ চোয়ালের অবকাশ-স্থানে দীড়াইয়া ছবি ভূলিয়াছেন | ইহা 
হইতে এই সমুক্স-রাক্ষসের্ বিরাটদের কতকটা অনুমান করা 
বাইতে পারে । বৈজ্ঞানিকরা অন্থুমান করেন, উক্ত প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের হাঙ্গর ৮০ ফুট দীর্ঘ ছিল। * 


জ্রমণ-যষ্টির মধ্যস্থ বেহাল! 
্কটল্যাণ্ডের গ্ল্যাসগোবাসী জনৈক ব্যবসায়ী একপ্রকার ভ্রমণ-যষরি 


নিশ্মাণ করিয়াছেন। উহার অভ্যন্তরে ক্ষুপ্রাকার বেহালা -যন ত্র 
আছে। যর 
হাতলটির পেঁচ 
খুলিয়া ফেলিলে 
উহার অভ্যন্তরে 
বেহালার ছড়ি 
দেখিতে পা ওয়া 
যাউবে। যর 
পার্থ একটি 
অংশ খু লিয়৷ 
ফেলিলেই বেহালা- 
যন্ত্র আবিভর্ত 
হইবে। 


বেলুন সাহায্যে মল্লক্রীড়! 
গ্যাসপূর্ণ বেলুনবল লইয়। জান্মাণীতে ইদানীং মঙ্লক্ষীড়া আর 
হইয়াছে । দ্বই জন প্রতিযোগী পরস্পরের সম্মুখে ঈাড়াইয়া 
মন্পক্রীডার অভিনয় করিতে থাকে । উভয়ের মধ্যবর্তী স্থানে 
একটা খড়ির দ্বাগ 
প্রদত্ত হয়। বেলু- 
নটি ঠিক দাগের 
উপর দোছুল্যমান 
থাকে। উভয় 
প্রতিবোগী বল- 
সংলি্ ছুইটি 
রজ্জুর প্রান্ত হস্তে 
ধারণ করিয়া 
রাখে । এই খেলার 
কৌশল বিচিত্র 
বে লুন-সংশ্ি 
রজ্জু র আকর্ষণ" 
বিকর্ষণ-কেইশলের 
সাহাষ্যে বলের 





ভ্রমণ-ষষ্টি-সংলগ্ন ব্চোল। 





্‌ বেলুন সাহায্যে ম্পকলীড়। 

দ্বার! প্রতিষোগীকে আঘাত করিতে ₹ইবে। যে যত কৌশলা, 
সে প্রতিযোগীর আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া! তাহাকে আঘাত করিবার 
চেষ্টায় থাকে। | 


৯ম বর্ব--শ্রাণ, ১৩৩৭ ] জ্ষ্মভ্ৰ ৬০০ 


6১৭ 


কারাবন্দীর পলায়নে বৈজ্ঞানিক বাধা সমাজে এ বিষয়ের পরীক্ষা! প্রদান করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়া- 
কারাগার হইতে কোনও বন্দী যাহাতে পলায়ন ুরিতে না পারে, “ছেন, একটি হাত-ল$ন হইতে নির্গত আলোকরশ্মিধার৷ এঞ্জিনের 
৪ জন্্ কারাপ্রাচীরের নীচে সশস্ত্র প্র্রী সতর্কভাবে পাহারা স্ুগবর্তী আলোকগহবরে নিক্ষিপ্ত হইবামাত্র ট্রেণ বাধিবার 
দঘ। থাকে । জনৈক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষ। দ্বার। প্রতিপন্ন করিয়াছেন ব্রেকের উপর উহার ক্রিয়! হয়। ভাতার ফলে এগ্রিন খামিয়। যায়। 


হু 


৷ চি, 9.৮, 
বৈদ্ভাতিক আলোকসম্পান্তে বন্দীর প্রাঠীর-লজ্ঘনে বাপ! আলোকরশ্নিপাতে ৪ গতিরোধ 





যে, প্রচ্বীর সতর্ক দৃষ্টির পরেবন্তে বিদ্তান্তের অভ্ান্ত দৃষ্টির সামত। এক বৃত্তে অলাবু চতুষ্টয় 

লইলে কোনও বন্দী প্রাচীর টপ্লজ্ন করিয়! পলাইতে পারিবে প্রকুততির খে়।লে অনেক অন্কুত ব্যাপার মানুষের দৃষ্টিগোচর য়। 
ন1। কারণ, বৈছ্যতিক আলোক সমগ্র প্রাচীরটিকে আলোকিত নিয়ে ১টি বেটায় ৪টি লাউয়ের চিত্র প্রদশিত হইল। 

করিয়। বাথে। কোনও বন্দী প্রাচীর 
উল্নঙ্ঘন করিঠে গেলেই সেই আলোক- 
রশ্মির অপ্রতি»ত গভি বাণ।প্রাপ্ত 
১ঠবে। অমনই আ।পন। ভইচ্ডে বন্দুকের 
4 ভইমু| বিপদ্জ্ঞ।পক সঙ্কেত ঢাবিদিকে 
দণিত ভইতে থকিবে। যেবপ প্রণালীতে 
বৈদ্যুতিক আলো প্রাচীরের উপরিভাগে 
শিম বিকীর্ণ করিবে এবং বন্দুক আপনা 
ইইতে আগ্নিবর্ষণ করিয়া বিপদজ্ঞাপক ঘণ্টা 
শিশাদিত করিবে, উক্ত বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
 দৃ্টস্ত দ্বারা তাহা বুঝাইয়! দিয়াছিলেন। 
“£ চিত্র হইতে ব্যাপারটা মোটের উপর 
গুঝতে পারা ফাইবে। 


(উপথস 


আঁলোকরশ্মি-সাহায্যে ট্রেণের 
* গরতিরোধ 
অখেনগিকার জনৈক বৈজ্ঞানিক প্রমাণ 
কয়াছেন য়ে, আলোকরশ্মি-সাহায্যে ট্রেণের 
গ রোধ করিতে পার! যায়| তিনি ক্ষুত্রা- 
খর এক্গিনসহ ট্রেণ নিশ্মাণ করিয়! পণ্ডিত 


0 উ, 








মহা-নাটকের ভূমিকা 

ছটফট সিংহ মহা-নাটিফ-রচনাঘ় নিমলিখিত গ্রন্থ-সমূহ 
হইতে কিঞ্চিৎ সাহাব্য লইয়াছি। 

0১) 82713518188 প্রণীত 0210721)15 170102 
৬০] |, 

(২) সাধুধুম্থীলাল রচিত কড়চা, সপ্ত পর্ব ঃ 

(৩) শ্রীযুক্ত বিরূপাক্ষ স্তর! রচিত “উনপঞ্চাশ 
বায়” কাব্য ঃ | 

(৪) এগবেধণা, পত্রিকার তৃতীয় বর্ষ, সপ্তম ও অষ্টম 
সংখ্যায় প্রকাশিত সন্দর্ভ, গে'জাতি ও ঘটোৎকচ” ; 

(৫) সছু মুদির দোকানের ঠোঙা-ছেঁড়া কাগজ 
একগাদা । 

ব্যাকাশ থিয়েটারের স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত ব্রিলোচন 
রক্ষিত মহাশয় তাহার রঙজমঞ্চে এ নাটকের অভিনয় করাইয়া 
এবং দ্ৃশ্ত-রচনায় বহু উপদেশ ও পরামর্শ দিয়া আমায় 
কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন । 

সুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত গোবদ্ধন পাকড়াশী মহাশয় কফর 
উদ্দৌলার বাক্যগুলি ; ও বন্ধুবর শ্রীপঞ্চানন কোলে নহাশয 
রাণী পলিতার বজ্ঞগম্ভীর বাক্যগুলি রচন। করিয়া; তছ্পরি 
ভোম্পাড়া সাহিত্য-সভার মহা-পরিচিত 'ধুডুনি”সম্পাদক 
বিখ্যাত কবি-ওপস্ভাসিক-নাট্যকার-সমালোচক হ্বনামধন্ত 
যুক্ত বলীবর্দ দীর্ঘাঙ্গী বহাশয় এই নাটকের গাঁনগুলি 
রচনা করিয়া! দিয়া আষায় এষন নহা-মহা-নহা-খপ-জালে 
জড়িত করিয়াছেন যে, প্রতি রাত্রে ইছাদের প্রত্যেককে 
হোটেলে ভোজ্য-পানীয়ে তৃপ্ত করিলেও আমার সে যা 
মহাখণ শোধ হইবার নয়। 
: পরিশেষে বক্তব্য, ঘণ্টাকর্ণ প্রিন্টিং ওয়ার্কসের 
কম্পোজিটরগণ শ্রীযুক্ত গরীবদাঁস গাঁজা, লবকাস্ত পিক্দার 
পুণ্টারাষ গঁই ও গন্ধষাদন পোদ্দার মহাশয়গণ এই নাটকের 


( এঁতিহাসিক মহানাটক ) 





অক্ষর কম্পোজ করিয়া; বদ্ধুবর শ্রীযুক্ত নটবর 
পউনায়ক ও শ্রীযুক্ত চৈতন্তচরণ পাণ্ডে প্রুফ সংশোধন 
করিয়া; প্রেশফ্যান্‌ দেখ ককরুদিন হিয়া বই ছাপিয়! 
এবং দণ্তরী মিয়াজান বই বীধিয়া দিয়া আবার সবিশেষ 
ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। 

একটা জিনিষ পাঠক 'এহানাটকে 'লক্ষ্য করি- 
বেন,_বাঙালীর ৬৪:-০:/ নাই ; অন্ততঃ কোনো! বাঙলা 
নাটকে পড়ি নাই। বাঙালী সব দেবতাকে হ্বানে, তাই 
এ নাটকে কোন বাগুলা চ%127-05এ  সর্ব্ব-দেবন্তার 


সমস্থ ঘটাইয়াছি। সম্প্রদায়ের চটিবার কারণ ঘটিবে 
না। ইতি 
শ্ীমহাবীর নাট্যকার। 
নাট্যোক্ত নর-নারী 

পুক্ষগণ 
গম্ভীরদাস * ভ্রিকালজ গুরুজী 
ছটফট সিংহ ' কোদালপাড়ার রাঙ্গা 
ফফরর উদ্দৌলা ... ফকিরাবাদদের নবাব 
ভ্যাষাকাস্ত ' ফফিরাবাদের মভা-কবি 
ঘর্ঘর বেগ হঁ সৈশ্তাধ্যক্ষ 
বর্কন্দাজ ; চৈ-চৈ খা...ওঙ্রাহগণ ; উজীর প্রভৃতি । 

স্ত্রীগণ | 
রানী পলিতা ,* ছট্ফট্‌ সিংহের রাণী 
খাণ্ডারজান্‌ ' ফরফর্র উদ্দৌলার বেগ 


সঙ্গিনীগণ, রপরঙ্গিমীগণ, নর্তবীগণ প্রভৃতি * 


ই কউ. সনি 


৭৩৭; 


৬২৬ িতিিিিকিিতািরিতািতি িতিদ্িিজিনিনিতরিার্ির্ডিিরিিরিহিতিজডিতারিতিতার্িিডিজদি 


নম বর্ধ্শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 
৩গু5ম জন 
ফকিরাবাদ-_প্রাসাদ-কক্ষ * 
নবাব ফর্কর উদ্দৌলা 
ফর্র। বান্দা" 
(বান্দার প্রবেশ ) 
শন্দা। খোদাবন্দও জাহাপনা'"" 
চ্র্র। নর্তকী লে আও... 
ন্দা। যে! হুকুম ! [ প্রস্থান । 


ফপ্ি। এই ঠিক সঙ্য়ঃ নবাব-বাদশ! নৃত্যগীতে প্রমোদ যদি 
না করলে! তে' ধিক তাঁর বাদশাহীতে ! 
( ইয়ারগণ ও নর্তকীগণ প্রবেশ করিল) 
জল্দি নাচ-গান লুক করো। দেরী করলে কি হবে, 
জানে। ? 


যার। কিঃ জাছাপন! ? 

ফরি। কতল্‌। 

্ার। কতল্? 

দফর্র। হ্থী, কতল্‌। এত বিলম্বের কারণ কি? 

যার। ঘুঙর পাওয়া যাচ্ছিল না, জাহাঁপনা। 


উল্লীর বললেন, ঘুর বেচে ফৌজ্ের রপদ গেছে 
সবরাঙগনে। 

্ষ্র। বটে! বিচক্ষণ এই উজীর। ঘুঙ,রের বুলিতে ষাথা 
গুলিয়ে যেতো। সেগুলোর সুব্যবস্থা ক'রে বাদশাহী 
তোষাখানার ইজ্জং রক্ষা করেছেন । চৈ-চৈ গী""" 

চ-চৈ। জশাহাপনা... 

চফ'র। সত্বর উজীর সাহেবের মক্কা-যাত্রার ব্যবস্থা করো। 
আমার নফর-অনুচর সকলে জানুক, আঙার যে নঙ্গল- 
সাধন করে, তার বখশিশ, দিতে আবি জানি ! 

স৮ৈ৭ যে হকুষ। 

".র। এবার গান ছোক্‌...নাঁচও সেই সঙ্গে | সেই বিশ্ুদ্ 
প্রা নৃত্য-''অঙ্স্তার সেই ছবির ধরণে। ভ্যাবাকাস্ত.. 

উ*বাকাস্ত। শাহান্শাহ' 

₹+র। নর্তকীদের নৃত্য-শিক্ষ। দেবার জন্ত তোমায় রাখ! । 


ভ্যাবাকান্ত। সে-সিরাজির মান আমি রেখেচি, শাহান- 
শাহ। নর্তকীদের জন্ত গান রচনা করেচিঃ তাতে 
সুর দিয়েচিঃ এবং নৃত্যযোজন।ও আমার কপোল- 
কল্পিত !."" 

ফফর। বেশক্‌--এই আঙি চাই । কালের ধাক্কায় সেকেলে 

' ষোসাছেব-ভখাড় ভেঙ্গে গেছে; তার স্থান অধিকার 
করেচে এখন সিরাজি-বাজী প্রিরবদ্ধ, বয়স, সভা-কবিরা ! 
এবার গান হোক". 

ভ্যাবাকান্ত। গাও সকলে" 

ফফর্র। একটুপরে। বর্কন্দাঞ্জ শেখ... 

বর্কন্দাজ। বাদশা". 

ফফ্র। রণক্ষেত্রে দূত পাঠিয়েচো ? 

ব্কন্দাজ। পাঠিয়েচি । 

ফফর। ব্যস-_এবার আমোদ । কর্তব্য আগে, বাদশার 
কর্তব্য। ইতিহাস জানবে, ফর উদ্দৌলা৷ চৌখন্‌ বাদশা 
ছিল। গাও নর্ভকীগণ । 


নর্তকীগণ । 


বুক-পুকুরের তীরে কে লো এলো ছিপ-হ।তে ! 
মুখের বচনে তার চার £ কেঁচোর টোপ? 

চাউনি চোখের পাতে ! 
টৌঁপে মন-কাৎলা মোর মাৎল! হলো, ভাই,-_ 
বুকের অতল-তলে মার্চে দীঘল ঘাই ! 
এ&ঁ বড়শী বিধে যেতে সে চায় শুকনো ডাঙ্গাতে ! 


( নৃত্য-গীত ) 


ফফর। চমৎকার! ভ্যাবাকান্ত, রাজ-কবির যোগ্য রচনা 
হয়েচে ! সাঁবাশ ! 
( নেপথ্যে কামানের শব ) 


বস্‌ ..পালাও। আর নয়! শক্রর কামান! না, না, 
ভুলে গেছলুম''.তোষর! বীরস্নারী। ও-শব্ে ভয় পাবে 
না? জানি। এ কামানের শব্ষে তোমাদের কণ্ঠের স্থুর 
বিলিয়ে দাও । রাঁজ-কবি, ওদের বলো, তোমার রচিত 
সেই মহা-জাতীয় সঙ্গীত গাইতে গাইতে ওরা নহিলা- 
শিবিরে প্রত্যাবৃত্ত হোক" 


হলে বাদশা-মহলে কৃ'পোর অতাব নেই, যার মধ্যে ভ্যাবা। নর্ভকীগণ, বাদশার, আদেশ পালন করে৷ । 


খাদশাহী সিরাজি ঢালতে পারি। 


নর্তকীগণ । আল্লাহ! অকবরূ!..' 


2৮৮ 


1 ১ম খণ্ড, রথ সংখ্য। 


শিিতিািভিভািিলিত সিিজরিতরিিউরিিরডিিিরিউিিতরিনিিজািিিউন্ডিউিিিটািািরিিজডিনি 


ফফর্র। না,ৰলে! হিন্দু-মুসলমান ভারত-যাতার ছুই সম্তাঁন 
**“যষজ সন্তান । ফফর্র উদ্দৌলা! চিরদিন তাদের সমান 
চক্ষে দেখে ! কোনে। ভেদ করে না! তবু বুঝি না, 
হায়) কেন এ বিদ্বেষ বহ্নি ! 

বকন্দাজ। নশীব, খোদাবন্ধ ! নয়, ইতিহাদের দত্বর ! 

ফফ্র। অশিব নশীব আর ইতিহাসের মুওচ্ছেদ চাই। 
ধরে! নর্ভকীগণঃ তোষাদের জাতীয় মহা-সঙ্গীত... 

ভ্যাবাকান্ত। সেই গান...য। এক দিন অনদুর-ভবিষ্যতে 
চাষের নাঠে ফকিরাবাদের ঘাটে.বাটে, ধনীর প্রাসাদে, 
গরীবের কুঁড়ে দামাঙ্গা-নাদ করবে। 


নর্ভকীগণ | (গীত) 


ছাতির ভিতরে জেলেচি আগুন; 
আগুনে জালাবো পোড়াবো৷। দেশ! 
মহা-তাগুবে খন-সঙ্গীতে 
নর-নারী পুড়ে হবে গো শেষ । 
ধ্বকৃ-্ধ্কৃ-্ধবক্‌ জলিবে আগুন-_ 
লেলিহান তারি রক্ত-শিৎ। 
ধুয়ায়ে ধুয়ায়ে চিতে জাগাবে 
স্বদেশ-প্লীতির কি গঞ্জিক। ! 
নাটকের পাতে ছাপার হরফে 
শত্ররে হেন পাড়িৰ গাল, 
বন্ধনে তার বচনে অরাতি 
গন্গনে-রাগে হবে রে লাল! 
অরাতি-সুণ্ডে গেওুয়। থেলি, 
তাখৈয়া-থিয়া রক্ত-ঢেউ ! 
ঝলকে ঝলকে মুচ্ছনা ফোটে, 
হেন সঙ্গীত লেখেনি কেউ! 
বীকৃ-ঝকৃ-ঝক্‌ কাঁরবালা-তীরে 
বন্কি-নিশান উড়্াও, বীর, 
ঘুর্ণির বেগে চূর্ণিত করো. 
ফটাফট লোঁটে শত্র-শির ! 
কলমের মুখে ক্যায়সা! লিখেচি-_ 
বলো, এই গান খুব সরেশ! 
ওঠো জাগো সবে, বাছুষ তোনরা, 
নহ তো! কুকুর-বিড়াল-বেষ ! 


ফফ'র | বাঃ, চষৎকার ! বিরাট ষহাঁন্‌ ফোটনা, শ্বগীয় সুঙ্ছনার 
লোটনায় অপূর্ব! যাও মা-নর্তকীগণ, আমার সেলাম 
নিয়ে কুনিশ নিয়ে সব গৃহে যাও... 
[ নর্ভকীগণের প্রস্থান । 


[ নেপথ্যে-_হুর-হর-শঙ্কর, জয় ঝা-কালী, 
গু বিষ্ট বিষ, শ্যাম-নটবর-হুন্দর ] 
এ কি শত্রুর রণ-হুস্কীর ! এত কাছে! বর্কন্দাজ,'''কোথায় 
যাও? দাড়াও... 
বর্কন্দাজ। শাহান্শাহ'"" 
ফফ্র। (বর্কন্বাজের ঝু"টি পাক্ড়াইয়! ) পাজীঃ রান্কেল! 
বাতাসে আমি অভিসন্ধির গন্ধ পাচ্ছি! তুমি বন্দী। 
ঘর্ঘর বেগ'" 


(ঘর্ঘর বেগের প্রবেশ ) 


বন্দী করে৷ এই বিশ্বাসঘাতক অঙাত্যকে 

বর্কন্দাজ । আমায়, জঁহাপনা...? (বন্দী হইল) 

ফফরি। ই, তোমায়! চুপ কর্‌ ইষ্,পিট। তোর এ 
ছল-ভরা৷ রসনার অগ্রভাগটুকু নাপিত ডাকিয়ে এখনি 
ছেদন করাবো। অন্তরের গরল-হদ সৃধা-রসে সিঞ্চিত 
ক”রে দুনিয়ায় প্লাবন বহাতে পারবি না কখনো। 

বর্কন্দাজ। কিন্ত গোলাম নিরপরাধ, জাহাঁপন! ! 

ফফর্র। পরীক্ষা দাও!... প্রহরী... 


(প্রহরীর প্রবেশ ) 


কৈ সে বিষের পাত্র? (প্রহরী বিষ-পাত্র দিল ) বর্কন্দাজ, 
তুমি বিশ্বাসঘাতক নও ? 

বর্কন্বাজ। না, জাহাপনা। 
জীবন-নরণ । 

ফফণ্র। বটে! তোষার জাহাপনার তৃপ্তির জন্ত ঠার 
সকল আদেশ পালন করতে পারে। ? চক্ষ মুদে ? 

বর্কন্ধাজ । ভাঁঃ হাঃ হাঃ ! কি বলচেন, জাহাপনা ! আপনি 
আদেশ দিন, আমি সমুদ্র গিল্বো, আগুন চিবুবো। 
এই ফকিরাবাঁদ:..ফুলে-ফলে-ভরা তাঁর এই বাগ-বাগিগ, 
ভার এই ভোবা-পুরুরিকা, তার এই পাথরের ছু 
প্রাসাদ তার বাদশা-বেগম বান্দা-বাদী বম্ঝন 
সব টুপ. ক?রে নিমেষে গলাধঃকরণ ক'রে ফেলি! আমি 


জহাপনার চরণ আগার 


নঙ্গ বর্ধসস্শ্রাবণঃ ১৩৩৭ ] 


হি বউ স্নিতক্ 
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নি ৬িিিতিতগিতিিিিত্ডিৎ গিরি লিহিিগিজর্ডিহিউরডিগ্িওরিিিৎনিিরিিনিহট 


দানা হতে পারি জহাপনা, আপনার আদেশে" "আবার 
পরক্ষণে এতটুকু মুর্গীর ছানা হয়েও পিট্পিট. ক'রে 
চাইতে পারি ! 

ফফর,। বটে! আচ্ছা, দেখি। আপাততঃ তোমার 
জাহাপনার তৃপ্তির জন্ত এই বিষের পাত্র অধরে ধরো" 
নিঃশেষে পান করো! বীর এই উগ্র বিষ... 

বর্কন্থাজ। জাহাপনার অবিশ্বাসের চেয়ে মৃত্যু আমার 
অধিকতর শ্লাধ্য ! দিন বিষ-পান্র। (বিষপাত্র লইয়া 
পান করিল ) দেখুন জঁহাপনা, নিঃশেষে পান করেচি। 
ওঃ, আমার রসনায় গলিত-উন্মাদ উদ্কার ঢেউ বয়ে 
চলেছে.'-শিরায়-শিরায় বিহ্যতের বলদিত ধার! ! আনার 
সর্বাঙ্গ বিষিয়ে আসচে"--চক্ষে নিবিড় ঘন-ঘোর অন্ধকার ! 
জহাপনা, আঙ্গার খোদ1.''( টলিয়। পড়িতেছিল ) 

নফ্র। (সবলে বর্কন্দীজকে ধারা! দিয়! )-'অভিনয় রাখে, 
বীর! চালাকি ছাড়ো । জাগো বর্কন্দাজ, তুমি পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়েছে৷ | ও বিষ নয় হাঃ হাঃ হাঃ-**মিশরের 
নীল পিরাজি-*-পরীক্ষা করছিলুম--.ই, তুমি বিশ্বাসী 
প্রভুভন্ত অশ্নাত্য বটে ! বাদশার পাশে তোমার স্থান। 

বন্দাজ। জাহাপনা--গোলাঁষ বলেচে তো” ও চরণ-ছাড়। 
তার আর গতি নাই! 

ফফর্র। সাবাস! তোমায় পাঁচহাজারী মন্শবদার করলুম 
এই দণ্ডে...রাত্রির এই স্তাবড়ারিত অন্ধকারের মধ্যেই! 
উজীর, আজ থেকে আমার প্রধান অম্াত্য এই বকন্দাজ 
খা...পাঁচহাজারী ষন্শবদার ! মনে রেখো! সকলে । 

বর্কন্বাজ। জ'হাঁপনার জয় হোকু ! 


( নেপথ্যে-__হর হর শঙ্কর, জয় মা কালী দুর্গ। ছি্সম্তা, 
ব্যোম বাবা বৈদ্ভনাথ ) 


একি, এষে আরো কাছে !...আদেশ দিন জী হাপনা, 
* একটি তোপে ওদের ক লোপ ক'রে দি ! 
ক্টর। বিচলিত হয়ো না, বর্কন্ধাজ। তোষার বাদশা 
তৈরী না হয়ে আফোদ-প্রমোদে মত্ত ছিল না। আমি 
এ জানতুষ ৷ শত্রুর অভ্যর্থনার যোগ্য আয়োজনও তাই 
ক'রে রেখেচি** 
ব্নদাজ। বুঝতে পারচি না, জঁহাপন!'".এ আছি কোথায়? 
বেহেস্তে? না লোহার গরাদে-ঘের পিঁজরের মধ্যে ? 


আমি আকাশে, না, বাতাসে? ভুজঙ্গের ফণায়, না, গাছের 
ষগডালে? পাঁতালে, না, চাতালে? এমন নিরাপদ 
নিদ্ধেকে কখনো ভাবিনি তো ! জাহাপনার কথায় যে 
শক্তি পেলগুষঃ হকিনের দাওয়াইয়ে তা কখনো পাইনি 1... 
ফফর্র। স্থির হয়ে থাকো..-এখনি বুঝবে বর্কন্নীজ ! এ, 
ওঁ শোনো" 
[ নেপথ্যে আর্তনাদ । ওঃ গেলুষ, গেলুষ, 
জলে মলুষ, পুড়ে হলুষ ] 
( বেগে দূতের প্রবেশ) 


দুত। শক্র-সৈল্ত ছত্রভঙ্গ হয়েচে, জশাহাপন! ! দারুণ বহ্দাহে 
দগ্ধ হয়ে জালাঁয় অস্থির আর্তনাদ তুলে সব পালিয়েচে। 

ফফর। যাও দূত ! ( দূতের প্রস্থান ) এ আবি জানতুষ 1... 

বকন্দাজ। আমায় কিন্তু বিশ্মিত করেচেন, জীহাপনা:.' 

ফফর্র। শোনে। বর্কন্বাজ'*'এ আষার নব আবিষ্কার... 
এই তীক্ষ নব অস্ত্র-.. 

বর্কন্দাজ। এ, কি অস্ত্র জাহাপন। ? 

ফফর। হারেমের তরুণী রূপসীগণ গবাক্ষ থেকে নয়ন-বাণ 
হেনে ওদের বিধ্বস্ত করেচে-.'তাদের কটাক্ষের অগ্রি- 
বাণে শত্রু হঠেচে। 

বর্কন্দাজ। বলেন কি, জাহাপন! ? 

ফফর। তাই। নব যুগের এ অমোঘ বঙ্গান্ত্র। কাব্য গড়ে এ 
অস্ত্রের সন্ধান পেয়েচি। তাই রূপসীদের গবাক্ষপথে 
দাড় করিয়ে রেখেছিলুষ | তারা নয়নে কটাক্ষশর ভরে 
প্রস্তুত ছিল। এঁ শোনো, বিজয়িনী রণরঞ্গিণীগণের নব 
নুগের রণ-সঙ্গীত.. 4 


(গাছিতে গাহিতে বিজগনিনী রণরঙ্গিণীগণের প্রবেশ) 
(গান) 
গন্গনে চন্চনে শন্শনে ধঁ1''' ছোটে কটাক্ষ বাণ! 
ুধর্য সব শক্র-সৈন্তে বাণে কেটে করি খান্‌ খান্‌! 
বাঁক। ভুরু আঙাদের তুগ, 

বাণ ছোটে--ষেন জে কের মুখে নুণ ! 

রাড গালে বরীচিক! যেষন দেখা-_শত্র অক পান্‌। 
আখির কালে! তার দোলে, দোলে, 
কাষান নিরে মর পড়ে ভারী গোলে ! 

কেন অস্ত্র করেচি বার্‌ বাবা সব্বার হায়রাণ জান্‌ ! 


১৯০ আনি স্বস্তি [ ১২ খণ্ড, ৪ সংখ্যা 
2৬৮৮৬৬৬৬৩সিত্িনি 2৬ি্ডিতািভিতডিভিওডিািিাি্ উনিও ডিউল৩৬৩৬৩৬ক৩দ, 


রা 0 হলসীগ (গান) 

ফফর। বিশগড়ার কালী-ন্দির ভেঙ্গে গেছে, খপর গন্গনে চন্চনে শন্শনে ধ। ইত্যাদি 

: - এসেছিল, তার সংস্কারের জন্ত মিস্ত্রী পাঠিয়েগে ? ফফর। ইয়া আল্লা! এ কি বেহেস্ত নেষে এলো! ফকিরা- 
উজীর। পাঠিয়েচি জশীহাপনা-.. বাদের প্রাসাদে 1...না, ফকিরাবাদের প্রাসাদ চ'ড়ে 


ফফার। বেশ করেচো। জেনো, হিন্দু-মুনলনান মার পেটের বসলে! ওই আশমানের ম্াচায়! পাতাল নেমে গেল 
ভাই, হুজনকে সম্গান-সষান দেখতে হবে । বলো, ভাই সাগরের তলার, না, সাগর তেড়ে লাফিয়ে উঠলো 


সব, জয় আল্লা-আল্লা শিব-শভু! | পাতালের ঘাড়ে! কিছু বুঝচি না! কিছু না"*'ওরৎ... 
সকলে । জর আল্লা-আল্লা শিব'শভ্ভূ। না, না, মরদ ! না, না, সিরাজি'''তাও না! বেগষ, 
ফফর। আন রাত্রের মত তাহলে নিশ্চিন্ত, কি বলো? বেগম, আমি উন্মাদ হয়েচি! বনছুৎ খুব!- "ছটফট 
এখন অন্দরে যাওয়া যাক । সিংহ-..এ গান তোমার কাণের ভিতর দিয়ে মরমে 
উজীর। যদি আবার ছশ্ণ হান! দেয়? নিশীথের সুষ্তির পশে তোমার রাত্রির নীরব জাগরণকে ছটফটিয়ে দিকৃ। 
অবকাশে ?... তুমি তখন:."হাঃ হাঃ হাঃ ( উচ্চহান্ ) 
ফফ'র। (হাসিয়া) পাগল হয়েচে উজীর! খবর নাঁও [ নব-রণ-সঙ্গীতের তালে তালে পা ফেলিয়া সকলে 
গে। যে-অন্ত্ ছেড়েছি, শক্রসৈস্ত এতক্ষণে বাসার গিয়ে নিঙ্বান্ত হইল] 
সরে আছে। রঙিণীগণ, গাছে! তোনাদের সেই উন্মাদক রিনি 
নব-রণ-সঙ্গীত । 
উজীর। একট। প্রশ্ন মনে জাগচে, জশাহাপনা... ছিত্ভী্ম আহ 
ফফরি। কি প্রশ্ন? কোটালপাড়৷ রাজোগ্বান 


উজীর। এ অপুর্বব রণ-সঙ্গীত কার রচন। ? 
ফফর্র। তোমাদের বাঁদশার। ভ্যাবাকান্ত-কবির সংস্পর্শে [ রাজ! ছট্ফট্‌ সিংহ একথওঁ পাথরের উপর দীড়াইয়া 


থেকে রচনায় আষার অপুর্ব শক্তি জন্মেচে। রাজ্যের হঙ্গল-চিস্তা করিতেছেন । আকাশে 
উজীর। বাঃ, খাশ! !--" কুষড়ার-ফালি চাদ। মলয়-বাতাস 
ফফর্র। এ গানে স্তর দিয়েচেন বেগম ৷ বেগষ সাহেব, বহিত্তেছে ঃ পাথরের অদূরে 
স্থদেশ-প্রেমষের ইতিহাসে তোমার নামও আমি সোনার একরাশ স্ুড়ি-পাথর অনানে। 
অক্ষরে লিখে রেখে যাবে! । ও তার পাশে ক'ট। 
বেগষ। বাদীর প্রতি জাহাপনার অসীম করুণ! ! শড়কী, বশী) ঢাল, 
ফফর্র। বাদী! তুমি বাদী! তুষি আমার এ স্বদেশ তলোয়ার জড়ে! 
প্রেমজ্ঞে-''লেলিহান অন্ি-শিখা ! চলো বেগম . করা] 
অন্নরে-**তোমার রূপসী সেনাদলকে বলো, এই ( গাহিতে গাহিতে রাখী পলিতার প্রবেশ ) 


গান গেয়ে ফকিরাবাদের পথ-ঘাট তারা তোলপাড় 

ক'রে তুলুক! পথের কুকুরের মতন এই নিস্তব্ধ (গান) 

রাত্রি ভীষণ চীৎকার ক'রে উঠুক ও-গানের আমি পাৎল! ঠোটের মাৎল! হাঁসি 

সুরে... ছাঁৎল। ছোঁয়ায় গড়িয়ে পড়ি । 
বেগন। রূপসী সেনাগণ, এ গান গেয়ে তোষাদের নিশীথ- : আমি রাতের চোখের তারা, 

অভিযান নুরু করো... ও আমি নেত্রে পারের কড়ি। 


»ম বর্ষ্শাবণ, ১৩৩৩ ] 


ছক জট স্লিহজ্ছ 


এ ৯৯ 


+৩র্চিতাডারতার্তর্ডিতা্িাডতার্িাির্িতর্িও পউরররিিত্উিডিতডিওতডিত এডিট 


ফুল-সায়রের ঘুষ-পরীটি, 
নয়নে মোর সপ্তকাণ্ড 
রামায়ণের অশোক-স্থৃতি ! 
- র কম্লা-পুরীর সুধা-ভাণ্ড! 
ঘোবটা-খোঁলা রূপসী গো, 


যোড়শী চাদ স্বপন-ছড়ি ! 
প্রই যে...আঃ, প্রাণ বাঁচল! ! এই বলয় হাওয়ায় আপ- 
নাকে খুঁজে খুজে আমি হাঁয়রাণ। বলি মহারাজ, দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে আপনি ঘুষোচ্ছেন নাকি? (ধাকা দিল) 
ছটফট । ছি রাণী পলিতা! আমিরাজ্যের ষঙ্গল-চিন্তাঁয় 
কাতর হয়ে বিচিত্র স্বপ্ন দেখছিলুষ, এক মহাসমুদ্র,-"" 
তরঙ্গের পর তরঙ্গ-ভঙ্গ''-সে-তরঙ্গে কোটালপাড়ার তরণী 
ভেসে চলেচে কোন্‌ সীমাহীন অসীমের কূল লক্ষ্য ক'রে'"" 
জননী ভারত-লক্ষী লীলা-কম্ল হাতে জলরাশি ভেদ ক'রে 
উঠে দাঁড়য়েচেন, আমার কি বলবেন''*এমন শুভলগ্নে 
হায় রাণী, লঘু কৌতুকে তুমি আমার সে অনল-কল-স্বপ 
ভেঙ্গে দিলে! 

পলিতা:। কি ক'রে জানবো, মহারাজ, যে আপনার এ-রকষ 
জেগে ঘুমোনো অভ্যাস! তা, যুদ্ধ তো চুকে গেছে" 
এখন রাত হয়েচে। বন-বাদাড়ে অন্ধকার । এখন 
তো বিশ্রাম । 

ছটফট. যোদ্ধার বিআাষ নাই, রাণী । 

পলিতা। রাত্রেও নেই? ঘুষোবেন না? কাল সকালে 
যুদ্ধক্ষেত্রে না হলে ঢুলবেন যে!" 

ছট্ফট। গভীর আবেগ যখন বক্ষ আন্দোলিত ক'রে তোলে, 
ঘুষ কি তখন চক্ষের ধারে ঘে'ষতে পারে ? না। ঘুষ 
পক্ষ-হীন শকুন-পক্ষীর হত তৃষে গড়াগড়ি যায়। হায় 
নারী, ভূমি কি বুঝবে, কি গভীর আবেগ আনার বুকে ! 
রণ-জয়ের কি উন্মাদ ঝম্পনা আমার নন্তিফে বঞচন। 

» জাগিয়ে দিয়েছে ! 

"লিতা । কি, কি বললে! আবি নারী, তাই আমায় হেক্- 
ভ্ঞান! দেশের ভাবন! তুমি একাই ভাবচো ! আমি 
ভাবচি না? তুমি রাজা, আর আছি এ-রাজ্যের রাণী! 
সাত হাজার সৈশ্তের বাহবা তুমি একা নেবে? আর 

_ আঙি তা নিতে জানি না? হায় পুরুষ, নারীর প্রতি 
তোমার এইট-এঠজ্তানই তোষার সর্বনাশ ঘ্টাবে-.. 


ছটফট । রাণী, রাণী'..এ কি বলচে। তৃষি ! আহি যে 
চারিদিকে অন্ধকার দেখছিনুম !-" ভুষি সে অন্ধকারে কি 
বিছ্যৎবিচ্ছু ফুটিয়ে তুললে !.."রাণী পলিতা,, নারী '.. 

পলিতা । ই, পলিতা ! এই পলিতায় আগুন দিলে সে 
বিশাল শাল হয়ে ওঠে! সে বশালে ঘর-বাড়ী রাজ্য, 
ষাঠ'''সব পুড়ে ছারখার হয়ে বায়! পলিতার শক্তি 
সাষান্্য নয়; রাজ! ! 

ছট্ফট । বলো, তাই বলো, হহাঁরাণী...আমায় প্রাণ দাও, 
আমার নিরাণ চিত্তে আশার সঞ্চার করো". 

পলিতা। শোনো তবে মহারাজ ছটফট সিংহ, রাজনীতির 
পূর্ণাবর্ত থেকে কি অস্থবুদ্ধদ আমি সংগ্রহ করেচি। 
এ অন্থকম্পা জাগানে। নয়''"বন্জের মত নির্দন কর্মআোতে 
বর্ম ঠাশা! নয় । আমি এমন রণ-সঙ্গীত রচনা করেচি, যার 
নুরে শুধু আগুনের আর্তনাদ ! সে আগুনের পরশ-ষণি 
ছোক্াবামাত্র শত্রু মিত্র হয়, রাজ্য শ্মশানে ছোটে, 
শ্মশানে নন্দন জাগে! শোনে! সে গানঃ মহারাজ... 
শুধু দীপকের বজ্জাল!-''বাক্য-হীন স্থরের আর্ত 
আক্ফালন'"' 


(গাত) 


জলে ধ্বকৃ-্ধ্বক্‌ লক্‌-লক্‌, 
দিকে দিকে ঝক্‌-ঝকৃ ! 
লাল শিখা, লাল শিখা, 
নীল কিক!, নীল ফিক... 
লালে-নীলে উক্চক্‌ ! 
ধা-ধ। চোখ ঝলসে, _ 
খুলে রাখে চোখ, বল কে? 
মাথা ফাটে ঠুকে ঠক্‌-ঠক্‌ ! 


জেনে! নারাজ, নারী খেলার পুতুল নয়। সে মহা" 
মার্ডও ! নারী গান গায়, নারী বঞ্চায় বন্বনায় | নারী 
বাহুর মালা গলায় পরার, ত্আাবার সে বাহুকে গহনায় 
ভরার়! নারী ফুলঃ নারী আগুন! নারী পরীঃ নারী 
প্রেতিনী! নারী মমতা, নারী ছিংস! ? নারী দেবী, নারী 
কবি! নারী রখধে, আবার নারী চুলও বাধে! নারীর 
শক্তি সহানারী:*.তুষি কাপুরুষ পুরুষ, রাজা! হয়েও ত। 
বোঝো! না! 


এ, 


সআস্নিকি অন্ঞ্সঘ্জী 


[ ১ম খত, ৪ সংখ্যা 


শি তিিতিিিতিিিিতিিউিিিিওিিিনিিত সিপিডির 


ছটফট ॥ মাপ, মাপ করে! মহারাণী। আমার অপরাধের 
বোঝ। আর ভারী ক'রে তুলে না। আমি ত৷ বইতে 
পারবো ন।, পারবো না, পারবে! না "- 

( নেপথ্যে কাষান-ধ্বনি...রাঁজ! কাপিয়। উঠিল ) 
একি! ছ্ব্্ত পাঠান রাত্রে ঘুষোতে দেবে না! একি 
বর্বরতা ! 

পলিতা | ভগ নেই, মহারাজ '**নহারাণী পলিত। নিশ্চিন্ত হয়ে 
প্রমোদ-বনে বিরাষ-ন্ুখ উপভোগ করতে আসেনি! 
মহারাণী কি করেচে, ত। এখনি জ।নতে পারবে 1... 

ছটফট । (উদ্‌ভ্রাস্তের মত পলিতার পানে চাহিয়া রহিল? 
নেপথ্যে কাষান-ধ্বনি )-*& আবার! আমার সেনাপতি 
এ কি ঘুষ ঘুষোচ্ছে "এ কি কাল-নিদ্রা ? কিন্ত কোথা 
থেকে কান্গান ছুড়চে, তাও বুঝচি না! কোন্‌ দিকে 
যাবে, কি যে করবো...( রাজ! চঞ্চল হইল )। 

পলিতা। স্থির হও, রাজ।। তুমি নারীর কটাক্ষই দেখেচো, 
তার নয়নে বহ্ি-চক্র গ্াখোনি! নারীর মর্বর-বাহু 
দেখেচোও দে-বাহুতে রাহছ*শক্তি ভাখেনি ! নারীর মাথায় 
দোছল বেণীর বাহারই দেখেচে...সে মাথায় বুদ্ধির বহর 
ছাখোনি ! 

ছটফট । নাঃ দেখিনি । অপরাধ করেচি, বহারাণী...আষাদ 
কষা করো। 

পলিত৷ । (হান্ত করিল, রাঁজার হাঁত ধরিয়! তুলিল) ভয় নেই। 
ক্ষ। করেচি মহারাঁজ"''বলবার আগেই তোমায় ক্ষমা 
করেচি। ক্ষমা! না ক'রে যে উপায় নেই। তোষর! পুরুষ, 
অতি গোবেচার! ! বাল্যে নারী-বাতার স্গেহচগচু পুটে 
তোমাদের আশ্রয়, যৌবনে-বার্ধক্যে নারী-জান্ার অঞ্চল- 
ছায়ায় তোমাদের নিবর্কাট আ্তান। ! পুরুষকে নারী 
ক্ষমা করবে বৈ কি ! 

ছটফট । যহারাণী ভুমি কি, আনি বুঝচি না! প্রছেলিকাঃ ন! 
কুছেলিকা ? ষালবিকা, না, শেফালিক! ? প্রিকদর্শিকা, ন, 
বিভীষিক! 1... আবার কাষান-ধ্যনি ).".আবার--.এ 

. জ্সাবার.''আহি পাগল হয়ে, যাবে! রে বাবা !""" 

পলিতা 1 ছি মহারাজ, এই ভোষার বীরত্ব ! এই বীরদ্ব নিয়ে 
তুষি রাঁজ্য শীসন করে! ! সাবধান, শক্র যেন না জানতে 

. . পারে 1.-তবে ভয় নেই...এই গ্ভাথেো চিত্র-"*( ছুট! পাথর 
ঘষিম্না চকমকির আগুন জলিল) আলোক স্যাখে! 


চেরে'"-রণস্থলের নক্সা! ! এই হলে! ভাঙ্গ। ভবানী-অন্দির 
'“*ভবানী-অন্দিরের পাশে এই যে খাদ দেখটো'..এই . 
খাদের ওপার থেকে শত্রু কাষান দ্বাগচে...আর 
ভবানী-মন্দিরের এপাশে এই যে খনঘটপট বটবৃক্ষ, .. এই 
বুক্ষের শাখায় আমার সাতশে। সঙ্গিনী রণরঙ্গিণী সেজে 
বসে আছে। তাদের হাতে সাঁতশো পটকা" '-আচলে 
রাজবন্দীদের হাতে-ভাঙ্গা পাথরের কুচি। খাদের ধারে 
শত্রু এসে পৌছুলেই এই সাতশো পটকা একসঙ্গে 
ছিটকে উঠবে !''আর সে লোস্রাশি সবলে নিঙ্গিপু 
হবে! 

ছট্ফটু। এটা! বলো কিঃ মহারাণী! তুমি এমন 
কৌশলী-.গোপনে এমন আয়োজন গড়ে তুলেচে ! 
এ রাজ্য এবার থেকে তুষিই তবে শাসন করো, পালন 
করো । আহি তোমার পাশে ছত্রধর হয়ে দড়িয়ে থাকি। 

পলিত]। সে তো নুতন কথা নয়ঃ মহারাজ! চেয়ে স্ভাথে। 
এ বিশাল ভূঙগুলের পানে”".ঘরে ঘরে নারী শামন- 
পালনের ব্রত ধারণ করেচে, পুরুষ জুজুবুড়ী হয়ে তার 
পাশে বসে আছে! সংসার কে দেখে? নারী: 
দাসী-চাকরকে কে শাসনে রাখে"? নারী: 
রন্ধন-ছুর্গশালা কার তাবে? নারীর! হুদধর্ম বৃষের 
সত দাস্বাল শ্বামীর আশ্ষালন কার দৃষ্টির শরাঘাতে 
তৃণগুচ্ছের মত ছি'ড়ে উড়ে বায়? এইনারীর। 
(নেপথ্যে কাষান-ধ্বনি'*-সঙ্গে সঙ্গে অজত্ম পট্কার শব, 
পরে রণসঙগীত শুন। গেল,__ 

জলে ধ্বকৃ-ধ্বক্‌ লক্লক্‌, 
দিকে দিকে ঝকঝক্‌ ! -) 

এ শোনে মহারাজ, আবার রণরঙ্গিণীদলের বিজন 
সঙ্গীত!... 
(নেপথ্যে নারী-ক্ঠে-_কাম্‌ ফতে। লুঠ লির়া.'দুশণ 
ভাগ!'""হর-হর শঙ্কর, জয় ব্যোষ্ বাবা বৈচ্যনাথ 1) 
ব্যম্‌; এসে মহারাজ".. 

ছট্ফট। দাড়াও, তার আগে.''ছে পত্বীরূপিধী মানার, 
আবার এ দঞ্চ-ুগ্ধ হৃদয়ের প্রণতি গ্রহণ করো। 

(সাীঙ্গে প্রপিপাত)। 


৯ম বর্ধস্্শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


চহউ অজি, সিংহ 
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স্জ্ীস্ম অঙঃ 
নবাবের দরবার , 
নবাব ফ্রি উদ্দৌল1 ও অনাত্যগণ 
ফফর্র'”। ঘোর শরতানী''*এ বেইবানী 1 না হ'লে নিলীথ- 
অতিষান ব্যর্থ হয়!...ঘর্ধর বেগ, তুমি সেনাপতি! 
এমন দীনহীন মতি নিয়ে যুদ্ধজয়ের আশ! রেখেছিলে। 
ঘর্ঘর ৷ শাহান্শাছ'"' 
ফফ র। চুপরও বেয়াদব! তোষার কতল্হবে। বেগ 
খাঞারজান্‌-"' 
(বেগম আসিলেন ) 
তু্গি শ্বহুন্ডে বিষের পাত্র এই বেতষিজ্দের মুখে ধরবে। 
বেগ । (কম্পিত হইলেন ) ন৷, না, আমি নারী: 
ফফরর। ছুবুত্তি নারী! তোষাদের অভিসন্ধি আমি জানি ।-.- 
ভেবেছিলে, আমার শক্রর হাতে দিয়ে তাদের সঙ্গে সন্ধি 
করবে! তার পর এই ঘর্ঘর বেগ বসবে বশ নদে, আর 
তুষি তার বামে বেগষ হয়ে ! 
ঘর্ষর বেগ। (ক্কাপিয়। উঠিল) এ কি জাহাপনা ! তুষি 
মানুষ, না, দানা...মনের অতি গুড় ফন্দ্ী এমন গণ্তীতে 
বন্দী করে|! 
বেগষ। (কম্পিত কণ্ঠে) জণাহাঁপনা... 
ফফর চুপ... এই পত্র" তোঁষার বর্দী মরজিনার হাতে শক্রু- 
সেনাপতির কাছে পাঠিয়েছিলে । সে বাদী আমার ঘোড়ার 
পায়ের চোট খেয়ে পাথরে প+ড়ে প্রাণ দেছে। আমি এ 
চিঠি হস্তগত করেচি।.**.আমি অভিসন্ধির গন্ধ পাচ্ছি। 
বর্কন্দাজ খ...তোমার বাদশাকে তুষি ভক্তি করে! ? 
বকন্দাজ। খোদার চেয়েও, জাহাপনা ৷ 
ফকরি। বেশঃ তুমি তা৷ হ'লে এই ছ্বৃত্তি নারীকে ক্ষিপ্ত হস্তীর 
পদতলে নিক্ষেপ করো-..যৌন-সমস্তা! ধূলিন্তাৎ হোক্‌ ! 
পগম | তাই করো, বাদশা,.'কিস্ত তার আগে.*'না, না, 
(ফে'শিতে লাগিল) আহি নারা গেলে এই আমার 
ওুনীর খুঁটে বাঁধা পত্রথণ্ড পড়ে৷ । তা! হ'লে বুঝবেঃ কি 
বেখষ-রত্বকে তুষি বানরের মত খুইয়েচে। | হা, বানর | 
শোনো! অধাত্যগণ এই ফকিরাবদে এক বাদশ। ছিল... 
'লখে রাখো:""ইত্ভিহাসের উজ্জল পৃষ্ঠা কালি-লিগ 
“রে দাও! সে বাদশার বুদ্ধি ছিল বানরের মত । তার যে 
“খগষ্ ছিল, ০০ কিস্ত না! ও | ওঃ 1১০ 
৯ঠ 


রাণী পলিতা, প্রিয় সখী-'.এরা নারীর মূলা জানে 
না! ওঃ! শাহান্শাহ, বাদশার বাদশা? এ কি আদেশ 
করেচে। ! ক্ষিপ্ত হত্তিপদতল কি! তোষার নির্ঘম 
বাক্য-বজ্েই অবলার প্রাণ তুমি জালিয়ে দিয়েছে | ও₹... 
2,০৩5: (মৃত্যু ) 

বর্কন্বাজ। হকিম ডাকো-..হফিম...জল্দি... 

ফর্কর ৷ না, হকিম কি করবে! দরবারে হকিষ ভাকার দস্তরও 
নেই! দেেখচো! নাঃ বেগম গতাস্ত্র! ঘর্থর বেগ, তোষায় 
ভার দিচ্ছি, বেগষের ওঢ়নী থেকে পত্র বার করে৷ ! 
(ঘর্থরের কথাবৎ কার্য) ফফর্র পত্র পাঠ করিলেন? 
গার চোখ বিস্ফারিতঃ পরে সজল? এবং শেষে ও, 
বলিয়া ফফরণর বেগষের দেহের উপর পতিত হইলেন ) 

বর্কন্দাজ। কবি ভ্যাবাকান্ত-. 

ভ্যাবাকাস্ত। চুপ...আমার ভাব আপচে। শোক-সঙ্গীত- 
রচনা করবো । বেগনের মৃত্যু-্উপলক্ষে." 

ফফর। (ধীরে ধীরে উঠিল ) শোনে! সকলে, অনাত্যগণ 
বেগম ঠিক বলেচেন, ফকিরাবাদের বাদশ! বানর । বান- 
রের মশনদ সাজে না৷ । অতএব, আবি ককিরী নেবে, 
স্থির করলুম ৷ কিন্তু তার আগে,***হা, এ পত্রে কি লেখা 
আছে, শোনো । বেগষ লিখেচেন.."রানী পলিতাকে । 
পশ্তিয় সখী রাণী পলিতা, আধার ন্বামীর হশনদের পাশে 
এক বিশ্বাসঘাতক বেইষান সেনাপতি ধর্থর বেগ । সমস্ত 
ফৌজ তার তাবে । সে আমার প্রতি লালসা পোষণ 
করে। এই-অস্ত্রেই ভাকে সরাইতে চাই । আহি গোপনে 
তাকে আশ। দিয়াছি'''যেঃ আমি তাকে ভজিবঝ। নিশীথ- 
অভিযানের ভার তার হাতে । সে এ ফাকে বাদশাকে 
সরাইতে চায়। আঙি নিরুপায় । পাছে আমার বাদশার 
প্রাণের হানি হয়, এই ভয়ে আমি কাতর। তুমি 
তোনার সঙ্গিনীর সাহায্যে আমাদের ফৌজকে সাবাড় 
করো। ঘর্থর বেগ তখন হীনবল হইবে। আষি 
বাদশাকে তখন সকল কথ। বলিব ।”**'গুনলে? এখন 
বলো ঘর্থর বেগের শান্তি কি? 

বর্কন্াজ। ( ঘর্থরের গালে সবলে চপেটাঘাত করিল ) চে 
ব্যাট। |... হাপনাঃ ওকে ভালকুছে। দিয়ে খাওয়ান |... 

ঘর্ঘর। (ভূষে পড়িয়।) খ্যাকস় খোদা, খোদা-"'না, না, 
বাদশা, ভার চেয়ে ঘচাৎ ক'রে এই গলাটা কেটে ফেলুন । 


এ 


যানি অস্ত 


[ ১ম খণ্ড ও গংখ্য- 
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ডালকুতে। ? কুকুরকে আমি বড় ভর করি। তার একটা 
কামড়ে জলাতন্ক রোগ হয়! আর সেই কুকুরের হাঁজার 
কাজড়'' 

ফফর্র | হাঃ হাঃ হাঃ! ঠিক হবে..সেই...সেই তোর 
যোগা শান্তি। বলেঃ জলাতঙ্ক ! তার অবসরও ফিলবে 
মারে, মূর্খ! বর্কন্াজ, একে নিয়ে বাও। আজ থেকে 
তুষি আমার সেনাপতি... 
( বেগে রাণী পলিতার প্রবেশ ) 

পলিতা । ফোথার ? কোথায়? এই যে বেগম খাণ্ডারজান্‌! 
বহিন'.একি দ্বেখচি ! বাদশা বাদশা, এ তুমি কি করেচো! 

ফফর। সব জেনেচি মহারানী পলিতা, কিন্তু ভগ্মী...অনেক 
বিলে! 

পলিতা | শোমে। সকলে...এই বেগম থাণ্ডারজান্‌ আর 
আমি...এক মৌলবীর কাছে ফাশা পড়তুষ-..আলেফ, 
বে.-"তে...। দিল্লীতে আমার পিতা ছিলেন বাদশার 
সতা-ফবিঠ আর বেগছের বাপ হুর্গঘারে মতি 
বেচতেন | তার পর জীবনে কি পরিবর্তন এলে ! শেষে 
এই সংগ্রা.' 'ভাই-হিঙ্দু ভাই-দুসলমানের বুক ভাগ, ক'রে 
অস্ত্র ছোড়ে! আমর! গোপনে পণ করলুষ, এ বিরোধ 
তাঙ্গবো ৷ সেই সাধু ব্রত শিরে ধ'রে আমরা অগ্রসর 
হয়েছিলুষ | কিন্তু সব ভেস্তে গেল! নহা-ভারতের অত- 
বন স্বপ্ন আমাদের. .ফেশে গেল ! 

ফঞ্কর । না, ফাশেনি, ফাশবে না। অমাত্যগণ এসো, এই 
 বেগশের সাষনেঃ এসো হিন্দু-মুসলমান, বক্ষে-বক্ষে আমর! 
মিলিত হুই। কিন্তু এহন শুতক্ষণে রাজ। ছট্ফট সিংহ--. 

 ভিনি কোথায়? 

| (ছটফট সিংহের প্রবেশ ) 

ছটফট । এই যে তাই; আমি। সব শুনেচি অস্তরাল থেকে। 
কিন্ত-..কিন্ত-..আপনি ফশ, ক'রে বৈরাগ্যের সঙ্কল্প-.. 

ধফর। কি করবে! ? আমার বেগমকে আমি হারিয়েচি যে, 
তাই... (বক্ষে-বক্ষে সম্মিলিত ) 

ভ্যাবাকান্ত। এই আমার শোক-সঙ্গীত'"* 

বেগম আবার, বেগম আমার নারী-কুলের রক্ব--. 
রাকা স্বামীর সেবায় কতই ছিল হত্ব ! 
| * [নেপথ্যে সঙ্গীভ-বমি ] 
ফফরি। চুপ করে! কৰি ত্যাবাকান্ত*** 


( নেপথ্যে গান ) 
মৃত্যু নাই.রে সৃত্যু নাই স্থখের ভব-নাট্যশালে ঃ 
চট ক'রে এ ওষুধটুকু ঢেলে দে রে সড়ার গালে ! . 
ছটফট । একি, গুরুদেব ! অন্তর্ধ্যামী দেবতা আনায়:.. 
(গম্ভীরদাস বাবাজীর প্রবেশ ) 
গম্ভীরদাদ। (গান ) 
জরতী ? ও তার অর্থ ঢেকে রাখো অভিধানের পাতে ১ 
জয় জর জয় জয় জয়! খড়া ধর স! তোর ছ+হাতে। 
মৃত্যুর শির কেটে ফ্যাল্‌ কালী, দানব-দলনী না, 
হিমাচল তোর পদ্দ-ভরে কাঁপে, কেউ থানাবে ন1 ! 
মছা-নানব আর মহা-দাঁনব কে রাখিস্‌ কত শক্তি ? 
এই বেগমের প্রাণ বাচিয়ে তোল্‌- ঢেলে শ্বদেশন্ভক্তি ! 
(কষণগুলু হইতে জল ছিটাইলেন 7 নেপথ্যে শঙ্খ-নাদ ) 
উত্ভিষ্ত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরাপ্নিবোধত... 
বেগম । ( উঠিয়া বসিলেন ) এ কি! আঙি কোথায় 1 আহি 
কোথায় 1... 
ফফর । আনার বক্ষে বেগম'*.আঙার সলিল-ভরা এ ছুই চক্ষে 
বেগম । এ কি-''ভগ্মী পলিতা! জাহাপনা, এই আমার 
প্রিয-সখী:" 
ফফ্র। আঁর এই আমার প্রিয়-সখ! ছটফট সিংহ ! 
বেগষ। শোনো তবে মহারাজ ছটফট সিংহ, আয় নবাব 
ফফ'র উদ্দৌলা...বিদ্বেষ ভুলে তোরা আজ ধিলিভ হও 
এক নহা-মানবের মহা-সাগরের মহা-ভারতের নঙাশ্পতাকা” 
তলে! গাহে। সকলে সেই মহা'জাতীয় মহা-সঙ্গীত. . 
(সকলের সমবেত সঙ্গীত ) 
ভারী বজ! রে! দিল্‌ হ! হিন্দু-মুসলষান ! 
মিল্‌ যা ঠাকুর-বাধুর্টি, হিল্‌ যা শ্রীনতী দেবী-জান্‌ জান্‌। 
মুরগী দিয়ে রাধে! শুক্তোঃ 
প্যাজে করে৷ হৃবিষ্য-ভূক্তো। 
দাঁড়িতে টিকি বাধো...লুঙ্গিতে কাছ! ছাদে । 
জয় জয় খোদা-ভগবান ! 
কেন বাগ কাটাকাটি ? রপ্তণরক্ষি?. 
পাশাপাশি ছুই ভাই বাড়িবে শক্তি!.. 


কোম্মা-কাবাব খাও, নিমঝোল-পোলাও-_ 
চাঁও বদি দুখে রবে প্রাণ, 


 সীুহাবীর সাষ্টাকার। 
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'সউটরাম ঘাট হইতে শ্রাবণের আকাশ] [রান ামচ্র মুখোপাধ্যায়ের প্রথম উদ্যমে গৃহীত কটোচিত হইতে 
শাবণ-সন্ধ্যা, মেঘ জমিয়াছে কালে! কালো এক রাশি! স্থির নদীজল করে ছলছল আধারে তরণী ভাসে! 
বনগধার বুক হইতে মুছিয়া লয়েছে রবির হাসি! নিভিবার আগে প্রদীপের মত গগন ঈষৎ হাসে ! 





ভিট্টোরির। মেমোরিয়াল [্রীমান্‌ অজিতকুমীর মিত্র কর্তৃক গৃহীত। 


সে হাঁসি হেরিয়! চারিদিক দিয়! মেধ-শিশু উকি মারে, 
জলদের থেল! এ বাদল-বেলা জমেছে গগন-পারে ! 





শ্রীমান রানচন্ মুখোপাধ্যায়ের প্রথম উদ্যম 
নিন নী 1০০-০৬৯০৬বৃন্ল নিয়ে ধরলী কীপে হিমন্তবায়ে তরণী খেতেছে দোল-__ 


নেমেছে শ্রাবণ ভরিয়া! নদীর কোল ! 
চলিয়াছে ম্লান-মুখে দিবাকর। টনি হা 
কালে! মেঘ ভাসে ধরণীর লাগে ভর! শ্ররামেন্দু দত । 





রহস্তের খানমহল 


চজ্ডুশ্রিনহস্ণ শুব্রাক্ 

্ আর একটি গুপ্ত রহন্য 
আমর! তিন জ্বনে আগ্রহভরে সেই কক্ষের সকল অংশ 
পরীক্ষ। করিলাম । অবশেষে আমি দেই কক্ষের এক কোণ 
হইতে একখানি বৃহৎ আরাম-কেদার! টানি! আনিতেই সেই 
চেস্সায়ের উপর হইতে কি একট। কালে! জিনিষ মেঝের উপর 
পড়িয়! গেল। ও 

আহি তৎক্ষণাৎ মেঝের উপর ঝুঁকিয়। পড়ি! সেই 
বিনিষট ভুলিয়া লইলাম। তাহা পরীক্ষা করিনা দেখিলাম, 
সীলচর্শনির্শিত নারীর বণ্ঠবেষ্টনী । তাছা দেখিয়৷ ষনে হুইল, 
এই বক্ষেকি কোন রঙ্গগীর সমাগষ হইয়াছিল? কে জানে, 
সেই রঙ্মী এই কক্ষে নিহত হইবার পর তাহার কঠবেষ্টনী 
তাহার প্রতি উৎনীড়নের মৃক সাক্ষিস্থরূপ এ চেয়ারে পড়িয়া- 
ছিল কি না? হয় ত সেই নিরাশ্রয়! বিপন্প! নারীর হত্যাকারী 
ইহা দেখিতে পার নাই। 

ভেনব্যান তাহা হাঁতে লইয়া পরীক্ষা! করিয়া বলিলেন, 
“ইহার উপর অধিক ধুল! জমে নাই, এ জন্ত মনে হইতেছে, 
ইহা দীর্ঘকাল ওখানে গদ্িয্লাছিল না । 

তিনি তাহা! নাড়িয়।-চাঁড়িয! দেখিতেছিলেন। হঠাৎ তাহার 
তখজের ভিতর হইতে কি একট! জিনিহ 'জেঝের উপর পড়িরা 
গেল। ভ্রেশ তৎক্ষপাৎ তাহা কুড়াইরা লইয়। আমাদের 
সম্মুখে তুলিয়। ধরিল 7 দেখিলাষ, তাহা লোহিত -চর্মনিশ্থিত 
কু 'মণিব্যাগ ।” ডেনম্যান তৎক্ষণাৎ তাহা হাতে লইয়! 
য্যগ্রতাবে খুলিয়। ফেলিলেন। 

লেই ব্যাগের তির চার্থানি গিনি এবং হশ শিলিং 
মূল্যের খুচরা রৌপ্য-ুত্রা ছিল। 


ভেনব্যান্‌ হঠাৎ উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, প্দেখিয়াছ,ইছার 
মধ্যে আরও কি সঞ্চিত আছে ?শ--তিনি সেই ক্িনিবগুলি 
টানিক়। বাহির করিলে দেখিলাম, পাঁচ ছন্খানি *তিঞ্িটিং 
কার্ড!” সকল কার্ডেই একটি নাম মুগ্রিত দেখিলাম । সেই 
নাষটি দিন ইথেল ফাকুহার। ঠিকানা “আত্বারলে' । স্থানটি 
যে উইহবল্ডন কমনে”, তাহাও লেখ! ছিল। 

আমি কুষ্টিতভাবে বলিলাম “ওখানে যে রক্ত দেখিলাম, 
তাহ! কি এই যুবতীরই হৃদয়শোপিত ? 

ডেনন্যান অন্তমনক্কভাবে বলিলেন, পহইতেও পারে, 
অসম্ভব কি1"__ তাহার পর তিনি ক্লীনকে বলিলেন, “টেলি- 
ফোনটা। কোন্‌ দিকে আছে, ঘলিবে কি? 

সে বলিল, পহলযরে আছে ।” হিঃ ডেনন্যান বলিলেন, 
“আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি একট! খবর পাঠাইব। 
আনি মুহূর্তমধ্যে কিরিয়া আমিতেছি।' জান্মাণটাকে সঙ্গে 
লইয়। তিনি টেলিফোনের কলের কাছে চলিলেন। 

ক্রেণ বলিল, "ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না 
ধরখানে যাহার রক্ত দেখিলাম, এ জিনিষ তাহার হুইতেও পারে, 
না হইতেও পারে ৷ 

আগ্গি বলিলাম,প্তুি কি ঠিক বলিতে পার, উহ! রক্তেরই 
দাগ ?" ৃ 

ক্রেশ বলিল, "আমাদের ইয়ার্ডে বিঃ ভেনম্যান অপেক্ষ! 
বিজ্ঞতর ডিটেক্টিত কেছই নাইঃ ভাহার মন্তব্য গুনিয়াতেন 
ত1? এই কুঠুরী সর্কদ। বন্ধ থাকিতঃ আপনি কি ইহার কা 
বলিতে পারেন 

ফ্রেশ সেই বক্ষ পরীক্ষা করিয়! হইট গাড় বাদানী রগে 
“হার পিন” আবিফার করিল । তাহা.পর ভেনম্যান দেই 


»ম বহধস্্শ্রাঘণ, ১৩৩৭ ] 


স্জত্তেন্ল আব ভ্নজ্ববহজশ 


১৭: 


৬৬৬ নি্ডিচার্ডিান্িগিসিার্ডিাক্িািগিক্িরনারিট্উি উরস চিিগ্িা্িির্িিনরিরিনরিিিার্ডিনরিনররডি 


কক্ষে প্রীত্যাগহন করিলেন, কিন্ত .ছিনি. ফি করিম! আলিলেন, 
তাহা বলিলেন না। তিনি আমাদিগকে জিজ্ঞাস করিলেন, 
“আর কোন জিনিষ পাওয়া গিয়াছে কি?” 

আমি সেই পিন ছুইটি ভাঁহাকে দেখাইলে তিনি বলিলেন, 
"ইহা বোধ হর, সেই ম্্রীলোকটির চুল হুইতে খসিয়৷ পড়িয়া- 
ছিল।” তিনি সেই কক্ষের চতুঙ্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! দ্বার- 
প্রান্তে একটি বিস্ুকের বোতাম দেখিতে পাওয়ায় তাহা! 
কুড়াইয়া লইলেন। হ্ত্রীলোকের ব্যবন্ৃত দস্তানায় এপ 
বোতাষ দেখিতে পাওয়া যায়। 

ডেনক্যান বলিলেন, “আবার বিশ্বাস, কিছু কাল পূর্বে 
ফোন স্ত্রীলোক এই কক্ষে আলিয়াছিল। তাহারই নাম বোধ 
হয় ইণেল ফাকুহার। আমরা এই কক্ষে যে কঠবে্টনী ও 
ষণিব্যাগ সংগ্রহ করিয়াছি, তাহা! দেখিয়! অন্যান হয়, তাহার 
বয়স অধিক নৃহে । সে যখন এই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল, 
তখন তাহার হাত দস্ত।নায় আবৃত ছিল, তাহার পর দস্তান! 
খুলিবার সময় এ বোতামটি তাহ! হইতে তাহার অজ্ঞাতসারে 
খসির়! পড়িয়াছিল । টেঁবলের ধূলার উপর তাছার হাতের 
যে দাগ পড়িয়াছে, তাহ! দেখিয়। বুঝিতে পারিয়াছি, তার 
হাত ছোট । সেই সময় এই কক্ষে ছুই জন পুরুষও ছিল। 
ধুলায় তাহাদ্দেরও হাতের দাগ দেখিতে পাওয়া বাইতেছে। 
তাহার! স্ত্রীলোকটির সছিত আলাপ করিবার সঙ্গয় এ টেবলে 
ভর দিক! ঈাড়াইর। ছিল। ইহ। অল্পদিন পূর্বের ঘটন। |” 

অনস্তর তিনি কয়েক মিনিট নিম্তব্ধভাবে সেই টেবলের 
দিকে চাছিয়। থাকিয়া বলিলেন, “এখানে কয়েকটি চিহ্ন 
দেখিতে ছি, কিন্ত ইহার কারণ স্থির করিতে পারিতেছি না । 
আঙুলের দাগের সম্ুখে আধ ইঞ্চি করেকটি দাগ দেখা 
যাইতেছে। এই দাগগুলি হুক্ম। এই দাগগুলি অদ্ভুত বটে! 
ক্রেণ, তুষি এ দাগগুপি কি দেখিতে পাও নাই ? এ রক 
দাগ আমি পূর্বে কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না।” 

আমি ও ক্রেপ রন্ছ টেবলের উপর ঝুকিয়া পড়িয়া, 
সেই দাগগুলি দেখিতে লাগিলাম ; আনরা! তাহ! পূর্বে লক্ষ্য 
'রিনাই। আছুলের দাগের মাথার কাছে ক্ষুদ্র ক্ষু্ চিহ- 
লি অন্ভুত বলিয়াই মনে হুইল। আঙুলের দাগের ও সেই 
চহ্গুলির ব্যবধান অতি অল্প । 

*জেশ হিঃ ভেনম্যানের মুখের দিকে চাহিয়! বলিল, “হা, 
এ: দাগগুলি অদ্ভুত রটি 1” 


ভেনম্যান বলিলেন, “বআছুলে বড় বড় নথ থাকিলে এরূপ 
দাগ বসিয়া যাওয়া অসম্ভব নহে।” 

তাহার কথা শুনিয়া আমি যেন অন্ধকারে আলোক 
দেখিতে পাইলা। তাহাকে বলিলাম, ণজাপনার অন্যান 
মিথ্যা নহে, উদ! কুপের হাতের নখের দাগ। আমি জানি, 
তাহার আঙ্গুলে বড় বড় নখ আছে, সেই নখগুলির ডগা! হুচল 
করির! কাটা 

ডেনম্যান আমার কথা শুনিয়া সোৎসাহে বলিলেন, 
“তবে ত আমরা কুপের বাড়ীতেই আসিয়া পড়িয়াছি।” 
তাহার পর তিনি জান্মাপটাকে লক্ষ্য করিয়৷ বলিলেন, “তুমি 
যে হিঃ থরন্ডের কথা বলিলে, তিনি কোথায়? তুমি হনে 
করিও না, ধাপ। দিয়া আমাদিগকে ভুলাইতে পারিবে) আর 
তুমি আমাদের কাছে তাহার কথা গোপন করিতে পারিতেছ 
না। আমর! জানি, তোমার সেই মনিবটি লগ্ডনেই আছেন । 
বদি তুষি আমাদের সঙ্গে চালাকী করিবার চেষ্টা কর, তাহা 
হইলে আমর! তোষাকে গ্রেগার করিব ।” 

জান্দমাপট। সভয়ে বলিলঃ “না বন্াশয়, আমায় অবিশ্বাস 
করিবেন না । আঙি সত্যই বলিতেছি, তিনি গত নভেম্বর 
মাসে কেনিসে চলিয়া! গিয়াছেন। তাহার নামে চিঠিপত্র 
আঙগিলে আমি সেখানেই পাঠাইয়া থাকিঃ আমার সত্য কথা 
আপনার! অবিশ্বাস করিলে তাহা! আমার হূর্ভাগা ভিন্ন আর 
কি হনে করিতে পারি ?” 

ডেনন্যান বলিলেন, “তাহার নাষে চিঠিপত্র আসিলে 
তাহাকে পাঠাও? আজ কোন পত্র আসিয়াছে কি?” 

জার্ম্মাণ বলিল, “ই, আজ একথানা চিঠি আসিয়াছিল ; 
কিন্ত বৈকালেই তাহার ঠিকান! বদল করিয়া ডাকের বাক্সে 
ফেলিয়া! আসিয়াছি।” 

তাহার বঞ্া শুনিয়া আমি অত্যন্ত বিদ্মিত হইলাম । 
থরন্ড কি সত্যই কুপ? কিন্তু নরহস্তা সমাজদ্রোহী কুপের 
প্রকৃতি কখন কখন পরিবর্তিত হয়, সে ভদ্রলোক হইতে পারে, 
ইহা আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি । 

মিঃ ডেন্যান সেই জান্মাণ যুবককে নানাভাবে জেরা 
করিতে লাগিলেন ? সে তাহার তর্জন-গঞ্জনে ভয় পাইলেও 
তাহার কথ। শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম, কুপের গুণ রহ্হ 
তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত । সেই রুদ্ধধার কক্ষে কুপ রাত্রিকালে 
গোপনে প্রবেশ করিয়া কি কাঁধ্যে রত থাকিত, তাহা এই 


থ্ ৯৮৮ 


জ্যাস্সিজ্ক অপ্পুহ্তভী 


[ ১ম থগ, ৪র্থ লংখ্য। 
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ভূত্যটি কোন দিন জানিতে পারে নাই । কিন্তু অতি অল্পদিন 
পূর্ববে সে সেই কক্ষে একটি যুবভীসহ প্রবেশ করিয়া 
তাহাকে হুত্যা করিয়াছিল, এ বিষন্ষে আষর। নিঃসন্দেছ 
হ্ইয়াছিলাম। 

হঠাৎ টেলিফোনের বঝন্ধনি শুনিয়া মিঃ ডেনম্যান 
টেলিফোনের উত্তর দিতে চলিয়! গেলেন । তিনি ফিরিয়! 
আলিলে ষ্টার মুখের দিকে চাহিয়! বুঝিতে পারিলাম, তিনি 
কতকট। নিশ্চিন্ত হইয়/ছেন। 

তিনি আমাদিগকে বলিলেন, “একটা বিষয় কতকটা 
পরিষ্কার বুঝিতে পারা যাইতেছে । আমি ইল্লার্ডে যে সকল 
কথা জানাইয়াছিলাষ, তাহ! শুনিয়! তাহারা নথিপত্ত দেখিয়া- 
ছেন। ফারকুছার নাক এক জন ভদ্রলোক *উইম্বলডন 
কমনে” বাস করেন £ আট দিন পূর্বে তিনি স্বটগ্যাও ইয়ার্ডে 
আমির! অভিযোগ করিয়াছিলেন, শাকার আঠার বৎসরের 
নেয়ে ইেল এক দিন অপরাস্থে ওয়েষ্টবোর্ণ-গ্রোভে বাজার 
করিতে বাহির হইয়াছিল) কিন্তু তাহার পর নে বাড়ীতে 
ফিরিয়। যায় নাই । তাহার পর চারি দিন অতীত হইয়াছিল, 
সেই চারি দিন তিনি তাহার বদ্ধুবান্ধবের গৃহে এবং অন্তান্ত 
বনুগ্থানে তাহার অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, কিন্ত কেহই তাহার 
সংবাদ বলিতে পারে নাই । তিনি সন্ধান লইয়। জানিতে 
পারিগ্লাছিলেন, ইথেল সেই দিন সন্ধ্যার পূর্বে কুইন্স রোডের 
এক জন ষণিকারের দোকানে গিয়া একটি রূপার পেন্সিল 
ক্রয় করিয়াছিল।” 

এই পধ্যস্ত বলিয়। হ্গিঃ ডেনস্যান পুর্বোক্ত নণিব্যাগ 
হইতে কাগজ-জড়ান একটি জিনিষ বাহির করিয়া বলিলেন, 
“এই দেখুন তাহার সেই পেন্সিল-কেস। নণিকার ইথেলকে 
চিনিত, তাহার নিকট জানিতে পারা গিযর়াছে-_ইথেল সন্ধ্যা 
৬্টার পূর্ব তাহার দোকানে সেই জিনিষটি কিনিয়াছিল। 
স্কটল্যাড ইয়ার্ডের কর্মচারীরা তাহার সন্ধান লইবার জন্য 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া কৃতকাধ্য হইতে পারেন নাই? সে 
নিহত হইয়াছে, এ সন্দেছও কাহারও মনে স্থান পায় নাই, 
কিন্ত এখনে আসিরা আমর! তাহার শোচনীয় পরিণাষ 
জানিতে পারিলাষ |” 

আমি বলিলাম, “1, এই রহম্তের মুল আবিষ্কৃত 
হ্ইয়াছেঠ অন্তান্ত নরনারীর ভ্তাপ ইেলও কোন কৌশলে 
এখানে আনীত হুইরাছিল ।” 


মিঃ ভেনব্যান বলিগেন, সির কারীকাদির 
হইয়াছিল।” 

আষি বলিলাম, “কিন্ত হঠাৎ আক্রান্ত হইয়া! নিহত হয় 
নাই ; সেই নরপিশাচ কুপ তাহাকে অশেষ যন্ত্রণা মিক্স হত্যা 
করিয়াছিল। আমার বিশ্বাস যে, সে ছলন! করিয়া সেই 
যুবতীকে এখানে ভূলাইয়া আনিয়াছিল $ কিন্তু এই কক্ষেই 
ছুরিকাঘাতে তাথাকে নিহত করিবার কারণ বুঝিতে পাঁরিতেছি 
না। হয় তকুপ তাহার অবাধ্যতার হঠাৎ ক্ষেপিয়! উঠিয়া 
ক্রোধ দমন করিতে পারে নাই, সেই সঙ্গয় তাহার নরছত্যার 
প্রবৃত্তি বলবতী হইয়াছিল, প্রকৃষ্ঠ ব্যাপার কি, তাহা অন্যান 
কর। আমাদের অদাধা |” 

বিঃ ভেনব্যান গন্ভীরগ্রে বলিলেন, “হা? তাহা অনমান 
কর! সত্যই আমাদের অসাধা। যাহা হউক, চলুন, এখন 
আমরা এই অট্রালিকার দোতলায় যাই” 

অনন্তর তিনি জান্মীণটাকে লক্ষ্য করিয়! বলিলেন, “যি 
তোমার বিপদে পড়িবার ইচ্ছা ন! থাকে, তাহা হইলে তুমি এই 
বাড়ীর বাসেন্না ও তাহার বন্ধু-বান্ধব সম্বন্ধে বাহ! কিছু জান, 
আমার নিকট প্রকাশ কর ।* 

সে মাথা নাড়িয়৷ বলিল, “আমি আর কিছুই জানি না, 
মহাশয় ! যাহ। জানিতাম, তাহা। সনস্তই বলিয়াছি, তথাপি যদি 
আমাকে বিপদে পড়িতে হয়, সে আমার ভাগ্যের দোষ । 

মিঃ ডেনষ্যান সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, প্হছ"' ! সকল কথাই তুমি আমাদের কাছে বলি- 
যাছ! কিন্ত আর একট। সোজ! কথা বল। এই মিঃ থরন্ড 
লোকটি দেখিতে কিরূপ? তিনি বৃদ্ধ না বুঝ? শাহ্বার 
চেহারা! কেষন ?” 

জার্্দাণ যুবক বলিল, “তিনি যুবক নহেন, বৃদ্ধ, বয়স বোধ 
হয় বাটের কাছাকাছি । চুল, দাড়ি, গৌফ পাক! $ কিন্ত 
তাহার চক্ষুর তারা কালো। সে রকম চক্ষু সচরাঁচর দেখিতে 
পাওয়া যাক না।” 

চাঁকরটার কথ শুনিয়া বুবিতে নিসর্ সে বাহার কথা 
বলিল, সে কুপ ভিন্ন অন্ত লোক নছে। কুপের চেহারা 
ঠিক ধু রকমই বটে। আমি সোৎসাহে বলিলাম। “্বুবিগাম, 
সেই লোকটাই কুপ ৷ এ বিষয়ে আষি নিঃপন্েছ।” . 

'ভেনষ্যান সত্যকে বলিলেন, "আর তাহার কন্ঠ সি? 

যোয়ানের চেঁহার! কিরূপ 1?” 
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চাকরট। বলিল, “কাহায় নেয়ের কথা বলিতেছেন ?” 

মিঃ ডেনষাণন 1--থরন্ডের দেয়ে? আবার কাহার কথা 
জিজ্ঞাসা কৰিব ? 

চাকর বলিল, “না, তাহার কোন যেয়ে নাই। 
একটি ভাইবি আছে, তাহার নাম হিস রোজানি ।” 

আমি বলিলাম, “তবে কি তুমি মিস্‌ যোয়ানকে কোন দিন 
দেখ নাই? তাহাকে চেন না? 

জান্মীণট। বলিল, “না মহাশয়, আনি তাহাকে চিনি ন! 
কোন দিন দেখিয়াছি বলিয়াও স্মরণ হয় না, তবে বার্ণে 
বোধ হয় তাহাকে জানেন ।” 

আমি বলিলাম “যোয়ান কোন দিন এখানে আসে নাই, 
এ কথ৷ তুমি জোর করিয়! বলিতে পার?” 

সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, প্ঠাহার বয়স কত ?” 

আমি বলিলাষ, “প্রায় উনিশ বৎসর, তাহার স্বাথার চুল- 
গুলি সোনালী রঙ্গের, চক্ষু নীল। তোষার বনিবের মেয়ে, 
তুষি তাহাকে চেন বৈ কি!” 

জার্মাণ যুবক বলিল, “ন৷ 
দিন দেখি নাই ।” 

আনরা সেই কক্ষের বাহিরে আসিলে জাশ্মাণ-ভূতা দ্বার 
রুদ্ধ করিতে উদ্ভত হুইল, তাহ! দেখিয়া! হিঃ ভেনস্যান তাহাকে 
বলিলেন, “দেখ ক্লীন, তুমি পুনর্ধার এই কামরা প্রবেশ 
করিও না, অন্ত কাছাকেও প্রবেশ করিতে দিও না 2 আমার 
কথ! বুঝিতে পারিয়াছ ?* 

ভৃত্য বলিল, “ই মহাশয় !” 

হিঃ ডেনন্যান ৷ এখন আমাদিগকে দোতলায় লইয়া 
চণ, দোতলায় যাহা! কিছু আছে, সঙম্তই আমাদিগকে 
দেখাইবে। বন্দি কোন রকম চালাঁকী কর, তাহ! হইলে 
বিপদে পড়িবে। আমি তোমাকে গ্রেপ্তার করিব কি না, 
তাহা এখনও স্থির করিতে পারি নাই। এই বাড়ীতে 
গোঠনে নরহত্যা। হইয়াছে, এইরূপ সন্দেছের কারপ আছে, 
অখচ তোঙকাকে ভিন্ন আর কাহাকেও এখানে দেখিতে 
পাইলাম না! : 

ভৃত্য বলিল, “নরহত্যা ? কি টন মহাশিয় ! 
আমি ফোন হিরা গা জাগা নিস 
দিরপরাধ ।% : 

মিঃ জেনষাি.এষি বলিলে, তোমার নিব কেনিসে 


তাহার 


মহাশয়) আষি ষ্ভাহাকে কোন 


আছেন, সেখান হইতে তিনি কোন দিন তোমাকে চিঠিপত্র 
লিখিয়াছেন ? 

ভূত্য ।- তিনি কখন চিঠিপত্র লেখেন না, যখন এখানে 
আসেন, পুর্বে সংবাদ না দিয়া হঠাৎ আসেন । 

আমর শিঁড়ি দিয়া দোতলায় উঠিতে লাগিলাষ, কিন্ত 
সিঁড়িতে উঠিয়াই থমকিয়া দীড়াইলাষঃ কারণ, সেই সিড়ি 
আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত ধনে হইল । অথচ নীচের ঘরে 
যাহা কিছু দেখিয়াছিলাষ, তাহার অধিকাংশই আমার পূর্ব 
দৃষ্ট। ইহা! কুপের সেই বাড়ী কি না, ঠিক বুঝিতে পারিলাম 
না। মনে খটুকণ বাধিল। ডেনগ্যান গালিচার উপর যে দাগ 
দেখিয়াছিলেন, তাহ! রক্তের দাগ ন! হুইতেও পারে) কিন্ত 
বিস্‌ফারকুহারের আকশ্মিক অস্তর্ধানের সংবাদটি ত ব্িথ্যা 
লহে। 

যাহা! হউক, আমরা দোতলার একটি কক্ষে প্রবেশ করি 
লাম। জান্মীণ ভৃত্য সেই কক্ষের সুইচ টিপিয়া আলো 
জালিলে দেখিলাষ, তাহা! একটি স্ুপ্রশন্ত 'ড্রয়িংরুষ” ৷ তাহাতে 
তিনটি জানাল! ছিল, জানালাগুলি পর্দা-ঢাকা | সেই কক্ষটি 
সেই অক্টালিকার এক প্রান্ত হুইতে অন্ত প্রান্ত পর্যাস্ত 
প্রসারিত। সেই কক্ষের আসবাবপত্রগুলি থুলিনিবারক 
আচ্ছাদন বারা আচ্ছাদিত । এ জন্ত আমি সেই কক্ষের কোন 
জিনিষ চিনিতে না পারায় পূর্বে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া- 
ছিলাম কি না, তাহা বুঝিতে পারিলাম না । আবার স্মরণ 
হইল, পূর্বে দোতলায় যে 'ড্ররিংরুষে” প্রবেশ করিয়াছিলাষ, 
তাহার কোন কোন আসবাব সবুজ সাটিন দ্বারা আচ্ছাদিত 
ছিল, এবং সেই কক্ষের অগ্নিকুণ্ডের নিকট একখানি "শ্বেত- 
ভল্লকচর্ম প্রসারিত ছিল। আমি অগ্নিকৃণ্ডের দিকে চাহিয়া 
সেই ভঙ্ল.কচর্্ধানি দেখিতে পাইলাম বটে, কিন্ত তাহা 
অগ্নিকুণ্ডের এক পাশে জড়াইয়া রাখ! হুইক্সাছিল। 

আমি একটি টেবলের আবরণ অপসারিত করিয়া ভাহার 
নীচে. সবুজ সাটিনের খোল দেখিতে পাইলাম । জাষি 
পুর্ব সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া! দেওয়ালে কোন ছবি দেখিতে 
পাই নাই, কিন্তু এবার চতুদ্দিকের দেওয়ালে কয়েকখানি মৃল্য- 
বান্‌ তৈল-চিত্র দেখিতে পাইলাষ । তন্মধ্যে সপ্তদশ শতাব্বীর 
কোন বিখ্যাত চিত্রকরের অধ্কিত একটি ধুবতী'র চিত্রের প্রতি 
আমার দৃষ্টি বিশেষভাবে আক্কষ্ট হইল। বুবতীর অঙ্কে রি 
সময়ের প্রচলিত পরিচ্ছদ ছিল। 


এ২২০ কশাচ্দিম্ক। ম্যল্রতেবক্তী [১ম খগ) হর্থ সংখ্যা 
৯৬৮৬৬৬৬৬৬৬৬৬৩৬ সতত পিতার ৬৩৬৬৬৩৮৩৬৬৩ 
হও ইহ1 সেই কক্ষই বটে, তবে সিঁড়িতে পূর্বে বে পুরু এই সকল কক্ষ অতিক্রম করিয়।, জামর অয়েলরুখ-মোড়! 
তুর্কি গালিচ। প্রসারিত দেখিয়াছিলাম, এবার তাহার পরিবর্তে সোপান-শ্রেণী অভিক্রম করিয়া! তেতলার উঠিলাষ। হঠাৎ 
এক্পঙিন্ট্টার' কার্পেট সংস্থাপিত দেখিলাম । পূর্বর্বার কতক- আমি বলিয়] উঠিলাষ, “এবার ঠিক চিনিতে পারিয়াছি ; বা 
গুলি প্রাচীন ছ্রাপয দ্রব্য সজ্জিত নেখিয়াছিলামঃ এবার তাহা! দিকের এঁ দরজা।” আছি বুঝিতে পারিলাষ, সেই ঘা দিয়া 
দেখিতে পাইলাদ না। আধার নে হইল, সেগুলি পেই কক্ষ যে কক্ষে প্রবেশ করিতে হইবে, সেই কক্ষে এক স্মরণীয় 
হইতে স্থানান্তরিত হইয়াছিল । রাত্রিতে আমাকে মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল। ও, 
কিন্ত আমি যে কক্ষে বন্দী হুইয়। অপহ্থ হস্ত্রণ। সহ করিয়া আমার জীবনের সে কি ভীষণ হুদ্দিন !” 
ছিলাধ, জীবনের আশ! ত্যাগ করিয়াছিলাষ, সেই কক্ষে হিঃ ভেনহ্যান আমার সম্মুখে ছিলেন, আমার কথা! শুনিয়া 
উপস্থিত হুইবার জন্ত ব্যাকুল হইলাম । নরনারীর মৃত্যু-যন্ত্রণার তিনি লেই কক্ষের দ্বারের হাতল ধরিয়! খুরাইলেন। কিন্তু দ্বার 
চিত্র পটে অঙ্কিত করিবার জন্ত সেই উন্নত্ত শিল্পীর যে পৈশাচিক রুদ্ধ ছিল, তাহা খুলিল না । 
আগ্রহের পরিচয় পাইয়াছিলাম, তাহা স্বরণ হওয়ায় আমি মিঃ ডেনন্যান জার্াণ চাকরট।কে গন্ভীরদ্বরে বলিলেন, 
শিহুরিয়! উঠিলাম, আধার বক্ষঃস্থল স্পন্দিত হুইতে লাগিল। “এই কক্ষের চাবি কোথা 1--আমার মনে হইল, সে হয় ত 
ধনে হুইল, এবার কি সেই সকল চিত্র দেখিতে পাইব। চাবির সন্ধান জানে ন! বলিবে $ কিন্ত শান্তির ভয়ে লে মিথ্যা 
ঘি লণ্ুনের মাধ আন! মূল্যের হুন্ুগে কাগজগুপিতে বলিতে সাহস করিল না, চাবি তাহার কাছেই ছিল, তাহ! দে 
কূপের ভীষগ অপরাধের কাহিনীগুলি প্রকাশিত হয়, তাহা ষিঃ ডেনস্যানের হস্তে অর্পণ করিল। 
হুইলে লগ্ডনের সকল শ্রেনীর নরনারীর মধ্যে কিরূপ আন্দো- *. হিঃ ডেনন্যান চাবি দিয়া মুহূর্তবধ্যে সেই কক্ষের ঘ্বার 
লন উপস্থিত হইবে এবং তাহা জনসমান্ে কিরূপ আতন্কের খুলি! ফেলিলেন । আমি দ্বার-গ্রান্তে কুদ্ধ-নিখাসে দীড়াইয়া, 
স্থষ্টি কণিবে, এই চিন্তায় আমি ক্ষণকালের জন্ত বিচলিত হুই- সেই কক্ষের ভিতর কি দৃশ্ঠ দেখিব, তাহাই ভাবিতে 
লাম। লগুনে উন্মাদ-রোগীর সংখ্য1 অল্প নহে, অনেক পাগল লাগিলান। আমার বক্ষঃস্থল সবেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল । 
অজ্ঞান অবস্থার বু অপরাধজনক কাধ করিয়া থাকে $ দ্বার উন্মুক্ত হইলে আমি সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন কক্ষে মিঃ 
কিন্তু কুপ ক্ষেপিয়! উঠিন্াা যে সকল পৈশাচিক কার্যে রত ডেনস্যানের জন্ছসরণ করিয়। বৈছ্যাতিক দীপের “সুইচ খুঁজিতে 
ছিল, তাহার তুলন! নাই. এবং আমার বিশ্বাস, তাহা প্রকা- লাগিলাম। অধিক চেষ্টা করিতে হুইল না' স্বারপ্রান্তেই 
শিত করিয়া জনসাধারণের মনে উদ্বেগ ও উৎকণার সঞ্চার “মুইচ' ছিল-_জানিতাম, অন্ধকারেই তাহা! হাতে ঠেকিবানাত্ 
কর! নিঙ্য়োজন । মুখের বিষয়, পুলিস জানে, কোন্‌ কোন্‌ আমি 'ম্লুইচ' টিপিয়! আলো! জালিলাম। 
ঘটনার বিধয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত হওয়। উচিত নহে, এই উজ্জ্বল দীপালোকে সম্মুখে বে দৃষ্ত দেখিলাম, তাহা 
জন্তই লগ্ডনের অনেক লোমাঞ্চকর রহঞ্জের কাহিনী সংবাদ- দেখিয়! চক্ষুকে বিশ্বাম করিতে পারিলাম ন! ! দেখিলাম, যে 
পত্রের পাঠকগণের অজ্ঞাত থাকিয়া! যায়, তাহা! সমাজকে কক্ষে এক দিন আমার জীবন-মরণের বুধ সংঘটিত হুইয়াছিল। 
চঞ্চল ও আতঙ্কাভিভূত করিতে পারে ন।। সেই সুদীর্ঘ কক্ষটি সম্পূর্ণ খালি ! তাহার গ্রত্যেক দেওয়ালে 
আহি ভিটেকুটিতন্বয়ের অনুসরণ করিয়া! ভ্য়িংরুমের যে সকল ভীবষণার্শন নয়নারীর সৃত্যবন্ত্ণার চিত্র ঝুলিতে 
পশ্চাতের কক্ষে উপস্থিত হইলাব। তাহা শয়নকক্ষ, কক্ষাট দেখিয়াছিলাহ, তাহাদের একখানিও দেখিতে পাইলাম না; 
বিলক্ষণ প্রশস্ত | আনার ধারণ! হইল, গৃহস্বামীরই তাহ। সকল চিত্রই অপসারিত হইয়াছিল । কুপ কি খানাভক্াশীর 
শর়ন-ফক্ষ। কারণ, সেই কক্ষে মূল)বান্‌ খষ্ট। ও তাহার উপর ভয়ে এইরূপ নন্তর্কতা অবলম্বন করিয়াছিল? তাহার "অপ" 
কোমল শুভ্র শয্যা! প্রসারিত দেখিলাদ। তাহার পাশে রাধের নিদর্শনস্বরূপ সেই ছবিগুলি সরাইর়! ফেলিয়াছিল ? 
জারও চারিটি কক্ষ ছিল, সেগুলি অপেক্ষাকৃত ক্ষুত্র এবং আমি হতবুদ্ধি হুইয়। বিঃ ডেনম্যানকে বলিলাম, “কি 
সেগুলি শরন-কক্ষ হইলেও ভাহ্বন্দের অবস্থা দেখিয়া মনে আশ্চর্য; | নেই নকল ছবির একখানিও ত এই ৭৯ 
হইল, সেই সকল কক্ষে কেহ শয়ন করে ন!। দেখিতেছি ন! 


ূ 


৯ বর্ষ-শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 

ক্রেণ চিস্তাকুলচিত্তে আষাকে বলিল, “ইহা ঠিক সেই 
কক্ষই ত1 আপনার ভূল হয় নাই?” , 

আমি সেই কক্ষের জানালাগুলি খুলিয়া ফেলিলাষ, 
একটি জানালা দিয়। ল্যাগডলে গ্রীটের অষ্টালিকা শ্রেণী দেখা 
যাইতেছিল, আমি পূর্বেও তাহ! দ্নেখিয়াছিলাঁ। চতুর্দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া বণিলাম “না, আষার তুল হুয় নাই, ইহা 
সেই কক্ষ সন্দেহ নাই।” আমি সে কথা বলিলাম বটে, কিন্ত 
সেই কুয়াসাঁচ্ছ্ন রাত্রিতে আমি সেই কক্ষের বাহিরে ছায়ার যত 
যে দৃপ্ত দেখিতে পাইন্াছিলাষ, এবং আজ যাহা আমার দৃষ্টি 
গোচর হইতেছিল, তাহা! ষে সম্পূর্ণ অভিন্ন দৃশ্ত-_ইহ। দৃঢ়তার 
পহিত বলিবার উপাম্ন ছিল না! । এই কক্ষ হইতে কেবল 
যে সেই চিত্রগুলিই অপনারিত হুইয়াছিলঃ এরূপ নহে) সেই 


কক্ষে যে ধূনরবর্ণ গালিচাখানি প্রনারিত ছিল, আমি সেখানে .. 


ঘে সকল আসবাবপত্র দেখিয়/ছিলাঁষ, তাহাও দেখিতে পাইলাম 
না। আরও বিস্ময়ের বিষয় এই যে, আদর পথে ফাড়াইয়। 
এই কক্ষ হইতেই মোর্ণের সান্ষেতিক ভাষ।র অনুকরণে বৈহ্য- 
তিক আলোকস্ফুরণ দ্বারা সংবাদ প্রেরিত হইতে দেখি়্া- 
ইলাষ। ঝিঃ ডেনম্যান সেই আলোকস্ফুরণ দেখি! তাহার 
অর্থও আবিষ্কার করিয়াছিলেন কাছাকে সতর্ক করিধার 
নয সেই সাক্কেতিক সংবাদ প্রেরিত হইতেছিল, তাহা! আমরা 
|ঝিতে পারি নাই ; হদ্দ তকুপকেই এ ভাবে সতর্ক করা 
ইইতেছিল ) কিন্তু এই কক্ষে গ্রবেশ করিয়া আমর! পথের 
দকের জানালার নিকট সেই আলোক দেখিতে পাইলাষ না। 
মারা যখন এই কক্ষে প্রযেশ করিয়াছিলাষ, তখন কক্ষত্বার 
উন্মুক্ত ছিল না, নি: ভেনন্যান জার্শীণ চ1ফরটার নিকট চাবি 
পহয়া দ্বার খুলিয়াছিলেন, এ অবস্থায় কেহ সেই কক্ষে লুকা ইয়া 
থাকিয়া বৈহ্যতিক আলোক-স্ফুরণে সাঙ্কেতিক সংবাদ (প্রেরণ 
*রিতেছিল, ইহু| বিশ্বাম কর! কঠিন। আমরা সেই বাড়ীতে 
পবেশ করিবার পূর্বেই কি নেই জার্মাণ চাকরট! সেই কক্ষের 
৭: ধুদ্ধ করিয়া তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়। গিয়াছিল ?-_-সকল 
ধ্াপারই রৃহ্তপূর্ণ | 

ফিছুই বুঝিতে না! পারিরা আমর! সেই কক্ষের বিভি্ 
অংশ পরীক্ষ। করিতে লাগিলাম। সেই কক্ষ হইতে বৈহ্য- 
তিক আলোকস্দুরণে সাঙ্কেতিক সংবাদ প্রেরণ করিতে হইলে 
সেখানে কোন বৈছ্যতিক কল সংস্থাপিত থাকাই স্বাভাবিক, 
অন্তত বেতারের-কেুু্রী কল সঙ্গিবিষ্ট থাকা উচিত $ তাহা 

২২২ 


স্ক্ছত্স্ঠান্ল আআ স্নহক্ডকন 


২২৪১ 


যতই ক্ষুদ্র হউক, এবং গোঁপনে যেখানেই তাহা খাটাইয়া 
রাখ! হউক, আমরা চেষ্টা! করিলে তাহা! খুঁজিয়া বাহির করিতে 
পারিঝ, এই আশায় সেই কক্ষের সর্বস্থান তন্ন তন্ন করিয়। 
জনুসন্ধান করিলাম, কিন্তু তাহা! এরূপ স্থকৌশলে সেই কক্ষের 
কোন গোপনীয় স্থানে সংস্থাপিত হইয়াছিল যে, আর! 
ষখ।সাধ্য চেষ্টা! করিয়াও তাহা! আবিষ্কার করিতে পারিলাষ 
না। আমাদের উৎসাহ এবং চেষ্টাও মত্ত, পরিশ্রম সকলই বিফল 
হইল। | 

হঠাৎ সেই গুপ্ত প্রকোষ্ঠের কথ! আমার স্মরণ হুইল । সেই 
কক্ষের দেওয়াল-সংলগ্ন একখানি বৃহৎ চিত্রপট দ্বারা সেই ক্ষুত্র 
প্রকোষ্ঠের দ্বার আচ্ছাদিত ছিল, আমার হাঁতের ধাঁকায় সেই 
ছবিখানি স্থানভ্রই হওয়ায় তাহার পশ্চাৎস্থিত ফুকরটির সন্ধান 
পাইয়াছিলাম। আমি অন্ধকারে সেই ফুকরের ভিতর হাত 
বাড়াইতেই মৃত যুবতীর শীতল মুখে আষার হাত ঠেকিয়াছিল। 
সেই কক্ষে গুষ্টেভ রামু--এই কল্পিত নামধারী চিএরকরের 
অঙ্কিত চিত্রগুলি সংরক্ষিত হইয়াছিল এবং আমি যে চিত্রথানি 
সরাইয়া দেওয়াল-সংলগ্র সেই ফুকরটি আবিষ্কার করিয়াছিলাষ, 
তাহা আমার সন্ুথস্থ দেওয়ালের বামপার্থে সনিবিট ছিল--- 
ইহাও আমার স্মরণ হইল। 

যে স্থানে আমি অন্ধকারে হাতড়াইতে হাতড়াইতে :. 
পূর্বোক্ত বৈছাতিক বোতামটি স্পর্শ করিয়্াছিলা্ এবং যাহার 
সুচিবৎ সুম্কম অগ্রভাগ আমার অঙ্কুলীতে বিদ্ধ হওয়ায় 
নিয়স্থিত পিচকিরীর বিষ আঙার রক্তের সহিত নিশিয়া আবার 
চেতনা বিলুপ্ত করিয়াছিল, সেই বোতাম ও তাহার নিয়স্থিত 
বিষপুর্ণ পিচকিরীটি আবিফার করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিলাম, কিন্তু তাহাঁও সেই স্থান হইতে অপসারিত হওয়ায় 
তাহা সেই কক্ষে দেখিতে পাইলাষ না। অতংপর আমি 
সেই গুপ্ত প্রকোষ্ঠটি খুজিক্! বাহির করিবার জন্ত দেওয়ালের 
প্রত্যেক অংশ পরীক্ষা করিতে লাগিলাম। দেওয়ালে যে পর্দা! 
ছিল, তাহার উপর আমরা তিন জনেই সুষ্ট্যাঘাত করিস্বা, 
কোন্‌ স্থানটি ফ্লাপা, তাহ! বুঝিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্ত 
কোন স্থানেই ঢপ-ঢপ শব শুনিতে পাইলাম ন!। দেওয়ালের 
কোন্‌ অংশ শূষ্তগর্ভ, ইহ! নির্ণয় করিতে ন! পারার দেওয়াল- 
স্থিত সেই গুপ্ত প্রকোষ্ঠ আবিষ্কারের চেষ্টাও বিফল হইল। 
কোন্‌ গুপ্ত গহ্বরে হাত প্রেবেশ কর|ইয়৷ মৃতদেহ স্পর্শ 
করিয়াছিলাষ, তাহার সন্ধান হইল না। তখন আমার 


এ, 


হস্নিষ্ক ম্বল্ুঞসভী 


[ ১ন খণ্ড, ওর্থ সংখ্য। 


পিরিতি ািতরিজারিিািতারডিত ভতািউিতিহর্িতরি িতান্িতানিতাতিিতান্িগ্ির্িগিচিথন্ডিািহটনিতট এপি 


ধারণ হইল, এই কক্ষের কোন দেওয়ালে সেই গুপ্ত গহ্বরের 
অস্তিত্ব বর্তমান নাই। ফিন্ত কুপ কি কৌশলে সেই 
গছ্বরের অস্তিত্ব বিলুপ্ত করিল? আমর! তাছার কাধ্যক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিয়াও তাহার ভীষণ অপরাধের কোন প্রমাণ 
সংগ্রহ করিতে পারিলাম না ! কুপের চাতুর্য্যঃ সতর্কতা ও 
তৎপরতার পরিচয় পাইয়া আমি স্তম্িতভাবে দীড়াইয়া 
রহিলান। 

অতঃপর সেই বক্ষটি পরীক্ষা করিয়া আঙার ধারণ। হুইল, 
যে দিন আমি এই স্থানে নীত হুইয়! শক্র কর্তৃক উৎপীড়িত 
হইয়াছিলাষ, পেই দিন কক্ষটি যত বড় দেখিয়াছিলাম। আজ 


তাহা অপেক্ষা! বৃহত্তর দেখাইতেছে। সে সময় কক্ষটি নাঁন: 
ভ্রব্য-সাষগ্রীতে পূর্ণ ছিলঃ জার আজ ইহা! সম্পূর্ণ খালি, এট 
জন্তই ইহা! পূর্ববাপেক্ষ। বৃহত্তর দেখাইতেছে- এইরাপ সিদ্ধান্ত 
করিয়া মনের ধাঁধা দুর করিবার চেষ্টা করিলাম । ছবিগুলি 
এবং আঁলবাবপত্রগুলি অপসারিত হইলেও এবং আমি দেওয়াল- 
সংলগ্ন গুপ্ত প্রকোষ্ঠটর সন্ধান না! পাইলেও এই কক্ষেই ষে 
আষাঁকে অশেষ হুর্গতি ভোগ করিতে হইয়াছিল, এ বিষয়ে 
আমার বিন্দুষাত্র সন্দেহের অবকাশ রহিল না। তথাপি 
আমি দৃঢ়তার সহিত স্বীকার করিতে পারিলাষ ন! যে, আসর 
যে কক্ষে প্রবেশ করিয়াছি, তাহাই 'রহন্ডের খাসম্হল।” 


[ ক্রষশঃ ৷ 
ীদীনেন্্কুমার রায়। 
অতীত স্মৃতি 
সেই অনেক দিনের আগে, 
খেলাধূলার নৃখের স্থৃতি-_ 
হৃদয়-মাঝে কতই জাগে । 
ছেলেবেলায় মায়ের কোলে-_ সে এক ধেন নূতন ধারা, 
আদর পেয়ে ছিলাম ভুলে, সেই সময়ের সঙ্গী যারা, 
সরলতার ন্গিগ্ধ ছায়া তারাও দিলে খেয়ালগানে 
হয় নি নলিন তগু-রাগে। রা্গিয়ে দিল হোলির ফাগে। 
অনল যেন ফুলের কলি- এবনি উন্মাদনার পরে 
ফুটলো ধীরে জুটলে! অলি, জীবন-্তপন বেলায় ধীরে, 
যৌবনে সেই ভর! গাঙে ভুব দিতে চার অস্তাচলে, 
| তাস্ছ নবীন অনুরাগে । আধার ঘের! বিদার স্থরে। 
আমিই বড় আমিই জ্ঞানী, ' ফোটা ফুলের নাই সে বাধন, 
মুকুরে মুখ রূপের খনি, : পড়ছে ঝ'রে পাপড়ী এখন ; 
হেরে নয়ন আপন-্হা'র! কোন্‌ দিনে সে পড়বে চ'লে 
প্রমাদ-প্রস্থন জঙ্গরাগে। মরণ'কোলে নদীর তীরে | 
সেই তুফানে স্রোতের সাথে অতীত স্মৃতির বোবা লয়ে 
ভাব-রাগিণীর মুঙ্ছনাতে, ৰ কি কাধ বল পিছন চেয়ে, 
সপ নুরের মোহন বাণী *. মায়ার ষোছে। পরম নিধি 
মাভিয়েছিল প্রেম-লোভা্গ:। হারাই কেন শেষের ভাগে! 


পলাল চকবর্তা। 








জীবন-স্বপ্ন 


সাঞিগুল্ণ সক্িচ্চ্ছেক 
হঃখের বরষা 
ছাদের উপর বলাই গুম্‌ হুইয় বপিয়াছিল ; না আসিয়া 
বলিলেন,_-ও বাবা, বেল! যে একটা বেজে গেছে...মায় 
খাবি আয়" 
গ্রচ্ড একট! নিশ্বাম ফেলিয়া বলই কহিল, খাবার 
প্রবৃত্তি নেই, হা । 
বা বলিলেন, -ছি, বাবা, ও-কথ! কি বলতে আছে ? 
"'আয়। 
ছেপের মাথার চুলগুলার হধো আঙুল বুলাইতে 
[লাইতে মা কহিলেন, এখনো! চান্‌ করিস নে! ..আত, 
[াথার তেল বাধিয়ে দি...তেল মেখে চট করে চান্‌ করে 
শ। তারপর আমার সঙ্গে বলে খাবি "মায় । 
বলাই উঠিয়া দীড়াইল...অদুরে বিন্দুদের বাড়ীর 
গানে চোখের দৃষ্টি সঞ্চারিত করিয়া কহিল, এর মধ্যে 
“ত কাও হয়ে গেছে, বা! বিন্দুর বিয়ে, বিন্দুর'*. 
কথ! বাধিয়া গেল। বিন্দুর কি হইয়াছে, বাঙ'লী-ঘরের 
ইলে, সে তা বেশ বুঝির়াছে! বিন্দু বিধবা, থান কাপড় 
!রিবে, একাদশীর দিন উপবাস করিবে, ষাছ খাইবে না... 
দথাৎ খেলা-ধুলায় সে আর তাঁর সঙ্গিনী হইবে না__বার*ত্রত 
টুজ-উপবাস লইপ্াই পন থাকিবে ! জীবনের এই বাঁলা-বয়স 
[৭ নিঙাদে উত্তীর্ণ হইরা নে একেবারে ওই বৃদ্ধাদের দলে 
গয়া পড়িয়াছে ! 
তাঁর বিস্ময় যোধ হইতেছিল-..পৃথিবীর চেহারাখানা এই 
মালে এমন বদলাইরা গিয়াছে! সঙ্গীদের কাছে মুখ 
মাইতে লজ্জা! হইতেছে। তার! দ্বণ। করিবে! সে যে 
নে গিয়াছিল 1" জেল !...কলক্কের এত কালি, ছুনণষের 
7 বিভীষিকা ও জেলের আড়ালে !..জেলে বসিয়া সে 
3? ভাবিয়াছে, এই বিন্দুর কথা । বিশ্দুর উপর তার জুলুম 
২৪ অত্যাচারের কোনো দিন বিরাষ ছিল নাঁ_মথচ বিন্দু 
ীরণে দে'সব 'সহ করিয়াছে ! নালিশ কি করে-নাই? 
করিয়াছে? ভারে বলাই যখন রাগের আগুনে 


তাকে দণ্জ করিবে ভাবিয়া তার পানে তাকাইয়াছে:*-তখনি 
বিন্দুর চোখের ছুষ্টিতে কি সায়া, কি বেদনাই সে লক্ষ্য 
করিয়াছে !". 

সেই বিল্ু1''বলাই নিশ্বাস ফেলিয়া সার পানে 
চাহিল। 

বা কহিলেন, আর বাব. 

বলাই কহিল, বিন্দুকে ঘাটে নিযে বাবে এখন ? 

হা কহিলেন, কেন? 

বলাই কছিল,_সেই যে থামু পিশিকে সব নিযে 

ষা কহিলেন, হিছর ঘরের নিয়ম যা, ত। পালন করা চাই 
তো! তবু আমি ঠাকুরঝিকে বলে এসেচি, এক ফোটা ফেয়ে, 
ভারী বিপ্ে! ওর আর অত নিক্ব্-পালনে কাঞ্ নেই 1... 

বলাই কোন কথা কছিল না, _বিন্দুদের গৃনের পানে 
ব্যথা-ভর! উদান একটা তৃষ্টি হানিয়া মা'র সঙ্গে নায়! 
আসিল।." ূ | 

ভূবন একধানা বই লইয়া সা্জিয়া-গুজিয়া কোথায় বাহির 
হইতেছিল; মা! কহিলেন, তোদের তো ছুটটী-..কোথায় 
যাচ্ছিস ?... 

ভূবন কহিল, _-কলকাতায়। কলেজের এক ছেলের 
বাড়ীতে'**একসঙ্গে আমর! পড়বো । ” 

মা! কহিলেন, কেন, ঘরে বসে পড়া হয় না?...বলা 
প্রলো।'': 

ভূবন কছিল,_-তা আবায় সেজন্ত শঙ্খধধবনি করতে 
হবে না কি ?.' 

ভূবন চলিয়া গেল। 

মা কাঠ হুইর! দাঁড়াই রিলেন ঠ বলাইও চুপ !-"* 

একটা নিশা ফেলিয়া হ৷ কহিলেন, পঞ্ডিত ছেলে! 
কখনো দরদ করে কারে! মুখের পানে চাইিতে জানলো না !... 

বলাই না'র কথায় স্নান করিতে গেল ।'*"ল্লান করিয়া 
আলিলে সা আসন পাতি দিলেন, কমল! ভাত দিয়! গেল। 
বলাই কছিল, _কমলী, তুই খেক্সেচিস? 


পসিতগরিদর্ডিজিহিডিৎরডিরিডিডিতা ভতরিরিশডিহি্িজি্িরিিড  সিিারিািিন্িিগরডিার্িিরি্ডিরিত 


কমলা কহিল খেয়েচি। 

বলাই কহিল, মা'র ভাতটাও অঙ্গনি দ্ব'না ভাঁই। 
নার সঙ্গে খাবে! । 

বা কহিলেন, _দে না...আমি চট করে ঠাকুর-ননস্কার 
সেরে আমি। তুই ভাত বেড়ে হাড়ি-কুঁড়ি তুলে ফ্যাল্‌। 

বলাই কহিল; ঠাকুষ! পিসিসা'""সব কোথায় গেল? 
কমলী যে সব করচে? 

বা কহিলেন, তার! ছু'জনে বিদ্দুদের ওখানে গেছে । 
কি করতে হবেঃ না করতে হবে-"”ওর পিসি তো৷ &ঁ শোকে 
হতজ্ঞান হয়ে রয়েছে 

বলাই কহিল, _পুণ্য-কর্প করতে গেছেন তা! হলে, 
বলে! ওঃ! 

মা কহিলেন, তুই থাম্‌ বাপু-'*সকলের উপ কথা 
কো1স্‌ নেঃ মাণিক-_কে কখন কি-ভাবে নিশ্বাস ফেলে আনার 
কেমন আতঙ্ক ধরে !...আমি আর সঞ্থ করতে পারি না, 
বাবা | ** 

আহারাদি সারিয়! বলাই বাঁড়ীর বাহির হুইয়! পড়িল। 
গাছ-পালার ছায়ার-ছায়ায় পথ-অপথ ন1 বাছিয়া ঘুরিয়। 
বেড়াইল। বাড়ী তার অতিষ্ঠ হইয়া! উঠিয়াছিল। আগে 
এমন অবস্থা. ঘটলে ছিপ লইদ্না এডোবা ও-ডোবার ধারে 
ঘুরিয়া বেড়াইত, সঙ্গে থাকিত বিন্দু। আজ তা করিবার 
উপায় নাই! অথচ.*'এঁ বিদ্দুদের বাড়ী আবার কাল্সার 
রোল ওঠে 1.-ও শব্দে তার বুকখান। কি যে করিতে থাকে". 

বিন্দুকে দেখিবার সাধ হনে খুবই জাগিতেছিল। কিন্ত 
তার জেল, বিন্দুর জীবনে অত বড় ঘটনা.".কে জানে, এখন 
আগেকার মত দেখ। হইবে কি ন|! বিশ্বুর সাম্‌নে 
দাড়াইবার কথা হনে হুইলে সার! অঙ্গ কেমন কাপিয়া ওঠে ! 
তাই সে যতদুরে প।রে, সরিয়! পলাইক্লা থাকিতে চা 1... 

অনেকখানি পথ আসিক্া একট জলার ধারে সে 
পৌছিল। কতকগুল! ছোট ছেলে ছে্ড়। গামছা লইয়া 
বাছ ধরিতেছে*-*বলাই আলিয়া জলার অদূরে একটা গাছ- 
তলায় বসিল,_বসিয়া ভাবিল, এমনি খেল! তাদেরো 
ছিল এক দ্িন। তখন ছোট ছিল। এই ক'নামে সে 
ডাগর হইগ্লাছে,*. বিন্দুও ৷ এখন মে কি করিবে? কি 
করিয়া দিন কাটাইবে! বাড়ীতে বার ন্নেহ-..তা ছাড়] 
আশ্রঞ্পের আর ঠাই নাই! ছিল বিন্দু '.সে'ও আজ'*' 


স্কুলের এখন ছুটী। ক্ষুল খুলিলে সেখানে আর বাঁওয়! 
চলিবে কি? সে চোর_ চুরি করিয়া জেলে গিয়াছিল।. 
স্বণার সকলে মুখ ফিরাইবে! অথগ্ড প্রতাপে যেখানে 
রীতিমত রাজার আসন পাতিয়া বসিয়াছিল...সেখানে আর 
সে প্রভাপ খাটিবে না! তা ছাড়! তারা কুলে ঢুকিতে 
দিবে নাঃ বোধ হয় । দিলেও তার ঢুকিবার মুখ নাই। কি 
তবে করা যায়'*”? 

ছায়ায় ঢাক! গাছের ডালে একট.পাখী ডাকিতেছিল... 
বাঠের প্রান্তে এ গ্রামের রেখা. ওদিক হইতে পুজার 
বাজনার শব্দ ভাসিয়। আসে! আগষনীর রাগিণী ". 
ও রাঁগিণীতে কি নোহ, কি নায় বিশানে। ! প্রাণে কি উল্লাস 
জাগিয়! উঠিত! আজ তাহ্য়না! প্রাণ আজ মরুতৃ্ির 
ষত খাঁ! করিতেছে... পাখীর গান, এ আগমনীর ম্থুর-.. 
সেধানে কোন ষায়া রচিয়া তোলে ন! !.." 

জেলের সঙ্গীদের কথা মনে পড়িল। শয়তানীর 
ফৌজ ! একসঙ্গে কাঙ্দ কর1.*বেতের চেয়ার তৈরী কর, 
সতরঞ্চ বোনা "কাজের মধ্যে সংসার ভুলিয়া মন্দ ছিল না। 
ষার কথ! আর বিন্দুর কথাই থাকিয্া! থাকিয়া মন আকুল 
করিয়া তুলিত ! কেবলই ভাবিত, ছাড়া পাইলে আর কোথাও 
নয়-**ষার কোলে, বিন্দুর কাছে ছুটির আসিবে! . কিন্ত 
আমির! কি দেখিল! তার আশ্রয়ের আরাৰ-নীড়টুকু কি 
বাজের আগুনে পুড়িয়! ছাই হুইয়! গিয়াছে ! | 

বেল! ক্রষে পড়িয়া! আমিল। দিকে দিকে ষন্ধ্যার 
অন্ধকার চরাচরের বুকে যেন কালো পেন্সিল রিয়া 
দিতেছিল। বলাই উঠিল...অ।ন-মনে চগিতে চলিতে আগিয়া 
দাড়াইল এক অভি-প্রাচীন কালের ভাঙ্গ! শিব-মন্দিরের 
সামনে । বন্দিরের ভাঙ্গা দেওয়ালের গ৷ ফুঁড়িয়া বট-অশথের 
অজন্র চার! মাথা তুলিয়া দাড়াইয়াছে !."*একটা শীর্ণ 
গোঁবৎস খোঁড়া পা লইক্াা অতি দীন নয়নে তার পানে 
চাহিয়৷ ছিল .'বলাইয়ের প্রাণ বমতায় ছুলিল। কতকগুল! 
কচি ঘাস ছি'ড়িয়৷ বলাই তার মুখে ধরিল...গো-বৎদ আননে। 
সেগুলায় মুখ দিল।".. | 

সহস! মছ ক্ঠে কে ডাকিল,__বলাই-দা.... 

বলাই চমকিয়! উঠিল এ স্বর"! তার বড়. জান: ! 
কিন্ত লে? না, না"'*চাহিয়। দেখে. বিন ।' আলিন আত" 
যেন বিষাঙ্গের মলিন রেখাটুকু !'." 


বির কিক সব বকবক বেবি বাবে 


বলাই বিন্দুর পানে চাছিল.''তার প্রাণ মমতায় এমন 
গলিয়। গেল যে, মনে হইল, বিন্দুকে বুকে মধ্যে জড়াইয়া 
ধরিয়া বলে, মামি" 'আঙমি আছি, বিন্দু, আষি। তোমার 
দুখে চিরদিন আমি তোমার পাশে দাঁড়াই, তোমার কোনে 
ভয় নাই, বোন... 
কিন্ত মুখে তার কোন কথা! ফুটিল না । 
বিন্দু বলিল- ছুটি মিলতে তোাদের বাড়ী গেছলুষ,"*" 
জ্যাঠাইনা বললে, খেয়ে সেই যে বেরিয়েচে।**কোনো। উদ্দেশ 
নেই !."" | 
বলাই অবিচল দৃষ্টিতে বিন্দুর পানে চাহিয়া রহিল। 
গো-বৎস তৃণগুচ্ছ শেষ করিয়া বলাইয়ের গা! ঘে'ষিয়৷ আলিয়া 
দীড়াইল। 
বিন্ু কহিল--তেঙ্ন রোগ! হও নি তো."" 
বলাই একট নিশ্বাস ফেলিল; কহিল, _ না, 
ছিলুষ না। কাজকন্ করতুম*"খেতুম, দেতুষ-.' 
বিন্দু হাঁসিল; কহিল-__এ্ন ভাবনায় সব ছিলুঙ !:"" 
স্ুনেচি, পাথর ভাঙ্গায়, ঘাঁনি ঘুরুতে দেয়... 
বলাই কহিল-সে সব করতে হয়নি । আমি বেতের 
জিনিম, সতরঞ্চি--.এই সব তৈরী করতুষ। 
বিন্দু কহিল-_-বসবে? এ পিড়িটায় বলি, চলো-** 
বলাই বসিল। বিন্দু দীড়াইয়৷ রহিল । সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনাইয়৷ আদিতেছিল। মন্দিরের পিছনে ঝাকড়া অশথ 
গাছের ভালে বাছুড়ের পাঁথা ঝাঁড়ার শব্ধ! বলাই কহিল;_- 
তুজি বসবে ন।, বিন্দু? 
বিন্দু হাসিল, কহিল, _এই যে বলাই-দ1, তোমার বেশ 
পরিবর্তন হুয়েচে, দেখচি। আনায় “তুষি' নলতে সুরু 
করেচো! পোড়ারমুখ্খী বিন্দী এবার শ্রীমতী বিন্ুবাসিনী 
হবেন বোধ হয়, না? 
বলাই অপ্রতিভ ভাবে কছিল তা! নয়'.* . 
হবে? 
, বলাই বিন্দুকে বেশ মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিল-_ 
কি শু মৃত্তি.**রক্ষ চুল পিঠ বহিয়া ঝুলিতেছে--বলাইয়ের 
খুকট। হূ-হু করিয়া উঠিল ! বলাই ডাঁকিল+ বিন্দু-"* 
মিন্দু কহিল, _কেন বলাই-দী 1... 
' কামিনী গ্রাছের একট! ছোট ডাল ভাঙ্গিয়। তার পাতা 
ছি ড়িতে ছি ডিতে পি উৎনুক দৃষ্টিতে বলাইের পানে চাহিল । 


মন 


_কিসের কি, বলাই'দা? বিন্দুর স্বরে একরাশ 
বিশ্ময় ! 

বলাই অবাক! বিন্দু এবলে কি! কোঁনো মতে জোর 
করিয়া কণ্ে স্বর জাগাইপ্স। বলাই কহিল, এই যে কাণ হয়ে 
গেল! আমি এখানে ছিলুষ না, এর মধ্যে বিয়ে হয়ে 
গেছে'"'আর আসবা মাত্র শুনলুষ""" 

কথার শেষাংশ তার মুখ দিয়া বাহির হইল না। এত 
বড় নিশ্ম কথ।...ভাবিতে বলাই কাপিয়! ওঠে ! 

বিন্দু মৃহ হালিল, কছিলঃ--পিশিম। কাদচে সারাদিন: '' 
জ্যাঠাইষ! কাদছিল...পাড়ার যে আসে, সেই আমায় ধরে 
কদতে বসে। কেন এ কার, তা তো বুঝি না।*"" 
বিয়ে হয়েছিল; বিধনাও হয়েচি না! কি!.""আমার তো 
বনে ভাই, ন! সখ, না ছঃখ! যখন বিয়ে হয়, তখনো 
ধুশী হইনি, আর এখন অন্ুথী হবার কি-বা ঘটলো, ভাও 
বুঝচি না।**. 

বলাইয়ের চোখ ছল্ছল্‌ করিতেছিল। বিন্দুর পানে স্থির 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলাই কহিল+-_একাদশী করতে হবে, 
নাছ খেতে পাবে না" 

হাগিয়! বিন্দু কহিল+ একা দশী যানে তো৷ উপোদ ! ষনে 
নেই বলাইদা, তোমার সঙ্গে খু ঝগড়। করে একদিন সেই' 
ময়রাদের তক্তাপোষের তলায় সেঁধিয়ে ঘুষিয়ে পড়েছিলুষ "' 
অনেক রাত্রে ঘুষ ভাঙ্গে ''তোমরা চারিধারে খুঁজে খুঁজে 
হারগাণ...সেদিন যে জলটুকু অবধি মুখে দিই নি! উপোস 
আমার গা-দওর। ! আর মাছ ? নাছ আবি বড় ভালোবাপি 
কি না... * 

বিন্দুর কথা যত শুনিতেছিল, বলাই ততই অবাক হু 
উঠিতেছিল। সে চোখে দেখিয়াছে, মেষে-বানুষের স্বানী 
মরিয়া গেলে কি আর্ত চীৎকারেই ন1 সে ছুনিয়াকে কাপাইয়া 
তোলে'*'হলিন মুখে এক ধারে পড়িয়া! থাকে'''ডাকিলে 
জবাব দেয়না! আর বিন্দু? 

বিন্দু কহিল, তোষার জন্তে এমন কষ্ট হতে! ভাই 
রলাই-দা ৷ তি চুরি করো নি, অথচ*.. 

বলাই কহিল, চুরি না করলে কি জেল হয়? 

বিন্দু কহিল» তুমি বলতে চাও যে তুমি চোর ? 

বলাই কছিল,_-শামার বল! না বলায় তো কিছু এসে 


যাবে না, বিন্দু-। পুলিস বললে? জহি চোর ). ছাকিন বললে, 
আছি চোর 5'"'সে জন্ত জেল অবধি হয়ে গেল. 

বিচ্মু কহিল,--নত্যি, কি হয়েছিল, বলাই-দ। ? 

বলাই কছিল,--থাক্‌ সে রথা! যা হবার, তা! হয়েচে-"" 
কিন্ত এ কি হলো, ভেবে যে আবি অস্থির হুচ্ছি।:'' 

বিদ্বু বলাইয়ের পানে চাহিল। | 

বলাই কহিল, আমি আসতে আবার ছুই পুজনীয় দাদ 
বার কাছে নোটিশ দেছে,-যে আমি জেল-ফেরত দাগী-.. 
আমার সঙ্গে এক-বাড়ীতে থাকলে, কলেজে তাদের ভারী 
সননাম হবে । মুখ দেখানে! দায় তো৷ হবেই ! তা ছাড়া তাদের 
সমস্ত ভবিষ্যৎও ন! কি ষাটী হয়ে ঘাবে। 

বিন্দু কিল, জ্যাঠাইম! কি বললে? 

বলাই কহিল,__মা! নার যোগ্য কথাই বলেচে। কিন্ত 
আমার বহা-ভাবন! হুয়েচে, বিন্দু-"''আমি তো একটা হত- 
ভাগ! লক্ষমীছাড়া ছেলে...তার উপর দ্াগী চোর । সত্যি, 
আঁষার জন্ত আমার দাদাদের উন্নতির পথ বন্ধ হবে? তাই 
আমি ভাবছিলুষ.. 

নিশ্বাস বন্ধ করিয়া বিন্দু কহিল,-_কি ভাবছিলে ? 

বলাই কহিল, __বলতে পারি ৷ কিন্তু এই মন্দিরে প্রতিজ্ঞা 
করে, কারে কাছে সে কথ। প্রকাশ করে বলবে না" 

বিন্দুর ভয় হইল । বিষ্ধু কহিল” না দিছি 
নয়-__তবে আমি বলবে না""' 

বলাই কিল, জেলে বসে অনেক কথাই ভাবতুষ। 
জেলের সে পাঁচিল দেখে মনে হতে, এ গণ্ীটুকুর বাইরে পা 
দেবার এক্তার নেই, কিন্ত আকাশে বত'খুশী মনকে ছেড়ে 
দিতুষ...ভাবতুষ, জেলের পাঁচিলের বাইরে এবার যেতে 
পারলে এই মস্ত ছুনিয়ায় একবার বেরিয়ে পড়বে! | ছোটখাট 
গণ্তীর যাইরে গিয়ে দেখতে চাই, ষাতষের ছোট মনের 
ছোট দ্বেষহিংস। পার হতে পারি কি না'"' 

বিদ্দু কহিল-_সত্যি, মার পেটের ভাই...তাদের মুখে 
এই কথা! 

বলাই কহিল_ তার জন্ত আমার কোনো! ছঃখ নেই, 
বিদ্দু। তবে মা..'নার ষন কেমন করবে, কষ্ট হবে-'-তাই। 


কিন্ত জেলের চেয়ে তো ভালো !.""যা জানবে, আমি. জেলে 
নেই, আরানে আছি." 

একটা নিখান চাপিয়া বিশু কহিল-_কোধায় যাবে ? 

বলাই কহিল-_-ত1 ঠিক জানি না। তবে আরব্য উপক্ভাস 
পড়েচো তো বিন্ু? সেই সিন্দবাদ নাবিক, ষনে পড়ে? 
ছুনিয়ার কোথায় ন! সে গিয়েছিল ! ঘরের খু'টি ধরে বসে 
থাকার জন্ত এ জীবনের সৃষ্টি হয়নি। একবার শ্বাধীন 
বেপরোয়া হয়ে সব বাধন কেটে আমি বেরিয়ে পড়তে চাই:.* 

বিন্দু কহিল জ্যাঠাইসার কষ্ট হবে 1-"" 

বলাই কছিল- মাঁকে বুঝিয়ে বলবো, বাড়ীতে দাদার যদি 
অন্ুবিধা বোধ করে:*'কেন ত্যক্ত করি ? তা! ছাড়া বড়দার 
নাকি খুব ভালে এক বিষের সম্বন্ধ এসেচে'**ওদের 
কলেজের প্রোফেসারের ফেয়ে"''তারা বেশ বড়লোক । আমার 
জন্ত কি সে-সম্স্ক নষ্ট হবে"? 

বিদ্দুকোনো কথা কহিল না। বলাই নিজের মনে 
অনেক কথ! বকিয়। চলিল । ছোটখাট যে সব কথা আগে 
অতি তুচ্ছ মনে হইত, আজ সেগুলো নাইয়া বেশ অর্থপূর্ণ 
হুইয়! উঠিয়াছে 1... 

হঠাৎ কাশরের শব শুনা গেল। বলাই কহিল__টলো৷ 
বিন্দু, রাত হয়ে গেছে*''দেখচি! 

-চলো। 

ছজনে উঠি! বাঠ ভাগিয়া গৃহের পানে ফিরিল। 

মোড়ের তেঁতুল গাছটার কাছে পৌছিয়! বিন্দু বলিল_ 
বাড়ীতে যেতে ইচ্ছে করচে না। পিশিষার সেই কান্না! 
থামতে বলনুষ ত1 আমায় গাল দিয়ে উঠলে! । 

বলাই কহিল--আমাদের বাড়ী যাবে? 

বিন্দু কছিল- গেলে হয়। কিন্তু'**পিশিষাকে আগে 
একবার দেখে আমি । তার পর নয় যাবো. 

বেশ, এসো । বলাইকে বিদায় দিয়া বিন্দু চলিয় 
গেল। 

বলাই বাড়ীর দিকে আসিতে পথে দেখে, নেই শু 
বলাই অবাক হইল.'এ-ব্যক্তি আবার কোথ! হইতে আসিয়া 
উদয় হইল! 

[ ক্রমশঃ 
্রীসৌরীন্্রমোহন মখোপাধ্যায়া। 





দুরদর্শিত। 


যাহার] এক হাত দুরের জিনিব দেখিয়! চল[ফিরা করে, তাহা- 
দিগকে তীক্ষদৃি বল! যায় ন!। রাজনীতি-ক্ষেত্রেও যাহার! 
আপাততঃ শান্তিপ্রদ ব্যবস্থ। করিয়। মনে ভাবেন, ব্যাপারের 
চিরতরে মীমাংসা! হইয়া! গেল, তাহার! অন্ত যাহা কিছু হইতে 
পারেন, কিন্ত পৃথিবীর লোক তাহাদিগকে দুরদর্শা বিচক্ষণ র/জ- 
শীতিক বলিয়া স্বীকার করিবে না। 
দার্শনিক কোমতের একটা কথ। 
উদ্ধত হয়ঃ. 
11)9 0115 2,5800181101) 010701) 1)86101)9) 09 
81100) 101100219, $/1)101) 0৮1) 100 07760690 


1০ 106 10170216796, 18 11665 ৮০1111)69৮ 8,9800- 
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বন্ততঃ জাতির সভিত অন্ত জাতির প্রকৃত মনোমিলন ও 
নন্ধত্ব হইতে পারে তখনই, যখন তাহাদের মধ্যে মিলামিশ! 
স্বাধীনভাবে এবং ইচ্ছাপূর্বক হইয়। থাকে । কিন্তু লর্ড রদার- 


প্রায় সকঙ্গ ক্ষেত্রেই 


মিযারের মত-_ 10012, 18 ০00: 81] 11) 81] অর্থাংভারত 


আমাদের কামধেম্থ' ধারণা ষত দিন থাকিবে, তত দিন সহযোগ 
ও সহান্থৃভূতির আশা করা! বৃথা । সার ফ্রান্সিস্‌ ইয়ংহাসব্যাণ্ 
বিলাতের “স্পেক্টেটর' পত্রে বলিয়াছেন-_ 

'1100129 708] 099176 18 $0 15199 101 
1201. 212 61709 ভ/0110.........১,, [10019 জ1]1 ০00] 
(€101011) $/161))1) ৮06 1412)])179 96 1067 0৮1) 09911. 


সম্প্রতি “টাইমস্* পত্রে তিনি এই ভাবেরই কথা বলিম্বা- 
গেন। তিনি বিজ্ঞ বিচক্ষণ সৈনিক পুরুব-_বন্থ দিন ভারত- 
শীনাস্তে বূটিশ সাম্রাজ্যের কপ্যাণে যুদ্ধ করিয়াছেন । তাহার মুখে 
“* ভাবের কথায় বহু অদুরদর্শা সাম্ত্রাজ্যবাদীর কিন্ত গাত্রদাহ 
১ঃয়াছে। হইবারই কথা, কেন না, সিডেনহ্যাম, ওডয়ার, লর্ড 
লম়েড, বার্কেণহেড অথব! লর্ড রদারমিয়ার, লর্ড বার্শহামের দলই 
২ বেশী । মিঃ চার্চহিল কিছুদিন পূর্বে এক বক্তৃতায় বলিরা- 
'হলেতু, ণগোল টেবলে ভারতের উপনিবেশিক স্বায়ত্ব-শাসনের 
কথা স্থির হইয়! যাইবে, এ কথ! কেহ কল্পনাও করিতে পারে না। 
আমাদের জীবিতকালের মধ্যে এ আশা! সফল হইবার নহে। 
এব মোলায়েম কথায় ভারতবাসীকে বুথ! আশায় প্রলুৰ্ 
“খাব সার্থকতা কি?” 
ৃ টার্চভিল বা রঙ্দারমিয়ার হয় ত মনে ভাবেন, সাহারা মত্ত 
জি ৬৬ কিন্তু তাহার! এক হাত দূরের জিনিষ দেখিয়া 
রা জার ভবিষাৎ ন্ন্প বিপৎসন্কুল করিয়া! রাখিতেছেন, তাহ! 
তা এখন না৷ ও তাহাদের ভবিষ্য বংশীয়রা বুঝিবে-_- 


হয় ত তাহারাও বুবিয়া বাইবেন। মাফিণ মুক্ুকের নিউ ইয়র্ক 
“নেশান' পত্র দে দিন লিখিয়াছেন,__ 

“10176 00281911560 700 ০01 [37116151) 10001 
৪1)00. 0210] 9050] 11017)0720 770111101) [90709 
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ইংরাজরা ভারতের বিষয়ে অনভিজ্ঞ ; পরস্ত তাহারা ভারতে 
প্রায় ১» শত কোটি টাক! কারকারবারে ফেলিয়াছে। এই জন্য 
ইংরাজ তারতের বিষয়ে এত রক্ষণশীল । বস্ততঃ ভারতের বিষয়ে 
ইংরাজ সাম্রাজ্যবাদীর দূরদর্র্শ রাজনীতিক হইবার উপায় নাই-_- 
কেন নাত, তাহ। লর্ড রদারমিষরই এক কথায় বলিম্ন! দিয়াছেন,--. 
*ভারত আমাদের সর্বস্ব ।”” 
সর্বস্ব! এ বিষষে যে জগতের অন্যান্য জাতিরও সন্দেহ নাই, 
তাহ! মাকিণ দেশের “16968, 1০৮76৬ নামক মাকিণ 
ব্যবসায়-জগতের অন্গতম শ্রেষ্ঠ পত্র সে দিন লিখিয়াছেন,-_. 
£]11019, (0 [0 06 [01911015515 [01061810018 
70:98%0 77 1009: লেখক কথাটা ব্যাখ্যা করিয়াও 
দিয়াছেন, উংলগ্ডের প্রয়োজন হইলে সে ভারত হইতে তাহার 
গম,তুলা ইত্যাদি কাচা মাল লইয়া আসে, আর তাহার কলের মাল 
কাটাইবার জন্য ভারত রহিয়াছে । কাচ! মাল তৃল! ভারত হইতে 
আনিয়া সে নিজের কারখানায় কাপড় তৈয়ার করে আর ভারতে 
চালান দেয়। যে সকল জিনিষ পাইলে সৌন্দর্য্য ও আনন্দ বৃদ্ধি 
পা, সে সকল জিনিষ ভারত হইতে গিয়া ইংলগ্ডে উপস্থিত হয় । 
বিদেশীর এই স্পষ্ট কথায় কিন্তু অধিকাংশ ইংরাজ অত্যন্ত 
বিরক্ত হন। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গালা ভাষার শিক্ষক মিঃ 
টমসন মাঞ্কিণ পত্রের এই কথায় ভিড়বিড় করিয়! জলিয়! উঠিয়া- 
ছেন। তিনি তাই ইহার প্রতিবাদে বিলাতের কাগঞ্গে ধারা- 
বাহিক প্রবন্ধ লিখিতেছ্েন। কিন্তুতিনি এক হাত দূরের জিনিষ 
দেখিবার মান্থুষ--_সান্রীজ্যের ভবিষ্যৎ বুঝিবার মত দুরদৃহি তাহার 
নাই। নতুব! মাঞিণ কাগজের কথায় ধৈর্্যহারা হইতেন ন|। 
তাহার নিজের দেশের চার্চহিল, রদারমিয়র থাকিতে ভাবন! 
কি? লর্ড ব্রেণ্টফোর্ডের উক্তিটাই তিনি স্মরণ করুন না, 


£[87 [)90]019 7'021789 6186 91807710719 137) 
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100971561 9150 ০01..00 0010670] 9? 2019. ইহ! 
হইতে স্পষ্ট কথ! আর কি হইতে পারে ? 

সভ্যতার নিদর্শন ্‌ 
গুনের 'নাইট ক্লাবসের' কথা অনেকে শুনিয়াছেন। এই সকল 


বীভৎস ক্ষচিবিরুদ্ধ অন্নীলতার পোষক প্রতিষ্ঠান সমূহের বিরুদ্ধে 


লগুন পুলিসকে বাধ্য হইয়া অভিযান করিতে হইয়াছে। অথচ 
এই সকল প্রতিষ্ঠান প্রতীচ্য সভ্যতার কেন্্রভৃমি লগ্ুনের নরনারীর 
দ্বারাই পরিচালিত ও পুষ্ট হইয়া থাকে! মার্কিণের যুক্তরাজ্য ও 
এ স্ষিয়ে বুটেনের *শ্চাৎপদ নহে । সেখানে নিউইয়র্ক সের 
পুলিস ৯টি অর্ধ-উলঙ্গ থিয়েটারের নর্ভকীকে গ্রেপ্তার করিতে বাধ্য 
হইয়াছে । তাভাদের প্রত্তোকের নিকট হইতে ১ শত পাউগু 
জামীন লওয়া হইয়াছে । আরল ক্যারল নামক দৃশ্যনাট্যের 


রচয়িতাকেও গ্রেপ্তার করিবার কথ! ছিল, ত্াঠার এই গ্রস্ত অব" 


লশ্বন করিয়াই উলঙ্গ অভিনয় চলিতেছিল ; কিন্তু তিনি সে সময়ে 
মহরে উপস্থিত ছিলেন ন! বলিয়! অব্যাহতি পাইয়াছেন। 
্রন্থখ(নির অভিনয়ের একটু পরিচয় দিই । যে দৃশ্যের অভিনয় 





লই অভিযোগের কারণ উপস্থিত হইয়াছে, সেই দৃশ্যে অভিনেত্রী 
নর্তকীরা মোমের পুতৃলের সাজে সঙ্জিত হইয়া নৃত্যগ্গীত করে। 
এক জন পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থায় রঙ্গমঞ্চে নাচিয়া! চলিয়া! যাল্স, তাহার 
হাতে থাকে একটি উটপক্ষীর পালক--জগতের অন্ত কোন অগা- 
বরণের সহিত তাহার কোন সম্পর্ক থাকে না! - '& 

৬ বৎসর পূর্ত এই দৃশ্ঠটনাট্যের রচয়িতা আরল ক্যারল 
একবার অন্নীঙলতার প্রশ্রয় দানের অভিযোগে গ্রেপ্তার হইমু।- 
ছিলেন। কতকগুলি দর্শকের সমক্গে এক দল নগ্ন নর্তকী সরাপেন 
চৌবাচ্ছায় স্নান করিয়াছিল এবং তিনি এ বীভৎস কাণে 
ভাহার্দিগকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন, ইচাই অভিযোগ । দুঃখে 
কথা, এই ধরণের মভ্যত। এ দেশে আমদানী করিবার ও চেষ্ট] ভয় । 


অশ্রু-অর্থ 


পরলোকে রায় বাহাদুর চুণিলাল বস্তু 


শুধু ম।বে মাঝে চুণিলালের দানের কিছু কিছু পরিচয় পাইতেন। 
ধর্মবিষয়ে রঙ্গণশীল্‌ হলেও ডাক্তার চুণিলাল সামাজিক অনেক 


স্মবিগ্র চিকিংদক ও লব্বপ্রতিষ্ঠ রাসায়নিক, সাঙ্গিত্যিক রায় 8 উদারমত। বলর্ী ছিলেন । তবে ভাঙ্গ। অপেক্ষা গঠনে 


বাহাদুর চুণিলাল বন্ত ই 
লোক ত্যাগ করিয়াছেন । 
চিকিংসাশান্ত্রে যেমন তাহার 
গতীর জ্ঞান ছিল, অধ্যাম্ঘ 
জীবনের প্রতিও তেমনই 
তাভার. প্রগাঢট আসক্তি 
ছিল। ধন্মজীবনের প্রতি 
শ্রদ্ধ।/ ও আকর্ষণের ফলে 
তিনি প্রথম জীবনে ভগবান 
জীরামকৃষ্ণ দেবের সংস্রবে 
আঙিধার সৌভাগালাভ 
করিয়াছিলেন। তাচার 
প্রকৃতি যথার্থ বৈষবোচিত 
গুণে পরিপৃর্থ ছিল। মান্ধ- 
যের প্রতি করুণা, জীবনের 
প্রতি মমত্ববোধ তীহার' 
মধুর প্রকৃতিকে কোমলতর 
করিয়াছিল । দানের বিশিষ্ট 
তক্ক বলিয়া চুণিলাল 
প্রকাশ্যে ও গোপনে অজন্র 
দান করিয়! গিয়াছেন। 
ধাহারা তাহার অত্যন্ত 
অন্তরঙ্গ ছিলেন, তাহারাই 





চুণিলাল বন 


দিকেই তাহার সমধিক দি 
ছিল। বঙগ-সাঠিত্যের 
আলোচন। ও রচনায় তাার 
প্রগাঢ় অন্বরাগ ছিল,' 
বৈজ্ঞানিক বিষয়ে প্রবন্ধ ও 
গ্রন্থরচন1! করিয়াই ভিনি 
ক্ষান্ত ছিলেন না। বিজ্ঞানের 
সহায়তায় দেশবাসীর 
স্বাস্থ্যের যাহাতে উন্নতি 
ঘটে, ভেজাল বিষে দেশের 
নরনারী ধ্বংসের পথে চলি- 
য়াছে দেখিয়া, যাহাতে সেই 
বিষক্রিয়ার অগ্রগতির 
প্রতিরোধ কর! যায়, তাহার 
ব্যবস্থাকে তিনি ব্ছ প্রব্ধ 
রচনা করিয়াছিলেগ। 
দেশের ছাত্র-স্প্রদায়ে 
প্রতি তাহার অরুল্িম 
শ্লেহ ও প্রীতি ছি:। 
তাহাদের কল্যাণসাঁধনের 
জঙ্ক. তিনি ভেষজ-সংত্রা্ত 


টুক 


১12 





হিিহ-িভহিক। 


গত ১২ই জুলাই যে সপ্তাহ শেষ তইয়াড়ে, সেই সপ্তাভে ভারতের 
অবস্থ! কিরূপ ছিল, তাহার বর্ণনা-প্রসঙ্গে ভারত সরকার শিমলা 
শৈল তইতে ঘোষণায় বলিয়াছেন ঘে, “আইন অমাত আন্দোলণ 


পর্ধবৎ চলিতেছে । কোন কোন স্কানে আন্দোলন ক্রমশঃ 
বৃদ্ধি পাইতেছে, আবার অন্যান স্বানে আন্দোলনের আগ্র 
কমিয়া আসিতেছে । কয়েকটি সরে স্কুল-কালে্ত খুলিয়াডে 
বসিয়া ছাত্ররা উপস্থিত তইয়াছে এবং সেই জন্ত আন্দোলন 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে । তাহাদের প্রধান কাধ্য হইতেছে--সরকারী 
স্কল-কালেজে ছাত্রগণকে ফোগদান করিতে বাধা প্রদান করা । 
এ জন্য তাহারা প্রায় সর্বত্র পিকেটিং করিতেছে । 
“বাঙ্গালাদেশে আইন অমান্ আন্দোলন ক্রমশঃ কমিযা 
যাইতেছে; কিন্ত হিংসার দিকে আন্দোলন ক্রমশ: অগ্রসর 
চ্টতেছে। এমন লক্ষণ দেশ! সাইতেছে, যাহাতে মনে ভয়, 
বিপ্লববাদী এনাকিষ্টরা শীস্তই আবার মাথা নাড়। দিবে ।” 
সরকারী মন্তব্যের কথাগুলি সত্য-মিথ্যা-বিজড়িত। কোন 
গ্ণে আইন অমান্ত আন্দোলন কষিম়া যাইতেছে বলিলে কেহ 
বিশ্বাস করিবে না, কেন না, লোক যাহা নিত্য প্রত্যক্ষ করিতেছে, 
হোচ| ত আর অবিশ্বাস করিতে পারে না। নিতা ধর-পাকড়, নিতা 
'থানাতল্লাসী, নিত্য গুপ্ত বিচার ও দণ্জ, নিত্য পুলিসের ভানা, লাঠি 
বেটন,_-এ সব ত আর ম্যাকৃবেখের দুষ্ট ছোর।র শ্যায় অথবা 
ছ্যাঙ্কোর ভূতের মত উড়াইয়া দিবার নহে। যতই কংথেষ 
ঈাফিসে খানাতজ্লাদ ও ধর-পাকড়, জেল হইতেছে, ততই ত 
থা যাইতেছে, কংগ্রেস-কর্ত। নিত্য নৃতন তৈয়ার হইতেছে 
নার নিত্য নৃতন স্বেচ্ছাসেবক আসিয়। যোগদান করিতেছে । 
+ খিপ্লবী এনাকিষ্টদের সম্বন্ধে সরকার যা! বলিয়াছেন, তা5/ 
রা বলিয়া মনে করা বিচিত্র নহে। দেশের লোক সরকারকে 
'ব বারে সতর্ক করিয়। দিয়াছিল যে, বে-পরোয়! ধর্ষণনীতি 
'সাইলে এমন হইবার খুবই সন্ভাবনা। কেন না, মনের অসস্তোষ 
্ অভিব্যক্তির উপায় না পাইয়া! মনের মধ্যেই গুমরিয়। উঠে, 
৮1 হইলে উহা! গুপ্ত পথ দিয়! ছুটিয়া বাহির হইবার চেষ্টা 
রবেই। সরকার বখনু স্বয়ং স্বীকার করিতেছেন যে, এনা- 
ইদের দেখা দিবু সম্ভাবনা, তখন ত আর কথাই নাই। 


তাই ব্জিতে হয়, সরকার জানিয়! শুনিয়া অন্ধের মত ভাহাদের 
চিতকারী বন্থৃকেই জেলে দিয়াছেন । মহাত্মা গল্ধী বিপ্লববাদীদের 
মতবাদের পরম শক্র--তিনি এত দিন এ দেশবাসীকে অহিংসা- 
মণ্জে দীক্ষিত করিয়া শাস্ত সংযত করিয়া রাখিতে সমর্থ হইয়া 


ছিলেন। সরকার মহাক্মাকে চিনিতে পারেন নাই, তাহাতেই 
এই অশ।স্তি ও অত্যাচার । 


আহন্ম্ম্ 

মিঃ ফেনার ব্রকওয়ে পালপমেপ্টে. শ্রমিক দলের অন্গতম 
প্রতিনিধি। ভারতের প্রতি কাতার সহান্থভূতি যথেষ্ট, উহা 
আস্তরিক বলিযাই মনে 5য়। শ্রমিক দলের দুইটি শাখা আছে, 
একটিকে বলে 738096 ৮৮175 আর একটি 11৮ জ$7)8, সাহারা 
এখন শাস্নপাটে বসিয়াছেন, তাহার সংখায় অধিক এবং 
প্রথমোক্ত শাখার মস্তভৃত্ত। দ্বিতীয় শাখা সংখ্যায় অল্ল। 
ভাতাঁদের মধোই কেহ কেহ ভারতের জন্মগত অধিকার এখনই 
দিবার পক্গপাতী। কিন্তু ঠাহ।দের কথ। টিকে না, তাহাদিগকে 
বিলাভের লে।ক 1১9186108] 0)81)108 অথবা পাগল! রাজনীতিক 
আখা। দিয়া থাকেন । মিঃ ব্রকওয়ে এই শাখার অন্তর্ভূক্ত । সুতরাং 
তিশি ষে কয় দিন পূর্বেবে কমন্সসভায় ভারতের আলোচনার জন্য 
ভারত-সচিব মিঃ বেনকে বিশেষ চাপিয়া ধরিয়াছিলেন, তাহাতে 
বিশ্মিত হইবার কিছুই নাই । ত্বীঙার সেই চেষ্টার কি ফল হইয়া 
ছিল, তাহ! অনেকেই শুনিয়াছেন। ভারতের কথ! আলোচনার 
জন্য পীড়াপীড়ি, অথচ তখন ভারতসচিব সে আলোচনায় সম্মত 
নহেন, কাষেই ভ্াহার কথা গ্রান্া হযর় নাই, পরস্ত স্ঠাহীকে 
স্পীকারের আদেশ অমান্ত করিয়া পালণমেণ্টের নিয়ম-কান্থন তঙ্গ 
করার অপরাধে পাচ দিনের জলন্ত সাসপেণ্ড হইতে হ্ইয়াছিল। 
তাহার মত মিঃ বেকেট নামক আর এক জন সংখ্যাক্স শ্রমিক 
দলের প্রতিনিধিকে পালণমেণ্টে রাজদণ্ডের নিদর্শন 248০০ বা গদ! 
স্থানাপুরিত করিবার চেষ্টার দরুণ সস্পেগ্ড হইতে হইয়াছিল । 

এই শ্রেণীর শ্রমিক প্রতিনিধি ভারতের প্রতি সহাছুভূতিসম্পা 
হইয়া থাকেন। সাইমন রিপোর্টখানাকে গোলটেবলে স্থান 
দিবার চেষ্টা হইয়াছিল ; স্বয়ং 'সার জন সাইমনকেও গোলটেবলে 
বসাইবার জন্ত খুবই তহ্গির হইয়াছিল। অথচ এই সাইমন 


এটিই 


হস্নিন্ক শশ্জ্সেত্জী 


[ ১৭ খণ্ড, তর সংখ্যা 


রিপোর্টের বিরুদ্ধে ভারতবাসীর! কিন্ধপ তীব্র প্রতিবাদ করিয়া- 
ছিল, তাঁয়া বিলাতী া এদেশী, .কর্ডারা ষে জানেন না বা শুনেন 
নাই, এমনও নহে । এ বিষয়ে মিঃ অ্রকওয়ে যাঁহা বলিয়াছেন, 
তাহা আমাদের জানিয়! রাখা কর্তব্য । তাহার কথা এই £__ 

"সাইমন কমিশনের রিপোর্টে ভারতবাসীরা আশাহত ভইবে 
না, কারণ, তাহারা সাইমন কমিশনের নিকট কিছুই প্রত্যাশা 
করে নাই। কিন্তু ভারতবাসীদের পক্ষে সাইমন কমিশনের 
সার্থকতা কোন্থানে, তাহ! বুঝা উচিত। কমিশনে ৭ জন 
ইংরাজ সন্ত ছিলেন, তাহার! বিলাতের তিনটি রাজনীতিক দল 
হইতেই নির্ববাচিত। কেবল শ্রমিক দলের 1:61 দ17 হইতে 
কোনও সন্ত নির্বাচিত হন নাই । কমিশনের কাধ্যের যতই 
নিন্ম! করা হউক, ইহা অবস্ঠই স্বীকার করিতে হইবে যে, সস্তার 
তাহাদের বিবেক অন্ধায়ী সিদ্ধাত্ত করিয়াছেন। তবেই বুঝ! 
উচিত যে, যদি বৃটিশ রাজনীতিক ও দলের নির্ববাচিত প্রতিনিধির! 
ভারতেন় ভবিষ্যৎ শাসন সম্বন্ধে এমন সিদ্ধান্তে উপনীত ভইতে 
পারেন, তাহ হইলে বুটেনের নিকট ভারতের মুক্তি পাইবার 
কোন আশা নাই। মুক্তির জন্ত তাহাদিগকে আপনার চেষ্টার 
উপর নির্ভর করিতে হইবে।* কথাটা! ভারতের সর্বত্র নুবর্ণাক্ষরে 
সুজিত করিয়। প্রচার করার যোগ্য নহে কি? 


হর্ভচ্ জখন্দেখতনম্থ ও গৃহ্টকন জগ 


আগ্রার কয়টি খৃষ্টান কলেজের বুঁটিশজাতীয় পাদরী অধ্যক্ষ 
ভারতের বর্তমান রাজনীতিক অবস্থা দেখিয়া! সরকারকে ও জ্ঞাতীয় 
দলকে শাস্তিসং-স্থাপনের জন্ত অন্নরোধ করিয়াছিলেন । এ 
সম্বন্ধে তাহাদের আবেদন সংবাদপত্রের মারফতে প্রচারিত হইয়া- 
ছিল। ইহার পর ভারতের কয়টি উচ্চপদস্থ সন্ত্রাস্ত বৃটিশ পাদরী 
বিলাতের ও এ দেশের বৃটিশ কর্তৃপক্ষকে ভারতবাসীর ্গাষ্য দাবী 
পূরণ করিয়া ভারতে শাস্তিপ্রতিষ্ঠার জন্য অন্থরোধ করেন। 


এ দেশের ও বিলাতের কযখানি বৃটিশ-চালিত কাগজ এ জন্য 
পাদরীদ্দিগকে বিদ্রুপ ও ব্যঙ্গের কশাঘাতের পর উপদেশ দিয়া 


ছিলেন, পাদরীর! নিজের চরকায় তৈল প্রদান করিলেই পারে, এ 
সকল রাজনীতিক ব্যাপারের মধ্যে আসিতে চাহে কেন ! 

কিন্তু মুখ চাপ! দিয়। রাখিবে কাহার? “ক্যাথলিক হেরান্ড' 
খৃষ্টান সম্প্রদায়ের অন্ততম শক্তিশালী পত্র। এই পত্র সে দিন 
লিখিয়াছেন,--“ভাল বিদেশী শাসন অপেক্ষা! মন্দ দেশীয় শাসন 
শেয়ঃ। দেশীয়র! যদি শাসনে দোষ করে, তবে সে দায়িত্বের 
ফলভোগ তাহারাই করিবে ।” ভারতের দেশীয় খৃষ্টান-সন্প্রদায়ের 


শর 


একটি সমিতি আছে। এই সমিতি সম্প্রতি ভারতের ন্বর্তমান 
আন্দোলন সম্পর্কে একটি বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন । ইহাতে, 
তাহারা বলিয়াছেন,_-““মহাত্ম। গন্ধীর প্রবর্তিত আঙ্গোলন এখন 
কংগ্রেস-দলীয় লোক ব্যতীত দেশের 'সর্ধত্র সকল শ্রেণীর নর- 
নারীর মধ্যে বিসপ্সিত হইয়াছে । যাহার। অন্ত দলের বা কোন 
দলেরও নতে, তাহারাও ইহার দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছে । এ 
আন্দোলনকে এখন আর কংগ্রেসের আন্দোলন বলা! যায় না। 
ইহা! এখন নিখিল ভারতীয় জাতীয় আন্দোলন নামে অভিভিত 
ভইবার যোগ্য । আমাদের মতে অর্ডিনান্স ও অপাধারণ আইন 
জারী করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না, বরং উহার ফলে অবস্থা 
আরও সন্কটসন্কুল ও শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। খৃষ্টান সভ্যতার 
উচ্চাদর্শের মাপকাঠিতে ষে সকল বিধি-ব্যবস্থা নিকৃষ্ট বলিয়া 
বিবেচিত, যদি কোন সরকার তাহ ব্যবহার করেন, তাহ! হইলে 
তাহার! নিন্বনীয় হইয়। থাকেন । সরকার হত শক্তিশালী ও সঙ্- 
বন্ধ হইবেন, নিন্ার পরিমাণও সেই পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে । ইহার 
ফলও হয় বিরূপ। তারতের জাতীয় আন্দোলন ইহার ফলে 
শক্তিশালী হইয়াছে ও বিস্তার লাভ করিয়াছে । ভারতবর্ষ এখন 
বৃটিশ সংশ্ত্রবের প্রতি এমন এক নির্দিষ্ট ও দৃঢ় ভাব ধারণ 
করিয়াছে__যাহাতে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস বে, কোনরূপে ভারতবর্ষ 
সেই ভাব হইতে পশ্চাৎপদ হইবে না । আমরা লক্ষ্য করিয়াছি, 
গত ৩ মাসে ভারতের লোক প্রায় সর্ধববাদিসম্মতিক্রমে স্পষ্টভাবে 
ব্যক্ত করিয়াছে যে, অচিরে বুটিশ কমনওয়েলথের মধ্যে 
ভারতবর্ষকে বুষ্টিখ উপনিবেশের মত স্থান করিয়া! দিতেই হইবে। 
কষ্ট-বিপদ সহিয়া--বহু ত্যাগন্থীকার করিয়া ভারতবর্ষ ইহ! 
বুঝাইয়! দিয়াছে ।" 

হথার্থ বাহার খৃষ্টের তক্ত, তাহার! খৃষ্টান শক্তিগণের পরের 
উপর প্রতুত্ব-প্রয়াস অথবা পরধনলিপ্প। কখনও সমর্থন করিতে 
পারেন ন]। | 


ৃকুকংকুহ হহশ্েটা ও 
ছন্দ হখকুশেক জভিচ্ছত 


এ দেশের অবস্থ! সম্বন্ধে প্রতি সপ্তাহে একটা রিপোর্ট ভারত সব- 
কার বিলাতের কর্তৃপক্ষের সকাশে পেশ করিয়া থাকেন । সম্প্রতি 
কয়েকটি রিপোর্টে প্রায়ই বল! হইতেছে যে, অবস্থার ক্রমশঃ, উদ্মতি 
হইতেছে। ইহার উপর ১৯শে জুলাই তারিখে এইরপ সংগাদ 
বিলাতে প্রেরিত হইয়াছে,-"আইন অুঁিিপলাল্োলনের ফলে 


ঈ্ বর্ষ বণ, ৯১৩৩৭ ] 


স্নাহ্সন্ষিজ্চ ওস্লজ্ছ 


শি এিটি 


পিরিতি গিরিহিতিহরিতগিতরিতিজিতিওনিিতিিরিতরিওিহারিতরিিহরিহার 


দেশে এই আন্দোলন হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন বিবয়েও বে-আইনী 
কাধ করিবান প্রবৃত্তি বৃদ্ধি হইতেছে। বাঙ্গালায় অনেক গ্রামে 
হাঙ্গামা হইয়া গিয়াছে, অধমর্ণরা উত্তমর্ণদিগকে আক্রমণ করিয়াছে । 
দ্বাদশ জন মান্ধব নিহত হই্মাছে এবং বিস্তর ধনসম্পতি লুষ্টিত 
হইয়াছে ।” 

কি চমৎকার যোগাযোগ ! ব্যাপারটি যে কিশোরগঞ্জের, 
তাহাতে সঙ্গে নাই। সেখানে উত্তেজিত মুসলমান গুগারা 
কিরধপে জমীদার ও মহাজন কৃষ্ণচন্দ্র রায়কে সপরিবারে নৃশংসভাবে 
চত্যা করিয়াছে এবং তাহার ধনসম্পত্তি লুষ্ঠন করিয়া গৃচে অগ্নি 
প্রদান করিয়াছিল, তাহার কথা সকলেই গুনিয়াছেন। এই লুঠন 
ও নরহত্যার সহিত আইন অমান্ক আন্দোলনের সম্পর্ক কি, তাহা 
কেহ বলিতে পারেন কি? ইংরাজীতে কথায় বলে, কুকুরকে 
বদনাম দিয়! তাহার পর ফ'াসীতে ঝুলাইয়া দেওয়া। ইহাও 
কতকটা সেইরূপ নহে কি? স্বয়ং ময়মনসিংতের ম্যাজিপ্ট্রেটের 
ঘোষণায় আছে ;--প্ঢাকা ও ভাওয়াল হইতে মোল্লা-মৌলভী 
আসিয়া! কিশোরগঞ্জের অজ্ঞ মুসলমানগণকে মহাজনদিগের বিপক্ষে 
উত্তেজিত করিয়াছিল, বলিয়াছিল, তাহাদের খৎ-পত্র দলীল-আদি 
বলপূর্ব্বক কাড়ির! লইলেও সরকারের পুলিস কিছু বলিবে ন1।” 
ইভার পূর্বে ঢাকায় ভীষণ তাঙ্গামা হইয়া গিয়াছিল। সেখানেও 
ঢাকা, ভাওয়াল প্রভৃতি স্থানের মুসলমান গুণ্ডার! হিন্মুর উপর কি 
নির্যাতন করিয়াছিল, তাহা এখন সকলে জানিতে পারিয়াছেন। 
সেই সকল গুণ্ড যে অন্ত্রও ভিন্দুদের বিপক্ষে তাতাদের স্বধন্ম্- 
দিগকে উত্তেজিত করিয়া হাক্গাম৷ বাধাইয়া!. লুঠতরাজের ্ুবিধা 
পাইবে, ইহা স্বাভাবিক । ঢাকাতেও যে ভাবে অবাধে লুষ্ঠন-কাধ্য 
চলিয়াছিল এবং অন্ক পক্ষের আত্মরক্ষার চেষ্টায় বাঁধা পড়িয়াছিল, 
তাগাতে লোকের মনে সন্দেহ হওয়া বিচিত্র ছিল না যে, মুসলমান 
গুণ্ডার৷ যথেচ্ছাচার করিলেও দণ্ডিত হইবে না। 

নিরক্ষর গুণ্ডা-প্রকৃতির লোকের যদি এই ধারণা থাকে এবং 
তাহার উপর যদি বাহিরের মোল্লা-মৌলভী আসিয়া তাহাদিগকে 
উত্তেজিত করে, তাহা হইলে তাহার! কি করে? কেবল নিছক 
আইন অমান্ত আন্দোলনের ঘাড়ে দোষ চাপাইলে চলিবে কেন? 
আইন জঙ্গের প্রবৃত্তি এই আন্দোলনের জন্ত হয় নাই; হইয়াছে 
সরকার কিছু বলিবেন না", এই স্তোকবাক্যের ফলে। নিরক্ষর 
৬প্তাপ্রকৃতির লোক বদি আশ্বাম পার যে, সে অপরাধ করিলেও 
গুলিম তাহাকে কিছু বলিবে না, তাহ! হইলে সে কি করে ? 

এই গুণ্া-প্রকৃতির লোকর! প্রত্যহ দেখিতেছে যে, আইন 

প্মান্ট আন্দোলনকারীরা আইন ভক্গ করিয়া .পুলিসের নিকট 
মর খাইতেছেঞ”. | হাইতেছে। ন্ুতরাং আইন ভঙ্গ 


করিলে দণ্ড হয়, এ কথা তাহারা জানে। তবে তাহাদের 
আইন অমান্ত আন্দোলনের ফলে আইনভঙ্গের প্রবৃত্তি জাগিবে 
কেন? বরং তাহারা বদি এরূপ আশ্বাস পায় যে, আইন ভঙ্গ 
আন্দোলনকারীদের অধিকাংশই হিন্দু, অতএব হিন্দুদ্দিগকে মার- 
শিঠ করিলে বা তাহাদের সম্পত্তি লুঠ করিলে কোন শান্তি হইবে 
না, তবেই তাহারা আইন ভঙ্গ করিতে সাহসী হয় । তাহার উপ 
মস্ত প্রলোভন--মহাজনের খৎ কাড়িয়া লইয়া! পোড়াইয়া ফেলিতে 
পারিলে সকল যন্ত্রণার অবসান ! যেন সোনায় সোহাগ! এ 
সুযোগ কি কেহ ছাড়িতে পারে? 

তাহার পর আর একটা কথ1। সরকারী রিপোর্ট বলিতেছে, 
আন্দোলন কমিয়াছে। বদি তাহাই হয়, তবে নিত্য সংবাদপত্রে 
শত শত পিকেটিং, ধরপাকড়, খানাতল্লাসী ও দণ্ডের খবর প্রকা- 
শিত হয় কেন? সংবাদপত্র খুলিলেই প্রথমতঃ দৃষ্টি পড়ে, এই সকল 
কাণ্ডের উপর। তাহ! ছাড়া, সরকারুই ব। দিনের পর দিন অর্ডি- 
নাব্সের উপর অর্ডিনাব্স জারী করিতেছেন কেন, এক অঞ্চলের পর 
অন্ত অঞ্চলকে বে-আইনী আইনের বেড়াজালে খিরিতেছেন কেন? 

অন্ত পরে ক! কথা, আমরা এ বিষয়ে এমন লোকের সাক্ষ্য 
উপস্থিত করিব, যাহার এ সম্বন্ধে মিথ্যা বলিবার কোন 
সার্থকতা নাই। বিকানীরের মহারাজার নাম সর্বজনবিদিত 
তাহার স্তায় বৃটিশ সাম্রাজ্যের ও জাতির বন্ধু নাই বলিলেও 
অতুক্তি হয় না। তিনি যখনই নুবিধা পান, তখনই বুটিশ 
রাজের গুণগান করিয়া থাকেন । তিনিই সম্প্রতি এক সাংবাদি- 
কের নিকট বলিয়াছেন,_-"দেশের অবস্থা অত্যন্ত সন্কট-সন্কুল 
হইয়াছে। দেশে বহুদূরবিসারী জাতীদ্ব জাগরণের শক্তি ও 
পরিমাণ বিশেষরূপে অন্ভূত হইতেছে । এ দিকে গ্রেটবুটেনের 
দৃষ্টি নিপতিত হওয়া আশু কর্তবা। যদিও প্লেটবুটেন পরিণামে 
এই আন্দোলনকে পিষ্ট করিতে পারেন অথবা সাময়িকতাবে 
উহাকে আয়ত্ব করিতে পারেন, তাহা হইলেও বহুদিন পধ্যস্ত 
ঘটন। শাস্তিপূর্ণ থাকিবে না। বরং তৎপরিবর্তে তিক্ততা ও 
খ্বণার ভাব দেশবাসীর মধ্যে ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইবে। রাজন্তগণের 
রাজ্যেও এই দমননীতি সফল হইতে পারে না। অথচ রাজন্তরা 
স্বেচ্ছাচারী, পরস্ত রাজন্ত-রাজ্োর প্রজার! বৃটিশ প্রজার মত উন্নত 
নহে। তবে বৃটিশ ভারতে এই নীতি বিন্ধূপে সফল হইবে ?" 

ইহাতে কি বুঝা যায় না, দেশের অবস্থা! কিরূপ আকার ধারণ 
করিয়াছে? বিকানীয়ের মহারাজার মত বৃটিশ রাজ্যের পরম 
বন্ধুর কেন এমন ধারণা হইল, তাহা বৃটিশ কর্তৃপক্ষ ভাবিয়া 
দেখিলে পানেন। ্ 


এ চি 


রঃ তা 'খিহী, ওর্থ সংখ্যা 


হেশেনু আজঙ্ছঃ 


শ্রমিক সরকারের বাণিজা-সচিব মিং উইলিয়াম গ্রেহাম কিছু দিন 
পূর্বে -কমজসভায় স্বীকার করিয়াছেন যে, ইংলগ্ডের বস্ত্রব্যব- 
সায়ের সমৃহ ক্ষতি হইয়াছে। : ভিনি ইহার কারণ নির্দেশ 
করিবার কালে বলিয়াছেন যে, সুদুর প্রাচ্য ও চীনদেশের বর্তমান 
অবস্থা ইহার মূলে আছে বটে তবে ভারতের বর্জন আন্দোলনও 
অনেকটা ক্ষতি করিয়াছে । ভাঙ্গি ত মচকাই না! নছুর প্রাচ্য 
ও চীনের অবস্থ। ত বন্র্দিন হইতেই সমভাবাপন্ন হইয়া আছে। 
তবে মান্র ৩ মাসের মধ্যে ল্যাঙ্কাশান্ারের এমন শোচনীয় অবস্থ। 
ঘটিল কেন? এক রিপোর্টে জান! গিয়াছে, ল্যাঞ্কাশায়ার বরোর 
এক! ব্ল্যাকৃবাণণ সহরেরই- ১ শতট! কাপড়ের কল এই সময়ের 
অধ্যে বন্ধ হইয়া গিক়্াছে এবং ন্যনাধিক ৩০ হাজার শ্রমিক বেকার 
হইয়াছে । 

_. স্বাণিজ্য-সচিব মহাশয়ের পরী জ্রীমতী গ্রেহামই ইহার পূর্বে 
বিপাতের নারীসমিতির সভার জধিবেশনে তাহার অভিভাষণে 
ভারতের অবস্থাট! বিললাতী-মহিল।গণকে বেশ পরিষ্কার করিয়া 
বুঝাইয়া দিযলাছেন। বস্তুতঃ তিনি ভারতের বর্তমান অবস্থা- 
সম্বন্ধে এমন ন্ুন্দর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, বাচা দেখিলে বিশ্মিত 
হইতে হয়। তিনি এই অবস্থ। বুঝিয়। ক্ঠাহার দেশবাসীকে 
উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে উপদেশ দিয়াছেন, বিশেষতঃ ভারতের 
নারীকম্ম্াদিগের আত্মোংসর্গের কথ। ম্মরণ করাইয়া দিয়! 
বিলাতের মহিলাঙ্গিগকে তাহাদের দেশসেবাব কার্ধো উৎসাহ ও 
সহান্ৃভূতি প্রদান করিতে অন্থরোধ করিয়াছেন। 

.বাশিজ্য-সচিব্র পত্ভীর মুখে এমন কথা সত্যই বিশ্ময়ের 
বিষয়। কিন্তু তাহার মত ছুই চারি জন বিলাতের নর-নারী 
ভারতের অবস্থার কথা বুঝিলেও জনসাধারণ এখনও সে বিষয়ে 
সম্যক জ্ঞান লাভ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না| করিলে 
ভারতে ধর্ষণনীতি এমন অবিচ্ছিক্নভাবে এত দিন চলিত কি? 

কথাট! একটু পরৈষ্কার করিয়। বলিতেছি। ভারতবর্ষে শাসক 
ও পাসিতের মধ্যে বর্তমানে 'ষে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, সে 
ব্যিয়ে সঠিক সংবাদ বিলাতের লোক সম্যক অবগত নহে। 
এমনও গুন] গিয়াছে যে, অনেক সংবাদ চাপিয়া বাওয়! হইতেছে 
এবং অনেক সংবাদ কাটিয়। হ্থাটিয়। বিলাতে পাঠান হইতেছে। 
অথচ দিন দিন এ দেশের হাওয়া! আগুন হুইয়! উঠিতেছে। এক 
পক্ষে আইন অমান্ত আন্দোলন, .অপর পক্ষে বেপরোয়া৷ ধর্ষণ । 
সংঘর্ষের কি কারণে উত্তব হইয়াছে, 'সে কথা এখানে বলিব না। 
তবে অবস্থা বে এইক্ষপ দীড়াইযাছে,' তাহ! অস্বীকার করিবার 


উপায় নাই। মাত্র তিন চায়ি মাসের মধ্যে যে অবস্থা ঈড়াইয়াছে, 
তাছাতে পরস্পরের মনের ভাব অত্যন্ত তিক্ত এহইয়া উঠিয়াছে, 
এ কথা বলিলে অতুযুক্তি হয় না। সরকার পক্ষ নান! ঘোষণায় 
বলিতেছেন, আইন ভঙ্গ করিলে কোন সরকারই নিশ্টেষ্ট থাকিতে 
পারেন না, উহ! যাশক্তি দমন করিবেনই, তবে ততটুকু কম 
শক্তি প্রয়োগ করা প্রয়োজন, ততটুকুই করা হইতেছে। জাতীয় 
দল বলিতেছেন, আইনে যতটুকু বলপ্রয়োগের ব্যবস্থা, আছে, 


তাহ! অপেক্ষা বন্ল পরিমাণে এবং নির্দয় নিষ্টরভাবে বলপ্রয়োগ . 


করা হইতেছে। এ সম্বন্ধে ব্যবস্থা"পরিষদের সদস্য শ্রীযুক্ত 
ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী মহাশর পরিষদে, ষে বস্তৃতা করিয়াছেন, 
তাহাই শ্রেষ্ঠ উদাহরণ বলিয়! স্বীকৃত। 

কোন্‌ পক্ষের কথা কতট! গ্রহণীয়, তাহাও এখানে নিষ্কারণ 
করিবার প্রয়োজন নাই । কথা এই যে, যখন উভয়পক্ষের মধ্যে 
মনের ভাব বিসদৃশ হইয়া গড়ায়, তখন কি নৃতন অবস্থার উদ্ভব 
হইতে পারে ? যেপক্ষ নিরন্তর, ছুর্ধল এবং পরাধীন, তাহার 
পক্ষে প্রবল, অন্ত্রেশস্ত্ে বলীয়ান, স্বাধীন শাসকজাতির 
মনের পরিবর্তন ঘটাইবার একমাত্র উপায় আছে, ফাহাদের 
স্বার্থ আঘাত করিয়া ভাহাদের অভাবের দিকে তীহাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ কর! । এই হ্েেতৃই ভারতবাসী বর্জন আন্দোলন গ্রহণ 
করিয়াছে । মাত্র ৬ মাসের বঙ্জন আন্দোলনের ফল কি হইয়াছে, 
শাহার একটু পরিচয় স্বয়ং বিলাতের বাণিজ্য-সচিবই প্রদাগ 
করিয়াছেন। আমরা ইহার উপর আরও কিছু দিতেছি । 

সকলেই জানেন, কলিকাতা প্রধান বাবসায়কেন্ত্র হইলেও 
সেখানে ব্যবস! প্রধানতঃ যুরোপীয় বণিকের হস্তগত। কি 
বোদ্বাইএ তাহার ঠিক বিপরীত, সেখানে দেশীয় ভাটিয়। 
গুজরাটী, ধোক্তা, বোহরা! মেমন, কচ্ছী প্রভৃতি ব্যবসায়ীরাই 
ব্যবসায় একচেটিয়া করিয়া! রাখিয়াছেন। সেখানে দেশীয়দের 
প্রায় দেড়শত 01081001992 ০৫ 0০07007)8709 অথব। বণিক- 
সমিতি আছে। মুরোপীয় বণিকসমিতি ইহাদের মুখাপেক্ষী 
বোদ্বাইএ কয়েক দিন পূর্বেই একটি গাড়োয়ালী দিবস অন্থুঠিত 
হয়। সেই দিন তথায় ন্যনাধিক ৬ শত ২* জন স্বেচ্ছাসেবক ও 
দর্শক আহত হয়। ফলে সেই দিন হইতে বোদ্বাইএ হরশাণ 
অন্থ্ঠিত হইয়াছিল। ব্যরসায়ী সমিতিরা আপনাদের সমৃঠ 
বিপদ বুঝিয়াও একযোগে উহাতে যোগদান করিয়াছিলেন ।. পর 
তাহারা এ বিষয়ে সরকারের ও যুরোপীয় গিনি ্ 
আকর্ষণ করিয়াছিলেন । 

তাহার.পর বোম্বাইএ একুটি "পিকেটিং সপ্তাহ' ক চর। 
এঁ সপ্তাহে স্বে্ছাসেবকরা! খরে ঘরে  গৃহস্ছের 


ঠা 


মম বর্থ--আবণ, ১০৩৭ | 


শযানন্ি প্রচ্গত 


র১৩৫ 


(বিচারপতি, ৬০ উ৬িআিহা্িগ্ডিরিজির্িরি্চিরিতরি৬ কিবা ডির্উিি্িিজহিতর 


' নিকট বিলাভী : পণ্য বর্জনের প্রতিঙ্রতি স্থাক্ষর করাইয়া লয়, 
পুরস্ত ৮৬ হাজার স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ করে । বণিকরা সমস্ত কাহ- 
“কশ্ম বন্ধ করিয়। দিয়া জাতীয় আন্দোলন সফল কত্সিবার প্রতি- 
শত প্রদান করেনু। বন্ত্রব্যবসায়ী মমিতি অনির্গিষ্টকাল কারবার 
বন্ধ গ্লাথিবেন বলিয়া মন্তব্য গ্রহণ করিয়াছেন । তাহারা স্থির 
করিয়াছেন যে, ধত দিন সরকার জাভীয় দাবী পূর্ণ ন। করিবেন, 
'5ত দিন তাহারা এই হরতাল পূর্ণভাবে পালন করিবেন । এই 
ব্যবসায়ী সমিতির সদশ্য-সংখা। ৫ শত এবং.ইহারা বৎসরে 
:০ কোটি টাকা মৃল্যের বিদেশী বস্ত্র আমদানী করিয়া থাকেন। 
॥ শ্ততরাং এ পব ব্যাপার উপেক্ষণীয় নহে । যদি যথার্থই 
অনির্দিষ্ট কালের জন্ত বোম্বাইএর এই একটিমাত্র ব্যবসায়ঈ 
বন্ধ থাকে, তাহ। হইলে তাহার ফল কি তইতে পারে, সরকার 
নিশ্চিতই ভাবিয়া দেখিয়াছেন। প্রকাশ, বোম্বাই বন্দরে 
জাহজ্জে ৯০ হাক্জার গাইট বিদেশী কাপড় আসিয়া জমায়েত 
হইয়া রভিয়াছে, মাল খালাম হইতেছে না। ইহার উপর 
যদি অল্ঠান্ ব্যবসায়ী সমিতিও কাষ-কশ্মী বন্ধ রাখিয়া 
ম্বান্দপোলমে ষোগদান করেন, তাহ! হইলে অবস্থা কিরূপ 
দড়াইবে 1 পূর্বের শুন! গিয়াছিল, সান্তনদের কাপড়ের কলগুলি 
পন্ধ হইয়া গিয়াছে, উহাতে ৭০ হাজার শ্রমিক বেকার বসিয়া 
আছে । আবার শুনা যাইতেছে, ১৫ই আগষ্ট হইতে আরও 
১৭ট। কল বন্ধ হইবে। ফলে বেকার মজুরের অসভব সংখ্য।- 
বৃদ্ধি হইবে | তাহার পরিণাম কি? 
বোম্বাইএর ব্যবসায়ী বণিকর! হরতাল করিয়। এবং বর্তমান 
আন্দোলনে যোগ দিয় গত ১ মাসে ১৫ কোটি টাক! ব্যবসায়ে 
লোকসান দিয়াছেন ; জুলাই মাসের সংবাদ এখনও পাওয়া যায় 
নাই; কিন্ত এ মাসে যে তাহার! আরও অধিক টাক! লোকসান 
দিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । 
কিসের জন্ আজ বণিকজাতি এই ক্ষতি স্বীকার করিতে- 
ছেন”+? বণিকরা সহজে টাকা লোকসান দিবার লোক নহেন। 
তাহাদের এই প্রবৃত্তি কি সরকারের ধর্ষণ-নীতির ফল নহে? 
বোগ্বাইএর এক পুলিস কোর্টে এক জন গণ্যমান্য সেয়ার 
মার্কেটের দালালের বিচার হইতেছিল, তিনি পিকেট করি! 
ধরা পড়িয়াছিলেন। ম্যাজিষ্্রেটে যখন ত্ীহাকে জিজ্ঞাস! 
ধরেন।--“জাপনি এ কাষে নামিলেন কেন ?” তখন দালাল 
সঙ্গ সঙ্গে জবাব দিলেন, “যেহেতু আমি পথ চলিতে চলিতে 
(লিসের লাঠি খাইয়াছি।” এই ভাবে কত লোক যে কংগ্রেস 
সত্তর সমর্থন না করিয়াও ধর্ষণনীতির ফলে কংগ্রেসের মতান্বর্তী 
*ইস্লাছে, তাহার আর ইয়ত্তা নাই। 
গই ধর্ণ-নীতির ফলে বিদেশিবঞ্ঞন কিরপ জোর তেজে 
চাপে, তাহার পরিচয় সরকারী বিবরণ হইতেই দিতেছি । গত 
দশ মাসে পূর্বব-বৎসরের জুন মাস অপেক্ষা ভারতের খান্ধ, পানীর 
ও তামাকুর আমদানীর মূলা ৩৮ লক্ষ টাকা কমির়াছে, কাচ 
মালের কমিয়াছে ৪৬ লক্ষ এবং কারখানায় প্রস্তত পণ্যের কমিয়াছে 
২ কোটি ১৯ লক্ষ টাফা। অবশ্ত খাভভ্রব্যর মধ্যে বিট-চিনি ছাড়া 
অন্য বিদেশী চিনির আমদানী পন্িমাণে ৬ হাজার টন বাড়িয়াছে 
বচে, কিন্তু হূল্যে প্রান ১ লক্ষ টাক! কষিন্বাছে। বিট-চিনির 
মামঘানী। পূর্ব জু, তলনায় নগণ্য । গমের আমদানী. 


নামিয়াছে ৩৬ লক্ষ হইতে ১৬ লক্ষ টাকায়। কাচা মালের 
মধ্যে কেরোসিনের আমদানী নামিয়াছে ৬৮ লক্ষ হইতে ৩৩ লক্ষ 
টাকায় । পেঞ্রৌলের আমদানী কনিয়াছে ৮ লক্ষ টাকা । এ দিকে 
তুলার আমদানী বাড়িয়াছে পরিমাণে ২.হাজার টন এবং মূল্যে ২৭ 
লক্ষ টাক. কলকারখানায় প্রস্তত পণ্যের মধ্যে সৃতা ও বজ্র 
আমদানীর মূল্য কমিয়াছে ৯৪ লক্ষ টাকা। সুতো ও পাকানে। 
তার আমদানী কমিয়ান্ধে পরিমাণে ৭ লক্ষ পাউগ্ড (১ পাউগ্ড প্রায় 
অদ্ধসের ), আর মূল্যে ১৮ লক্ষ টাকা। বস্ত্রের আমদ্বানী পরিমাণে 
কমিষাছে ১ কোটি ২০ লক্ষ গজ, আর মূল্যে ৭৭ লক্ষ 
টাক।। ভ্াহার পর লৌহ ৪ ইস্পাতক্তাত পণ্য। ইহাতেও 
আমদানীর মুল্য কমিয়াছে ৩৫ লক্ষ টাকা। কলকজা ও 
মোটরগাড়ীর খাতেও আমদানীর মুলা কমিয়াছে,-কলকজায় ২৬ 
লক্ষ টাকা, মোটরগাড়ীতে ১৯ লক্ষ টাকা, ছুরিকাচি ইত্যাদিতে 
১০ লক্ষ টাকা এবং কাচ ও বেলোয়ারী জিনিষে ৯ লক্ষ টাক1। 

বর্জন আন্দোলনের প্রভাব এত ভীবণ ভইয়াছিল যে, দিল্লীর 
বন্ত্রব্যবসায়ী সমিতির সম্পাদক ম্যাঞ্চেষ্টার চেম্বার অব কমাসের 
অর্থাং বণিক-সমিতির সম্পাদককে লিখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে, 
“মহাশয়, আমি আপনার ৯ই জুলাই তারিখের তার পাইয়াছি। 
এঁ তারে আপনি লিখিয়াছেন, “তার পাইয়াছি। যাহ! তারে 
লিখিয়াছেন, তাহাতে আমর! সম্মত নহি। ক্রেতারা অসহায় 
নহে (অর্থাং সরকারের শাস্তিরক্ষকরা তাহাদিগ্রকে সাহাব্য 
করিবে )। অবস্থার প্রতীকার কর! এখনও মন্থুষ্যের লাধ্যের 
অতীত নচে | যাহার! জাচাজে মাল পাঠাইয়াছে, তাহার! চুক্তি- 
মত কাধ্য করিবার জন্ত আপনাদিগকে আইন অন্ক্রসারে বাধ্য 
করিবে আমি আপনার এই তারের মন বজ্জব্যবসামী সমিতির 
কমিটীর নিকটে পেশ করিয়াছিলাম। তাহারা! আপনায় এই 
যুক্তিহীন এবং সহান্থৃভূতিবঞ্জিত তার পাইয়া! অত্যন্ত আশাহত 
হইয়াছেন। ক্রেতার! অসভায় নহে, এ সংবাদ আপনারা কোথায় 
পাইলেন ?. যে এ সংবাদ দিয়াছে, সে মিথ্য। বলিয়াছে। বৃটিশ 
ভারতের কুত্রাপি এক গজ বিদেশী বস্ত্র বিক্রয় হইতেছে না। 
দিল্লীর হিন্ুস্থানী ব্যবসায়ী সমিতির মত আমর! অর্ডার নামঞ্জুর 
করিবার মন্তব্য গ্রহণ করি নাই, বরং এ যাবৎ দৃঢ়ভাবে চুক্তি মান্স 
করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু বর্তমানে যে অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে, 
তাহাতে কোন মান্গষের পক্ষে চুক্তি জন্গসারে কাধ্য কর! সম্ভব 
নহে। কাপড় ত আমর! এক গজও বিক্রয় করিতে পানি না। 
পরস্ধ ব্যাঙ্কের মারফতে অন্তত্র মাল চালান দিতেও পারিতেছি না, 
কেন না, ঘ'াটিতে খাটতে এমন পিকেটিং হইতেছে যে, মাল 
কোথাও দিয়! চালান দিবার উপায় নাই।” 

অবস্থা কিরূপ ভীষণ হইয়াছে, তাহ। ইহা হইতেই বুঝা যায়। 
“মর্শিং পোষ্ট' পত্র ভারতের আশা-আকাঙ্ার বিরোধিতায় 'ডেলি 
মেল' ও টাইমসের” দোসর । এই পত্রই জুলাই মাসের শেবা- 
শেষি বিলাতের ব্যবসান্ধের অবস্থার কথায় বলিয়াছেন, _“ভারতে 
জুন মাসে বিলাতের রপ্তানী পণ্যের পরিমাণ শতকরা ৩০ 
কমিয়াছে। কেবল ইহাই নহে, এখন যে সকল পণ্য জাহাক্ছে 
বাহিত হইতেছে, তাহা৷ পূর্ব্বের অর্ডার অন্থ্সারে পাঠান হইতেছে । 
ভারতের বর্জন আন্দোলন তাহার পর আবভ হইয়াছে। মাত্র 
এচগ্রল ও মে মাসেই বর্জন আন্দোলন প্রবল আকার ধারণ 


শ.১৬ 


বনিক অপুদি 


[ ১৭ খ, ভখ নংখ্যা 


শিসিিতিিতরিতািতারিজনিনিভার্িরিতন্ডিতািতারি ওরিিগিউরিউিন্ডিন্িতর শনি ডিভিডি 


করিয়াছে । সুতরাং সেপে্বর অক্টোবর না আঙিলে বর্জনের 
প্রভাধের পরিমাণ বুঝা যাইবে না। এখনই ল্যাঙ্কাশায়ারের 
বেকারের পরিমাণ দেখিয়া এবং স্ৃতা কাটা ও কাপড় বোনার 
বিস্তর কল বন্ধ হইয়া যাওয়ায় বজ্জন আন্দোলনের কতক আভাম 
পাওয়া গিয়াছে । পরে কি হইবে, তাহা ভবিষাংই বলিয়! 
দিবে ।”” 

আমেদাবাদের কোন কলের এজেণ্টকে ল্যাস্কাশায়ারের এক 
খ্যাতনামা মিল এজেপ্ট বর্জন আন্দোলন সম্পর্কে এক 


পত্র লিখিয়াছেন। সেই পত্রখানি ফ্রি প্রেসের মারফতে 
“বোম্বাই ক্রণিকল' পৰ্রে প্রকাশিত হইয়াছিল । পত্রের মস্ম 
এইরূপ £-- 


"তোমাদের বর্জন আন্দোলন ম্যাঞ্চে্টারের কি ক্ষতি করি- 
বাছে, তোমর! জান কি? এই আন্দোলন ম্যাঞ্চে্টারকে দেউলিয়া 
হইবার পথে প্রেরণ করিতেছে । লাসঙ্কাশায়ারের আজ তিন 
বৎসর যাবৎ দুঃসময় যাইতেছে, কোনরূপে সে বাচিয়া ছিল, 
তোমাদের আলঙ্দোলন ল্যাঙ্কাশায়ারের যাহা! কিছু অবশিষ্ট ছিল, 
তাহা শেষ করিয়। দিয়াছে । যে কয়টা কল চলিতেছিল, তাহাও 
বন্ধ হইয়। গিয়াছে। প্রত্যেক কলই ব্যাঙ্কের হাতে বাধা 
পড়িয়াছে, কলগুলি সপ্তাঙ্নে সপ্তাতে ভাঙ্গাচোরা! লোহার দরে 
বিক্রয় হইতেছে ! 

“বাহার! পুরাতন ব্যবহৃত জিনিষ খরিদ করে, তাহাদিগের 
কাছে. মিলগুলি সত্য সত্যই মাটীর দরে বিকাইয়! যাইতেছে, একটা 
দৃষ্টান্ত দিতেছি। . গত সপ্তাহে একট! কল বিক্রয় হইয়া! গিয়াছে। 
কলটার ৩০ ভাজার মাকু ও ১ হাজার ১ শত তাত ছিল; 
ইহা ছাড়া নিজস্ব জমী ও ইমারত ছিল । এত বড় একট! বিরাট 
ব্যাপার মার কলকজা। প্রায় ৩১ লক্ষ টাকায় বিক্রয় হইয়াছে ! 
ইভা কি মাটীর দর-নহে ? 

*ব্যাপার শোচনীয়--হৃদয়-বিদারক | পাঁচ বৎসর পূর্ধবে এই 
কল কখনও শতকর! ১০ টাকার কমে ডিভিডেপ্ট. দেয় নাই। 
ইহার মূলধনই ছিল ২ লক্ষ ৩৭ ভাজার পাউণ্ড মুক্রা! ল্যাঞ্চা- 
শায়ারে- এমন শত শত দৃষ্টাস্ত ঘটিতেছে। করেক বৎসর পূর্বে 
ধাহার! কোটিপতি কলওয়াল! ছিলেন, তাহারা আজ সর্বস্বাস্ত। 
প্রতিদিনই প্রায় আত্মহত্যার কথ! শুন। যাইতেছে ! 

"ইহা! অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় সন্দেত নাই ।” 

কি ভীষণ আবস্থা। ভাবুন দেখি ! বাহ! পত্রে বর্ণিত হইয়াছে, 
হয় ত তাহার সমস্তট! সত্য ন। হইলেও পারে, কিন্তু তথাপি যদি 


ইহার সামান্ত অংশও সত্য হয়, তাহা! হইলেও ত ভাবিবার কথ! ।. 
এ অবস্থার আশু প্রতীকার না হইলে 'কেবল এ দেশের নভে): 


বিলাতেরও সমূহ ক্ষতির সম্ভাবনা । 


কথ! এই, সরকারের ধর্ষণ-নীতির ফলে লোকের 'মন তিক্ত 


হইয়! উঠিরাছে কি না, তাহা সরকার বুঝিতে পারেন ।' বিস্তর 
ব্যবসায়ী সমিতি.সরকারকে এ কথ! নানাক্ষপে জানাইয়াছেন। 
 অবস্ঠ ধর্ষণ-নীতি চিদ্নদিন অন্ধস্থত হইবে না, হইতে পারে না। 
সপক্র-জয়াকন্ধের দৌত্যের ফলে হয ত শীত্ই শাস্তি পুনঃপ্রতিঠিত 
হইবে। কিন্তু খন কি আর ব্যবসায়ের পূর্বাবস্থ! ফিরিয়! 
আসিবে ? | 


হজ ল্ঠকু কুজ্নতি 


বাঙ্গালার রাজনীতি-ক্ষেত্রে অধুনা যে ভূতের নৃত্য দেখা' 
যাইতেছে, তাহাতে বাঙ্গালীকে লজ্জায় স্বধোবদন হইতে 
হইয়াছে । একেই ত দেশবন্ধু দাশের অকালে লোকান্তরেত্র পর 
হইতে নিখিল ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে বাঙ্গালী শ্রেষ্ঠ আসন 
হারাইয়াছে, তাহার উপর কলিকাতা করপোরেশানে মেয়র ও 
অলডারম্যান নির্বাচন উপলক্ষে যে দক্ষষজ্জের অভিনয় একাধিক 
দিন অভিনীত হইয়াছে, তাহার তুলনা বোধ হয় বাঙ্গাল! ছাড়া 
আর কোথাও খু'জিয় পাওয়া যাইবে না। 

যে স্বেচ্ছাচার ও পরমত-অসহিষুটতার জন্য আমরা ব্যুরো- 
ক্রেশীকে দায়ী করিয়া গালি পাড়ি, তাহাই অধুন! বাঙ্গালীর 
স্বরাজ্যরাজন্নীতির প্রধান অঙ্গে পরিণত হইয়াছে। প্রায় লাহোর 
কংগ্রেসের সময় হইতে স্বরাজ্য-দলে দলপতিদের মধ্যে এই দোষ 
দেখ! দিয়াছে, তাহারই ফলে বাঙ্গাল! কংগ্রেসে দলাদলি। আর 
সেই হেতু স্বরাজ্য-দলে ভাঙ্গন ধরিয়াছে। যদি কেহ দেশের ও 
জাতির মঙ্গলকামনায় ঘর সামলাইয়। একতা-প্রতিষ্ঠার জন্ত 
অন্থরোধ-উপরোধ করিয়াছে, তখনই তাহাকে কংগ্রেসের শব্র 
বলিয়া গালি পাড় হইয়াছে, পরস্ত “তরুণ রাজনীতিক' বিজ্ঞের 
মত বুঝাইয়াছেন যে, গতান্থগতিক শান্তি ও আরামের জীবন 
জীবনই নহে, উতা মৃত্যুরই লক্ষণ, বিবাদ-বিতগ্ডাই জীবন। 
কিন্ত এ জীবন ষে পরাধীন পরমুখাপেক্ষসী জাতির পক্ষে কাম্য 
নহে, তাচাদের মধ্যে একতাই যে ক্রশ্ধান্ত্র, এ কথ! বুঝাইয়া 
বলিলেও কেহ তাহাতে কর্ণপাত করেন নাই ! 

পরমত-অসিকুঃতা এমন সর্বনাশসাধন করিয়াছে যে, এখন 
আর কেহ কাহারও কথা শুনিতে সম্মত নহে, সকলেই নেতা, 
সকলেই বর্তা। 'ব্যক্কিগত স্বাধীন মত' ব্যক্ত করাই এখন 
স্বাধীনতা-প্পৃহার প্রধান লক্ষণ ভইয়! ঈাড়াইয়াছে। এখন ঘরে 
বাহিরে-_সর্ধতব্রই স্বাধীনতার নামে স্বেচ্ছাচারের তাগুবলীলা 
দেখিতে পাওয়া. যাইতেছে। যে দিন বাঙ্গালার সংবাদপত্র- 
সেবীদের সভায় সম্পাদক শ্রীযুক্ত মৃণালকাস্তি বস্থুর উপরে 
“স্বাধীনতাকামী” তরুণ লেখকের আক্রমণ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলা ম, 
সেই দিনই - বুবিয়াছিলাম, ইহার পরিণাম কোথায় গিয়া 
দাড়াইবে ! অদৃষ্টের পরিহাসের মত সেই অগ্ আজ ফিরিয়া 
আসিয়। অল্ত্র-আবিষ্কারকারীদের অঙ্গেই নিপতিত হইয়াছে | 

ইহাতে অবশ্ঠ ছুঃখ হইবার কথা, লক্জা! হইবার কথা ! কেন 
না, কোন পক্ষেই এই স্বেচ্ছাচারিতা, এবং 
শুগ্তামী কোন ভত্রলোকই সমর্থন করিতে পারেন না। ডেগুটী . 
মেয়রের প্রতি জুতা নিক্ষেপ, ভাক্তার বিধানচন্্রকে অপমান ও 
প্রহার--এমন গুপ্তামী আমাদের রাজনীতিক জীবনক্ষেএকে 


কলঙ্কিত করিতেছে । ইনার জন্ত বাঙ্গালীকে এক দিন প্রায়শ্চত 
করিতে হইবেই ! 
কিন্ত কেন এমন হয় ? আজ দেশে জাতির জীবন-মরণের 


সন্ধিক্ষণ সমুপন্থিত। . এ সময়ে এই আত্ম-কলহ 1 ইহ! কি নেতৃ- 
স্থানীক়দিগের অযোগ্যতা ও অকর্দণ্যতারই পরিচয়ক নছে ? এই 
প্রভৃত্বকামন! এবং স্বার্থপাধনার উৎকট বীভৎসতার. পরিণাম 
কোথায়? এই জঘন্ত মানসিক বৃত্ধির |্টুৎস কোথায়, তাহা 


৯ম বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৩৭ ] 


শিখ 
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গমাদের তথাকথিত নেতাদের ধীর-চিত্তে বিবেচনঃ করিয়। দেখ! 
কর্তব্য নহে কি? এই অনাচারকে, এই ধশ্মহীন নীতিহীন 
'|স্বাধীনতা" ব| স্বেচ্ছাচারকে আর কতটা বাঁড়িবার স্থান দেওয়া 
হইবে? এখনও কি “তি বলিবার সময় আসে নাই ? আজ 
দেশের'ভাগ্য-নিণয়ের কথায় সপ্রু জযাকবের নাম উঠে, মহাত্মা! 
গন্ধী এবং পণ্ডিত পিতা পুভ্রের দিকে সকলে ত।কাইয়| থাকে,__ 
আর বাঙ্গালী তুমি ভাবিয়। দেখ, আজ ভুমি কোথায় ! এক দিন 
ভুমিই ভারতকে ইঙ্গিতে ঘুরাইয়। ফিরাইয়াছিলে, আজ তোমায় 
কেহ ন্ডাকে না। 


তভিল্ক-স্মৃভিুক্ষঃ ও ন্মেতৃহপ্গেহ 
কাকু গঞ্জ 


লোকমান্য তিপকের স্বৃতি-বাসর উপলক্ষে গত ১লা আগ 
তারিখে বোগ্াইএর সভ্যাগ্রহ কমিটী ঘোনণ। কবিয়াছিলেন বে, 


দিন তাহার! বোদ্বাই ্ 
সরের চৌপাটটি পল্লী হইতে 
একটি শোভাধাত্রা বাচির 
করিয়া কয়েকটি পথ দিয় 
গমন করিবেন এবং আজাদ 
মম্দানে সমবেত হইয়া 
লোকমান্টের প্রতি শ্রদ্ধা 
প্রদশন করিবেন! নিখিল 
ভারতীয় নেতৃবর্গ তাহাদের 
শোভাষাপ্তায় যোগদ্দান 
করিয়। আজাদ ময়দানে 
মহামতি তিলকের গুণগান 
কন্সিবেন, ইহাও স্থির হঈয়া- 
ছিল। 

বোগ্াইএর প্লিস কমি- 
শনার মি: হিলি এই সংবাদ 
পাইয়। বোগ্বাই “ওয়ার 
কাউন্সিলের প্রেসিডেণ্ট 
শ্রীমতী হংস মেহতাকে 
একগানি পত্র লিখিয়। এ 
€[ভামাত্রাকে ক্ষুক স্যাঙ্ক 
০.5. পরাস্ত লইয়া গিয়া 





1 1১০0 10 1101028) 50, ইত্যাদি । মামলার সময় এ কথা 
উঠিয়াছিল। সরকার-পক্ষ জবাব দিম্লাছিলেন ষে, সন্ত্রাস্ত মভিলার 
সম্মানরক্ষার্থে এরূপ সম্বোধন বা অনুরোধ ভন্ত্রতারই পরিচায়ক, 
তবে. উহাতে যে সরকারী আদেশেরই অনুবূপ অন্রজ্ঞার ইঙ্গিত 
ছিল, তাহাতে সন্দেহ ন।ই, বিচারকও তাহা মানিয়! লন | 

বোম্বাই সরে মালাবার হিলের পাদমূলে চৌপাটি পন্লী অব- 
স্থিত; ইনারই এ ব্যাক-বে সমুদ্রাংশের &গকতে হিন্দুর 
শাশানক্ষেত্র অবস্থিত । এ স্থানেই লোকমান তিলকের নশ্বর 
দেচের সংকার ইতি বলিয়। শুনা যায়। শোভাষাত্রা সেই 
চৌপাট্টি পল্লী হইতে শুক্রবার বেল। সাড়ে ৪টায় বাতির লইয়া 
১ ঘণ্ট। বাদে ক্রুকস্যাঙ্ক রোডে উপস্থিত হয়। 
এই স্থানে পুলিস ভাহাদিকে বাধ। প্রদ।ন করে। যাহাতে 
শে।ভাষাত। প্োর্টপল্লীর দিকে শ্ষগ্রদর হইতে না পারে, এইভাবে 
শো[ভাবান্রার সম্মুখে পুলিস বেড়াজালের মত পথ অবরোধ করিয়। 
দাড়ায়। এমন কি, সাধারণ পথিকরাও এ বেড়াক্তাল ভেদ করিয়। 
গম্তধাস্থানে যাইতে বেগ পাইয়ছিল। কোন উচ্চপাস্থ পুলিস 
কশ্মচারীর দয়া হইলে অতি- 
কষ্টে পথিক বেড়াজাল ভেদ 
করিতে সমর্থ হইয়াছিল। 
যদি কোন পথিক সাধারণের 
যাতায়াতের পথ রোধ করা 
হইন্েছে বলিয়া অভিযোগ 

ও ঝগড়। করিতে গিয়াছিল, 

অমনই তাঁহার অদ্ধীচন্দ্র-লাভ 

অদ্ৃষ্টে ঘটিয়।ছিল। 
শুক্রবার রাত্রি ১০টার 
সময় লাঠি দিয়া একবার 
ভিড় ভাঙ্গাইবার চেষ্টা হয়। 
তাহার পর আর ৫ বানু 
 গ্রকপ করা হইয়াছিল। 
ফলে $৩ জন লোক আহত 
হয়। রাত্রি দেড়টার সময় 
পুলিম কমিশনার হিলি 
অধিকাংশ পুলিসকে লইয়৷ 
. চলিয়। ষযান। কয়েক জন 
সার্জেপ্ট ও পাহারাওয়াল। 
বেড়াজাল পাতিয়। সারারাত্রি 
বসিয়া থাকে। রাত্রি দেড়ট! 


আজ? ময়দানের দিকে হইতে শনিবার €োর সাড়ে 
বাঙন্য বলেন, যেন ইভা ছয়টা পধ্যস্ত কেহ - কোন 
কোন * মতে ফোর্টপন্লীর র অসন্ধ্যবহার করে নাই,কেবল 
ইর৭।ব রোডের দিকে না. শ্রীমতী হংস মেহতা পুলিস বা ফৌজের দুই এক 
ধাম, এইরপ আদেশ জন লোক একটু আধটু 
রা শৌভাষাত্রা-নিষেধ-মৃলক পত্র গ্মতী মেহতার হস্তগত উৎপাত করিয়াছিল ফ্রি প্রেসের প্রতিনিধি স্বয়ং দেখিয়া- 


ঠা আগ শনিবার বেল! ১০টার সময় অথচ শোভাষাত্রা 
ঃ 'র কথ! ১লা আগ শুক্রবার। পত্র সরকারীভাবে লিখিত 
শ!ই, কেন তে ছিল, --0091. 7100820. এবং 


স্সস্থ৪ 


ছেন, জি আই পি রেলের, কয়টা ফিরিঙ্গী ছোকরা টিকিট- 
কলেক্টর লোকের মাথা হইতে গনধী টুগী কাড়িয়া লইয়। পকেটে 
পূরিয়াছিল। আর একটা মাতাল সার্জেপ্ট পিস্তল . দেখাইয়। 
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. আম্নিক্ক স্ক্ঘ্ভী .[.১ম খ, হর্থ সংখ্যা 


লোককে ভয় দেখাইতেছিল। এক পার্শী পথিক তাহার নিকট ন্বেচ্ছাসেবকগণ ব্যতীত আর সকলকে স্থান ত্যাগ করিতে বলিয়া 
হইতে পিস্তলট! কাড়িয়া! লইয়! নিকটবর্তী পুলিস কণ্মচারীর যান। তখন জনতার অধিকাংশ স্থান ত্যাগ করে। তিন দিকে 
জিন্ব! করিয়া দিয়াছিল। আর একট! ক্ষীণকায় দীর্ঘদেহ ইংরাজ পুলিসের বেড়াজাল, এক দিকে আজাদ ময়দান। সেই মন্দান" 
চাষুক লইন়। গন্ধীটুপীওয়ালাদিগকে তাড়া! করিয়ছিল। তাহার দিয়া জনতা চলিয়া যায়, তাহার! লাঠির ভয়ে এক্ধপ করে নাই, 
অঙ্গে সামরিক পরিচ্ছদ না থাকিলেও তাহাকে সৈনিক পুরুষ যেহেতু, কংগ্রেস নেতার আদেশ, _সেই হেতু তাহারা স্থার্ন ত্যাগ 


বলিয়! বুঝা! যাইতেছিল। পুলিসের বেড়া- 
জালের ' জজ পথে গমনাগমন একবপ 
নিক্ুদ্ধ হইয়াই গিয়াছিল। 

ভোর সাড়ে »টার সময় বোগ্ধাইএর 
্বরাষট্র-সচিব সার আনেষ্ট হটসন পুনা 
হইতে ঘটনাস্থলে আগমন করেন এবং 
ভিক্টোরিয়। টাম্মিনাস ষ্টেশনের বারান্দায় 
বলিয়া! দৃশ্ত উপভোগ করিতে" থাকেন। 
মিঃ হিলি ও অন্যান্ত পুলিস কশ্মচারীরাও 
আসিয়া! উপস্থিত হন। বেল! ৭টার সময় 
মিঃ হিলি ও নেতৃবর্গের মধো কথাবার্তা 
হয়। তাহার পর নেতৃবর্গ গ্রেপ্তার হন,_ 
'কংগ্রেম কার্যকরী সমিত্তির সর্দার বল্পভভাই 
পেটেল, পণ্ডিত মদনমোহন মালবা, শ্রীযুত 
জয়রামদাস দৌলতর।ম, মিঃ শেরওয়ানি, 
ডাক্তার হার্দিকর- প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটার কয় জন, বুলেটিন লেখক এক জন 
৪৩ জন মচিলাকন্বর্খর সহিত গ্রেপ্তার হন। 
ঠিক সেই সময়ে শ্রীমতী কমল! নেহকু,লাল। 
ছনীাদ ও মওলানা আবুল কালাম আজাদ 





চা টি মিঃ শেরওয়ানি 











করিয়াছিল । 
তাহার পর পুলিসের লাঠি! প্রথমে 
স্বেচ্ছাসেবকগণকে স্থান ত্যাগ করিতে বল। 
হইয়াছিল। যখন তাহার] নিষেধ শুনিল 
না, তখন প্রথমে সার্জেণ্টরা, পরে পাহার! 
ওয়ালার! ভীমবিক্রমে নিরন্তর অহিংস 
সত্যাগ্রহীদিগকে আক্রমণ কৰিল। প্রথমে 
বসিয়াছিল শিখ তকণর!, তাহার পর 
সেবাদল ও ন্তাশান্তাল মিলিসিয়। । ১? 
মিনিটকাল লাঠির আক্রমণ চলিয়াছিল, 
তাারই ফলে ন্যনাধিক ৪ শত স্বেচ্ছাসেব+ 
আহত হইয়াছিল। ১ শত জনের সামান্ত 
আঘাত লাগিয়াছিল, তাহাদিগকে সেই 
স্থান হইতে গৃহে ফিরিয়া যাইতে ভয়। 
২ শত ৪৪ জন কংগ্রেস হামপাতালে নীত 
হয়, তন্মধ্যে ১ শত ৩০ জনকে হানপাতালে 
রাখা হয়। ৬ জনের অবস্থা সম্কটজনক 
হইয়াছিল। ৮৫ জনকে অন্যান্য হাস- 
বল্পভভাই পেটেল পাতালে প্রেরণ করা হয়। ত্মধ্যে ১০ 
জনের আখাত গুরুতর রকমের হইয়াছিল । 





ডাঃ ভার্দিকর 


শোচাদি ক্রিয়া সম্পর করিতে গিয়াছিলেন বলিক়। ধৃত হন নাই। বোস্বাইএর প্রধান প্রেসিডেন্সী য্যাঞ্জি$ুটের আদালতে । চার 
বত নেতৃবর্গকে লইয়া যাইবায় পূর্বে জীযুত নারারণ আয়ার হইয়াছিল। সর্দার বন্বতভাই পেটেল ংগ্রেস নেতৃবরগ 


ঈম বর্ধ--শ্রাবগ, ১৩৩৭ ] 


সামজিক ৩ সঙ্ছ 


৭৩৯২ 


 পলিির্িউগিিহগিভািউরিনিগিিনিি্িউিনিিিিিিিতগ্িির্িতার্িিিিিরিভািক্িারিার্িরির্ডি্ি 


গস্মপক্ষ* সমর্থন করেন নাই। কেবল পণ্ডিত মদনমোহন 
করিয়াছিলেন । তবে তিনি বলিয়াছিলেন, ণ্ডের ভয়ে তিনি 
রূপ করেন নাই, অধুনা কি ভাবে রাজনীতিক মামলার বিচার- 
বাধ্য চলে এবং সত্যাগ্রহী কংগ্রেস-কম্্ীদের প্রতি কিনধপ ব্যবহার 
5%, সেই দিকে জগতের দৃ্ি আকর্ষণ করিবার জন্ত তিনি এবপ 
করতে বাধ্য হইয়াছেন । 

বিচারকালে পণ্ডিত মদনমোহনেত জেরার ফলে পুলিস 
স্পপারিপ্টেডেণ্ট হোমের মুখে প্রকাশ পাইন্বাছিল যে, তিনি এই 
প্রথম এই পথে শোভাধাত্র। নিষিদ্ধ হইতে দেখিয়াছেনঃ নতুবা 
এহ।ম্ব। গন্ধীকে গ্রেপ্তার করিবার অব্যবহিত পরেও হরণবি রোড 
দিয়া শোভাধাত্র! বাহির হইয়।ছিল এবং পর পর আরও শোভাষাত্র। 
স্থান দিয়। বিন! বাধায় গমন করিয়াছিল। পুলিস কমিশনার 





আবুলকাল।ম আজাদ 


পি স্বীকার করিয়াছিলেন ষে, তিনি যখন সর্দার পেটেলকে 
“শুযাত্র। ভঙ্গ করিতে বলেন, তখন সর্দার বঙগিয়াছিলেন 
ধতিনি ২ জন বা! ৩ জন করিয়া সারি দিয়া হরণবি রোড দিয়। 
রর লইয়া যাইতে সম্মত আছেন। তিনি কিন্তু উহাতে 
£ হন নাই। অর্থাং কংগ্রেস প্রেসিডেপ্টের শাস্তিপূর্ণভাবে 
শা! লইয়৷ যাইবার ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু পুলিস তাহাতেও 
য়নাই। এক্ষেত্রে জিদ কোন্‌ পক্ষে ছিল, তাহ। সহজেই 
এলি লওয়! যায়। 
বঙ্থা পুলিম কমিশনারের আদেশ অমান্ত করার অপরাধে 
১।.€ আসামীদের দণ্ড দেওয়। ব্যতীত উপান়্ দেখিতে পান 
ই. তিনি দণ্ড নাদিয়া পারেন না। কিন্ত একই অপরাধে 
২৮ পাকার দণ্ড কেন হইল--পণ্ডিত মদনমোহন ও নারীদের 
রা : এখং কংগ্রেস- কু সর্দার বল্পতভাই প্রস্ৃতির ৩ মান 


এ. কেন 7৯৮ 


বিচারক রায়ে বলিয়াছেন, যেহেতু (১) মদনমোহন বৃদ্ধ, 
(২) যেহেতু মদনমোহন আর্দেশ অমান্য করিবার মত তেজ 
দেখান নাই, সেই হেতু তাহাকে দণ্ড দেওয়া! হইয়াছে । তবে 
নারী কন্মীদিগের প্রতিই বা লবুদণ্ড দেওয়৷ হইল কেন? 
তাহারাও ত পুরুষের সঙ্গে দেশসেবায় আত্মনিয়োগ করিতে একই 
কশ্ক্ষেত্রে একই অনুপ্রেরণায় সমবেত হইসক়্াছিলেন ! 

ইহার মধ্যে লক্ষ্য রাখিবার একটি বিষ আছে। সত্যা- 
গ্রহীরা সারারাত্রি ও তংপরদিন রৌদ্রবৃষ্টি উপেক্ষা করিয়া! 





মদনমোহন মালব্য 


অসাধারণ ধৈর্য্য ও সহনক্ষমতা৷ প্রদর্শন করিয়াছিলেন, উহাদের 
মধো অনেক সন্ত্ান্ত ঘরের মহিলা ও ছিলেন। বিশেষতঃ যখন 
পুলিস বলপূর্বক শোভাষাত্র! ভঙ্গ করিয়! দিয়াছিল, তখনও 
তাহারা আহত হইয়াও বিন্দুমাক্র ঠধ্ধযচূত হন নাই। মানুষ 
এত সহ্গুণ দেখা ইতে পারে, ইহ! পর্বে কল্পনাতীত ছিল। ইহা 
কি মহাত্মা! গন্ধীর আশ্চর্য শিক্ষার পরিচায়ক নহে.? 


আচ ঠিভাততুতি 


ম্যুন্তহ হল্ছযেগ 


সরকার পক্ষ এখানে এবং বিলাতে সকলকে বুঝাইয়! থাকেন মে, 
অহন অমান্ত আন্দোলন দমন করিবার জন্গ পুলিস ও ফৌজ 
স্যন্তম 'বলপ্রয়োগ করিয়া থাকেন। অথচ বলগ্রয়োগ কি 


পদ 


আলিক্ক.লদ্রসভভী ৰ 


1.১ন খণ্ড) ৪্থ সংখ্যা 


2৬তিিতগিিিিতিিিিত্িতন্ডিতা আর্তি ভিত চিরাচরিত 


বোশ্বাইয়ে একটি নিষিদ্ধ শে(ভাষাত্র। ছত্রভঙ্গ করিবার উদ্দেশ্যে . 


কিরূপ বল-প্রয়োগ করা হইয়াছিল এবং কয়েক জন শিখ কিরূপ 
নিভশকভাবে প্রহার সহ করিয়াছিল, তাহার বিবরণ মিঃ ল্লোকোদ্ব 
ও অন্স এক জন মার্কিণ সাংবাদিক দিয়াছেন। তাহারা 
উভয়েই সে দৃশ্ট দেখিয়া বাখিত-হৃদযে জ্ঞানহারা হইবার উপক্রম 
করিয়াছিলেন বলিয়া বর্ণনায় লিখিয়াছেন । 

সে দিন পঞ্জাব প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় মিঃ দিন মহম্মদ 
বলিয়াছেন,-প্যদি কেহ সরকারের প্রতি জনসভেবের ঘ্বণা 
ও অশ্রদ্ধার উদ্রেক করিবার কারণ হইয়। থাকে, তবে সে পুলিস। 
পুলিন কেবল লোকের মাথ! ভাঙ্গিতেছে না, তাহার! লোকের 
মনও ভাঙ্গিয়া দিতেছে ।” পুলিসের কার্ষে দোষারোপ করিয়া থে 
মস্তবা রী কাউন্সিলে উপস্থাপিত হইয়াছিল,ত।51 গৃহীত, হইয়াছে! 

ব্যবস্থ। পরিষদের অন্যতম সদশ্য আমাদের বাঙ্গাল।র শ্রীযুক্ত 
ক্ষিভীশচন্্র নিয়োগী বাঙ্গালায় পুলিসের ব্যবহার সম্বন্ধে যে বক্তৃতা 
দিয়াছেন, ত্বাহার মধ্যেও *নানতম বলপ্রয়োগের" পরিচয় পাওয়। 
গিয়াছে । তিনি বলিয়াছেন, *এই বর্ণনার জন্য যদি আমার 
বিপক্ষে অভিযোগ উপস্থিত করা হয়, আমি তল্জন্ত প্রস্তুত, কিন্ত 
তথাপি আমি নিজে বাঙ্গালায় পুলিসের যে অনাচার প্রতাক্ষ 
করিয়াছি, তাহার বর্ণনা না করিয়া পারিতেছি না। দৃষ্টাস্ত- 
স্বদূপ তিনি কাথির কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন । তিনি ও অপর 
কয় জন মডারেট নেতা কাথিতে অনাচার সম্বন্ধে নিরপেক্ষ তদন্ত 
করিতে যান। দলপতি স্বয়ং শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বল্। তিনি 
ইপ্ডিয়ান এসোসিয়েশানের প্রেদিডেণ্ট, এককালে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভার সদশ্ত ছিলেন । মডারেট দলপতি বলিয়া সরকার 
স্তাহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধাও করিয়া থাকেন। অন্য।গ্গ সদস্যরাও 
ক'গ্রেস-দলীয় নহেন, ব। আইন অমান্য আন্দোলনের সচিত 
তাহাদের কোন সঙান্থভৃতি বা স'আব নাই। জুতরাং কাথির 
স্বদেশী গন্ধীওয়ালাদের" সছিত যে তীভাদের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ 
সম্পর্ক ছিল রা," এ কথ! অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 


এহেন নিরপেক্ষ তদন্ত-কারীদিগকেও পুলিস ও ম্যাজিপ্রেটের 


ভস্তে নিগৃহীত হইতে হইয়াছিল- শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্; বক্তৃতায় 
এ কথ। বলিয়াছেন । সরকারের সহিত সচষোগকামী মডারেট 
ও ইপ্ডিপেখ্েপ্ট-দলীয় নেতাদের ও ষ্খন পুলিসের ভন্তে এই অবস্থ।, 
ভখন অন্য পরে ক! কথ। ! 

সে ষাহ। হউক, নিয়োগী মহ(শয় অতঃপর গ্রামরানীদের প্রতি 
অনাচারের-যে বিষরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহ! হৃদয়ন্বাবী-- 
অর্ডিনান্সের ভয়ে তাহ! বোধ হয় পরিবদের রেক$ভুক্ত হইয়। থাক। 


ব্যতীত অন্ত আকারে প্রকাশিত হইবে না। বোধ হয়, তাহার: 
বর্ণনা স্ববাষ্ট্র-সচিব মিঃ-হেগের ধৈর্্যচ্যুতি ঘটাইপ্রাছিল, তাই 


তিনি বলেন, “বাঙ্গাল! সরকারের ঘোষণায় এ সক ঘটন! ভিত্তি- 
হীন বলিয়। প্রকাশিত হইয়াছে” এক জন সান্য তংক্ষণাং 
বলেন,_-“ঘোবণার কথ। মিথ্য। 1” ক্ষিতীশচন্দ্র বলেন, “বাঙ্গাল! 
সরকারের দপ্তরের মিথ্যার কারখানার উহা! রচিত হইয়াছে ।” 


অন্ত. এক সদস্য জিজ্ঞাসা করেন, “কাহার প্রদত্ত তথ্োত্বি উপর 
নির্ভর করিয়া ঘোবণ! লিখিত হইয়াছে ?' মিঃ হেগ বলেন,-_ 
“বাঙ্গালা সরকারের এই ঘোষণার কথা ছাড়া আমার, ৰলিবার 
আর কিছু নাই।"” 
যদি ইভাই সরকারের চুড়ান্ত জবাব তয়, তাহা! হইলে 

“নুনতম বল-প্রয়োগ” কর! হইতেছে, বলা হইতেছে কেন ? ভয় 
প্রম(ণ.করা হউক, শ্রযুক্ত নিয়োগীর ও নিরপেক্ষ-তদস্ত কমিটার 
কথ! মিথ্যা, অতএব তাভ।দের বিপক্ষে অভিযোগ উপস্থিত কর। 
হইবে,_ন। হয় স্বীকার কর| হউক যে, সাধারণের মধ্যে এ সম্বন্ধে 
যে সন্দেচের উদয় হইয়াছে, তাত। নিতান্ত ভিত্তিহীন নে । 


ওর জে 


স্বগাঁয় হরিদাল বিদ্যাবিনোদ 


ব।ঙ্গল। দেশে যাঁহাঁর। সাহিত্য-সেবায় আম্মনিবেদন করেন, 
বীণাপাণির কমল বনে খাঁচার সাধনায় বা।পৃত থাকেন, ইন্দির| 
কদাচিৎ প্রসন্ন দুটিতে তাহাদিগকে কৃতার্থ করিয়া থাকেন। 
হরিদাস বিদ্ধাবিনোদ মহাশয়ও ইন্দিরার সপরী-পুক্র ছিলেন; 
দীর্ঘকাল ধরিয়। সাহিত্য রচন। ও আলে।চন। করিয়! বি্ভাবিনোদ 
মহাশয় সুধী পাঠকসমাজে স্রপরিচিত হইয়াছিলেন। “বন্ুমতী"র 
সম্পাদক বিভাগের সহিতও 
তাহার ঘনিষ্ঠ সংআ্রব ছিল। 
শ্রীযুক্ত হীরেন্ত্রনাথ দত 
” বেদাস্তরত্র-সম্পাদিত এক্রন্ধ- 
বিষ্চা" নামক সাময়িক পরে 
বি্যাবিনোদ মহাশয় বহু 
স্চিস্তিত সামাজিক ও 'শ্ম- 
সংক্রান্ত প্রবন্ধ রচন! করিয়- 
ছিলেন। ইংরাজী, বাঙ্গাল৷ 
ও সংস্কৃত সাহিত্যে তাহার 
বথেই পাপণ্তিত্য ছিল । স্ব!» 
অভেদাননদের রচিত পনের- 
খানা ইংরাজী গ্রন্থের বঙ্গানু- 
বাদের ভার বিগ্যাবিনোদ 
মহাণয়ের উপর অপিত হইয়াছিল তিনি উহ। সমাপ্ত করিয়া গিস - 
ছেন,.তবে এখনও অনুদিত গ্রস্থগুলি মুদ্রিত হয় নাই। 'পরলোক' 
গ্রন্থ-রচনায়, বিষ্ভাবিনোদ মহাশয় বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়! 
গিম্বাছেন। বিগত ফাল্কন মাসে ৫১ বংসর বয়সে তিনি পরলোক- 
প্রয়াণ করেন | মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বেও তিনি অক্লাস্তৃত!বে 
সাচিত্য-সেবায় অবহিত ছিলেন। কয়েকটি শিশুসস্তভান ও *ঠ- 
ধন্দিণীকে কঠোর জীবন-সংগ্রামের মধ্যে ফেলিয়! বিদ্যাবিনোদ 
মঙ্গাশয় অকালে দেশত্যাগ করিয়াছছেন। “বস্ুুমৃতী'র' তিনি 
ঠিতকামী বন্ধু ও লেখক ছিলেন। তাহার শোকসস্তপ্ত পরিবার- 
বর্গকে ভগবান্‌ সাস্বন। দান করুন, ইঠাই কামনা করিতেছি । 





ভবিদ।স বিগ্ভাবিনোদ 


"কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার সীট, "বন্গমতী-রোটারী-মেসিনে" জীপুর্ণচিজ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুঞ্ি্ ও প্রকাশিত 


৯* বধ-- আমন, ১৩৩৭ | 


বি রে রর রে কর রর 


এই, মশলা-বিভ্রাট ব্যাপারে রামজীবন. বাবু একটু 
অপ্রতিভ হইলেন । মনে মনে একটু রাগও হুইল। এটা 
বোম সাহেবের কি প্রয়োজন ছিল ধরিক” লইবার, যে চ] 
পানান্তে পাঁণ কিংবা] মশল1 চর্ধণ করিতে না পাইলে তিনি 
অত্যন্ত অন্থুবিধ! বোধ করিবেন ? কেন, তিনিও কি এক 
জন বিলাত-ফেরত নছেন ? যখন বিলাতে ছিলেন, বাড়ী 
হইতে পাঁণের খিলি কি প্রতি সপ্তাহে তাহাকে পার্শেল- 
যোগে প্রেরিত হইত ? 

বয় চায়ের পেক়াল! প্রভৃতি লইয়া গেলে বোস সাহেব 
বলিলেন, “এবার এঁদের ছুই একটা গান শুনিয়ে দাও, ম]!” 

পিতার পানে চাহি্ব| স্ব হাসিয়! স্থমতি তাহার আজ্ঞা 
প্রতিপালন করিতে উঠিল । পিয়ানোক্প বসিয়1, এক একটি 
করিক্না আধুনিক রুচি-সন্মত তিনটি গান সে গাহিল। 
তাহার গান শুনিয়া, আগন্তকগণ সকলেই মুগ্ধ হইজ্নে। 
রামজীবন বাবু বলিলেন, “বাঃ নুন্দর ! সুন্দর! গঙগাটি 
মা'র আমার ভারি মিষ্টি। মেয়েকে সার্ক আপনি গান 
শিখিয়েছিলেন, মিষ্টার বোস ।” 

কর্তা-গৃহ্িণী কন্যার এই উদ্ৃসিত প্রশংপায় পুলকিত 
হইলেন। ইহাদের প্রতি মুমতির মনের বিরুদ্ধ ভাবও 
কতকট] লঘু হইয়া গেল । 

রামজীবন বাবু বলিলেন, “মেয়ে ত আপনার খাস! 


বোস সাহেব পত্বীর পানে চাহিয়। বলিলেন, “কি গে! ৮” 

গৃহিণী বলিলেন, “তুমিই বল ন11” 

রামজীঝন বাবু কৌতুহলী হইয়া উভয়ের মুখপানে 
চাঁহিলেন । বোস সাহেব হালিতে হাসিতে বলিলেন, ব্যাপার 
কি হয়েছে জানেন, মিষ্টার ঘোষ । গিল্নী আমায় বলেন, 
তুমি ত ছেলে দেখে আস্বে,আঁমি কি রকম ক'রে দেখবো ? 
__তাই গুর ইচ্ছে, আপনি এক দিন আপনার ছেলেকে 
নিয়ে এখানে এসে আমাদের সঙ্গে ডিন।র খান |” 

রামজীবন বাবু বলিলেন, “বেশ ত, এ ত ভাল কথা ।” 

“আগামী শনিবার, আপনাদের কোনও অস্ুবিধে 
নেই ত%” 

“শনিবারে ? না, অন্থবিধা আর কি?” 

“তবে, এ দিন অনুগ্রহ ক'রে, ছেলেকে নিয়ে আপনি 
আসবেন, আর আমাদের সঙ্গে ডিনার খাবেন ।” 

বন্থ-গৃহিণী বলিলেন, “মিসেস ঘোষ কি আসতে রাজি 
হবেন না? তাকেও বর্দি আনতে পারেন, তবে আমরা 
বড়ই সুখী হই।” 

“তিনি ত টেবিলে খান না।” 

“নাই বা টেবিলে খেলেন। তাকে আসন পেতে, ফল- 
টল, সন্দেশ-টন্দেশ দিলে, তার কি আপত্তি হবে ?” 

“তা বোধ হয় হবে না। আচ্ছা, তাকেও আনবে! 


মেয়ে, মিষ্টার বোস । আমার ছেলেটিকে আপনাদের পছন্দ অর্থাৎ আনতে চেষ্টা করবোই। এখন আমর! তা হলে 
হলেই হয়। কবে আমার ছেলেকে দেখতে আস্বেন আসি। নমস্কার ।”__বলিয়া! তাহার! বিদায় লইলেন। 
বলুন ।' [ক্রমশঃ | 
শীপ্রভাতকুম।র মুখোপাধ্যায় । 
অভয় 

মরণে “মরণ ভাবি খনি আশক্ক। জাগে, 

আকুল হৃদয় মোর তোমার স্মরণ মাগে ॥ 

তখনি কাণের কাছে কে বেন গুঞ্তরি কর-_- 


মরণ অম্বতরূপী ম্বত্যু তো৷ মরণ নয় ! 


১৮৭২ 


৮ইন্দির! দেবী 


ভূবনমোহন 


রি 
জন্মের অল্পদিনের মধ্যেই পিতৃ-মাতৃ-বিয্বোগ ঘটে, 'তখন 
মোৌটণ-সোটা সুন্দর ছেলেটিকে পিসীম! লইয়া গিয়া! মানুষ 
করিতে থাকেন । গোপ ছুখানি হাতে গিনি দোনার নিরেট 
বাল! ছটি যেন মিশিরা থাকিত। সেই ছু'খানি হাত 
ঘুরাইয়া, মাথা হেলাইয়া, শিশু খন ঠাদকে আহ্বান করিয়া 
আধ আধ কে ডাকিত--আয়, আয়, আয়, তখন 
পিসীমার গ্গেহ-সমুদ্র উদ্ছেলিত হইয়া উঠিত।) তিনি 
তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া, চুমার উপর চুম' 
দিয়া) আর কিছুতেই যেন নিজেকে ধরিয়া রাখিতে 
পারিতেন না! অবশেষে মুখ হইতে সোহাগের উচ্ছাস 
বাছির হইয়া আসিত, ভূবনমোহন ! আমাদের 
ভুবনমোহন ' 

মুনির মুখ হইতে এক দিন বাণিও এমনি করিয়া উদ্ভৃ- 
সিত হইয়া অমর হইয়া] রহিল। তাহাই জগতের. আদি 
কাবা । রামের জন্মের বহুপুর্বে ষে গীত মুনি গাহিলেন, 
তাহাই সত্য হইল উত্তরকালে রামচন্দ্রের জীবনে অক্ষরে 
অক্ষরে ! 

এই শিশুটিকে বে দেখিত, সেই মোহিত হইত এবং বখন 
গুনিত তাহার নাম ভুবনমোহন, তখন মনে মনে, যিনি এ 
নামটি তাহাকে দিয়াছেন, তাহার তারিফ না করিয়া 
থাকিতে পারিত ন।। | 

.ত্ববনমোহন অপূর্ব রূপ লইয়! বখন বড় হইয়া! উঠিল, 
তখন পিসীমাই বোধ করি প্রথম উপলব্ধি করিলেন যে, 
রূপের দিক দিয়া কামন1 করিবার কিছু আর না৷ থাকিলেও 
মনের দিকে তাহার বহু ত্রুটি ছিল। 

এই মনের দিকের ত্রুটি পূরণ করিবার ব্যবস্থা কিন্তু 
মনুষ্য-সমাজে বহুদিন হইতে 'চলিয়! আসিতেছে । হাপরে 
লোহা! তাঁতাইয়া' কামার যেমন কান্তেকে বটি গড়ে, আবার 
প্রয়োজন বোধ করিলে সেই বটিকে দা বানাইয়া! দিতে 
তাহার কিছুমাত্র দেরি লাগে না, তেমনই পাঠশালার 
গুরু মহাঁশয়র1ও এক-একটি যেন বাজিকর। 
. সেই আশায় পিসীম! এক দিন ভূবনমোহনের হাত ধরিয়া 
নবীন গুরুয় পাঠশালে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 


নবীন গুরু লেখাপড়ায় দ্িগগজ পণ্তিত না হইলেও 


শিশু-চরিত্রে তাঁহার অপামান্ত বুযুৎপত্তি জন্িয়াছিল ! শ্রক 
এক জন গোয়াল! যেমন গরু দেখিয়াই বলিতে পারে যে, 
কত ভধ দিবে, তেমনই গুক্ষ মহাশয় দেখিবামাত্রই চিনিক়া- 
ছিলেন ষে ভূবনমোহন-_তীহারই কবিতায়, তাহার মনের 
ভাবটি প্রকাশ করিয়। বলিলে বলিতে হয় __ 

(ছ্বোঁড়। ) হাড় খাবে, 

মাস খাবে 
চাম্ড1 নিয়ে, ডুগ্ভুগি বাজাবে ! 

গুরুর অপ্রপন্ন কটাক্ষ দেখিয়! পিদীম1 বলিলেন, "ভূবন 
আমাদের গিয়ে, একটু আাঠো বুদ্ধির গিয়ে, মা-বাঁপ- 
মর1 ছেলে। তা এই সবে ছয়ে প1 দিয়েছে, গিয়ে-_-” 

নবীন গুরু পিসীমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, "আপ- 
নারাই ত হচ্ছেন ছেলেদের কাল, আদর দিয়ে দিয়ে 
একবারে বাদর তৈরী ক'রে আমাদের হাতে ছেড়ে দেন, 
_-তার পর আমাদের গাধা পিটে ঘোড়া তৈরী করতে 
করতে হয়রান হয়ে যেতে হয়!” 

পিলীমা বলিলেন, "তা ত বটেই বাবা, তোমরা হ'লে 
পণ্ডিত মানুষ, এই কাধেই হাড় পেকে গেল। ত বাবা, 
দরকার হ'লে ছু'"এক ঘ1 ত দিতেই হবে। তবে বলছিলাম, 
মাওড়া কি নাঁ_-একটু ওরি মধ্যে-_” 

গুরু জানিতেন, ভুবনের পিনীর অবস্থা ভালই ;-_-তাই 
তিনি 'একটু বক্র হাস্ত করিয়া বলিলেন, “য|ন, আপনি 
নিশ্চিন্তমনে বাড়ী যান।-_মার-ধোর যে নবীন গুরু করে, 
সেত ওদেরই ভালর জন্তে সত্যি ক'রে নবীন হ 
আর কপাই চামার নয়? তারও ত ছুটো ছেলেপুণে 
আছে! 

“বেঁচে থাক বাবা, বেচে থাক*-_বলিতে বলিতে পিসীম' 
চিন্তাজড়িত-ভয়-সন্কুল-চিত্তে গৃহে ফিরিলেন । ী 


২ 


নবীন গুরুর পৃথিবীর সকল শোভা-সম্পদ, কোমল; 
মাধুরীর সহিত যেন জাতশক্রত। ছিল! নিজের গণ্ভীর 


$ 
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মধ্যে বসিয়া! শিশু-রাজো তাহার অথগ্ড প্রতাপ যেমন চলিত, 
এমন বোধ হয় কোন দিন কোন রাজ]রই এই ছুনিয়ার 
ইতিহাসে চলে নাই ! 

'নবীন স্থিরনিশ্চয় করিয়! জানিতেন, শিশুকে আদর 
দেওয়া, সযত্বে লালন-পালন করাট1 কেবলমাত্র মনুষ্য-চরিত্রের 
ছুর্মলতা। স্ত্রীাতির হাতে বদি এই শিশুপাঁলনের ভার 
না থাকিত, তাহা হইলে হয় ত পৃথিবীর চেহার1 বদলাইয় 
যাইত । 

সৃঙটিকর্থ1! কিন্তু পরিহাসরদিক ! নবীন গুক্ মৃদু মৃহু 
হাপিয়! বলিতেন, কি যে তোমার ম হলব, মুনি-খবিরাই বুঝতে 
পারলেন না! তা আমি কোন্‌ ছার! কিন্তু সব কথার 
সার এই যে, কুকুরকে নাই দিয়েহ কি চ'ড়ে বসেছে একেবারে 
মাথার ওপর ! 

চারিদিকে কলরব উঠিলে, নবীন জলচৌকির উপর 
বেতখানি আহড়াইলেই যেন বিশ্বের আদিম স্তব্ধতা ফিরিয়া 
আমে! পড়,য়ার মন একলন্ছে ধারাপাতের নিষ্ঠুর নিগড়ে 
ধর! দিয়! তারম্বরে “গণ্ডায় এণ্ড” দিতে থাকে ! 

নবীন বলিয়া বনিক! হাসেন, বেত বদি না থাকতো! ত 
মাসরম্বতী এত দিন কাঁলা-পানি উত্তীর্ণ হইয়া! আগামানে 
নারিকেল-দড়ি পাকাইয়া' ছুই কর রক্তাক্ত করিয়া! মার! 
যাইতেন। 

নবীন ভূবনমোহনের নূতন নামকরণ করিলেন, রাঙ্গা 
মূলো__ছুইটি কথার মধ্যে ভাব-সমুদ্র যেন জমাট বীধিয়! 
রহিয়াছে ! 

ভূবন প্রথম দিনেই বুঝিয়াছিল যে, এটি একটি অন্য 
রাজ্য! পিসীমার কোমল শব্যা হইতে একবারে কণ্টক- 
শয়নে নামি] আসিয়া সে দিশীহার] হইল; তাহার পর 
ধারে ধীরে তাহার মনের মধ্যে বস্ত্র -কাঠিন্ত আহরণ করিয়! 
এক জন বিদ্রোহী বীর মাথা তুলিয় খাড়া হুয়া দাড়াইল 
₹তাহায় কাছে বেতের শব? সে ত কিছুই না! 
বেতকে সে যেন চিবাইক্ব! গিলিয় ফেলিল ! 


_ বেত মারিতে গেলেই ভুবন ছুহাতে বেত ধরিয়া! ঝুলিয়া 


পড়িত) তার পর সে দীত দিয়! টুক্রা টুকরা করিয়া 
(বিতখানাকে খণ্ড খও করির! রাগে ফু'ঁসিতে থাকিত। 
নবীন গুরু চীৎকার করিয়া বলিতেন,*শরতানের হাড়! 
পাঁজির পা-পরসঞ্। দেখছি তোকে এইবার | 


পাঠশালে ভুবনকে ভাল করিয়া শিক্ষা দিবার আড়ম্বরের 
গল্প মুখে-মুখে এবং কাণে-কাণে বড় হইয়া! উঠিয়া এক দিন 
পিসীমার কাণে আসিক্া পৌছাইল। তিনি শুনিলেন যে, 
তাহার হাঁত-প1 বাধিয়! মটকাঁয় ঝুলাইয়] নবীন গুরু এক 
দিন জল-বিছুটির মাহা স্ব্য পড়,্নাদিগকে দেখাইবেন। 

পড়,রারা সেই আনন্দে দিন গণিতে লাগিল। ছয় 
সাত বৎসরের বালক ভূবন, তাহারও যেন আনন্দ, কি একট! 
হইবে, সে ভারি মজার ব্যাপার । ব্যাপারখানা যে সবই 
তাহার উপর দিয়! হইবে__নিজের সঙ্গে সমস্ত ঘটনার 
কোথায় যে একটি কুঙ্ম যোগহৃত্র আছে--সেটি সে সম্যক 
উপলব্ধি করিত ন1। এইধানে তাহার বুদ্ধি খেই হারা ইয়! 
ফেলিত। বুদ্ধিমানর! এটিকে তাহার অনানুষিক বদমাইসি 
মনে করিতে পারেন। কিন্তু বাস্তবিক ভূবন ততখানি 
মরীয়া হইয়! উঠে নাই। 

কথাটা এমনই ঘন-ঘন কাণে আসিতে লাগিল যে, 
পিসীমা আর ঘরে শান্ত হইয়া থাকিতে পারিলেন না। 
এক দিন নবীনের পাঠশালায় তাহাকে রণচস্তী মূর্তিতে দেখা 
গেল ! 

নবীনও সহজে দমিবার পাত্র নহেন। চক্ষু ঘুরাইয়া 
বলিলেন, “অমন ছেলেরে আস-বটি দিয়ে ছ'খান ক'রে দিতে 
হয় | র্‌ ৫. 

পিসীমা! বলিলেন, “সে সখ মিটোতে হয় ত নিজের 
ছেলেদের উপর দিয়ে কে মানা করেছে ?_-পাঠশাল ত 
আর কসাইখানা নয়”--বলিয়! তিনি ভূবনের হাত ধরিয়া 
চলিয়। আসিলেন-_-“কাষ নেই তোর লেখা-পড়া ক'রে-_ 
আপনি বাচলে বাপের নাম--ও কি গুরু? খাণ্ডাং 
খুনে! 

পাঠশালার ছাত্ররা জানিত, এ পৃথিবীতে গুরু- 
মহাশয়ের চেয়ে প্রবলপরাক্রাস্ত আর কেহ নাই। সেই 
তাহাদের গুরুমহাশয়ের এত বড় অপমান! 

সকলেই মনে মনে ভূবন এবং তাহার পিসীর উপর চটির 
গেল। | 

জি 

ভূবনমোহনের পিলীমার বাড়ীতে কিছুতেই মন টিকে না। 
পাঠশালার অনেক ব্লিপদ ছিল সত্য, তবুও সেখানকার 
বৈচিত্র্য বালকের মনকে আকধণ করিত। কিন্তু সেখানে 
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তাহার“ বিরুদ্ধেংছেলের। প্রায় খড়গা-হস্ত। আমাদের গুরু 
মশাইকে যার পিসী অপমান করেছে__তাকে আর 
কিছুতেই' ঢুকতে দেব না-এই কথাই একজোট হইয়! 
ছেলের! বলিল । 

ভুবন দেখিতে ভাঁল ছিল বলিয়| প্রত্যেকেরই তাহার 
প্রতি টান ছিল; কিন্তু প্রতোকেই মনের কোথা দিয়! যেন 
বুঝিত যে, সেই রকম ভালবাসা হয় ত ব! মনুষ্য-প্রৃতির 
হুর্বলত1। তাই প্রকাস্তে একযোগে সকলেই দেখাইত যে, 
ভুবনকে কেহই ভালবাসে না, বরং তাহার উপর তাহাদের 
বিজ্রাতীন্ রাগ! 

হয় ত এই একই কারণে নবীন গুরুও ভূবনের প্রতি 
অতথখানি বিরক্তি দেখাইতেন। 

মনের গভীর স্তরে বে-বাসনা, যে-কামন। লুকাইয়! 
বাসা বাধিয়া থাকে, তাহার্দেরই গোপনটানে মানুষ না 
জানিয়াই হয় ত আত্ম-প্রতারণ! করিতে থাকে! 

পিসীমার বাড়ীকে নিজের বাড়ী মনে করিতেও তাহার 
কেমন বাধ-বাধ ঠেকিত। কিন্তু পিসে মহাশয় কি পিণীম। 
এক দিনের জন্যও তাহার সহিত পরের মত ব্যবহার করিতেন 
ন1| দোষ করিলে বকিবার অধিকার ত তাহাদের ছিল? 
কিন্ত বকুনি থাইন্! ভুবনমোহুণ মনে করিত, আজ যদি 
মা-বাবা থাকিতেন, হয় ত তাহাকে একটুও বকিতেন ন1। 
সকল আদর-বত্বের মধ্যে তাহার পিতামাতার অভাবের 
কথা কাটার মত উচু হইয়া! থাকি! তাহাকে নিরন্তর 
অস্বস্তি দিত। মনে ত তাহার কোন শান্তিই ছিল না। 
উপরম্ত মন সর্বদাই উড়, উড়, করিত। মনে হইত, ইহার 
চেয়ে পৃথিবীতে অন্ত যে কোন স্থানই সুখের হইবে। 

পড়া-গুনায় মন লাগে না। যেমাষ্টার বাড়ীতে আসিয়! 
পড়াইয়! যান, তীহার দাত-কিড়ি-মিড়িটুকুই ভুবনের 
কাণে পৌছিত) বাকি কথ! এক কাণে ঢুকিয়! অপর কাণ 
দিয়া বাহির হইয়া! যাইত। মনে কোন দাগ রাখিতে 
পারিত না! । 


শুধু এক দিকে তাহার মন অপরিমিত বেগে ধাবিত, 


হইত । গাছে পারখীটি বদিক্না গান করিলে. ভুবনের মন 
উদ্দাস হইস্স! বাইত । 

খঞ্জনী বাজাইয়| বষ্টমী যখন গান ধরিত, তখন সে 
ঘর হুইতে ছুটিয়া বাহির হইত-_কাণে যেন কে মধুবর্ধণ 


করিতেছে! ভূবনের মনে হইত, বদি সে একট! গুপীবন্ 
পায়, আর এক জন বষ্টমী! তাহা! হইলে আর কি!, 
গানের পর গান গাহিয়! সে শুধু পথে পথে ঘুরিযাই 
দিন অবদান করিতে পারে ! 

এমনই করিয়া! কবে, কখন্, কেমন করিয়া সে জানে 
না, ও পাড়ার ধাত্রাদলে গিয়! আশ্রয় লইল। 

যাত্রাদলের লোৌকর! এমন একটি ছেলে পাইলে বীচিয়' 
যায়। আবার দেখিতে দেখিতে ভূবনের গলায় 
স্বর খেলিতে সুরু করিল । তাহার! আকাশের চাদ 
হাতে পাইল, আর ভূবনেরও একট! মনের মত আশ্রয় 
জুটিল। 

কিন্তু বিষম বাধ! পিসীমা-পিসামহাশয় । সময়ে অসময়ে 
পিপা মহাশয় তাকে কাণ ধরিয়া! বাড়ী আনিতে লাগিলেন। 
পিসীমা কত উপদেশ দেন, কিন্তু চোরা না গুনে ধঙ্দের 
কাহিনী | 

হরিচরণ ন্তায়বাগীশ তাহার কোঠী দেখিয়া! বলিলেন, 
রাছর দৃষ্টি পড়িয়াছে। উপনয়ন দিলেই এই পাপগ্রহ জব্দ 
হইবে । 

ধুমধাম করিয়া! উপনয়ন হইল । দিন কতক ভুবন 
ও শন্ন ও শর করি] ধর্মে মন বদাইবার চেষ্টাও করিয়াছিল; 
কিন্ত বেদ-মন্ত্বের চেয়ে তাহার “নিঠর কেন হে বধু 
প্রিয়জনের” সুরই ভাল লাগিল । 

অবশেষে এক দিন তাহার দেবতা তাহার মধ্যে জাগিয়! 
তাহাকে চাহিলেন £-_ 


“আমার দেবতা আমারে চাহিলে 
কেমোর আত্মপর |" 


যাত্রার দলের আরও গোঁট1 ছুই সঙ্গীয় সহিত এক দিন 
ভূবন কোথায় চলিয়া গেল। 

'পিসীম1 কীদিয় চক্ষু প্রীয় অন্ধ করিকা! ফেলিলেম। 
পিপামহাশয় ও পাড়ার যাত্রার দলের অধিকারীকে পুলিস 
দিবার ভয় দেখাইলেন ? কিন্তু কিছুতেই কিছু হুইল না। 
ভূবনমোহনের কোন সন্ধান আর পাওয়া গেল না। শক 
হাসিল। বদ্ধুজন আসি! সমবেদনা! জানাইয়া গেলেন। 
কিন্ত সে যেন নিজের পরম প্রিয়ের সন্ধানে কোথার উধাও 
হইয়া গেল! 


*ম বর্ষ-_আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


ভুল্রন্মক্মোহুন্ন 


8২০2২ 


1৮৬৩৬৬-৬তািভারিািতািতিতিভাতারতিভািতভািভিিতিতিডিভা্রিভিিপিতডতিভিডিিডিি 


৪ 
ভুবন যে যাত্রার দলে গিয়া! জুটিয়াছিল, তাহারা সে বৎসর 
পূজার সমর গাওনা করিবার জন্ত বিরাঁমপুরের জমীদার- 
বাড়ী হইতে বারন পাইয়াছিল। 

রুষ্ণ পালায় ভুবন বলরাম পাজিয়! সকালে একটি ললিত 
গহিলে চতুদ্দিকের লোক কীদিয়! ভাসাইয়! দিত। সে 
সেদিন বখন লাঙ্গল কাঁধে করিয়া আমিনা ধ্াড়াইল, তখন 
দর্শকদের মনে হুইল, ষেন অন্ধকার ভেদ করিয়া নব-স্চ্যের 
উদয় হইয়াছে। 

জমীদার বাঁবু নিজের তাকিয়ার উপর ঝিমাইয়! পড়িয়- 
ছিলেন, .কিন্ত আসরে সাড়া পড়িতেই অলস চক্ষু খুলিয়াই 
ধড়মড় করিয়1 উঠিয়া! বসিয়া! বলিলেন, “বাঃ, বাঃ, ছে1করার 
দাড়াবার কি ভঙ্গিমে ! কেক়াবাৎ !” 

অধিকারী আসিক্া পিছনে বেহালা লইয়া! দাড়াইলেন । 
ভুবন গান সরু করিল । 

মনে হইল, শান্ত-্তবন্ধতার পাছে কোন পীড়1 হয়, তাঁত 
প্রকৃতি কোমলতম কণ্ঠে কোমলতার বন্দনা! করিতেছেন । 
সেখানে আবেগ নাই, উন্মাদন! নাই, আছে কেবল একটি 
জাগ্রত কণ্ঠে স্ুসং্যত আনন্দের মধুর বেদনা ! 

শ্রীকষ্ নিদ্রায় আছেন । সাজাগ্রতের আবার নিদ্রা! 
সে ত লীলাময়ের লীলা! কিন্তু লীলার মধ্যেও বিশ্ব- 
বিধানের নিয়ম রক্ষা করিয়া চলিত্তে হয়__তাই বলরাম 
ডাকিতেছেন, উঠ ! উঠ! 

শ্রোতার মনে হুইল, শ্রীরু্ণ সবার চিত্তে বিরাজমান ; 
তবুও তাহাকে নিতা আহ্বান, করিতে হয়; নিত্য-পুজ। 
করিতে হয়। সে ত তাহার জন্ত নহে-সেযে সেবকের 
নিজের জঙ্বাই ! 

পালা শেষ হুইলে ৪ অধিকারীকে ডাকা ইয়া 
পাঠাইলেন। এ দিক ও দিক কথার পর বলিলেন, প্র 
েলেটি কোথায় পেলেন আপনি? খাসা চেহারা, চমৎকার 


গলা আর সেই সঙ্গে আপনার .বেহাল__মনে হ'লে! ইহ্র- 


পূরীতে অঙ্গরার গান শুন্ছি।__” 
“কি জাত ছেলেটির ?” জমীদার জিজ্ঞাস! করিলেন । 
, *বাঙ্গণ ) কুলীনের ছেলে, মা-বাপ নেই, পিসের কাছে 
নাহ্য-_কষ্ট পেরেছে ! তবে ছেলেটি ভাল, এখনো ব্রিদদধযা 
করে, গারতীনরুপপগ্রাজ হাজারবার ক'রে জপ করে।” 


জমীদার “বটে ! বটে!” বলিয়!1 ছুলিয়! হুলিয়! আনন্দ 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন, “তাই ত বলি, বামুনের ছেলে 
নৈলে--সে কথ! গিম্নীকে বল্ছিলুম ।” 

অধিকারী প্রণাম করিয়া পাকের ধুলা জিহবাঁয় স্পর্শ 
করিয়া! বলিলেন, "উত্তরাঅভিমন্ু/র পাল1, আমার নিজের 
লেখা । তভূবনের শরীর ভাল থাক্‌লে-_নিজের মুখে কিছু 
বলতে চাইনে ! গরীবের উপর দয়! রাখবেন । বড় আশ! 
ক'রে রাঁজ-দরবারে এসেছি !” 

জমীদার বাবুর সামনের ছুটি দাত ছিল না। তাই 
অনবরতই সুপারি চিবাঁনর মত মুখ নাড়িতেন । অধিকারীর 
কথা শুনিতে শুনিতে ছুই চক্ষু ছোট করিয়! যেন ঘুমাইয়া 
পড়িলেন 7 মুখ নাঁড়াও থামিয়া! গেল। 

অধিকারী ধীরে ধীরে প1 টিপিক্স! বাহির হুইয়! গেলেন । 

উত্তরা-অভিমন্থ্যর পালা শুনিয়! জমীদার-গৃহিণী বলিলেন, 
*ওই ছেলের সঙ্গেই আমার পান্নার বিয়ে দিতে হবে ।” 

পান্না জমীদারের একমাত্র কন্ত!; একটি পুত্রও ছিল) 
বয়স তিন বৎসর ; পান্না] তাহার চেয়ে মাত্র পাঁচ বৎসরের 
বড়। 

জমীদার বাবুরও যে এ কথা মনে হয় নাই, তাহা নহে। 
ভুবনমোহুনের যৌবনের প্রাক্কালে রূপ ক্রমেই কন্দর্পনিন্দিত 
হইয়া উঠিতেছিল । সে রূপ দেখিলে সকলেরই এ কথা মনে 
হওয়1 কিছুমাত্র আশ্চর্যের নহে । 

কিন্ত জমীদার বাবু বিরক্তির ভাণ করিয়া বলিলেন, 
"আঃ,কি যে বল গি্লী তুমি? লোকে বল্বে কি? যে, একটা 
যাত্রা-দলের ছেোড়ার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে বস্লে বুড়ে!! 
ভীমরতি হযেছে ।” 
__ গৃহিণী দ্বিতীয় পক্ষের ছিলেন । অতএব জমীদার বাবু 
একটু বেশী করিয়াই তাহাকে ভালবামিতেন । বহু কান্না" 
কাঁটির পর, জমীদ্দার বলিলেন, “তবে আজ হছুপুরে ওকে 
নিমন্ত্রণ কর। কথাবার্তা! ক'য়ে দেখ, ছেলেটি কেমন ।” 

ইতিপূর্ব্বেও অনেক রাজবাড়ীর 'অন্দর হইতে তুবনের ৪ 
নিমন্ত্রণ হইয়াছে । বছ অর্থ, বহু মূল্যবান্‌ বন্ত্র-সামগ্রী সে 
লইয়া আসিয়াছে । অধিকারী কতকটা বিস্মিত হুইতে- 
ছিলেন বে, এবার কেন বা ফাক যায়। 

খাইতে আসিয়া তুকন বেশী কথা-বার্তা কহিল না৷। 
অনেক করিয়া! জমীদার-গৃহিণী পিসীমার কথ! জিজ্ঞাসা 
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করিলে সে শুধু বলিল, “যাত্রার দলে আস তাদের মত নয়, 
ভাই চিঠি-পত্র দেইনে |” 

তাদের অবস্থা কেমন ? 

“ভালই”, বলিয়া! সে ঘাড় হেট করিয়া খাইতে লাগিল । 

ভূবন খালি হাতে দলে ফিরিল। অধিকারী ছুই চক্ষু 

বিশ্ষারিত করিয়া বলিলেন, শ্টাকা-কড়ি, কাপড়-চোপড় 
কিছুই না! বলিস্‌কিরে? 

কিন্তু বেশীক্ষণ সন্দেহ-বিন্রয়ের আবছাক্সায় তাহাকে 
থাকিতে হইল ন1। 

জমীদার বাবুর শরীর একটু খারাপ বলিয়া নিজে 
আসিতে পারেন নাই, দেওয়ানকে পাঁঠাইয়াছেন। রাত্রিতে 
অধিকারী মহাশয়ের নিমন্ত্রণ, রাণী-মা নিজে রান্না! করিয়া 
খাওয়াইবেন এরং পরের দিন সমন্ত দলের পাঠা- 
পোলাওয়ের নিমন্ত্রণ । 

রাত্রির খাওয়া-দাওয়ার পর দেওয়ানজী প্রস্তাব করিলেন 
যে, ভুবনমোহুনকে জমীদার বাবু রাখিতে চান । 

প্রস্তাব শুনিয়া অধিকারীর ছুই চক্ষু আয়ত হয়| উঠিল, 
বলিলেন, “সর্বনাশ, তবে ত এ বছরের জন্তে দল খোঁড়া 
হয়ে গেল, সামনের কালী-পৃজোতে মহেশপুবের বায়না 
গ'ছে বসে আছি।-_দর্বনাশ | সর্বনাঁশ 1” 

অধিকারী হাত যোড় করিতে লাগিলেন, “দেওয়ানজ্ী, 
এ হ'তেই পারে না, রাজাবাবুকে বুঝিয়ে বলুন। আমি 
কথা দিচ্ছি যে, অস্বাণ মাসে আমি নিজে এসে ভূবনকে দিয়ে 
যাব-_-কথার নড়চড় এক তিল হবে ন1।” 

দে€য়ানজী বপশিলেন,”বড় লোকের খেয়াল, বিশেষ ক'রে 
এরর মধ্যে খন রাণী-মা আছেন, কারুর কথ! চল্বে 
না।--আপনাদদের ত টাকা নিয়ে কথা? পাঁচশ, 
সাতশ, হাজার, দু'কাজার দিতে কিছ এদের গায়ে 
লাগবে না ।” 

অন্তদিকে রাজাবাবু ভুবনকে ভুলাইতেছিলেন, “তোমাকে 
বড় ঝড় ওল্তাদ রেখে গান শেখাবো, কল্কেভায় পাঠিয়ে 
বি, এ এম, এপাশ করিয়ে আন্ব, আর, জমীদারীর 
চার আনা লিখে দেব।” 

ভুবন চার আনা কি বুঝে না, বি, এ, এম, .এতে 
তাহার বিজাতীয় তয়; গুধু ওম্তাদের কথায় তাহ্থার মন 
এক একবার নাচিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার বেহালা 


বাজাইবার মহা! সধ) নে অবশেষে একটা ভাল বেহাল! 
পাইবে গুনির। নিম-রাঞজি হইল । ণ 

জমীদার বাবু বর্িলেন, “কালই তোমার বেহালার কথ 
লিখে দিচ্ছি, দিন চারেকেক্জ মধ্যে এ্রসে পড়বে ; তেমন 
বেহালা তোমার অধিকারী জগ্মে দেখেনি !” 


অধিকারী একুনে পাঁচ হাজার টাঁকা লইয়া, মুখ বিরদ 
করিয়া! বিদায় লইলেন। মনে মনে বলিলেন, ”ও বনের 
হরিণ, ওকে কে বাধবে ” এক দিন ঠিক ও গিয়ে হাজির 
হবে ।” | 

মহেশপুরে বৎসর বৎসর আহ্বান হইত । বনেনী ঘর, 
বারন! তাহারা দিতেন না, অধিকারীও কোন দিন দাবী 
করেন নাই। তবে রূপ কথা-বার্তা না কহিলে কি 
কোন ব্যবসা চলে £ 

ভুবনের বেহাল আপিল, বাণী আঙিল, বড় হার- 
মোনিক়ম ত ঘরেই ছিল এবং নবগ্রামের রাসখিহারীকেও 
চিঠি লেখা হুইল যে, অবিলম্বে আপিয়! রাজা! বাহাছরের 
সখের দলের অধিকারীর পদ গ্রহণ করে। 

ভূবন এত উন্তভোগ আড়ম্বরের সার বুঝিয়াছিল যে, 
রাজ! বাবু একটি সখের যাত্রার দল খুলিতে চাহেন, 
তাই তাহাকে এমন করিয়। আবদ্ধ করিয়াছেন | ধাত্রার 
দলে অভিমন্থ্ার অভিনয় করিতে তাহার সবচেয়ে বেশী ভাল 
লাগিত। কিন্তু এ ভুল তাহার বেশী দিন রহিল ন1। 
চতুঙ্দিক হইতে সকলেই বলে, রাঁঞ্জকন্ত! পাল্লার . সহিত 
বিবাহ দিবার উদ্দেপ্তেই বাত্রার দলের কৌশলটি 'রচিত 
হইয়াছে । এত মূর্থ করমীদার 'নহেন যে, চিন্নদিন যাত্রার 
দল চালাইবেন। 

রাণীমা এ দিকে পাক্সাকে মোটা কন্সিবার *্$ধধ 
খাওয়াইতে লাগিলেন । আট বৎসরের কন্ত! হঠাৎ পুর্ণ 
যৌবন] হইয়! উঠিতে পারে না, তবুও কে কোথায় কবে 
চেষ্টার ক্রটি করিয়াছে? 

পাক্সা যে এক দিন মোট! হইন্বা উঠিবে, সে বিষয়ে রাগী 
মার কোন সন্দেহ ছিল না) কিন্তু অপর বিষয়ের কথ তত 
করিয়া! তাহার শরীরের রক্ত জল সি । 


ন্গ বর্ষ-_আ্বিন, ১৩৩৭ ] 
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পান্ন! প্রকৃতপক্ষে ছিল নীলকান্ত মণি ! 
, তাই মান্ধষের শক্তির অধিক বে দৈবশক্তি, তাহারই 
উপর মন দিয়াছিলেন রানীমাতা। 

দৈবজ্ঞ ব্রাহ্মণ পান্নার কোষ্ঠী দেখিয়া বলিল, এই বিবাহ 
£টবে, তবে কিঞ্চিৎ সময়সাপেক্ষ ; তবে গ্রহ প্রদরন হইলে 
অনস্ভবও সম্ভব হুইয়! থাকে । তাহারই একাস্ত আবশ্তাক | 

গ্রহাচার্য্য বসিলেন বিধিমত গ্রহ-শাস্তির জন্য । ছুইটি 
নীলার আংটী আসিল। নিবেদন করিয়া পণ্ডিত বলিলেন, 
একটি কন্তা ধারণ করিবে, অপরটি পাত্র ; এবং পরস্পরের 
হাতে পরাইক্স। দিলে ফল অবশ্থস্তাবী ! 

রাণীমাঁর মনে ছিল এখানেই বিষম খটক1। ভুবন 
যদি পান্নাকে দেখিয়া! একবার না" বলিয়া বলে, তখন কি 
হইবে? 

অঙ্গরী-বিনিময়ের ব্যাপারটি রাণীকে মহা চিন্তা-সমুত্রে 
নিক্ষেপ করিল। কি উপায়ে পান্না! ভবনের হাতে তাহা 
পরাইয়] দিবে ; আর ভূবন কি পান্নার হাতে পরাইয়1 দিতে 
রাজী হইবে? 

দৈবজ্ঞ আবার ছক পাতিয়া বসিলেন। বহু হিসাব, 
বছ তর্ক-বিতর্কের পর তিনি বলিলেন, শনিবার-যুক্ত 
অমাবন্তার রাক্ত্িতে এই কর্ম সম্পন্ন হইলে শুভ ফল হাতে 
হাতে লাভ হইবে; এবং সেই শুভদিন আগামী কালী- 
পূজার রাত্রেই পড়িয়াছে। 

দেওয়ানজীর বুদ্ধির উপর রাণীমার ছিল অগাধ বিশ্বাস ; 
ধদি তিনি ভাবিস্ব চিন্তিম্না একটা উপায় করিয়া! দেন । 

তিনি নকল কথা শুনিয়। বলিলেন, “আমাকে তিন 
দিনের লময় দিতে হবে; মনে হয়, একটা উপায় বার 
করতে পারবো ।” 

দেওয়ানজীর ক্ষুর-ধার বুদ্ধিতে অঙ্কুরী-বিনিময়ের ব্যাপার 
কালীপুজার রাত্রিতে নির্বিঘ্নে হইয়া গেল। সিদ্ধির কচুরী 
খ'ইক্সা ভূবন বখন প্রান হতটৈতন্ত, তখন অন্ধকার ঘরে 
গিয়া পান্না তাহার হাতে আং্টী পরাইয়! দিল; 
৬"; "বনু অনুনয় বিনয়ে ভুবনও পান্নার হাতে নীলার 
হ.টাটি অবশেষে পরাইয়| দিল। 

দৈবকে প্রসন্ন করিয়া রাণীর মন হাক হইল। এখন 
সিন বাকি রহিল পরম্পরের মধ্যে ভালবাদা-বাদি। 
“' কাধ্য ত বিবাছ্ধে পরেও হইতে পারে। 


মাঘ মাপে বিবাহের দিন ধার্ধ্য হুইয়! গেল। চতুদ্দিকে 
তাহার উদ্ভোগ-আয়োজনের আড়ম্বরের আর শেষ নাই। 
রাসবিহারী পুরাদমে উত্তরা-অভিমন্থার আখড়া দিতে 
লাগিলেন । ভূবনের আনন্দের সীম! নাই। 

'তাহার সঙ্গীর! বলে, "তোর ভাই ভারি মজা, নিজের 
বিয্বের দিনে নিজেই করবি বাত্র ! বাঁসর জাগবে কে ?” 

সে বলিত, *্দুৎ, তাই কি হয় ? সে দিন বিয়ে হবে ন11” 

প্তবে? তবে?” 

“পরের দিনে বিয়ে হবে 1” 

এই সকল বলার মধ্যে তাহার ছিল একট] অসামান্ত 
নিলিগ্ততা; যেন তাহার বিবাহ নহে; যেন অপর 
কাহারও সহিত জমীদার-কন্তার বিবাহ হইবে। সে শুধু 
মজ1 করিবার মানিক । 

৬০ 


শিশুর যেমন একটা ভোলানাথ-ভাব থাকে, আত্মপর সমান 
জ্ঞান; বে ঘাঁহা! বলে, তাহাকেই নুসঙ্গত বলিয়া! মনে হয়) 
ভবুবনমোহন যৌবনে পা দিবার উপক্রম করিলেও তাহার 
মনটি ছিল কিন্তু তেমনই অপরিধত। সে লোকের ঠাট্টাকে 
ঠাক বলিয়া ধরিতে পারিত না। এমন কি, নিজের 
বিবাহের ব্যাপারখানাঁও সে সকল দিক দিয়া সম্যকৃভাবে' 
উপলব্ধি করিতে পারে নাই। কেন যে তাহাকে যাত্রার 
দল হইতে ছাড়ান হইল, কেনই বা তাহার বিবাহ-ব্যাপারে 
অন্য লোকের এত উৎসাহ, এত আননা,সে ঠিক করিরা 
বুঝিা উঠিতে পারিত না। কিন্তু এই অপরিণতির মধ্যে 
নিজের নির্ব,দ্ধিতাকে গোপন করিবার অসাধারণ ক্ষমত]1। 
দেখিতে ছিল মে জতিশয় সুভী। । ঘটে বুদ্ধি না থাকিলেও 
চোথে এমন জ্যোতি ছিল যে, হাসিলে লোক মনে করিত, 
প্রতিভ। ঠিক্রাইয়! বাহির হইতেছে । 

লোক মনে করিত, বুদ্ধি হয় ত বা! আছে, কিন্তু তাহাকে 
ছাপাইয়া উঠিম়াছে হৃদয়ের দরসতা। .তাই সকলেই 
তাহাকে ভালবামিত। ঠাট্টা-বিজ্পকে সে হাসিয়া উড়াইয়া 
দিতে পারে। কলহ করিবার যাহার প্রবৃতিও নাই, শক্তিও 
নাই, তাহাকে ভোলানাথ বলির মানুষ সহজেই ন্বেহ করে, 
ভালবাসে। 


২১২২ 


হাম্িম্চ স্রদ্দুমভীী 


[১ম খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্যা 
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সুন্দর দেহখানির অন্তরালে মঙ্গের দৈন্ত এমনই করিয়া 
চাকিয়া গিয়াছিল যে, বন্ধুর দলও তাহাকে আর আঘাত 
করিয়। কথ! কহিত না। তাহার উপর তাহার উজ্জ্বল 
ভবিষ্যতের কথ! সে নিজে সম্যক উপলব্ধি না করিলে ও, 
আশ-পাশের লোক ভাল করিয়া! জানিত যে, ভুবনমোহনের 
সহিত বন্ধুত্ব এক দিনে বিশেষ কাঁধে লাগিতে পারে। 

মানুষ আর একটি গুণে মানুষের প্রতি আসক্ত হয়; 
ভুবনের সেই গুণটি ছিল পরিপূর্ণ মাত্রায়__তাঁহার কণম্বর 
ছিল কোকিলবিনিন্দিত। একবার গান করিতে বসিলে 
সে সকল কথা ভুলি যাইত; সহজ সরল দঙ্গীত তাহার 
ক দিয়! পাখীর গানের মত, নির্ঝরের পুত জলের মত স্বতই 
উদ্ভাসিত হইতে থাকিত ! 

নিজের বিবাহের রাত্রিতে সে ত অভিনয় করিবে, কিন্ত 
তাহার পরিণীত! সে বাতি কি করিয়া কাঁটাইবে, এই চিন্তা 
তাহার শিশুমনের মধ্যে আলো-ছাক়্ার মত খেল করিস 
বাইত । হঠাৎ একদিন তাহার মনে আসিল, পান্না যদি 
উত্তর! সাজে, তাহাতে ক্ষতি কি ? 

বিবাহের রাত্রিতে বধূ যাত্রা করিবে, এত বড় একটা 
পাগলের মত কথার অসঙ্গতি সে কিছুতেই ধরিতে পারিল 
না। শ্তধু অভিনয়ের উৎসাহ এবং মনোহারিত্ব তাহার 
মনকে জুড়ির়া! বসিল। 

সেই দিন খাইতে বসিম্ক! সে রাণীমাকে নিজের মনের 
সাধ ব্যক্ত করিয়! কহিল। 

তিনি হাসিলেন ; বলিলেন, “আমার পাগলা কেট! ! 
তাই কি হয়, ভুবন! লোকে কি বলবে?” 

ভুখন আবদার করিল, “উ-যা বলে বলুক-_ অন্ত 
লোককে ন! ডাকলেই হু'লো, অন্দরমহলে আমর ছুজনে 
তোমাদের শুনাব। 

ব্াণীম] বলিলেন, “তাতে আর আপত্তি কি? তাহ'লে 
তুমি রোজ রোজ ওকে কিছু কিছু ক'রে শেখাও।” 

ভুবন বলিল, "তা আমি পারি, বেশ পারবে! মা, আজ 
ছপুরে এক ঘণ্ট। রিহার্শেল দেব !” 

রাঁণীম। অত্যন্ত খুসী হইয়! উঠিলেন। এমনি করিয়! 
যাত্রাঁঅভিনয়ের অছিলায় ঘদি ভুবন পান্নাকে ভালবাসির়! 
ফেলে, তাহা! হইলে ত আর কোন ভাবনা নাই। তিনি 
বুঝিলেন যে, দৈবজ্ঞের গ্রহার্চনীর সুফল ফলিয়্াছে। তাহ! 


না হইলে, ভূবন সাধিয়! এই কথ! বলে? বযাহাকে কোন 
লোভ, কোন আসক্তির বস্ত ্থার1! কিছুতেই টানিয়! আন 
বাইত না, সেই ভূবনের. এ কি পরিবর্তন ! ধন্ত তার 
অপার দয়া তাহাদের উপর ! 

পান্নাকে ভুবন এতদিন ভাল করিয়া! দেখে নাই। সী 
জাতিকে কামনার দৃষ্টিতে অবলোকন করিবার প্রবৃত্তিও 
তাহার মধ্যে জাগ্রত হয় নাই। পান্নাও তাহাকে লজ্জা 
করিয়1_ দেখিলেই ছুটিয়। গিয়া লুকাইত। 

কিন্তু ছুপুরের রিহার্শেলে পান্নার পলাইলে চলে না। 
তাহাকে কাছে আসিয়া বসিতে হইল । 

সেই ছোট্ট, কাল, কুরূপ1 মেয়েটিকে দেখিয়া! ভুবনের 
সর্ববাঙ্গ শিখিল হইয়া আদিল। স্ত্রীজাতির প্রতি পুরুষের 
যে আকর্ষণ, তাহ1 যেন জন্মের পুর্বে গভীর বৈরাগ্যের 
তলায় তলাইয়! গেল। ক্ষণেকের জন্য ভুবন দিশাহার। 
হইয়! বসিয়! থাকিয়া! এক দৌড় মারিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া কোথায় চলিয়া গেল। 

রালীমা মনে করিলেন. তাহার লজ্জ1 হইয়াছে । 

কিন্ত ভুবনকে আর কোথাও পাওয়া গেল না। তখন 
দেওয়ানজীর মাথার টনক নড়িল। অতগুলি টাকা, এতবড় 
জোগাড়যন্ত্র সব ব্যর্থ করিয়া দিবে এ একটা বৎসর পনর 
যোলর “ছোড়া” ! 

দিকে দিকে লোক ছুটিল, বিশ-ক্রোশ পথ উত্তীর্দ হইতে 
ন1 পারিলে ত রেল ধরিবার উপান্ন নাই! 

গ্রামে গ্রামে ঢোল দেওয়া! হইল, যে ভূবনকে ধরিয়! দিতে 
পারিবে, তাহাকে তৎক্ষণাৎ রাজ! এক শত টাক] বকশিস্‌ 
দিবেন। তাই দেখিতে দেখিতে গ্রামে গ্রামে সাজ সাঙ্গ 


রব উঠিল। ধরা চাই । নৈলে রাজ! আমাদের কি 
বলবে? 

লোক আপিক়! সংবাদ দিল, ইষ্টিশানের পথে মে যায় 
নাই। 


তবে? দেওয়ানলী মাথ!| নাড়ির! প্রশ্ন করিলেন, তবে 
সে গেল কোথায়? পাওয়া যাবেই যাবে, আজ নয় কাপ, 
কাল নয় পরণু_ 

জমীদার দেওয়ানভীর বুদ্ধি দেখির1 অবাক্‌ হইয়া! রহিনেন, 
কিন্তু তাহার মন হইতে ন1 পাওয়! বাইবার সংশয়ের অন্ধঘ[]র 
এক তিলও কমিল ন1। 


৪ম বর্ধ--আখিন, ১৩৩৭ ] 


ভুন্বম্ম্মোন্ম্ন 


হী ৯. 


রাণীমা, গ্রহাচার্ধ্য- পর্ডিতকে সংবাদ দিলেন ।. 'জরিপু্ড, 
,মিশ্র টিকিতে ফুল বীধির1 আদির! বলিলেন, -“রাণীমা, এটা 
"মামি অন্থুমণান করেছিলাম । শনির শেষ! প্রাণ নিয়ে 
টার্নীস্টানি। হীরান্রতলারিরারা বেচে 
থাকে 1” 

রাণীম] বলিলেন, “আপনি জিনিষ হারালে ব'লে দিতে 
পারেন; ছকৃ পেতে বলুন, সে গেছে কোন্‌ দ্িকে-মনে 
করলে কি ন! পারেন আপনি £” 

ব্রিপুণ্ড মিশ্র হাঁসিলেন, “দে কথ সন্থ্য মা).কিন্তু এ যে 
ঘোর কলি, সে বিবেচনাও ত করতে হবে ?” 

ত্রিপুণড। মিশ্র গণন1 করিয়া বলিলেন, “প্রথমে দে উত্তরে 
গেছে, তাহার পর পূর্বে-দক্ষিণীবর্তেই এখন স্বয্ং ম! 
কালীর আশ্রয় নিয়েছে, যত দ্দিন সেখানে, তত দিন কে 
তাকে পায় মা? তবে পশ্চিমমুখে ফিরলেই তাকে এ দিকে 
আস্তেই হবে! এই সময় থেকে, ছু'দণ্ড, দু'দিন, ছ'মাস, 
ছ'বৎদরের মধ্যে মা কালীর ইচ্ছা হ'লেই তাকে পাওয়া 
বাবে__” 

রাণীমা ব্যস্ত হইয়া! বগিলেন, "কিন্ত জিনিষ হারালে ত 
আপনি ব'লে দেন, কোথায় আছে-_তবে ?” 

বক্র হাসি হাঁসিকস! মিশ্র বলিলেন, পএ কি জিনিষ, মা? 
এযে সারের সার মানুষ! শুক্র আছে ও এঁবারত বর্গ, 
বেচে থাকলে সঙ্গীত-বিস্তায় হবে দ্বিতীয় তান্সেন ! মা 
কালীকে প্রদন্ন করুন, সমারোহ ক'রে তার পুজে! 
দিলেই_ র 
বাকি কথ! শেষ ন! করিয়! মিশ্র হই চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
একটি দ্গিগ্কমধুর হাহ করিলেন । - : 

ছই তিন দিন পরে ভূবনকে রা্-সরকারের লোক 
বাঁধিয়া আনিল। সে. সকলের.সহিত মার-ধোর . করিয়াছে 
এবং ষখন তাহার হাত-পা বীধ1 হইল, তখন দে নিজের চুল 
ছিড়িয়াছে, নিজের হাত কাম্ড়াইক্সাছে__সে .জমাদারের 
শিঠে এমন এক টানি পার যে, তাহার পিঠ ফুলিয়া 
ঢাক! 
রিকি দোবে তালা দিয়! রাখা তি 
উপায় কি? দেওয়ানজী বলিলেন, “কিন্ত এ সব খবর 
বাইরে যাওয়া! ভাল নয়, অনার মহলের একটা ঘরেই আটক 


করে. রাখা উনি তাকে .যে তালা-চাবি বন্ধ ক'রে 


৯৯৮২ 


রাখা হচ্ছে” মে খবর বাইরের লোক না জানাই ভাল। 
বিয়ে হয়ে গেলে ও নিজের লোক হয়ে যেত; কিন্ততভার 
আগে” দেওয়ান মাথা নাড়িযা, বলিলেন, “মহারাজ, 
আইন.বড় কঠিন পাল্লা; ও উকীলদের ভাষ্য মত-__সাঁদ! 
দেখতে দেখতে কালো! হয়ে যায়; আবার এক পলকে 
কালো! সাদ] হয়-_আমার কোন বিশ্বাস নেই” 

ভূবন পাঁগল হইয়াছে, এ রটন! সর্কেব মিধ্যা। তাহার 
মাথা ঠিক ছিল; কিন্তু এক দিন যেমন নবীন গুরুর উপর 
তাহার জিদ্‌ চড়িয়াছিল, তেমনি এবার সে বিবাহ করিবে 
না, এই তাহার ছিল অটল প্রতিজ্ঞা । 

রাণীমা কাছে যাইতে সাহস করিতেন না) কারণ, 
প্রথম দর্শনে সে এমন একট] ভীষণ চীৎকার করিয়াছিল, 
যাহাতে সকলেই বুষ্বিক্নাছিল যে, কাছে পাইলে তাহার মাথা 
চিবাইয়! খাওয়াও কিছুমাত্র আশ্চর্যের নহে ! 


ড 


শুধু বিম্লীর উপর ছিল পে সন্ত । তাহাকে ডাকিয়া 
বলিত, “কত দিন রাখবে আটক ক'রে এরা? বদি মা 
কালীর মর্ি হয় ত. এ দোরে শেকল দেওয়াই থাকবে-__ 
খাচ1 থেকে পাখী উড়বে । জানিস্‌ 'বিস্লী, মা আমার 
বাজি জানে!” 

রাণী-ম! দৈবজ্ঞ মিন্ধের কথা মনে করিয়া বলিতেন, 
“ঠিক ত' কথ! থেটেছে ! সত্যিই কি ভুবন তবে ম কালীর 
আশ্রয় পেক্সেছে ?” ্‌ 

বিম্লী দাসী কিন্ত ও-সব কিছুই মানিত না। সে. চুপি 
চুপি রাণীমার-কাঁণে কোণে কহিল, “মা, ঠিক এমনিটি হয়েছিল 
আমাকে নিয়ে আমার সোয়ামীর । আমার মাসী কিন্ত 
কোখেকে এক ওষুধ শিখে এলো; খাইয়ে দিতেই কি 
একেবারে সব বদ্‌লে গেল! ্ঃ 

রানী-ম! চক্ষু বড় বড় করিরা বলিলেন, “তুই জানিস্‌ ? 

বিম্লী হাসিল, "জান্ব না! আমি? নিজে গিয়ে সেই 
গাছের শিকড় তুলে এনে তেরটা গোলমরিচের সঙ্গে শিলে 
বেটে, মিছরীর পাঁনার সঙ্গে' তেতুল গুলে খাইরে দিলেই 
হলে1!--তুমি দেখে! মা! মানুষ কি বদলে যায়। শেষ 
দিন পথ্যস্ত আমাকে চোখের আড়াল করতে পারতো নী 1৮ 


পে 


৪২১৯৩ 


ৃ হস্িম্' অল্সুসত্তী 


[ ১ম খণ্ড) ৬্ঠ সংখ্য। 


বলিতে বলিতে দীর্ঘ দিনের স্বামীর শে।ক, বিষ্লী দাসীর 
নৃতন করিয়া! উদ্ৃসিত হইয়া উঠিল। 
. ক্লাণীমা] তাহার সহিত সন্ান্থভৃতি করিয়া বলিলেন,_ 
“আহা, ম'রে যাই!” তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
. বলিলেন-__-“মেয়েমান্ষের কপাল !” 

মঙ্গলবার সকালে পান্নাকে সঙ্গে করিয়! বিম্লী গিয়] 
রাজবাড়ীর ফুলবাগান হইতে সেই শিকড় তুলিয়া! আনিরা 
এলো চুলে শিলায় তেরটি গোলমরিচের সহিত বাঁটাইয়' 
মিছরীর পান! করিয়া তাহাতে তেঁতুল মিশাইল। তাহার 
পর সে ভূবনের ঘরের দিকে গেল । 

ভুবন তখনও উঠে নাই। দেদোর খুলিতেই, ভূবন 
ধড়মড় করিয়! উঠিয়া! বদিল। 

_ বিম্লী ঘর ঝাঁট দিতে দিতে বলিল, “রান্তিরে ভাল ঘুম 

হয় নি? 

ভূবন মাথ নাড়ির! জানাইল, ন1। 

“বল্ছি বাবু_” বিম্লী ভারি মোলায়েম কে অনুনয় 
করিয়া! কহিল__“ত! ত শুন্বে না?” 

ভুবন বলিল, “কৈ, আমি ত না বলিনি, কি বলছিস্‌, 
বল্‌. না?” 

“এক দিন থেয়ে দেখ,” মে বলিল,“এলো! চুলে এলো! কাপড়ে 
কুমারী মেয়ে হওয়া চাই কি না! তা বাপু, এ'বাড়ীতে পান্না 
ছাড়! আর কুমারী কে আছেঃ এক গেলান সরবৎ. দিলে 
ত তোমার জাত যাবে শী.ই .আর তোমার রং কালে! 
হয়ে. যাবে না।-_তুমি পুরুষ, যদি জোর কবে বল 
যে, বে করবে! নাত কে তোমাকে ধ'রে ভন্দর ঘটাবে ? 
-7ও তোমার মিছে ভয় ।” 

..ভুবন সব শুনিক্ব! বলিল/আমি কি বলেছি যে, ওর হাতে 
খালা খুমী আমি এখন বিয়ে করব ন1; ওর! জৌর 
করবে রেন.?” 


বিম্লী বলিল, “এই ত কথা বাপু! আচ্ছা, তুমি খেয়ে 


দেখ, -রাত্িরে তোমার বা সুন্দর ঘুম হয়-_আন্ব তৈরী 
বার ” 
. পনিরে আর”-_ভুবন বলিল। 


বিম্লী বলিল, দেখে, বিছানা ছেড়ে উঠতে নেই; আমি 


যাব, আর দিদিমপিকে মলে ক'রে আন্বো-_সব হি 
আছে।” 


“কিছুক্ষণ পরে, পান্না বিম্পীর সহিত অতিশক্ন ভয়ে ভয়ে 
ঘরে ঢুকিল, হাতে তাহার প্রকাণ্ড কালে! পাধরের এক গ্লাস, 
সরব । 

ভুবন কোন কথা না কহিয়! তাহা! চো-ো শবে খাইয়া 
_-বিছানার উপর শ্তইক়1 পড়িল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহার নাক ডাকিয়া! উঠিল । 

বিমলী আনন্দে অধীর হইয়া! ছুটিতে ছুটিতে রাণীমা'র 
কাছে গিয়া বলিল, “মা, মা, দেখবে আনন !__ওষুধ ধরে 
গেছে,_নাক ডাকিয়ে ঘুুচ্ছে !-_” 

রাঁণীমা বিম্লীর কৃতিত্ব দেখিয়া মোহিত হইয়া গেলেন। 


২ 


ভুবন ধখন তিন দিন পরে উঠিল, তখন আর সে-মানুষ 
সেনাই। সম্পূর্ণ ভেড়া! বনিয়া গিয়াছে। 

বিম্লী তাহাকে ভাল ভাল খাবার আনিয়া দিল) সে 
তাহ! গো-গ্রাসে খাইল। তাহার পর বিম্লী বলিল, “বাও না, 
একটু বাইরে বেড়িয়ে এনএ গোলাপ-বাগানে-_” 

ভুবন বলিল, “তুই সঙ্গে চল্‌্-__” 

“ছিঃ) অমন: কথা! কি বলতে আছে ? আমি কেন যাব? 

সকল-বিস্বতের মত ঢই চক্ষু বিদ্ফীরিত করিয়া ভুবন 
বলিল, “তবে কে যাবে % 

বিম্লী হাসিয়া বলিল, "তুমিই বল।” 

ভুবন বলিল, "পা, পা পান?” 

“এই ত, এই ত”-__বলিয়! বিম্লী হাসিয়া! উঠিল। 

সে চুপি-চুপি পান্নাকে ডাকিয়া ভুবনের সঙ্গে গোলাপ- 
বাগানে বেড়াইতে দিয়া আসিল। 

ভূবন বাগানের এক: ধাত্রগায় ব্যোম-ভোলালাথের মঠ 
দাঁড়াইয়া আছে- আর পান্না তাহার হাতে গোলাপের 
তোড়া ব।ধিয়] দিতেছে! 

ছাঁদ হইতে রাণীমা আর রাজা বাবু এই দৃশ্ত দেখিয়া 
কিছুতেই আনন্দাশ্র সন্বরণ করিতে পারিলেন না। | 

সেই দণ্ডে বিম্লী এক শত টাকার পুরস্কার পাইল ॥ 

শা এ 1 


দেখিতে দেখিতে ভূবন্মোহূন. পূর্ণ ভোলানাখন্ব প্রাপ্ত 


 হইল। তুবন সম্পূর্ণ ক্ষেপিন] গেল। কিন প্র শী্ত-দমাহিত? 


৯ম বর্ধ-_আস্থিন, ১৩৩৭ ] ব্বালুন্্ পুর! ৯১১৫ 
৬লতিতাতারিজািতাডিভিতার্িতারিতারডিতারডিত শিিতাডডরডিাতার্িভারিভানি্তাত্ডরডিত তািতারিতর্িজিতািতািতািএিনক 


কাহারও উপর রাগ নাই, দ্বেষ নাই? শুধু ছশ্িন্তা-কাতর 
, ঘুখে বলে, “ওগো, আমাকে বে সপ্ুরত্থীতে,খিরেছে, আমি যে 
পথ জানিনে, তোমরা কি? তোমর! কি? তোমরা কি ?” 
'"্ভূবন, কি ব'লছ 1” সকলে জিজ্ঞাসা করে। 

সে দর্বব-বিস্বতের মত ছই চক্ষু বড় বড় করিয়া কছে ;__ 
“পথ দেখিয়ে দিতে পার £” 

% % 7 


কত মাঘ মাস আসিল, গেল। এখনও ভূুবনমোহন 


বিরামপুরের রাজবাড়ীর চতুদ্দিকে ুরিয়! ঘুরিয়া যাহাকে 
পায়, জিজ্ঞাসা করে ; -“তোমর। কি? তোঁমর। কি? তোমরা 
কি ?--পথ দেখিয়ে দিতে পার ?” 

সে রূপ নাই, সে যৌবন নাই,_ শুধু কটি আছে অক্ষুণ্ন ! 
_সেই কণ্ঠে আজে! সে ভোরের বেলায় তাহার শ্রীকষ্ণকে 
ডাকে । 

“উঠ উঠ হে কানাই 1” 
ভুবনমোহনের কপালে কানাই কি আর জাগিবেন ! 
শী্রেন্্রনাথ গঙ্গোপাধায় | 


বাবুর পরজা 


পায় নগরের রায়) _ 
এক দিন যার প্রবল প্রভাঁপে কাঁপিত মাগষ হায়! 
লক্ষ টাকার ছিল জমীদীরী 
পরিজনে ভরা সুবিশাল বাড়ী, 
কত সমারোহ পৃভ্-পার্ববণ, 
অতিথি-সেবার নিতি আয়োক্তন _ 
পগব গেল মামলার, 
ঠাট্খানি তার রক্ষা করা যে আজিকে হয়েছে দায় ! 
গেছে দাস-দাঁলী যত পরিজন, 
স্থথখ উৎসব কল-গুঞ্জন, 
সে বিশাল পুরী বিষাদ-মলিন 
খ'সে ধ'সে প'ড়ে হয়েছে শ্রীহীন ! 
আজিকার জমীদার,_ 
*মরমে মরিয়া আছে মৃতপ্রায় এক কোণে প'ড়ে তাঁর । 
কোনমতে পুজা হ'ল গতবার 
তাও সম্ভব হবে না এবার, 
বেদনা-মলিন বাবুর বদন 
মুখে হায় তার না সরে বচন, 
"চেয়ে মণ্ডপ-পানেত_- ' 
উল-ছল কারে নয়ন গত কথা জাগে প্রাণে! 


"পুজার বাকী থে আর দশ দিন--” 
বাবু ভেবে ভেবে শধ্যায় লীন, 
মনে ওঠে তার শুধু বার বার-_ 
“আমি কলঙ্ক বংশে আমার, 
রায়দের সন্পান,- : 
আমারি হস্তে চিরতরে আজ হয়ে যাবে অবসাঁন |” 


বুদ্ধ সে এক জন, মর 
হেনকাঁলে আপি বাবুর নিকটে ধীরে করে নিবেদন । 


“তব গোষ্ঠীর মোর] সরকার, 
গঠিত এ দেহ অল্পে তোমার-_ 
হস্তে অর্থ থাকিতে আমার 
হবে ন। বন্ধ বাবুর পুজার, 
এই লও টাকা-_কর পুজা মার 
আপিলে সুদিন শুধিও আবার 1” 
ঝরিল রে অবিরল 
চাঁরিটি নয়ন নির্বর দম-বর্ধর আখিজল ! 


রীজ্ঞানা্ন চট্টোপাধ্যার | 


জাগরণ 


২৯ 
সবে মাত স্নান সারিয়া.. ট্াচাধ্য মহাশয় আপনার রাংচিতার 
বেড়াঘের! উঠানটিতে. পদার্পণ করিয়াছেন, এমন সময় বাহির 
হইতে ডাক আসিল, “বাড়ী আছেন, ঠাকুর মশায়?” 
স্বর চির-পরিচিত শ্রীনাথ মুদীর। কাযেই ভট্টাচার্য্য উত্তর 
দিতে একটু ইতস্তত করিতেছিলেন। পত্বী ভাঙ্গা! 'দাওয়! হইতে 
নামিয়া আসিয়া ফিস্-ফিস্‌ করিয়া কহিলেন, “মুখপোড়া ভোর- 
বেলায় একবার এসেছিল । চট ক'রে ঘরে এসে ঢোক, ডেকে 
ডেকে আপনিই চ'লে ষাবে'খন ।” 
উষ্টাচার্ধ/ বিহ্বপনেন্রে বেড়ার পানে চাহিয়। দাওয়ায় উঠিতে- 
ছিলেন, শ্রীনাথ বেড়ার ফাক হইতে দেখিতে পাইয়া! কুক্ষস্বরে 
বলিল, “বলি, উত্তরট! দিতে ঠাকুর মশায়ের 'ছেরোম' হয় নাকি? 
--আমি ব্যাট! মরছি সকাল থেকে ডেকে ডেকে ।-_-ওগে!_ 
ঠাকুর,-ঘরে ঢ কো'খন, আগে একবার হেখায় এস।"। 
অগত্যা ভট্টাচার্য ফিরিয়া! আসিয়া বেড়ার আগডুট। ঠেলিয়া 
শ্রীনাথের সন্মুখে মুখখানি চণ করিয়া দীঁড়াইলেন। 
শ্রীনাথ বলিল, _“চাল-ডালের দাম চুলোয় যাক্‌,_-যী-মনস।- 
পুজোটার উবগারও কি তোমায় দিয়ে হবে না? আর ছ'মাসের 
পাওনাট। আমার কত হয়েছে--একবার দেখ দেখি__” বলিয়া 
একখান! চিরকুট বাহির করিয়া-তাহার সম্মুধে ধরিল। 
ভট্টাচার্য কুন্টিত স্বরে বলিলেন, “দেখতেই ত পাচ্ছ বাবা, 
চালে খড় নেই--পরনে কালো! স্তাকড!-, 
্ীনাথ বলিল, “তা! ত দেখছি--চিরকাল এ এক ভাব। তা 
যাক, আজ বঠী-পূজোট! ক'রে দেবে এসবে উপোন দিয়ে 
আছে ।” 
ভষ্টাচাধ্য কাতর স্বরে বলিলেন, “পৃজে! করতে হ'লে ষে বড্ড 
দেরী হয়ে যাবে ।--বেলা তিনপর হ'গে পাঠশালা বসাব 
কখন্‌ রে!” 
শ্রীনাথ হাসিয়া বলিল, “পূজোর দিনে পাঠশালার ছুটী দিতে 
পার না, ঠাকুর? তুমি ধেমন বোকা, দেয় ত মোটে ৫টি টাকা 
মাইনে--তারি জন্তে এত।” 
ভট্টাচার্য্য হাসিয়া. বলিলেন, “ছে-_ছে_হে__হ। বলেছিস 
'বাবা। কি করি বল--জমীদার ত নমাসে ছমাসে একবার 
বাড়ী আদে |. বীধা বরাক্ছ মাইনেটা--হে ঠেহে। আচ্ছা 
চল,_তোর 'বাড়ীর পূজোটাই আগে দেরে দিই ।* বলিয়া, বাড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 


পীরে “ পুজো কারে ফিরতে যেই ত বেল! আর. 
থাকবে না,_-এই বেলা চারটি পাস্তাভাত খেয়ে যাও” 

ভট্টাচার্য কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে বলিলেন, “দূর পাগল-__ 
তা কি হয়?” 

পত্ধী বলিলেন, “উ:, ভারি আমার পণ্ডিত রে! শুদ্রের 
বাড়ী আবার পৃজে। ? জান না,_ঠাকুর ওদের বাড়ী পা ধুতেন 
না?” 

উট্টাচারধ্য ভামিয়া৷ বলিলেন “পা ন! ধুলে--পেট চলে কৈ? 
কাল রাতিরেই ত বলছিলে_-চালার উত্তর ধারট! দিয়ে জল 
পড়ছে ।_-ছু আঁটি খড় দিয়ে ওখানটা যে ছাইয়ে নেব-_সে 
পয়সাও নেই। খুকী কদিন থেকে বায়ন! ধরেছে-__একটা 
জামা চাই। জীনাথের ধারটাও হিসেব করলে-_-থই পাও! 
যায় ন1।” 

পত্ঠী বলিলেন, "দেখ, জাত৪ যায়-_পেটও ভরে ন।--অমন 
কাষ করার চেয়ে উপোস দিয়ে মরা ভাল ।” 

ভট্টাচার্য্য তাহার ক্রীড়ারত কন্ঠার' পানে চাহিয়! সনিশ্বাসে 
বলিলেন, “সে না হয় তুমি আমি বুঝি,--কিস্তু ও অবুঝট! ত 
বোঝে না ।” 

পাচ বৎসরের কন্ঠ! লীল! ইট দিয়া! খেলাঘর বাধিয়া__ভাঙ্গ! 
খুরি-মুচি সাজাইয়। উঠানের এক প্রান্তে খেলা করিতেছিল। 
চকিতের জগ্ভ পিছন ফিরিয়া দেখিল,_পিতা তাহার পানে 
একতুষ্টে চাহিয়। আছেন। চক্ষু ছুইটি তাহার জলভারে টলটল 
করিতেছে। বালিক! কি বুঝিল, জানি না,-_ছুটিয়া আসিম। 
পিতাকে জড়াইয়! ধরিয়। বলিল, “কীদছিস কেন, বাবা! আমার 
রংওল] জামা চাই না ।"" | 

গৃহিণী উচ্চকঠে কঠিলেন, “দিলি--দিলি ছুয়ে? মুখপু্া 
কোথাকার । দাঁড়াও, একটু গঙ্গাজল মাথায় ছিটিয়ে দিই। 
বত জ্বালা হয়েছে আমার--”” বলিতে 'বলিতে তিনি কক্ষনধো 
প্রবেশ করিলেন। 

উষ্টাচাধ্য কন্তার মাথায় হাত রাখিয়া সন্েহ্ে- কহিলেন, “যাও 
মা, খেল! কর গে। আজ. নৈবিষ্টিন্ন চালকলা, এনে দেবখন।” 

মায়ের তাড়নায় লীলার মুখখানি ভার হইয়াছিল, গিভার 
আদরে আবার চক্ষু ছটাই আনন্দে উদ্ল হইয়া উঠিল। ন!চিতে 
নাচিতে সে খেলাঘরের মধ্যে গিয়া বসিল।। 

মাথায় গঙ্জাজল ছিটাইয়া গৃহিনী বলিলেন, “কত দক্ষিণে 
নেবে 1” 
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্য বলিলেন,“ষ দেয়।” 

হাত নাড়ি! গৃহিধী বলিলেন, “যেমন ভাল মানুষ তুমি, 
তেমনি সবাই তোমায় ঠকায়। ন"খুড়ো। কি দক্ষিণে নেয়, জান? 
পশ্মীপুজোর ছু আনা; যষ্ঠীর চার পয়সা,__সত্যনারায়ণের চার 
আনা, মনসা-পূজোর ছু পর়সা,__শিব-রাতিরের-” ূ 

উন্টাচা্ধ্য বলিলেন, “ওর আমায় ছ পয়সা! হিসেবে দেয় ।” 

গৃহিণী কি বলিবার উপক্রম করিতেই ঘাড় নাড়িয়৷ হাসিয়া 
তষ্টাচাধ্য বলিলেন, “আজ কিন্তু চার পয়সার কম নিচ্ছি না। 
হেঁটে? 

গৃহিণী বলিলেন, “এই নাও গামছা, চালকলা বেঁধে এনে।। 
আর দেখ, পূজে! সংক্ষেপে সেরে সকাল-সকাল বাড়ী এসো 1” 

“আচ্ছা” বলিয়া! ভষ্টাচাধ্য বাছচির হইয়। গেলেন । 

জমীদারবাডীর সম্মুখে আসিয়। দেখিলেন,-টবঠকখ'ন।র 
জানালাগুলি খোলা__জন কয়েক লোক ঘর-বারান্দ: “রিঞ্ধ'র 
করিতেছে । কৌতুহলী ভট্টাচাধ্য উ*কি যারিয়া দেখিতে লাগি- 
লেন--বাড়ীর উঠানটিও পরিষ্কৃত ভইয়াছে-_জনমজুব গলা লিচ- 
গাছের ছায়ায় বসিয়। তামাকু সেবনের সঙ্গে গল্প ভুডিয়' দিয়াছে। 
উষ্টাচারধ্যকে দেখিয়া তাহার! ভাত তুলিয়। প্রণাম করিল । 

ভট্টাচার্য্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবু বাড়ী এসেছেন নাকি ?, 

এক ব্যক্তি বলিল,_-“না ঠাকুর,আজ আসবেন ।” 

ভট্টাচার্যের মুখখানি জান হইয়। গেল। মনে মনে বলিলেন, 
'এখুনি সর্বনাশ তয়েছিল 'আর কি ! যাই পূজোট! চট, করে সেরে 
পাঠশালা বনাই গে,_-টনলে পাচ টাকার দফা রফা ।"" 


৮ 


এই পল্লীতে একটি ছোটখাট মেয়ে-পাঠশাল! ছিল। পুক্রধান্ু- 
ক্রমে ভট্টাচার্য মহাশয়র! ছিলেন তাহার একমাত্র পণ্ডিত। 
ঠা বিস্তা তাহাদের ফাহাই থাকুক ন! কেন,_-পণ্ডিত ছিলেন 
সকলেই। মাহিনা ছিল জমীদারের বরাদ্দ পাচটি টাকা; তাহার 
মঙ্গে যোগ ভইত মেয়েদের পৃজা-পার্বণে আনিটা ছুয়ানিট! দক্ষিণা 
কিছু কলামূলা। বাজার 'মাগ্যি-গণ্ডার', ছিল না, ন্ুতরাং 
খঞোচালাম় মাখা গুঁজিয়।--পেটের ভাত ও পরনের কাপড় 
কর্থীনির সংস্থানের জন্ত মাথা ঘ্ামাইতে হইত না। ভট্টাচার্যের 
নংসারে একমাত্র কন্ত। ও গৃহিণী র্যতীত আর কেহই ছিল ন!। 
কিন্তু উপস্থিত দিনকাল খারাপ পড়িয়াছে অর্থাৎ যাহাদের 
ছাতে.কিছু পয়সা জমিয়াছে, তাহারা পুত্র-পরিবার লইয়া সেই 
“য সইরমুখো হইত, আর 'বৎমরান্তে হয় ত একবারও এই 


বন-জঙ্গলে পদার্পণ করিতে চাহিত না। নিতাস্ত কেহ বা মেয়েদের 
ভাড়ায় অনিচ্ছাসত্বে আম-কীঠালের তত্ব লইতে এক একবার 
শ্রীষ্মকালে বাড়ী আসিত ও সেই সময়ে পল্লী সম্বন্ধে দীর্ঘ বক্তৃতা 
করিয়া পল্লীবাসীদের অজ্ঞতা-নিবারণকল্পে প্রাণপণে সহায়ত। 
করিত। পল্লীবামের উপকারিতা ও সহরের নানাবিধ অন্ু- 
বিধার কথাও হয় ত ছুঃখচ্ছলে বলিত;-_কিন্তু বধার বারি- 
ধারা ঝরিয়! পড়িবার মুহুর্তেই সভয়ে পানাভর! পুকুরের পানে 
চাঠিয়।-_বনজঙ্গলের পাশ কাটাইয়া-_ভগ্নপ্রায় ছুয়ারে তাল! 
লাগাইয়া_ স্ত্রী-পুজ্র-কন্ত। লইয়া সহস! এক দিন অস্তপ্ধান হইয়। 
যাইত। পল্লীবাসীর। বাবুদের এই ছুঃখকে মৌখিক বিলাস 
ছাঁড়। আর কিছুই মনে করে না। কিন্তু যাহার বিলাস, 
তাহার থাকিলে ছঃখ কিসের ছিল? এবিলাস যে পুড়াইয়া 


'মারিত তাদুদরই__যাাদের ম্যালেরিয়া, মশকদংশন অক্নান- 


বদনে সন্ত কর! ছাড়া পথ নাই, যাহাদের গ্রামপ্রান্তের বনলতা- 
ঘেরা ভগ্ন কুটারখানি ও কয়েক বিঘা জমী ছাড়া অন্ত কোন 
সমস্যার সমাধান ছিল না এবং যাহাদের আধিব্যাধি-ক্রি্ অদ্ধমূত 
জরাজীর্ণ দেহগুলি শীতে, শোকে. শ্রীন্ম-বর্ধায় অদ্ধাশনে 
অনশনে অর্থাভাবে দিন দিন মৃত্যাপথের দিকে চলিতে আরম্ভ 
করিয়াছে। 

বাবুরা গ্রাম ছাড়িক্লাছেন ;- গ্রামের প্রতিষ্ঠানগুলি একে 
একে ভাঙ্গিয়! খলিয়া মাটার সঙ্গে মিশাইয়। যাইতেছে । পাঠশালা 
আছে-_চালে খড় নাই; ছাত্রী আছে-_বেতন যোগাইতে পারে 
না। যাহারা যোগাইতে পারে__তাহারা সহরে। পাড়ায় পাড়ায় 
বড় বড় পুফ্করিণী পানা-জঙ্গলে ভরিয়া মজিয়া৷ উঠিতেছে। বড় 
বড় অষ্টালিক! ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়া দেবলপুরীর বিশালস্তপের মত 
কোন্‌ তবিব্যথংশীয়দের প্রত্বতত্বকে অপরপ রূপ দিয়! ইতিহানকে 
সমুদ্ধ করিবে, কে জানে ? যাহার। আছে, গ্রামের মমতা তাহাদের 
বাধিয়া রাখে নাই ; বাধিয়া রাখিয়াছে উদর পূরণের ও মাথা 
গুজিবার সমস্য] । 

তা যাহাই হউক, ক্ষুদ্র পাঠশালাটি চলিতেিল। কয়েকখানি 


আধডাঙ্গা বেধিতে গুটি ১০।১২ জীর্ণ-শীর্ণ মেয়ে ছেড়া বই বগলে 


করিয় প্রত্যহ আদিয়। বসে । ভাঙ্গা টেবলটার উপর গুরু 
মহাশয়ের টাটকা নোনা-আতার বেতগাছিও সময়ে সময়ে 
আস্ফালন করিয়! অদ্ভুত শব্ধ করিতে থাকে । পাঠশালার পাশে 
সে সময়ে ভগ্ন পু্ধরিণী-সোপানে বাসন মাজিতে মাজিতে "কো 
পল্লীনারী, হয় ত চম্কিয়!. জলের পানা সরাইয়া! দিতে দিতে 
অক্ষুটত্বরে বলে, “মুখপোড়ার বেতের শব বুঝি?” তার পর 
আপনমনে বাসনগুলি ধুইতে .থাকে।, 


৯০৬ 


ক এনে 


. [১ম খও, উঠ-সংখ্যা 


সেদিন এই- বেতের শব্দে তিন চার জন কৌতুঙ্লী দর্শক 
ভড়মুড় করিয়া পাঠশালার মধ্যে ঢুকিয়া! পড়িল। 

গুরুমহাশয় নিমীলিত-নয়নে অভ্যাস বশত: টেবলটার উপর 
বেত্রাম্ষালন করিতেছিলেন। সম্মুখের বেঞ্চে দুইটি মেয়ে বসিয়া 
শ্লেটে কি হিজি-বিজি কাটিতেছিল, তাহাদের পশ্চাতের বেঞ্চিতে 
চার জনে মিলিয়া ঘাটের সোপান 'হইতে সগ্ভ আহরিত বকুল-ফুল 
লইয়া! নিঃশব্দে কাড়াকাড়ি করিতেছিল এবং সর্বপশ্চাতের 
বেঞ্চের কয়জন আগাড়ুম-বাগাড়ম খেলিতেছিল। 

উপরের চালান স্থানে স্থানে ছিদ্্রময়। তাহারই এক স্থান 
হইতে মধ্যাহ্ক-নূর্য্যের একটি তীক্ষ কিরণ-রেখা তির্ধ্যকৃগতিতে 
গুরুমহাশয়ের টেবলটার উপর আআ সিয়! পড়িয়াছে। মুদ্ধ বাতাসে 
চালার খড়কুটা এখানে ওখানে উড়িতেছে। 

আগন্তকর! সশবে' ভাসিয়৷ উঠিল । 

গুরুমহাশয়ের নিদ্র। ভাঙ্গিয়া গেল, বালিকার ভীত ভইয়। 
ঘে"সাথে সি করিয়! বসিল। 

ইচারই মধ্যে স্পুষ্ট নধর দেহকান্তি ধাভার, কাহার ভাসিটা 
যেন আন থামিতে চাচে না।-স্তভিত নির্বাক পণ্ডিতের পানে 
চাহিয়া হাসিতে ভাসিতে তিনি বলিলেন, “বা: বাঃ__তোফা । 
পিতাঠাকুর মহাশয় কি স্ন্দর বাবস্থাই ক'রে গেছেন ।-_কি 
বল, ভট চাষ !” 

“ভট চাষ" ত তখন একবারে নাই । 

তিনি পুনরায় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ঢালা ত দেখছি 
শতচ্ছিন্ত্র, বর্যাকালে কি ক'রে পাঠশালা বসে ?” 

এতক্ষণে পণ্ডিতের মনে হইল, সম্মথের প্রশ্নকত্তী। ভীশ্াার প্রত 
অন্নদাতা। ইহার পদার্পণে আজ পাঠশালা-গৃহ ধন্য হউয়াছে। 

কিন্ত উপযুক্ত সম্মান ত দেখান হয় নাই। 

প্ঙিত আর কালবিলম্ব করিলেন না । তড়াকু করিয়। 
উঠিয়। ধাঁড়াইলেন ও ইংরাজী ধরণে সেলাম করিতে গিয়া উহাদের 
হাসির মাত্রাটা অকারণ বৃদ্ধি করিয়া দিলেন। মেয়েলি কিন্ত 
উঠিল না, আডষ্ট হইয়া বলিয়া রহিল। 

অপ্রতিভ পণ্ডিত আপন ক্রট সারিয়! লয়, সরোষে বেত 
ভুলিয়! ঠাকিলেন, “এই ও- _এস্টাণড অপ.।” 

মেয়েগুলি উঠিল। 

পণ্ডিত আবার ষ্াকিলেন, “বল-_“হে বিভূ তোমারে নমি 
জুড়ি দুই কর'।" 

অমনই প্রামোফনে দম দেওয়ার মত মেয়েগুলি বিচিত্রন্ূুরে 
আবৃত্তি করিল,--“হে বিভু তোমারে নমি জুড়ি ছুই কর।” 

জমীদার হাসিতে হাসিতে তাহাদের থামাইয়া পণ্তিতকে 


কহিলেন, “থাক, থাক, খুব সন্ধষ্ট হয়েছি। কৈ, বললে না ত-_ 
বর্ধাকালে কি ক'রে পাঠশালা বসে ?” 

পপ্তিত বলিলেন, “আজ্ঞে, পাঠশাল। ত বসে না।” 

“শ্প্বসে না? কেন?” 2 

পণ্ডিত পূর্বববং বিনীত হাস্তে কহিলেন, “যে 'ম্যালোয়ারী', 
বসবে কোখেকে ?” 

“আপনার চলে কি ক'রে ?” 

“চলে কি আর-_চালিয়ে নিতে হয় কোন রকমে |" 

জমীদার তাহার জনৈক পার্শচরের পানে চাঠিয়া কহিলেন, 
“বেশ [০৫১ দিচ্ছে ত! একে আমাদের পরিষদে স্থান দিলে 
বেশ মজা হয়, কি বল ?” 

সে বলিল, “ভারী পরেশ লোক,_যাকে বলে বাঘমার্কা 
যোয়ান ট্যাবলেট ।” 

জমীদার হাসিয়া বলিলেন, “বেশ, বেশ পণ্ডিত, তোমার 
পাঠশালা দেখে বড় খুসী হয়েছি । ওবেলা আমার ওখানে যেও। 
বুঝলে ?” 

পণ্ডিত খুসী হইয়! ঘাড় দোলাইয়া কহিলেন, “"নিশ্চয় যাব, 
নিশ্চয় যাব” পরে মেয়েদের উদ্দেশ করিয়! বলিলেন, “ষ 
সব, বাড়ী যা, আজ তোদের ছুটী। কালও ছুটী রৈল,__জমীদার 
বাবু এসেছেন ব'লে, বুঝলি ?" 

মেয়ের। কোলাহল করিতে করিতে চলিয়। গেল । 


০. 


সন্ধ্যাবেল। বাভিরের বৈঠকখানায় পূরাদমে মজলিস বসিয়াছে। 
একটা হারমোনিয়ম বহুক্ষণ হইতে এলোমেলে। সুরে বাছিতেছে, 
তবলায় চাটি পড়িতেছে তেমনই এলো-পাখাড়ি, আর উচ্চ ভাস্ত- 
ধ্বনিতে ঘরখানি মাঝে মাঝে কাপিয়! উঠিতেছে। 

ভট্টাচার্য আসিয়! কক্ষদ্বারে থমকিয়া দাড়াইলেন, ভিতরে 
ঢুকিতে সাহস হইল ন|। 

মোটা তাকিয়! ঠেস্‌ দিয়! স্কীতোদর কয়েক জন তাল খেলিতে- 
ছিলেন। তাহাদেরই অট্টহাসি মাঝে মাঝে কক্ষ বিদীর্ণ করিতে- 
ছিল। জমীদার এক প্রান্তে একটা বালিসের উপর আড় হইনস। 
কাচের গ্লাসে লোভিতবর্ণ ফেনপুম্পিত পানীয় ইয়া চক্ষু মুদিয়া 
পরম আরামে পান করিতেছিলেন। তাহার পাশে একটা রোগা 
গোছের লোক নান। বিকৃত মুখভঙ্গী সহকারে তবলাটায় প্রাণ- 
পণে চাটি মারিতেছিল। ৃ 

জমীদার বাবুর সম্মুখে থালা-ভরা-_লম্ব! গোল কি সব 
জিনিষ সাজান রহিয়াছে, ছুর হইতে ঠিক 


ম বর্ষ--আস্িন, ১৩৩৭ ] 
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গেলাস শেষ করিয়া জমীদার চক্ষু চাহিলেন। দ্বারপ্রান্তে 
সন্কুচিত ভট্টাচার্যের কিংকর্তব্যবিমূঢ় মূর্ভি দেখিয়া হাসিমুখে 
অভার্থন] করিলেন, “আরে-_এস-_-এস ভট চাষ, দীড়িয়ে কেন, 
বাস, 

তথাপি ভট্টাচাধ্য ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । খালি পাচ্জে 
এতটা পথ হাটিয়া আসিক্াছেন--পায়ে ধূলাও জমিয়াছে প্রচুর । 

জমীদার পুনরায় ভক্তিভরে আহ্বান করিলেন। অমনই 
চতুদ্দিক হইতে “আম্ুন! আন্ুন' রবে বিকট চীৎকার উদিত 
হইল । 

উটাচার্ধ্য করাসের এক প্রান্তে পা মুছিতেছিলেন ; দেখিতে 
পাইস্বা সমবেত লোক গুল! তেমনই বিকট চীৎকার করিতে করিতে 
ছুটিয়া আসিল ও ত্বাহার পায় হাত দিয়! খাবলাইতে খাবলাইনে 
“সই ধূলাটুকু নিঃশেসে মুছিয়। লইয়। আপনাদের সর্বাঙ্গে লেপন 
করিতে লাগিল। 

ভষ্টাচাধ্যের হাতে একটি ক্ষুদ্র শালপাতার ঠোঙ্গ।। তিনি 
ইহাদের ছড়াছড়ি হইতে সেটাকে বাঁচাইবার জন্ত হাতটি উ"চ 
করিয়। তুলিয়া ধরিলেন । 

জর্মীদার ভাপিয়! বলিলেন, “দূর শা-_সব ধুলে। চেটে মেরে 
দিলি! এই জগাই মাধাই উদ্ধার হবে কিসে ?" 

পারিষদদল আপন আপন যারুগায় গিয়া বসিলস। ভষ্টাচাষ 
তাহার উদ্ধোশ্খিত হাতটি জমীদারের সম্মুখে আনিয়। নামাইলেন ও 
হাসিয়। বলিলেন, “আপনার জন্যে গিরিধারীর কিছু প্রসাদ এনেছি, 
বাবু!” 

জমীদার ভক্কিগর্দগদ চক্ষু কপালে তৃলিয়। করুণকণ্ঠে কহিলেন, 
"এনেছ, এনেছ প্রভু? দাও-_" বলিয়া হাত পাতিতেই 
ভটাচার্যা ঠোঙ্গাটি জমীদারের হাতে দিয় আর একবার হাসিলেন । 

ঠোঙ্গার স্পর্শে জমীদারের ভক্তিভাব কাটিয়া গেল। কহিলেন, 
“এ কি ভট চাষ, বেলে সন্দেশ ?” 

উষ্টাচাধ্য হাসিতে হামিতে বলিলেন, ““আজ্জে বাবুজি, ওই 
নন্দেশই ত ঠাকুরের ভোগে দেওয়ু। হয়।” 

জ্রমীদার কহিলেন, “কেন, ঠাকুর ব্যাটা বুঝি ভাল সন্দেশ 
খেতেক্জানে না? বাঃ বাঃ, বেশ বিধান তো! ! মান্থুষ খাবে ভাল 
সন্দেশ, আর ঠাকুর খাবেন চিনির ডেলা ! এ বিধান শাস্ত্রে আছে 
ত হাঃ চাষ 8 

উট্টাচাধ্য প্রবলবেগে মাথ! নাড়িক়া কাহলেন, ''আজ্ডে হাঁ. 
আছে বৈ কি।” 
উমীদার কহিলেন, “ঠাকুর এতে রাগ করে না ?” 
ভট্টাচার্য কহিলেন, “আজ্ঞে ন1।” 


জমীদার খুসী হইয়া হাসিয়া উঠিলেন, “ঠিক-_ঠিক-_ও সব 
ছোট জিনিষ ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। কি বলহেতিম্থ, তোমার 
সেই রাবড়ীর গগ্পটা একবার ভট্চাষকে শুনিয়ে দাও না! 
খাস। গপ্প।” 

তিনকড়ি অগ্রসর হইয়া গল্প ফ'াদিবার উপক্রম করিতেই 
জমীদার তাহাকে বাধা দিয়া কহিলেন, “তুই থাম। মাল টেনে 
বুঁদ হয়ে আছিস, তুই আবার বলবি গপ্প। আচ্ছ৷ ভট্চাষ, 
শাস্তরে আছে, দেবতার। খেতেন স্ুধ,_-মুনিরা সোমরম। ও 
দুটো ক্তিনিব একইঈ,-_কি বল ?” 

উষ্টাচার্ধা উত্তর দিলেন, “এক টব কি--একই ত। আপনি 
অন্তধ্যামিনী-__সবই জানেন ।”" 

“আচ্ছ।--আ।চ্ছ।”” বলিয়। হাসিতে হাসিতে একটি বোতল 
তুলিয়া লইয়া আপনার নাকের সম্মুখে দোলাইতে দোলাইতে 
'বলিলেন, “আর মর্ত্যের এই-__-এও এক, কি বল?” 

বোতল দেখিয়। ভট্ট।চাষ্যের উৎসাহ সভস। স্তস্ভিত হইয়! 
গেল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, “আজ্ঞে হা, এক 
বৈ কি।” 

জমীদার বোভল উ*চু করিয়! সমবেত লোকগুলিকে সন্বোধন 
করিয়া কহিলেন, “ওরে শুনছিস ? ভট্্চাষ বিধান দিয়েছে-__ 
এক--এক । তোমার ওই স্বর্গেরই বল, তপোবনেরই বল, আর 
মামার দোকানেরই বল- সব এক।” 

সমধেতকণ্জে বিকট চীংকার উঠিল._“এক--এক।” 

তিনকড়ি দেখিল-_তাতার অত সাধের রাবড়ীর গল্পট। বুঝি 
মাঠে মার! যায় । সে মোরিয়া হইয়া করুণকণ্ঠে কিল, “আজে, 
সেই রাবড়ীর গল্পটা আমিই বলপো কি ?” 

জমীদার সে দিকে রক্তচক্ষু ফিরাইয়! গঞ্জন করিয়া উঠিলেন, 
“কি, আমি থাকতে তুই ? জ্যোচ্ছনার কাছে জোনাকী ?” 

তিনকড়ি শশব্যন্তে গ্রাসে খানিক তরল পদার্থ ঢালিয়া 
জমীদারের নম্মুখে ধরিয়া! কহিল, “আজ্ঞে, তবে গলাটা ভিজিয়ে. 
নিতে অন্থমতি হোক ।”" ্‌ ্‌ 

জমীদারের দুষ্টি প্রসর হইয়। উঠিল। এক নিশ্বাসে গ্লাসটা 
নিঃশেষ করিয়া! কহিলেন, ““ষ্যাঃঃ তোকে আজ মাপ করলুম ।” 

ভট্টাচার্যের অস্তরে আশঙ্ক। ঘনাইয়৷ উঠিতেছিল। তিন 
করষোডে কহিলেন, “আজ্ঞে, যদি অনুমতি হয় ত এখন 
উঠি।” 

জমীদার তাহার হাত ধরিয়৷ হাসিয়া কহিলেন, “আরে, সে 
কি কথা । আসতে না আসতেই যাই যাই। ব'স--ব'স--ভট্চাষ 
--আমার রাবড়ীর গঞ্পটা শুনে যাও। সেভারী মজার” 


৪২২০ 


স্িক্ষ ম্বল্সুমভী 


আম খণ্ড) ৬ সংখ্যা 


আবার রাবড়ীয় গল্প! ভট্টাচার্য্যের কেমন যেন অন্থন্তি বোধ করিয়া কহিলেন, “আজ্ঞে, . জামরা মুখ্যু মান্য, কিছুই ত বুঝতে 


হইতেছিল। কিন্ত প্রভূ অন্নদাতা,__রাবড়ী কেন, তাহার মুখে 
বন্তবিশেষের গল্পও মিষ্ট লাশিরার কথা 

এবার জমীদার সত্য সত্যই আরম্ভ করিলেন । 

“বুঝলে ভট্চাষ, এই মাসখানেক আগে-_ আমার কলকাতার 
ষাড়ীতে গুরু এসেছিল। বাইরের ধৈঠকখানায় ব'সে আছি-- 
প্রেত-পিশাচ নিয়ে । তিনি ত গট্‌-গটু ক'রে এসে হাজির । হাজ্জার 
হোক গুরু, চক্ষুলজ্জ। হ'ল-_কেমন যেন ভক্তিও হ'ল-_খুব ক'সে 
জমাট ক'রে__এক প্রণাম । গুরুর ত একগাল হাসি। কিরে 
তিন, কথ! কচ্ছিস ন। যে ৮” 

তিনকড়ি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আজে হা ।” 

মুখ বিকৃত করিয়া জমীদার কহিলেন, “আজ্ঞে হা কি? ঘাড় 


নাড়বি, তুমিও ঘাড় নেড়ো ভটচাষ-নৈলে আমার গঞ্প, 


জমবে না।” 

অগত্যা পুনরায় গল্প স্ুক হইতেই তিম্থ এবং ভট্টাচার্য্য 
প্রাণপণে ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন । 

জমীদার বলিলেন, ব্যাটার পেয়েছিল জলতেষ্ঠা, বলতেই, 
টিনে ভন্তি ছিল বিলাতী চিনি-_চাঁকরটা এক মুঠো বার ক'রে 
এক গ্লাস জল দিলে। গুরুদেব নাক-মুখ সিঁটকে বল্লেন, _ও 
বিলিতী চিনি ত আমি খাই না, বাবা। তিনকড়ি' বল্পে,_আজে 
দেবতা, যদি অনুমতি হয় ত এক পো রাবড়ী আনিয়ে দিই। 
আহ্লাদে ছ-পা্টি দাত বার ক'রে গুরুদেব অন্কমতি দিলেন । 
রাবড়ী এলো ভাড়টুকু চেটেপুটে থেয়ে_ব্যাট। টক্চক্‌ ক'রে 
অত বড় গেলাসটার এক গ্লাস জল 'সব খেয়ে ফেললে ! উঃ! 
তার পর কি হ'ল বল দেখি:?" 

ভট্টাচার্য্য টপ, করিয়া জবাব দিলেন, «পেট ফুলে জয়ঢাক 
বুঝি?” 

হাসিয়া জমীদার বলিলেন, "আরে-_না-_না, বামন জাত- 
টাকে তৃমি অত খেলে! মনে ক'রো! না,-ভটচাষ। ও জাতটা 
চিরকাল হ্থাংলা-_-পেটুক,ছু' এক গ্লাস জলে কি ওদের পেট 
ফাটে? শোননি-_অগস্ত্য এক গণ্ডষে অত বড় নোগ! সমুদ্দ,রটা 
চো-টো! ক'রে শুবে নিয়েছিল? আচ্ছ! তিনকড়ি, ব্যাটার তখন 
নিধ্যস খোয়াড়ীর সময় ছিল, কি বল?” 

উভয়েই চাপিয়া ঘাড় নাড়িলেন । . 

. এইবার 'জমীদার গম্ভীর হইয়া! বলিলেন, “আচ্ছা, এই যে 
গ্গটা খলুম, এর থেকে কি বুঝলে, ভটচাষ ! এর মধ্যে মস্ত বড় 
একটা শান্তর লুকানো ।” 

তষ্টাচার্ধয মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে আম্তা আ্ত 


পারলাম না. তবে রাবড়ী খেতে মন্দ নয়।” | 
জমীদার হো হো করিয়া হাঁসিয়। উঠিলেন। পয়ে গন্ভীর- 
ভাবে মাথ! নাড়িয়। বলিলেন, “তবে শোন। যদি কখনে। শান্তর 
লেখে! ত আমার নামটা তাতে বসিয়ে দিও। এ বাব! খাটি 
অকৃত্রিম আবিষ্কার--যাকে বলে জেনুইন । ছেলেবেলায় আলেক- 
জাগার ও রবারের গল্প পড়েছ ত1 রবার মানে দল্য-স্ডাকাত। 
সে দিগ্বিজয়ী আলেকজাগুাারের সায্ে দাড়িয়ে বলেছিল,--তোমাতে 
আমাতে কোন তফাৎ নাই। তুমি কর রাজ্য লুট, আমি ছোট 
প্রাম। তফাৎ এইটুকু, নৈলে হত্যা, রক্তপাত, ঘর জালানো,_ 
অত্যাচার আমাদেন্ন দুজনেরই কাষ। যাক,--তা হ'লে দীড়াচ্ছে 
এই,__ছোট-খাউ চিনিতে হ'ল দোব; আর রাবড়ী একটু 
উ"চু কি না--এই আলেকজাগ্ডারের জাত- কাষেই বিলিতী চিনি 
মিশানো থাকলেও-_সে হ'ল খাঁটি। বুঝলে ভটচাষ,_এই 
মাল__আমি খেলেই হ'ল সখের,--আর নিথে ব্যাট খেলেই 
হ'ল উচ্ছন্ন যাবার হেতু । মোদ্ধাৎ যাই কর না কেন, ছোটকে 
ছোট ক'রে জানতে দিও না। বড়র সঙ্গে এক কেলাসে দাড় 
করিও ;-_-লোকে ভক্তি কয়বে-_-বাহব! দেবে |” 
ভষ্টাচাধ্য করযোড়ে কহিলেন, “আজ্ঞে, ঠিক বলেছেন।” 
জমীদার কহিলেন, “ত| হ'লে তোমার পেসাদ পড়ে খু, 
এখন এস, এই কাটলেটগুলোর সথ্যবহার কর! যাক। "মাল 
তোমার সইবে না,--ও লিগু প্যাটার্ণ চেহারা দেখেই বুঝেছি । বরঞ্চ 
এক গ্লাস ভিম্টে! বরফ দিয়ে খাও। তিনকড়ি, ভিম্টো! একট!।” 
একখান! . প্লেটে গুটি ১০1১২ চপ-কাটলেট তুলিয়! জমীদার 
প্রসন্ন হাস্তে কহিলেন, “ত| হ'লে ভোগ আরম্ভ হোক, ভট চাষ।” 
ভট্টাচার্যের কোটরগ্রস্ত লোভার্ভ চক্ষু দুইটি মুহূর্তে জলিয়! 
উঠিল, কিন্ত শ্লানমুখে কহিলেন, “আজ্ঞে, কাটলেট কখনও 
খাইনি ।” 


“--খাওনি ? মাংস খেয়েছ কখনও ?” 

“আজ্ঞে |” 

“তবে আর কি! ও মাংস দিয়ে তৈরী। ওরে ভিন, তোর 
সেই কাটলেটের গানট।-_সেই যে ধনধান্তে পুম্পে ভরার প্যার্টরাডী 
গা না রে- আচ্ছা থাক--থাক। খাও ভটচাষ খাও ;,আচ্ছ। 
এই নাও, তোমার পেসাদ একটু ছড়িয়ে দিচ্ছি_-পবিজ ভয়ে 
যাক।” এ 

ভট্টাচার্য ততক্ষণ কাটলেট কামড় দিয়া তাহার স্বাদ. গ্রহণ 
করিয়াছেন। ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন, কাষ নাই ঠার্কুরে 
প্রসাদে। এ চলিতেছে বেশ। 


টম বর্ষ-_আব্বিন,.১৩৩৭ ] 
দেখিতে দেখিতে ১০1১২ খানা শেষ হইয়া গেল । 

জরমীদার হাকিলেন, “ওরে, আরও নিয়ে আয়।” 
ভট্টাচার্য্য একটু কুষ্টিত হান্তে কহিলেন, “না, না-_তা হ'লে 
খাত্তির,মোটেই খেতে পারবো ন|।” 

জমীদার বলিলেন, “ভাত খাবার দরকার কি? কিছু মি 
থেয়ে একেবারে গুকুদক্ষিণ! নিয়ে_ও ল্যাঠা চুকিয়ে দাও।” 

অগত্য। ভট্টাচার্য পরমানন্দে সম্মতি দিলেন । 

আহার-শেষে জমীদার একটি টাকা দিয়া বলিলেন, "তোমায় 
দেখে বড় খুমী হয়েছি, ভট্চান-_-এই ধর এক টাক! প্রণামী। 
ক।ল কলকাতা চ'লে যাব- সেখানে যে দিন ৰাগান বসবে--খবর 
পাঠালে যেও কিন্তু। তুমি কিন্ত ভারী মাই ডিয়ার লোক। 
লোক পাঠালে যাবে ত ?” 

আনন্দে ঘাড় নড়িয়া ভটটচাখ্য কহিলেন, 
নিশ্চয়ই যাব।” 

জমীদার কহিলেন, 
বাগানবাড়ীর খরচের হিসেব-নিকেশ রাখবে । 
আমার ক্যারেক্টার নিয়ে একট৷ ধশ্খগ্রপ্ঠ লিখবে । 
প্লোক দিয়ে” কেমন, পারবে না?” 


“আজ্ছে হা, 


"'ত। তোমায় একটা কাবও দেব। 
আর দেখ,__ 
বেশ ভাল 


“আজ্ঞে খুব |? 
জমীদার হাসিয়া বলিলেন,__“বেশ-বেশ। অনেক রাত 
হয়েছে। এখন তবে এস।” 
ভষ্ট'চাধ্য উঠিলেন। ইচ্ছা! হইল, সদাশয় জমীদারের পায় 


একট! প্রণাম ঠৃকিা আসেন, কিন্তু লোকাচারে বাধে বলির 
নিরস্ত হইলেন। ছুঃসময়ে শুধুই এক পেট চপ- 
কাটলেট সন্দেশ খাওয়াইল, তাহা নহে, ভোজন-দক্ষিণা দিল 
এক ঢাকা । 

স্তার একটা রংচঙে জামা, ন,, এখন থাক। বরং গিল্ীর 
কাচের চুড়ি কয়েকগাছা-_-এবং নিজের একটা ছ'কার নস কালই 
1কনিতে হইবে । আহা! এমন জমীদার যদি গ্রামে গ্রামে 
গস্যায় ত কিসের ছুঃখ পাড়াগাযের | 

উচ্ছ। ছিল-_পরপ্ন প্রাতঃকালে আর একবার জমীদার- 
দ্শন্স যাইবেন, কিন্তু রাত্রিশেষে অতগুলি চপ-কাটলেট ভীষণ 
নপ্রবে উদরমধ্যে এক্যতান জুড়িয়া দিয়াছিল ! 

অতি প্রত্যুষে তিনি মাঠের পানে একবার ছুটিলেন। 

উন তার পর ঘন ঘন। অবশেষে 
শখ্যার উপরেই-_ | 

* গৃহিনী কুপিত কণ্ঠে কহিলেন, “কাল রাত্তিরে কোথেকে কি. 
ইাই-ভম্ম গিলে- “কুটএসেছ ?" 


7 আতাপন্তঞে | 


৯২২৯ 


ভট্টাচার্য চি চি করিয়া কহিলেন, “ওরে 
ছাই-ভন্ম নয়, _ক্যা--ট-_লেট।" 

গৃহিণী উচ্চকঠে কহিলেন, _“অ'7াঁ_ক্যা-_ট-লেট! ও 
ছাই-ভম্ ; এখন ঠেলা সামলায় কে?” 

ঠেলা উভয়কেই সামলাইতে হইল। সন্ধ্যাবেলা এক বাটি 
বালি-_লেবুর রস দিয়া দেবন করিতে করিতে ভট্টাচার্ধ্য বলিলেন, 
“দেখ, বদি সময়টা ফিরিয়ে নিতে পারি, ইচ্ছে আছে, চালার বদলে 
একট! পাকা ইমেরৎ তৃলবে! |” 

গৃহিণী আশান্বিত হইয়া! কহিলেন, “এখন “ছিহরি' মুখ তুলে 
চাইলেই হয়। আমি পাঁচ পয়সার হরিনুট দেব। কিন্তু ও 
ছাই ক্যা--ট- লেট আর খেয়ো না। আমাকেই শেষে ভূগতে 
তয়।” 

ভষ্রাচা। প্রতিজ্ঞ! করিলেন, ছুই চারখানির বেশী ও-জিনিষ 


র ছাই “তম নয় রে-- 


-তিনিস্পর্শ ই করিবেন না। 


ইহার পর--কয়েকবার কলিকাত! হইতে ডাক আসিয়াছিল, 
উষ্টাচার্ধ্য গিয়াছিলেন। প্রত্যেকবারে কিছু না কিছু নূতন 


জিনিষ লইয়! হাসিমুখে ফিরিয়! আসিয়াছেন। এখন চপ-কাটলেট 
তিনি অপরিমিত আহার করেন না। কারণ, আরও উচ্চতর 
জিনিষের মুঙ্গা তিনি বুঝিয়াছেন। 

ও 


সহরের উপকণ্স্থৃত প্রকাণ্ড উদ্যানে বিশেষ সমারোক, সাজসজ্জ। 
চলিয়াছে। প্রসিদ্ধ! গায়িক। কুক্সুমের শুভাগমনে জমীদারের 
প্রমোদ-ভবন চরিতার্থ হইবে । 

উট্টাচাধ্য একমনে খাতা-কলম লইয়। অক কবিতেছেন এবং 
দ্রব্যবিশেষপূর্ণ পিপাগুলি গণিয়।, খাঁচায় আবদ্ধ পক্ষিবিশেষের 
তারস্বরে চীৎকার শুনিক্বা, হয় ত বা মাঝে মাঝে আদর্শ ভূম্বামীর 
পুণ্য-চরিতের মাল-মশল৷ সংগ্রহ করিতেছেন । 

সহস। জমীদার জিজ্ঞাসা করিলেন, «কি হে ভটচাষ, তোমার 
পাপ-পুণ্যের খতিয়ান কতদূর হলো! ?” 

ষ্টাচাধ্য হাসিয়া বলিলেন, “আপনাদের আবার পাপ-পুণ্য ?" 

“সে কি হে, আমাদের পাপও নেই, পুণ্যও নেই? তবেকি 
বাবা-ত্রিশঙ্কু। মাঝপথে থাকলে মন্দ হয় না৮কি বল হে?" 
কক্ষ ভরিয়। অ্রহাস্ধ্বনি উঠিল। 

জমীদার সুপুষ্ট দেহথানি তাকিয়ায় লুটাইয়া দিয়া খুব এক- 
চোট হাসিয়! লইলেন। পরে হাসি থামাইয়। ভূত্যকে সি 
“গ€বে ভোলা |" ্ 


৯২ 


গমামসিজ্ক আজে 


[১5 খু, ৬ লংখ্যা, 


পি সি ও 


সবিশ্ময়ে কহিলেন, “কাদ কেন ?” 

: "কুসুম ধরা গলায় বলিল, “কীদি ফেন,- আপনি বুঝতে 
পারবেন না । যে টাকার জন্ত আপনি পাগল হয়েছেন, সেই 
টাক। আমায়ও পাগল করেছে। তফাৎ, আমার আছে, আপনার 
নেই। তবুএযে কিবিম! আমি ত সর্বস্ব বিনিময় করেছি, 
কিন্ত আপনার অবস্থা? না, থাক। আপনি যান, আমি 
কিছু দিতে পারব না। আমি বেস্ট, আমার দান নিয়ে আপনি 
কেন পাতকগ্রত্ত হবেন ? যান।” 

উষ্টাচাব্যের কেমন যেন সব গোলমাল হইয়া গেল। কুন্দ্রম 
পাগল না কি? এই হাসি--এই কাল্প!! দানের প্রতিশ্রুতি দিয়! 
পরমুহূর্তে অস্বীকার ! নাঃ, সত্যই কুহকিনী-! 

তথাপি একবার শেষ চেষ্টাম্বরপ কাতরকণে কহিলেন, “য। 
দোষ-পাপ হয়, আমারই হবে, তুমি দাও। আমি বড় গরীব, 
আমায় দিলে তোমার পুপ্যি হবে।” 

খিল খিল করিয়া কুপ্পুম হাসিয়! উঠিল; কহিল, “পুশ্যি-_ 
পুণ্যি ! পুশ্যি করতে ত বাগ্রানে আমিনি, ঠাকুর । ওই বাবুদের 
দেখ, আমায়ও দেখ । এসে অবধি কট! সত্যি কথা বলেছি? 
হয় ত তুমি ইচ্ছা করলে মুখে-মুখেই বলতে পারবে, আঙ্কুল 
গোণবার দরকার হবে না। না, তুমি যাও। আমারই ভূল! 
তোমায় হয় ত ভূল চোখে দেখে থাকব । গরীব হলেই-_মান্গুব 
হয় নাবাও | 

সশব্দে ছয়ার বন্ধ হইল। | 

ভষ্টাচার্ধ্য সেই নিস্তব্ধ নারিকেলকুপ্রপথে ফিরিয়! যাইতে 
যাইতে এক একবার ষেন চমকিত হইয়। উঠিলেন। 

কুম্থমের কি ব্যথা, তাহ! তিনি বুঝিলেন না, নিজের হীনতাও 
ঠিক হয় ত ধরিতে পারিলেন না; ভবু ষেন কি একটা অস্বস্তি, 
কটা অনন্ভূত গীড়। মনের মাঝখানে জাগিয়া সারা দেহটাকে 
অকারণে নিপ্গীডিত করিতে লাগিল । 

সে রাত্রিতে রসনা-তৃপ্তিকর উপাদের ভোজ্য কল তেমনই 
অন্পৃষ্ট হইয়া অনাদরে এক পাশে পড়িয়া! রহিল। 

উষ্টাচার্ধ্য নীচের একটা! ঘরে তক্তপোষের উপর মাছুর -পাতিয় 
ইয়া! পড়িলেন। 

€ 
খু ভাঙ্গিল জনেক বেলায়। তাহার তক্তপোষের অপর - প্রান্তে 
সুই জন লোক জন্থচ্চ ত্বরে কি বলাবলি করিতেছিল। তাহারা 
বাবুর খাস যোসাহেবের দল। 

ভট্টাচার্য্য চু চাছিলেন, তাহার! এ দিকে পিছন হিডারা 
বলিয়। দেখিতে পাইল ন!। - 


- এক জন তখন বলিতেছিল, “যাই বল বাবা বাহাছুর ছেলে : 
ও ্বিকে বাড়ী ঘর দোর দেনার দায়ে নীলেমে উঠেছে, এ দিকে 


বাবু বাগানবাড়ীতৈে বাই নিয়ে স্ফৃর্তি করছেন। উঃ--। 
এমন বুকের পাটা ক'ব্যাটার আছে !” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, “চাক ত ভাঙ্গলো,--আর পি 
কেন? 

প্রথম কহিল, “নাঃ--আজকেই খতম । আচ্ছা, এ ব্যাটা 
ত এখানে শুয়ে দিব্যি নাক ডাকাচ্ছে।” 

দ্বিতীয় কহিল, “ব্যাটা নেলাক্ষেপা-গোছ । মদ খায় না, 


ইয়ারকী দেয় না । বড় গরীব ব'লে জমীদাবের পাছু পাছছু হা 
হাং ক'রে ঘোরে ।” 

প্রত্যেক মান্ুমের অস্তরেই একটা বিশেষ তন্সী আহছ্ে। 
তাহাতে ঘ। দিতে পারিলে যে স্সর বাহির হয়, তাহা যেমন 
বিশ্বন্বকর, তেমনই অপ্রত্যাশিত । কাল রাত্রিতে কুন্তমের তীর 
ভংসন৷ মুহূর্তের জন্ ভট্টাচার্যের মনে ঢেউ তৃলিয়। হ্বদয়ের প্রাস্ত- 
সীমায় মিলাইয়! গিয়াছিল, এবং পরমহূর্তে বেস্তা জানিয়াও 
তাহার দান লইবার জন্ত তিনি ব্যপ্র ছুই বাহু প্রসারিত করিতে 
দ্বিধাবোধ করেন নাই। কারণ, অর্থ কুন্ুমকে যে সম্মান দিয়া- 
ছিল, তাহাতে তাহার মুখের তীত্র ভং্সনা মশ্নভেদ করিতে 
পারে নাই। আজ যাহারা গরীব বলিয়া তাহাকে উপহাস 
করিতেছে, ভট্টাচার্য ভাল রকমেই জানেন, তাহাদের অবস্থা 
তাহার অপেক্ষা বিশেষ উন্নত নতে । ভট্টাচার্য্য যে জন্ত এখানে 
পড়িয়া আছেন, তাহারাও সেই প্রসাদ-কণিকা-লাভে যত্বশীল। 
ভষ্টাচার্যা হা" ও 'না'র মধ্য দিয়া যেমন জমীদারের প্রত্যেক 
উচিত অনুচিত কার্যের প্রশংসা করিয়। তাহার শ্রীতিসাধনে 
সতত সচেষ্ট থাকেন, উহ্বারাও তাহাই করিষ্ব! থাকে। 

সেইজন্য উহাদের মুখের কথাটা তীক্ষধার অন্ত্রের মত ভট্ট 
চাধ্যের অন্তরে আসিয়া আঘাত করিল। তিনি বেগে শষা। 
হইতে উঠিয়। ক্রোধসমুচ্চকঠ্ে কহিলেন, “আর তোমরা বুঝি খন 
বড় লোক ! তাই এটো পাতা চেটে দিনরাত কেউ কেউ ক" 
ল্যাজ নাড়তে থাক ।” 

তাহারা সভয়ে সবিশ্ময়ে মে দিকে চাহিয়া একসন্বে বলি 
উঠিল, “আরে. ম'লো, এটা বলে কি?" 

ভট্টাচার্য বিষম রাগিয়াছিলেন। মুখ ভ্যাডাইয়া উঃ 

দিলেন, “এট! বলে কি? হ! বলে, এখনি টের গাবে। হ্ল:ছ 

গিয়ে বাবুকে তোমাদের গুণের কথা, আমি সব শুলেছি।”  . 

বলিয়! তক্তপোষ হইতে নামি দড়াইলেন ও ক্ষর্ণমান্র বিংং 
না করিয়া সি'ড়ি দিয়া দোতলায় উঠিতে লাগিলেন । 
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লোক হুইটা পরস্পরের পানে চাহিয়! একবার মৃছ হাসিল; 
"চার পর গেট পার হইয়া বাগানের বাহিরে চলিয়া গেল। 
1 উপরের ঘয়ের হুয়ারটা বোধ হয় ভেজান ছিল; ভষ্টাচাধ্য 
ক্রোধতরে জোরে ঠেলা! দিতেই সেটা সশব্দে খুলিয়া! গেল। কিন্ত 
ভিতরের ব্যাপার দেখিয়। তাহার মুখের কথা মুখেই রহিয়! গেল। 
প| দুইটা আড়ষ্ট হইয়া! কখন্‌ এক সময়ে বিষম কাপিতে সুরু 
করিয়াছে-_এবং চক্ষুর বিস্ফারিত পলকশুন্ত তারক! ভিতরের সে 
দৃশ্ট দর্শনে-_বারস্বার-_নসস্তরে অন্তরে শিহরিয়! উঠিতে লাগিলেন । 

কার্পেট-বিছানো মেঝের উপর অচৈতন্ত কুন্গুম পড়িয়। 
আছে। এক যমদূতাকৃতি ব্যক্তি তাহার অতি সন্লিকটে ঝু কিয়া 
পড়িয়া সারাদেতে কি যেন অন্বেষণ করিতেছে । নিকটেই 
একটা বেতের চেয়ারে বসিয়া জর্মীদার অদ্ধদগ্ধ চুরুটটায় মাঝে 
মাঝে টান দিতেছেন এবং পার্থর টেবলে রক্ষিত রাশীকৃত 
অলক্কারের পানে সতৃষ্ণ নেত্রে চাহিয়া দণ্ডায়মান এক বাক্তির 
সঙ্গে মৃদ্ত্বরে কি কথা কহিতেছেন। 

মহ দুয়ার খুলিয়া যাইতেই সকলে সবিশ্ময়ে ভট্টাচার্যের 
পানে চাহিলেন। এক মুহুর্ত কেহ কোন কথা কহিল না।-_ 
সহসা টেবলের পার্থ দণ্ডায়মান লোকটি অসহা ক্রোধে ছই চক্ষু 
রক্বর্ণ করিয়! মুক্রিবন্ধ কর আস্ফালন করিতে করিতে ভট্টাচার্যের 
দিকে ছুটিয়৷ আসিল । ভট্টাচার্য সয়ে চক্ষু মুদিলেন। 

কিন্তু উদ্যত মুষ্টি তাহার পৃষ্ঠে পড়িল না; হয় ত জমীদার 
ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়াছেন । লোকটি ধীরে ধীরে ভট্াচার্য্যের 
পি্ছনে আসিয়া দুয়ার 'অর্গলবদ্ধ করিয়া দি এবং ভট্টাচার্যের 
চা একট! টান দিয়া চাপা গলায় কহিল, “বাবু ডাকছেন ।” 

ভট্টাচাধ্য আসিয়। টেবলের নিকট দাড়াইলেন। 

টেবলের উপর রাশি রাশি অলঙ্কার, _-অচৈতন্য কুন্জুমের দেহ 
5ইতে এই মাত্র আহরিত হ্ইস্্াছে, তাহ। বুঝিতে বিলম্ব হয় ন1। 
অপর লোকট! তখনও কাণের অলঙ্কার খুলিবার জন্ত চেষ্টা করি- 
তেছে। কুসুম নিমমীলিত-নয়নে নিম্পন্দ ইইয়া পড়িয়া আছে; 
নহে প্রাণ আছে কিনাই। আতঙ্কে ভট্টাচার্ধ্য কাপিয়া ঘামিনা 
চট চক্ষু মেলিয়! জমীনারের পানে চাহিলেন। : . 

: জমীদার চুক্ষটেন্ব ধেখায়া' বাহির করিয়া! হাসিতে হালিতে - বলি- 
2 "ভয় কি,মরেনি। তব হা, বেচারাকে আমরা 
নার নাগপাশ থেকে মুক্তি দিচ্ছি। এটা পাপ, ন1 পুণ্য, 
উটডাষ 1” বলিয়া শবহীন হাসি হাসিতে লাগিলেন। 

, টাচাধ্য কষদ্ধ নিশ্বাসে জার একবার কুন্থমের পানে চাহি- 
* নি। চক্ষু মুজিত, কিন্তু তাহার অভ্যন্তরে যে দৃষ্টি প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, 
গা কাল স্বাতিতে বৃইত্যময় হইয়া! স্ঠাহাত্ধ কন্তা লীলার দৃষইিকেই 


স্বরণ করাইয়া দিয়াছিল। আজ পেনৃরি মরিয়া গিয়াছে, কিন্ত 
অন্তয়ে তাহার ছায়াট্রকু নিংশেষে সুছিয়.লইঙে পারে নাই | 

ভষ্টাচার্ধয জমীদারের হাসিতে যোগ দিতে পারিলেন না, এক" 
ৃষ্টে কূনুমের পানে চাহিয়া রহিলেন। 

জমীদার হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ছা! ক'রে কি চেয়ে 
দেখছো, ভটচাষ ! আমার পুণা জীবনচরিতে এ নূতন অধ্যায়ট! 
জুড়ে দেবে কি না, ভাবছ বুঝি ?” 

ভট্টাচার্য বিমূঢ়ের মত জমীদারের পানে চাহিলেন। জমী- 
দার হাসি থামাইয়! সহস! গভীর হইলেন ও বলিলেন, “আমার 
মতে ওটা আর লিখে কাষ নেই। তুমি এট। ভূলে যেয়ো, ভট চাঁষ।” 
বলিয়া পকেট হতে একখান! একশত টাকার নোট বাহির করি! 
তাহার হাতে গু'জিয়। দিলেন। পরে মুদু হাসিয়া কহিলেন, 
“বোধ হয়, ভূলতে পারবে, কেমন ?” - 

নোটখান! যেন হ্ুলত্ত অঙ্গারের মত.ভট্টাচাধ্যের করতঙল দগ্ধ 
করিতে লাগিল। তিনি আর্তঁকণ্ঠে চীৎকার করিয়। উঠিলেন, “না, 
ন11” জমীদার মুখে তঙ্জনী রাখিয়া বলিলেন, “আস্তে । 
অমন ক'রে উঠছো! কেন? কি; না?” 

ভট্টাচার্য নীরব। 

তাহার অবস্থা দেখিয়! জমীদার মৃহু হাসিয়! কহিলেন, “ভেবে- 
ছিলুম, বইখান! লেখ| হয়ে গেলে-_তোমায় থোক-থাক কিছু 
দেব। তাআর বইয়ে কাষ নেই। টাকাটা! নিযে ঘরের চালা- 
খানা মেরামত কর গে। আর দেখ--আসছে মাস থেকে পাঠ- 
শালার মাইনেটা বাড়িয়ে ১০. টাক। ক'রে দেব তাবছি-_ফেসন, 
চলবে না তাতে ?” 

ভট্টাচার্য নোটখান! হাতে করিয়া' তখনও বিমূট়ের মত 
দাড়াইয়াছিলেন। এ যে অন্তায়, তাহ! প্রবলবেগে তাহার কণ্ঠে 
আসিয়া বাজিতেছিল, মুখে ভাষ! ছিল ন প্রতিধাদ কৰেন। 
নিতান্ত ভীরু অক্ষম বুকে সেটুকু সাহসও হয় ত ছিল ন!। 

ভট্টাচার্য কত বিনিদ্র রজনী এই মোটা পাওনার কথা লইয়া 
গৃহিণীর সহিত ভবিব্যতে' উন্নতির আলাপ আলোচন1. করিয়া- 
ছেন। জর্ীদারের অনাধুসঙ্গও তাহার বিষবৎ বলিয়া! মনে হয় 
নাই। সামান্ত একটু আমোদের ফলে হদি উদর-পূরণের সমস্তা- 
টৃকু আপন! আপনি সমাধান হইয়া বায় ত মন্দ কি? 

কুস্থমকে পতিত! জানিয়াও তাহার নিকট হাত পাতিতে লজ! 
বোধ হয় নাই। কারণ, সে অর্থে পাপের পক্ষিলতা কিছু মাথান 
ছিল কি না, তাহা ভিনি দেখেন নাই এবং পাপ-পুপ্যের হগ্ষ 
ধারণাও তাহার ছল হুদ্ধির €কান অংশে বিশেষরূপে আশ্রয় লাত 
করিক্বা বিপর্ধ্যয় খাধায় পাই।. 
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কিন্ত আজ এই অর্থের পণ্চাতে পাপ যেন নগ্রমূত্িতে আম্ম- 
প্রকাশ করিয়াছে। এই অচৈতন্ত দেহ,--অপহাত অপস্কার-__ 
লুষ্ঠননিরত দন্্য-_কতবড় বীভতম গাঁপকেই না সম্মুখে মেলিয়া 
ধরিয়াছে! উতকোচন্ববূপ নোটখান! যেন অগ্নিময় হইয়া তাহার 
কযতল উত্তপ্ত করিয়া! তুলিয়াছে। 

, সম্মুখে জমীদার ও তাহার যমদৃতাকৃতি ছুই অন্থুচর ।-_-এই 
উৎকোচ অস্বীকার করিবার প্রতিফল কি, তাহ। ভট্রাচাধ্য ভাল 
করিয়াই বুঝিতে পারিলেন । 

অকন্মাং তিনি কীদিয়া৷ জমীদারের পায়ের সন্নিকটে বসিয়া 
পড়িলেন। হাত বাড়াইয়া তাহার একখান। প! জড়াইয়া ধরিয়া 
আকুলকণ্ঠে তিনি কহিলেন, “আমায় রক্ষে করুন, রক্ষে করুন ।” 

জমীদার হাসিলেন বিস্মিত ভইয়। বলিলেন,*ও কি ভট চাষ, 
মেয়েমান্ুষের মত--একি রোগ তোমার? বুঝেছি" 
বলি! আপন মনে ঘাড়.নাড়িয়! পকেটে পুনর্বার হাত পূরিয়া 
দিল্লেন এবং ছৃটখানি নোট বাহির করিয়! টেবলের উপর রাখিয়! 
বলিলেন, “তোমায় তাম।স। করেছি €ব ত না, এতে কান্না কেন? 
এই নাও আর ছুশেো।। বাস্,-মুখটি জন্মের মত বন্ধ ক'রে 
রাখবে । দেশে ফিরে খও দাও-£বডিয়ে বেড়ীও-_কিন্ত ভুলেও 
এখানকার গল্প ক'রো না। আর তোমার এখানে আসতেও 
হবে না। কিন্তু যদি এ কথা! প্রকাশ পায় ত মনে থাকে যেন, 
-ঙ জিভ জন্মের মত সাডাশী দিয়ে উপড়ে আনবো । পণ্ডিতি 
বিচ্মে আমরাও কিছু কিছু জানি।” 

ভষ্টাচাের আপাদমন্তক শিভরিয়। উঠিল। 

সেই সময় এক বাক্তি বলিল, “গহন! সব খোল। হয়ে গেছে, 
এখন মাগীকে রেখে আসবে! কি ?" 

জমীদার বলিলেন, “হ।, তফাহ। 
বাগানের কৌণের ঘরে" 

তাহার৷ ছুয়ার খুলিয়। সাবধানে চারিদিক দেখিয়। আসিল 9 
অট্চতন্য কুন্তমকে বহিয়! লইসু। চলিয়া গেল |! . 

ভট্টাচার্য ক্রন্দন সভূলিয়। তীরবেগে উঠিয়! দঈাড়াইলেন ও 
মিনতিভ্র! কণ্ঠে জমীদারকে বলিলেন, “দোহাই বাবু, ওকে মেরে 
ফেলবেন না 1” ্‌ 

জমীদার বন্ধগস্তীর কে কহিলেন, “চোপরাও উ,পিড! 
আমন! মানুষ খুন ক'রে থাকি, নয় ?” 

পরে ঈবৎ নত্রক্ঠে কহিলেন, “নোট কখান! তুলে নিয়ে চলে 
যাও। আর এখানে এসে! না।" 


চাদর মুড়ি দিয়ে মেই 


হই উঠিল। তিনি গরীব বলিয়া! তাই এই প্রলোভন! 


নোটের পানে চািয়। ভটাচার্কের অন্তর আবার অন্িময় 


কুমুম বলিয়ছিল্স, গরীব হইলেও মান্য, মান্থব। মান্তুব হইয়া 
ইহ! সহ্য করা উচিত নহে। তাহার ছইছি চক্ষু প্রদীপ্ত হইয। 
উঠিল। তার পর'ষে কার্ধা করিয়! বলিলেন, তাহা, যেমন 
অপ্রত্যাশিত, তেমনই ভয়াবহ । 
জকুটি, প্রচ্গার, নির্যাতন, এমন কি, মৃত্যুর বিভীষিক 
পর্ধ্যস্ত বিশ্বত হইয়া তিনি সবেগে হাতের নোটখান1 টেবলের 
উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া উচ্চ দৃঢ়স্ধরে বলিলেন, “না, এ আমি 
কিছুতেই নেব না।” 
জমীদার অতি বিস্ময়ে কহিলেন, “টাক! তুমি নেবে না ?” 
“ন।।” স্বর স্থির অবিচলিত। 
“এ সব কথ! যেখানে সেখানে ব'লে বেড়াবে? 
“ন1। কিন্তু যদি আদালতে সার্ী দিতে হয়, সত্য কথাই 
বলবো ।” . র 
“বটে । ভারী সত্যবার্দী ত তুমি” বূলিয়। জমীদার অসঙ্ 
রোমে হাকিলেন, “নেপালী ।" ্‌ 
ভীমকাস্তি নেপালী আপিয়! কক্ষদ্বারে দঈ।ঢা ইল । | 
জনীদার অগ্নিময় দৃষ্টিতে ভটাচাধোর পানে চাঠিয়া বপিলেন, 
“এখনও বল, এ সব ভূলে যাবে কিনা? টৈলে দেখছে! 
নেপালীকে, ওর হাতের বেত ?" 
ভটাচার্ধা নেপালীর পেবীক্ষীত বালুর পানে চাহিলেন। অন্তর 
মুহুর্তের জন্য আতঙ্কে দুলিয়। উঠিল কি না, কে জানে। কিন্ত 
মে বুকে বোধ হয় তখন কদরের তাগুব-নৃতা চলিতেছিল। 
অচৈতন্ কু্তমের মলিন পাংশু মুখখানি তাহার নয়নের সম্মুণে 
ভাসিয়। উঠিল, অমনইঈ যেন আশঙ্কার সনস্ত জঞ্জাল বিদ্যুং- 
মগ্ডিত বকে আম্মপমপণ করিয়! জলিয়। উঠিল । 
দু ভয়লেশহীন অবিচলিত কে তিনি জানাইলেন, কিছু- 
তেই অপত্যের আশ্রয় লইবেন না। 
ভার পর মুহুত্বমাত্র। নেপাল তাহার পিঠের দিকে 
আলিয়! দাড়াইল ও দৃঢ়মুদ্রিতে সুকঠিন বেত্রদণ্ড উত্তোলন করিল। 
ভটাচাধ্য আর চাহিয়া থাকিতে পারিলেন না, চক্ষু মুদিয। 
কীপিতে কাপিতে বগিয়। পড়িলেন। 
সবেগে বেত পড়িল, পিঠের খানিকটা চামড়া কাটিয়া র্‌ 
ঝরিতে লাগিল। অসঙ্থ যন্ত্রণায় তিনি একবারমাত্র, আর্ডনান 
করিয়া উঠিলেন। তার পর উপযুর্ণপরি বেত্রান্বাতে ক্ষত-বিক্ষত 
দেহটা সংজ্ঞাহীন হইয়! লুটাইতে লাগিল। তখাপি সাহার মুখ 
হইতে “ই!” শব্দ উচ্চারিত হইল না। 
ক ৃ ্ ক ক. ৪ 


জান হইলে তিনি চোখ মেলিয়। দেখিলেনপ্ম্শব্যার উগ্র গুইরা 


৯ম বর্ধ__আশ্ষিন, ১৩৩৭] , 


ভাগন্লঞ। ৪ 


৯২৫, 


* ৬৬, তিা্িতি্ারিতার্িতার্িতিত ৪৬৩ ৬ত্তার্তিতার্িা তারাতারি 


আছেন, শিয়রে বসিয়া কে ধেন মদ বাতাস করিতেছে । কুসুম 
বুঝি 1 রর 

জানাল] দিয়া একফাঁলি আলো শয্যার এক প্রান্তে আসিয়! 
গিয়াছে, কিন্তু তাহা দেখিয়। অনুমান করা যায় না বেল! 
কতখানি | উঠিতে গেলেন, পারিলেন না ; সর্ববাঙ্গে দারণ বেদন]1। 
ক্গীণকঠে কহিলেন, “আমি কোথায় ?” 

-গৃঠিণী বলিলেন, “চুপ ক'রে শুয়ে থাক, ন'ডে। না । একে- 
বারে অধঃপাতে গেছ-_-; নৈপে মদ খেয়ে এমন ঢলাঢলিও 
মানুষে করে।” 

তষ্টাচাখ্য বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাহ্/র পানে চাচিয়। রঠিলেন। 
গৃঠ্ণী সবিয়! আসিয়। তাহার বিন্ময়ন্ীত দুই চক্ষুর সম্মুখে হাত 
নাডিয়। বলিতে লাগিলেন, "কাঙ্গালের ঘোড। রোগ সইবে কেন? 
ও আমি সেই কালেই জানি। ভাগি যাই দয়ার সাগর জমীদার 
ছিপ, তাই গাড়ী ক'রে বাড়া বয়েদিয়ে গেল! মাগো মা, 
পিঞময় রক্ত, গাময় মদের দর্গন্ধ। কোন্‌ মাগীর বা নাকি 
খনোখুনি কাটাকাটি ক'রে মরেছিলে 2 ছি ছি!" ঘুণ।য় ক্কোপে 
তাহার মুখে আর বাক্যক্ষ তি ইল ন।। 

ভট্টাচার্য চক্ষু মুদিলেন | 

গৃঠিণী মাথায় বাতাস দিতে দতে পুনরায় কহিলেন, "'আচা, 
এজ! জমীদার বেঁচে থাক । তিনখান| নোট দিয়ে বলে গেল, 
₹্1 ভাল হ'লে মার ওমুখো। হাতে দিয়ে! না| আবার ! এবার 
*মুখে। হ'লে সাত ঝাাটায় গোকুল অন্ধকার দেখিয়ে দেণ ন।।" 
গলিয়। গুহপ্রান্থে নিপতিত খব্বকায় সপ্ম।জ্জনীর পানে একব।ন 
ঢ1»লেন। 

ভটাচার্ধয আবার চক্ষু ঢাঠিয়। ক্ষীণ আগ্র্বোত্তেজিত কে 
ণঠিলেন, "নোট ! কৈ সে নোট £” 

“আমি তুলে রেখেছি।” 

“একবার--একবার দেখি । 

তাহার উত্তেজন। ও আগ্রহ দেখিয়! গুহিশীকে নোট কয়খানি 
আনিতে হইল । 


সেগ্তল্সি ভষ্টাচাষ্যের হাতে দিয়! বলিলেন, "এই দেখ, দেখে 
বুক ঠাণ্ডা ভোক ।” 

ভট্টাচাধ্য নোট তিনখানা ঘুরা ইয়া ফিরাইয়! দেখিতে লাগিলেন । 
সেই নোট! লেখাগুল! ষেন রক্ত অক্ষরে অগ্নিময় হয়| জলিতেছে! 
রাজার মৃষ্তিট। চোখ রাঙ্গাইয়। তাহার পানে চাহিতেছে, কিন্ত 
ওই চক্ষু দুইটি কাহার ? রাজার ত নে! সেই অত্যাচারিতার 
নিমীলিত নয়নের কৃষ্পন্ম ভেদ করিয়া ওই ষে মশ্মস্পশ 
স্ূুকোমল দি ফুটিয়। উঠিয়াছে, উত। কুন্মের এবং ওই 
দৃর্বির অন্তরালে পাপের সেই জঘন্য মৃত্রিটা তখনই যেন সব 
আবরণ সবাইয়! নিতান্ত নিষ্রের মত সম্মূে আসিয়। আত্ম- 
প্রকাশ করিবে! 

নানা, সেভ আম্মপ্রকাশ করিয়াছে । অতি পন্কিল রেদা 
দেই পাপমুন্তি সপিল গতিতে হৃদয়ের রহ্ধে, পন্ধে। আগুনের 
কণ। তুলিয়। গঞ্জন করিয়। ফিরিতেছে । ইঠাকে প্রতিরোপ 
করিবার উপায় কি? 
উদ্লেজনায় ভাঙ্গার হাত ছইপানি থরথর করিয়া কাপিতে 
লাগিল । | 

দেহের সমস্ত শক্তি একত্র করিয়! ভটটাচামা নোট তিনখানি 
কচি কৃটি কারয়! ভি্িয়। ফেলিলেন । 

গৃতিণী ছ্টিয়া আসিয়। হাত ধরিলেন, “ছই। ই, কর 
কি?” 

অবসাদে তখন মুষ্টি শিথিল হইয়া গিয়াছে । শান্ত মাথাটি' 
বালিশে এলাইয়। দিয়! মুদ্িত নঘনে ক্ষীণক্ে ভট্টাচার্য বলিলেন, 
“পায়ের কাছে কেমন আালে। জলছে, ব বো |" 

গৃহিণী ছুটিয়। গিয়। জানালা)! বন্ধ করিয়। দিয়। কঠিলেন, 
“তোমার মাথ।।" ' 

ভট্রাচাষ্যের মুখে প্রশান্ত হাসি ফুটিয়। উঠিল । ধীরে ধীরে 
নিষ্ট স্বরে তিনি বলিলেন, "পায়ের আলো ধেন বুকের মধো 
এসে ছ্'লে উঠলে।। ছানাল। বন্ধ ক'রে আব ত তাকে তাড়াতে 
পারবে না, বড়বৌ। আঃ!” 


শররামপদ মুখোপাধ্যায়। 





বিড়াল-দুত 


মেধমাল!| মাঁবাঁপের এক সন্তান, কাজেই বাড়ীর সকলেরই 
আছুরে মেয়ে। মেঘমালা! কলকাতার ডায়োসিসান কলেজ 
থেকে বি-এ পাশ ক'রে এ্রধন কল্কাতা ইউনিভা সিটিতে 
ইংরেজীতে এম-এ পড়ে ;) এক মেমের কাছে পিয়ানো! আর 
বেহাল! বাজাতে শেখে; আর সঙ্গীত-সজ্ঘবে গান, সেতার, 
এস্রাজ শিখ্তে যায় ) চিত্রকর চারু রায়ের কাছে ছবি 
আকারও চচ্চা করে। মেঘমাল1 যেন মূর্তিমতী সরশ্বতী, 
সর্বাবিস্তার তার আগ্রহ ও অধিকার অন্াধারণ, তার বুদ্ধি 
প্রথর, ধারণাশক্তি অপরিমেয়। কিন্তু এত বিষয় শিক্ষায় 
ব্যাপূত থেকেও তার স্বাস্থ অক্ষুণ্ন আছে? সে তন্বী, সুন্দরী, 
তার দেহ নুঠীম, সুবলগিত, অনিন্দ্য । সে যেন লক্মী-সর- 
শ্বতীর আশীর্বাদ-মুত্তি! তার স্বভাব মধুর; কিন্তু এত 
গুণের আধার বলে বাড়ীর লোকের অত্যধিক আদরে ও 
প্রশ্রয় একটু চঞ্চল, একটু রঙ্গপ্রিয় | 

তার সকণ প্রকার আব্াার-উপদ্রব বাড়ীর লোকে 
আনন্দ পেতেই সহ করে। তার ঠাকুরমা তার ঠাট্রা- 
বিদ্রপের জালায় সারাদিন বিব্রত থাকেন । 

মেঘমাল1 যত নান! বিস্তায় বিভূষিত হয়ে উঠছিল, 
বাড়ীর লোকের আনন্দ ও সহনশীলতা! তত বেড়ে চলেছিল 
আর সেই সঙ্গে সঙ্গে একট চিস্তাও তাদের উদ্বিগ্ন ক'রে 


তুলছিল যে, এমন সুন্দরী গুণবতী মেয়ের উপসুক্ত পাত্র 


কোথায় পাওয়া! যাবে? যেঘমালার পিতা-মাতা প্রীয়ই 
গোঁপনে এই বিষয় আলোচন! করতেন এবং দুজনেই দ্নেহের 
টানে স্বীকার কর্তেন যে, আমরা জাত মান্ব না, জাতি 
দেখব না, যে-কোনে! দেশের ধেকোনে। জাতের ছেলে 
মেধমালার উপযুক্ত অথবা তার মনোনীত হবে, তার হাঁতেই 
আমর] মেয়ে সম্প্রদান কর্ব--আমাদের এ এক সন্তান, 
সে'নুখে গ্বচ্ছন্দে থাকলেই হবে, কেবল জাত আর লমাজ 
নিয়ে আমর! কর্ব কি? 

' _ এহেন নর্বপ্রিয় মেঘমালার একটি আচরণ কিন্ত বাড়ীর 
সফলের অসহ্‌ হয়ে গেল_বে দিন সে তার শিক্ষয়িত্রী মেম 
সাহেবের বাড়ীতে গিয়ে একটা লোমশ কট রঙের বিড়াল- 
ছাঁন! নিজের বাড়ীতে নিয়ে এল । মেঘমালার বাড়ীর 
কেউ বিড়াল দেখতে পারে না। 


মেঘমালার ম! শুনেছেন 


যে, বিড়ালের হ্ৌরাচ থেকে ডিপথিরিয়! রোগ হয়, বিড়ালের 
লোম পেটে গেলে যক্মা! হয়। মেধমালার ঠাকুরমার ' সদাই 
আশঙ্কা, লোভী বিড়াল কখন ব! তার ছেলের খাবারে মুখে 
দেবে, আর কখন বা ঠাকুরের নৈবেস্তই উচ্ছিষ্ট ক'রে 
রাখবে। মেঘমালার পিতার বিড়ালটার উপর রাগ এইঝন্য 
যে, হতভাগা বিড়ালট! তাঁর ঘরের বনাতঢাক1 টেবলটার 
উপর রাত্রে শুয়ে থাকে আর টেবলটাকে লোমে লোমাকীর্ণ 
ক'রে রাখে, ঘরে অন্ত অনেকগুলো গদীমোড়া চেয়ার 
থাকতেও বিড়ালট! ঠিক তারই বসবার চেয়ারটা দখল 
ক'রে দিব্য কুগডশ্সী পাকিয়ে নিত্র! বায় এবং প্রত্যহ তাকে 
সেই বিড়াল তাড়িয়ে চেয়ারে বস্তে হয় এবং বিড়ালের বসা 
জায়গায় বস্তে গা! ধিন-ঘিন করে। অন্ত চেয়ারগুলিতে 
কালেভদ্রে কোনো আগন্তক এসে বসে, কিন্তু মেঘমালার 
বাবার চেয়ারটি নিত্য উপবেশনে বেশ গরম হয়ে থাকে 
ব'লে বিড়ালের তারই প্রতি বিশেষ পক্ষপাত হয়, কিন্তু এটা 
গৃছন্বাধী বর্দাত্ত করতে পারেন না । একে বিড়াল, তাতে 
এটার বা না চেহারার ছির্ি_-কটা!_ যেন ছাইমাখা 
সন্ন্যাসী! 

বিড়ালটি কিন্তু মেঘমালার বড় আদরের--বাড়ীর 
সকলের হতশ্রন্ধার পাত্র ব'লে তাকে মেঘমালা পরের বাড়ীতে 
আশ্রিত গলগ্রহ মাতার ছরস্ত সন্তানের মতন সর্বদাই আগলে 
আগলে রাখে) বাড়ীর লৌকে ধত দুরছাই করে, তার 
স্নেহ তত বিড়ালটিকে শতপাকে পরিবেষ্টন করতে থাকে । 
মেঘমালা দেখেছে, বিড়াঁলটা আদর পাবার আশাক্স তার 
মায়ের পায়ে গাঁ ঘষতে গেছে, মা! তাকে পা দিয়ে লাখি 
মেরে দূরে ফেলে দিয়েছেন ; বাবার পায়ে গ! ঘষেছে, বাব! 
চুপ ক'রে ব'সে থেকেছেন, তার প্রফুল্ল মুখ ও উজ্জ্বল চোখ 
দেখে মনে হয়েছে, মুক পণ্তর গ্গেহপ্রার্থন1 তার মন্দ লাগছে 
না, কিন্তু তার স্পর্ধ! বেড়ে যাবার আশঙ্কার তিনি আড়ষ্ট 
হয়ে বসে থেকে তাকে উপেক্ষা! করেছেন) আর ঠাকুর 
মারত্রিসীমানায় ত বিড়ালের যাবার উপায় নেই--অণুঢি 


"জীব শৌচাচার কিছু জানে ন1, তাকে স্পর্শ করলে তো 


নাইতে হয়, বহীর বাহন না হ'লে এই পাশমুখোকে ঝাঁটা 
মেরে ভিনি বাড়ী থেকে বিগায় ক'রে দিতেন । মেঘমালার 


৯ম র্ধ--আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 
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নন সকলের অনাদরের ক্ষতিপূরণ করবার অন্ত বিড়ালটির 
প্রতি মমতায় পরিপূর্ণ হরে থাকে । আর থাক্বেই .বা 
ন।!কেন? এত আর বেসে দেশী বিড়াল নর, এ একেবারে 
1১918121808, মেম-সাহেবের কাছ থেকে আনা! 

এক দিন মেঘমালা! ইউনিভার্সিটি থেকে এলে তার 
বিড়ালকে বাড়ীতে দেখতে পেলে না । সে তার আদরের 
বিড়ালের নাম রেখেছে রুস্তমজী-_পারম্ের বিড়ালের 
নামটা পার্সা হওয়া ত চাই । মেঘমাল! রুস্তমজীকে খোজবার 
জন্য ছাদে গিয়ে দেখলে--পাশের বাড়ীর একটি যুবকের 
কোলে তার রুস্তমজী দিব্য আরামে বিরাজ করছে! এই 
যুবকটিকে সে পাশের বাড়ীতে অনেকবার দেখেছে, ইউ- 
নিভানিটিতেও দেখেছে মনে হচ্ছে, কিন্ত তাঁকে কোন দিন 
দেখেও দেখে নি। আজ তার কোলে রুস্তমজীকে দেখেই 
মেধমালার মন প্রসন্প হয়ে উঠল, সে আনন্দোজ্ছল চোখে 
তার দিকে চাইতেই তাকে একেবারে দেখার মত দেখা 
হয়ে গেল যাকে বলে শুভদৃষ্টি। মেঘমালা] ভাবলে, আমার 
রম্তমজীকে উনি আদর করেন, ভালবাসেন,_-নিশ্চয় উনি 
লোক খুব খাসা! যুবকটি রুস্তমজীকে কোলে ক'রে তাঁর 
গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ছাদে পায়চারী কর্ছিল। 
মেঘমালা তার দিকে প্রনন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে দেখেই সে 
থমকে ঈীড়িয়ে গিয়েছিল । তার দ্িকে চেয়েই মেঘমালার 
ঠোটের উপর প্রতিপদের চন্দ্রলেখার মতন একটি হাসির 
রেখা বুলিয়ে গেল আর সেই হাঁসির আঁভ1 যুবকের মুখের 
উপর প্রতিফলিত হলো! । মেঘমাল' তাড়াতাড়ি নীচে 
নেযে গেল আর যুবকটি আগের মতন ছাদে পায়চারী 
করতে করতে অধিকতর আদরে রুস্তমজীর সর্বাঙ্গে হাত 
বুলিয়ে বুলিয়ে দিতে লাগল । 

মেঘমালা কলেজের কাপড়-জাম! বদলে হাত-মুখ ধুকে 
খেতে বস্ল। রোজ তার খাবার সময় রস্তমজী হাজির 
থাকে এবং তার খাবারের ভাগ নিয়ে তবে তার কাছ 
ছাড়ে। আঙ্গ সে গরহাজির। অন্ত দিন ইউনিভার্সিটি 
থেকে বাড়ীতে ফিরে রুস্তমজীকে কোলে ক'রে নিয়ে না 
এদে মে খেতে বস্ত না; কোন দিন রুস্তমজী অনু- 
পস্থিত থাকলে মেঘমাল! খ্যস্ত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠত। কিন্ত 
মাজি সে প্রসন্নমনে  প্রসুল্ল-বদনে ব'সে একলাই- খাবার 
খাচ্ছে দেখে তার.ঠাকুরম1 তাকে জিজ্ঞাসা করলেন-শ্ঠ্য! 
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লো মালা, ভোর সোহাগের হমুমানজী আজ কোথায় 
আছেন? আজ যে বড় আদর কীাড়াতে আসেন নি 
এখনো? | 

মেঘমাল| হেসে বল্লে-__বাবু সাহেব কোথা হাওয়া 
থেতে গেছেন, আমি আর রোজ রোজ খোজ খোজ ক'রে 
বেড়াতে পারিনে । 

ঠাঁকুরম! নাতনীর মুখে এই নূতন কথা আর নিকুদ্ধিশ্ 
প্রসন্নতা দেখে অবাক্‌ হয়ে গেলেন। 

মেঘমালা! নিজের খাবারের অবশিষ্ট খানিকটা রুত্তমজীর 
জন্য ঢেকে রেখে দিলে । 

তাই দেখে ম1 বল্লেন__ওটুকুন তুই খেয়ে ফেল্‌, ছতুম- 
থুমো বেড়িয়ে ফিরলে তখন তাকে অন্ত কিছু খেতে .দিস্‌। 

মেঘমাল! হেসে বল্লে- ন1 মা, আর আমি খাব না, 
সেই এসে খাবে। ু 

সন্ধ্যার একটু আগে রুম্তমজী বাড়ীতে ফিরে মেধমালাকে 
গম্ভীর স্বরে ডাকলে ম্যাওও ! 

মেঘমাঁল! সেই ডাক শুনেই চমকে উঠে আাড়াতাঙি 
হাতের সেলাই ফেলে রুস্তমজীকে কোলে তুলে নিলে এবং 
কৌতুকপ্রফুল্প ন্েহার্্ অনুযোগের ম্বরে বল্লে_ বীদর, 
কেবল আদর খেয়েই কি পেট ভর্বে? ডন 
মনে থাকে না? ্‌ 

রুস্তমজী তখন পরম সুখে মেঘমালা কোলের, মধ্যে 
ঘড়র-ঘড়র ক'রে নাক ডাকাচ্ছিল, সে তার মাতার আদরে 
খুসী হয়ে আবার ডাক্দে-ম্যাওও ! | 

মেঘমাল রুস্তমজীকে কোলে ক'রে নিয়ে গিয়ে খাবারের 
কাছে ছেড়ে দিলে এবং খাবারের ঢাক1$ খুলে দিলে। 
রুস্তম্ী একবার খাবারটা শুঁকে গোঁফ ঝাড়া দিলে 
এবং খাবার ছেড়ে ল্যাজ উচু ক'রে মেঘমালার. পায়ে. গা 
ঘ'ষে ঘ'ষে তাকে প্রদক্ষিণ করতে লাগল।. 

মেঘমাল! হেসে বল্লে_ ই, নেমন্তত্ খেয়ে আসা! হয়েছে 
দেখছি! গণ্ডেপিণ্ডে গিলে আর ক্ষিদে নেই ! আমি নিজে 
ন? থেয়ে মুখের গ্রাস তোর জন্যে রাখলাম, তোকে খেতেই 
হবেঃ খা বল্ছি। 

মেধমালা! রম্তরকে ধ'রে আবাঁর খাবারের খালার উপর 
মুখ গুঁজে দিলে। রম এবার খাবারের উপরট! একটু 
চেটে গৌকু ঝাড়! দিয়ে প্রচ, আপত্তি জানীলে_ ম্যাওও ! 
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যেধমাল! হেসে রুস্তমকে লুফে কোলে তুলে নিয়ে চঞ্চল 
লীলাভরে 'নিজের ঘরে চলে গেল। একটা লোক অন্ততঃ 
আমার রুল্তমকে ভালো বাসে, এই ভেবে তার মন খুশীতে 
ভ'রে উঠেছিল। 
. সেই দিন থেকে মেঘমালার মন সেই অপরিচিত যুবকটির 
দিকে আকৃষ্ট হলো। আগেও দে অনেকবার তাকে 
দেখেছে, কিন্ত এধন তাকে দেখলেই বৃক্ষচ্ছায়াসমাচ্ছন্ন 
স্বচ্ছছলিল সরোবরের মতন মেঘমাঁলার চোখ ছুটির দৃষ্টি তীক্ষ 
হয়ে ওঠে, সেই যুবকের চেহারা ও চালচলনের অনেক খুটি- 
নাটি এখন তার নজরে পড়ে, তার সঙ্গে চোখোঁচোখি হ'লে 
মেঘমাঁলার মুখের উপর এখন ব্রীড়া ক্রীড়া করে। ইউনি- 
ভাসিটিতে গিয়ে এক ক্লান থেকে আর এক ক্লাসে যাবার পথে 
মেঘমালার দৃষ্টি সুবকের লাক্ষাঁৎ প্রার্থনা করে; কোনো 
দিন দেখা হয়ে গেলে পরিচয়-স্বীকারের হী তার মুখখানিকে 
মাধুধযমণ্ডিত ক'রে দিয়ে যায়। এখন মেঘমালা দেখে, 
যুবক রোজ ভোরে উঠে ছাঁদে ডাম্বেল মুণ্ডর নিয়ে ঝাড়া 
এক ঘণ্ট1 ব্যায়াম করে ; তার পর ক্গান ক'রে সিড়ির উপর 
চিলের ঘরে ব'সে অনেকক্ষণ ধ'রে পৃজাপাঁঠ করে) 
তাঁর পর তার চাকর ছোলা, আদা! আর এক গ্লাস ছুধ নিয়ে 
আসে, তাই খায়__চ1 খায় না । দশটার সময় ভাঁত, বিকালে 
ফল, ছান?, ক্ষীর, সন্দেশ, আর রাত্রে লুচিমাংদ আহার 
করে। লোকটার খাওয়ার পরিপাটা, আছে, সব পরিফার- 
পরিচ্ছন্ন, আর থেতেও পারে খুব। তার প্রতোকবার 
খাওয়ার সময় রুস্তমজী গিয়ে জোটে, আর খাবারের ভাগ 
আদায় ক'রে-দিয়েআসে। 
এক দিন গভীক়'রাত্রে মেঘমালা চম্কে ঘুম থেকে জেগে 
উঠল-_ভারি মিঠা চড়া গলায় কে গান গাচ্ছে আর তাঁর 
সঙ্গে অতি মিষ্টি প্রস্রাজের সুর মিশে আস্ছে। মেঘমালার 
মনে হলো, পাশের'প্র বাড়ী থেকেই গান ভেসে আস্ছে। 
স্জায়ক্ষণ কানপেতে শুর্নে সে বিছান1-ছেড়ে-উঠে পড়ল, ধীরে 
ধীরে ছাদে চল্ল। এত দিন এ বাড়ীতে সেই অনাম] যুবক 
আর তার বামুন, চাকর, দরোয়ান ছাড়া আর কোনে 
লোককে তো মেঘমালা দেখে নি; কোনো স্ত্রীলোক সে 
'বাঁড়ীতে' থাকৃলে তো! মেঘমাল! তার সঙ্গে কবে আলাপ 
করত ; আঁজ এই গভীর রাত্রে স্ই বাড়ীতে রমণীকষ্ঠের গান 
গল কৌঁধ1 থেকে? জান্বার জন্য কৌতুহল প্রবল হয়ে ওঠাতে 


মেধমাল ছাদে গেল। বদ্দিও সে দিন কৃষ্ণ! পঞ্চমী তিথি, 
তথাপি তখন চাদ উঠেছে আর খণ্ড চাদের ভাঙা 
বুকের জ্যোত্মার উদ্ভাপে আকাশে পৃথিবীতে গলা 
রূপার প্লাবন খেলা কর্ছে। সেই জ্যোতল্লায় ছাদের 
উপর একখানি জাপানী মাছুর পেতে ব'সে সেই যুবক তন্ময় 
হয়ে গান গাচ্ছে ! আহা, পুরুষমান্ুষের এমন মিঠা মিহি 
গল! ! যেন বীণার তাঁর থেকে বঙ্কার বেরুচ্ছে, নব কথাগুলি 
সুস্পষ্ট, গানের কোনে! বাক্য আর-এক শব্ষের সঙ্গে জড়িদে 
যাচ্ছে না, অথচ একটি শব্দের স্থুর অপর শব্ের সুরের 
দিকে গড়িয়ে চলেছে উন্ম্ি-লহরীর বিচিত্র লীলায়। মেঘমালা 
মুগ্ধ হয়ে যুবকের গান শুন্ছে লাগল । সে গাচ্ছে__ 
“ঘব-সে লাগী তেরি আবি 
দিল্‌ হে1 গেয়1 দিবান। ! 
তুম্‌ লয়লা হো-__মৈ' মজনু, 
তুম্‌ শিরী” হো-_মৈ থস্রু, 
তুম্‌ গুল হো--মৈ' বুল্বুল, 
তুম শাম! হে! মৈ' পর্বান] !” 
মুবকের গান থেমে গেল । সে কোলের উপর এস্রাজ- 
টিকে শুইয়ে রেখে চুপ ক'রে ব'সে ব'সে চাদের উপর দিয়ে 
পাতলা মেঘ ভেসে বাওয়া দেখতে লাগল । মেঘমাল1 গানের 
সুরে ও কথায় মন ভ'রে নিয়ে ধীরে ধীরে সন্তর্পণে নীচে 
নেমে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল । 
এই ষুবকটির নাম ও পরিচয় জান্বার জন্য মেঘমালার 
মন উৎসুক হয়ে উঠল ; কিস্কু উপায় কৈ--উপায় কৈ? 
এর পর যখনই সেই যুবকের উপর মেঘমালার চোখ 
পড়ে, তখনই তাকে দেখার মতন দেখা হয়ে যায়--সে নরুন 
পাড়ের খন্দর কাপড় পরে, কাপড় চাকর কুচিয়ে দের, 
কৌচার চুনট-করা ফুল বাণিশ-কর1 চটি জুতার উপর দোল 
খায়; ফস কপালের এক পাশে একট! তিল আছে, হছে 
কল্ডীতে 'একট। কাট। দাগ". 
একদিন বিকাল-বেল! ছাদে গিয়ে মেঘমাল। দেখলে, দঃ 
যুবক মালকেৌচা মেরে আর এক জন অল্লবরসী ছোকর।র 
সঙ্গে খুব ধূম ক'রে ছোর! খেল্ছে-_দু্নেরই অদ্ভুত ক্ষিপ্রাতা, 
অসামান্ত চাতুর্ধ্য । তখন মেঘমাল! বুঝতে পারলে বে, 
হাতের কজ্ীতে এর কাট দ1গটা! কেন। মেঘমালা মু 
প্রশংদমান দৃষ্টিতে তাদের খেলা দেখতে লাগল । নুবর্ক 
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কেবল বলিষ্ঠ স্থপুরুষ নয়, সে গুণী গায়ক, আবার বীরও। 
মেণমালার মন যুধকের প্রতি শ্রদ্ধার ভ'রে উঠল | 

তার পর থেকে রোজই দেখে, বিকালে সেই কিশোর 
ছেলেটি মাসে, আর যুবার সঙ্গে ছোঁরা, লাঠি, তরোয়াঁল 
খেলে, বক্সিং করে, কিংবা! জিউজুৎস্ুর প্যাচ লড়ে । ছুচাঁর 
দিন দেখেই মেঘমালা বুঝলে, যুবক শিক্ষক আর কিশোর 
তার কাছে শিক্ষার্থী । 

সে দিন বিকালে মেথমালার বাঁবা বাড়ীতে ছিলেন ন1। 
মেঘমালা! বাইরের ঘরে গিয়ে বন্ল__তার মনে ষেন আজ 
কি একট] ছুষ্ষর সঙ্কপ্ল রয়েছে-_সে আজ অসাধ্যসাধন একট" 
কিছু ক'রে ফেল্বে। 

উত্নৃক অপেক্ষায় অনেকক্ষণ ব'সে থাকার পর পিয়ন 
চিঠি বিপি কর্তে এল | মেঘমালার মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠ্‌ল 
--এই পিয়নের আগমনই সে অপেক্ষা কর্ছিল। দে জাঁন্ত, 
ঘাজ তার চিঠি আস্বেই_সে আজ কদিন হলো, তাঁর 
চেনা জানা যে যেখানে আছে, সবাইকে চিঠি লিখেছিল, 
তাদের কেউ না কেউ জবাব দেবেই, আর সেই চিঠি দিতে 
পিয়ন তাদের বাড়ীতে আন্বেই। 

পিয়ন পাচ-ছখান] চিঠি মেঘমালার হাতে দিয়ে চ'লে 
থাচ্ছিল। মেঘমালা একট] ঢোক গিলে নিয়ে জিজ্ঞাস! 
কর্লে- আচ্ছা পিয়ন, এই পাশের ৪ নম্বর বাড়ীতে কে 
থাকেন? 

এই প্রশ্নটার কথ] কয়ট। বেরিয়ে যেতে যেন মেঘমলার 
গলার ণ্ধে গেল, সে দুখ ফিরিয়ে একবার কাশলে, আর 
এই বিষম খেয়ে তাঁর মুখ রাঙা হয়ে উঠুল। 

পিয়ন বল্লে-__-ও বাড়ীতে শুধু এক বাবু থাকেন, তার 
শান ফান্্নী চৌধুরী, রাঁজসাহীর এক জমিদারের ছেলে, 
এখানে পড়েন, তাই বাসা! ক'রে আছেন । 

মেঘমাল1 উদ্দাসীনতার ভাঁণ ক'রে বল্লে_ও ! 

পিয়ন চ'লে গেল। 

মিধমালার মুখ লজ্জারুণ হয়ে উঠল, পরক্ষণেই খুশীর 
মাশীয়'উদ্জল হলো । সে ভাব্লে_যাঁক নামটা পাওয়া 
গগ। খাসা নতুন নাম_ফান্তনী! ফন্ত-_ফাঁগুন__ 
মীঙন-গুধ সবই সে তার নামে ধ'রে রেখেছে! বাঃ! 

মৈধমালা! যতই ভেবে ভেবে ফাল্তনীর নাম বিশ্লেষণ 
ক"ভিল, ততই অর্থমাধূর্য্ে গার মন ভ'রে উঠছিল” ।-_ 


সে ফাল্গুনী অজ্ছুনের মতন বীর, সব্যসাচী ; সে কবি যুব, 
ফাগুন বসম্ত তো তার সখা) ফন্তধারার মতন কত গুণ 
তার অন্তরে লুকিয়ে আছে ) আর সে উজ্জল পাবক আগুন 
আমর মন-পতঙ্গের ? 
এই কথা মনে হতেই তার মুখে হাঁসি ফুটে উঠল আর 
তার অন্তরে ফান্তনীর মুখ থেকে শোন! সুরের গুঞ্জরণ 
জাগল- টু 
প্তুম্‌ শামা! হোম পরবান] ? | 
মেঘমাল! কান্তনীর নামের মাধুর্যযরসে এমন নিমগ্ন হয় 
গেল যে, বে-সব চিঠির প্রত্যাশায় সে বাইরের ঘরে এসে 
বসেছিল, সেই-সব চিঠি তার কোলের উপর উপেক্ষিত হয়ে 
পড়েই রইল”, খুলে পড়বার কথা তার মনেও পড়ল ন1। 
তার মনের মধ্যে এই কথাই বারম্বার গুঞ্জরণ ক'রে ফির্‌- 
ছিল-_খাসা নাম ! খাসা নাম ! বেশ নামটি! 
সঙ্গে সঙ্গে তার মন জুড়ে এই গানটি ঘুরে ঘুরে 
নেচে ফিরতে লাঁগল-_ 
সই, কেব! শুনাইল শ্তাম নাম! 
কানের ভিতর দিয়] মরমে পশিল গো, 
আকুল করিল মোর প্রাণ! 


না! জানি কতেক মধু শ্তাম-নামে আছে গো, 
বদন ছাড়িতে নাতি পারে। 
জপিতে জপিতে নাম অবশ করিল গো, 


কেমনে পাইব সই তারে ॥ 


নাম পরতাপে যার এঁছন করিল গো, 
অঙ্গের পরশে কিবা হয় । 
যেখানে বসতি তার নয়নে দেখিয়। গে। 


যুবতি-্ধরম কৈছে রয় ॥ 


পাসরিতে চাই মনে, পাঁসর] ন] যায় গো, 
কি করিব কি হবে উপায়। 
কহে ছি চণ্ডীদাসে কুলবতী-কুল- নাশে 
আপনার যৌবন বাচায়। 
মেঘমাল] রসাবিষ্ট হয়ে অনেকক্ষণ ব'দে ছিল, হঠাৎ সে 
কার স্পর্শ পেয়ে চম্কে উঠ্‌্ল_-রুস্তমজী তার পায়ে গা 
ঘষতে ঘষতে ডাঁকৃলে-_মাণুও ! 
মেঘমালার ধ্যানভঙ্গ হ'লো, সে ম্মিতমুখ নত ক'রে 
শ্নেহক্ষরিত দৃষ্টিতে রুস্তমজীর দিকে তাকিয়েই হাস্তে হাস্তে 


৬২ 


॥ (১৭৩) ৬ সংখ্যা 
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বল্লে--ব1'রে রপিকর্টাদ, আবার গহনা পর হয়েছে! 
দেখি, দেখি'.."*, 

মেঘমালা হেঁট হয়ে রুম্তমজীকে কোলে তুলে নিলে, 
রুস্তমজীর গলা! অমনি আনন্দের রদলোতে ঘড়ঘড় কর্তে 
লাগ্ল। 

মেঘমাল1 দেখলে-_রুত্তমজীর গলায় রূপার একছড়। 
বিছাহারের সঙ্গে এক থোলে! রূপার ঘুঙ্‌ুর কে পরিয়ে 
দিয়েছে ! কে আর পরিয়ে দেবে ?_যে দেবার, সেই দিয়েছে! 
অম্নি মেঘমাল1 হেসে ফেল্লে যেই তার মনে হলো-_ 
1,0৮৩ 101৩ 81710 10 1775 ০71! 

_ মেঘমালা! রল্তমজীর গলার ঘুঙরগুলি নাড়াচাড়া কর্‌- 
ছিল আর ভাবছিল। সে দেখলে, ঘুঙ,রগুলি একটি বড় 
মাঁছুলীর গ1 ঘিরে লাগানে! ৷ মাঁছুলীটি দেখতে দেখ তে 
মেঘমাল। দেখতে পেলে, তাঁর এক মুখের চাঁকৃতির এক পাশে 
একট! ছোট কক্স আছে ।' কক! যখন আছে, তখন ওটা 
নিশ্চয় খোল যায়। ঢাকৃনি খোল্বার উপায় অনুসন্ধান 
কর্‌তে মনোযোগ দিতেই দেখলে, কল্সার উপ্ট। দিকে একট! 
ছোট্ট টেপ! ক্লিপ আছে। সেই ক্লিপে টিপ দিতেই স্প্রিং 
দেওয়! ঢাঁক্নি ছিটকে খুলে গেল। মাছুলীটা ফাঁপ। 
তার মধ্যে একটা সরু কাগন্ম কুগুলী পাকিয়ে গুটানো 
আছে। সেই কাগজকুগ্ডলী বার ক'রে পাঁক খুলে মেঘমালা! 
দেখলে-_সরু কলম দিয়ে কাগজের উপর লেখা আঁছে-_ 

*প্রপন্নীর্ডিহুরে দেবি প্রসীদ ময়ি শঙ্করি !” * 

&ঁ লেখাটি পড়েই মেঘমালার মুখ হাঁসিতে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠুল, সে রুত্তমকে বল্লে-খাসা রক্ষাকবচ পেয়েছিস ! 
তোর সকল র্িষ্টি কেটে গেল ! এত আঁদরও তোর কপালে 
ছিল? আমি ভাবতাম, তুই বুঝি কেবল লোকের চ্ষুশূল ! 

মেঘমাল] রুম্তমীকে কোলে তুলে হাসি-মুখে উপর- 
তলায় যেতেই ঠাকুরমা তাদের দেখে বল্লেন- বাঃ! 
ছেলের গলায় আবার গহন] গড়িয়ে দেওয়] হয়েছে ! 

কত সাধ যায় লো চিতে-_ 
মলের আগায় চুট্‌কি দিতে ! 
'মেত্মাঁল। হেসে বল্লে-_-তা ঠাকুরমা, হিংসে কোরো! না, 
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হে স্নেবি, তৃমি আগত শ্ুংখ হরণ কর্তে সমর্থ, তুমি 
শুভকরী, তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও । 


তোমার নাতজামাই ষখন আস্বে, তখন তাকে বল্ব, 
তোমার পায়ে ঘুঙ,র দেওর়! নূপুর পরিয়ে দেবে আর তুমি 
চন্্রীবলী হয়ে আহ্লাদে নৃত্য কর্বে, মে গান ধর্ষে__ 


রুমঝুম, রুমঝুম কে এলে 
নূপুর পায়! 
ফুটিল শাখে মুকুল 
ও-রাঙ] চরণ-ঘায় ! 


মেঘমাঁল1 সুর ক'রে গান ধরেছিল । তাঁর ঠাকুরমার 
সঙ্গে রসিকতার কথ শুনেই তার মা ও বাব! ছুজনে পাঁশের 
ঘর থেকে হাস্তে হাঁসতে বেরিয়ে এলেন। মেঘমালা 
তাদের দেখেই লঙ্জ1 পেলে এবং জিভ কেটে গাঁন থামিয়ে 
ফেলে হাস্তে লাগল। 

ঠাকুরমা মেঘমালার 'গাঁনের উত্তরে বল্লেন_ দেখা যাবে 
লো দেখা যাবে! তোর পায়ে নূপুর পরিয়েই তোর বর 
অবসর পাবে না, তা আধার আমায় পরাবে | .... 

মেধমাল! বাঁপ-মার সামনে আর কোনো! জবাব দিল 
না, কাঁষেই ঠাকুরমার রসিকতাও আর জম্ল ন1। 

মেঘমালার ম! হাঁসতে হাঁস্তে বল্লেন--এই জন্যেই 
বুঝি সে দিন আমার কাছ থেকে স্কলারশিপের টাকাগুলো 
চেয়ে নিলি? তা! বেশ হয়েছে, এ গহনার লোভে রুসোকে 
নুদ্ধ কেউ চুরি ক'রে নিয়ে যাবে, আপদ যাবে । 

মেঘমালার মন আজ খুশীতে ভ'রে উঠেছিল, কাজেই 
মায়ের কথ শুনেও তার মুখ শান হলো নাঁ সে হাসতেই 
লাগল। 

তার বাবা জিজ্ঞাসা কর্লেন_ আমাদের সেকরা ও 
কৈ আসেনি? এ গহন! কে গড়িয়ে দিলে? 

মেঘমাল। মুহূর্তঙাত্র ইতস্তত: ক'রে বল্লে-আমা? 
এক বদ্ধু।” এই কথা বলেই তার মুখ আনন্দে উজ্জরণ 
হয়ে উঠল। ০ 

ঠাকুরমা বল্লেন_শিগ্গির শিগগির একটা বিগ 
কর। তোর খোকা হ'লে তাকে সাজাস। ও-মুখপোড়াকে 
সাজিয়ে কি হবে? 

ঠাকুরমার কথার লজ্জ1 পেয়ে মেধমাঁল! সেখান থেকে 
পলায়ন কর্ল। দে নিজের ঘরে গিয়ে রুস্তমজীকে কোলে 
নিয়ে বস্ল-এবং এক টুকরা! কাগজে লিখলে 
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প্রসন্নোহশ্মি রে ভক্ত, বরং বৃথু। * 

তার পর রুস্তমজীর গলার মাহুলী থেকে ফাস্তুনীর লেখা 
কাগজের কুগুলীটা বাহির ক'রে নিয়ে তার নিজের লেখা 
কাঁগটুকু কুগুলী পাঁকিয়ে মাঁছুলীর মধ্যে বন্ধ ক'রে দিলে। 

মেঘমাল! রুস্তমজীকে কোল থেকে মাটিতে নামিয়ে দিয়ে 
হাসিমুখে আদর ক'রে বল্লে- রম্থুঃ যাঁও, একটু বেড়িয়ে 
এসে গে। 

রুস্তমজী আদর পেয়ে মেঘমালার পায়ে গা! ঘষতে ঘষতে 
ডাকতে লাগ্ল, সে তাকে ছেড়ে যেতে চায় না। 

মেঘমাল! আদরভর1 এক চাপড় মেরে রুস্তমকে বল্লে _ 

যাও ন। দস্তি, নড়ে! ন' 88 
রুস্তম আদরের চাঁপড়ে কৃতার্থ হয়ে ডাকৃলে__ম্যাণ্ড।” 

তার পর তাঁর লেজ তুলে ঘুরে ফিরে মেঘমালার পায়ে গা 

ঘষা চল্তে লাগল। 

রুস্তম স্বেচ্ছায় নড়ে না দেখে মেঘমালা তাকে কোলে 
ক'রে ছাদে নিয়ে গেল এবং এদিক-ওদিক তাকিয়ে ছাদের 
আল্সে ডিডিয়ে রস্তমকে পাঁশের বাড়ীর ছাদে ফেলে দিলে । 

রুস্তম তৎক্ষণাৎ এক লশ্ফে পার হয়ে ফিরে এসে মেঘ- 
মালার পা ঘেঁষে দীড়িয়ে ডাকলে ম্যাপ! 

রুস্তমের অবুঝ অবাধ্যত1! দেখে মেঘমালার মন অপ্রসন্ন 
হয়ে উঠল এবং সে নিজের অপ্রসন্নতায় কৌতুক অনুভব 
ক'রে হাস্তে হাস্তে নীচে চ'লে গেল আর রুস্তমও তার 
সঙ্গে সঙ্গে নীচে নেমে এল । 

মেঘমালণ বুঝলে যে, তাঁর গরজ যতই প্রবল থাক্‌, 
রন্তমের মঞ্জির উপরই তাঁকে নির্ভর ক'রে থাকৃতে হবে । 
সে রুস্তমকে চোখে চোখে রেখে ফিরতে লাগল এবং একান্ত- 
মনে কামনা কর্তে লাগল যে, রুস্তম পাঁশের বাড়ীতে 
বেড়াতে ধাক.**'**ষাক। কিন্তু রুস্তম আর তার সঙ্গ ছেড়ে 
শড়ে না। 

» রাত্রি সাড়ে আটটার সময় পাঁশের বাড়ীতে পিঁড়ি পাতার 
শ্দ শোন্বা মাত্রই রস্তমজী এক ছুট দিয়ে চ'লে গেল। 
রুস্তম ফে-বাড়ীর প্রতিপালিত, সে-বাড়ীর খাবার 

জায়গার ত্রিদীমানায় ধে'ষধতে পারে না, অস্ত অক্পৃস্তের 


০ সপ 





* রে ভক্ত, আমি তোর স্তবে পরিতুষ্ট ও প্রসন্ন হয়োস্ছ, বর 
প্ার্থন৷ কনু। 


মতন তাকে একলা একধারে খেতে হয়। কিন্তু পাশের 
বাড়ীতে দে ভোক্তীর সঙ্গে সমান হয়ে বসে খাবারের তুল্য 
ভাগ পায়, তাই তার পাঁশের বাড়ীতে থেতে যেতে এত 
আগ্রহ । পিঁড়ি পাতার কি জলের গ্লাস রাখার শব কাঁনে 
গেলেই শ্তামের বংশীরবে আকিষ্ শ্তামলী-ধবলীর মতন পুচ্ছ 
তুলে রুতস্তমজী দৌড় মারে। 
রুস্তমজীর ছোট দেখে মেঘমালার মুখ প্রফুর হয়ে 
উঠল এবং রুস্তমের প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষার তার মন 
উৎন্বক হয়ে রইল। 
রুস্তমজী নটার পরে বাড়ী ফির্ল। 
তাকে দেখেই মেঘম।ল] লুফে কোলে তুলে নিলে এবং 
তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে চ'লে গেল। সেখানে গোপনে 
রুস্তমজীর মাহুলী খুলে কাগজ বা+র ক'রে দেখলে, জবাব 
এসেছে-_- 
আধুর নশ্তুতি পণ্ততাং প্রতিদিনং 
বাতি ক্ষয়ং যৌবনং, 
প্রত্যায়াস্তি গতাঃ পুনর্‌ ন দিবসাঃ 
কালে। জগদ্ভক্ষকঃ | 
লক্ষীস্‌ তোয়তরঙ্গভঙ্গচপ-1 
বিদ্বাচ্চলং জীবনং, 
তন্মান্‌ মাং শরণাগতং শিবকরি 
ত্বং রক্ষ রক্ষাধুন। ॥ 
অন্তথ! শরণং নাস্ভি ত্বম্‌ এব শরণং মম | 
তম্মাৎ করুণভাবেন রক্ষ রক্ষ গুভস্করি | * 
মেঘমালা পরম কৌতুক অনুভব ক'রে তখনই.উত্তর 
লিখলে_ 
সবধন্ীন্‌ পরিত্যজা মাম্‌ একং শরণং ব্রজ। 
অহ ত্বাং সর্ধক্ষোভেভ্যো। মোক্ষরিষ্যামি ম1 শুচঃ ॥ 1 
_.* দেখ, প্রতিদিন আয়ু নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, যৌবন ক্ষয় পাচ্ছে, 
বিগত দিবস পুনর্ধবার ফিরে আসে না, কাল হচ্ছে জগদ্ভক্ষক, 
লক্ষ্মী জলতরঙ্গতঙ্গের ন্যায় চপল্লা, জীবন বিছ্যতের সায় ক্ষণস্থায়ী ; 
অতএব হে কল্যাণকারিণি, শরণাগত আমাকে তুমি সম্প্রতি রক্ষা 
করো, রক্ষা করো। আমার আর কেউ আশ্রয়দাত1 নেই, তুমিই 
আমার একমাত্র আশ্রয়, অতএব হে শুভকারিপি, করুণা ক'রে 
আমাকে রক্ষা করো, রক্ষা করে । 
ণ' সব কিছু ত্যাগ করে কেবলমাত্র আমারই শরণাপন্ন যদি 


হও, তবে আমি তোমাকে, সকল ক্ষোভ থেকে উদ্ধার কর্ব, 
আক্ষেপ কোরে না। 


হ্নামিক্ক অস্কুহমভ্ডী 


[১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


৪৯০৯০০৮৮৮৮৮৮৮৮৮৬৮৬০৬তীপ্জপািডিতলপভিিপরলািিরলিলটতিাি্িলাািএি 


-* এবং দেই' কাগজটুকু পাকিয়ে রুস্তমের গলার মাছুলীতে 
ত'রে রাখলে--কখন্‌ সে পাঁশের বাড়ীতে বেড়াতে যাবে, 
তা তে! .বলাযায় না। আর রুস্তমজী তো এ বাড়ীর 
সকলের অস্পৃশ্ঠ, কাজেই এই রক্ষাকবচের মন্ত্র কারও 
কাছে ধর! পড়বার সম্ভাবনা নেই। মেঘমালা এই এক 
কৌতুককর খেলায় মেতে উঠেছিল, তার প্রবল ইচ্ছা 
হচ্ছিল, রুস্তম আজই রাত্রে আবার পাশের বাড়ীতে 
যাক্‌, এবং অর একটা কিছু উত্তর নিয়ে আন্ক। কিন্ত 
জগতে সকল ইচ্ছাই তো! পূর্ণ হয় ন]। 

পরদিন প্রভাতে সে দেখলে, রুস্তমজী হুধের ভাঁগ পাবার 
লোভে আগে থাকতেই ফাম্নীর পুজার আসনের পাশে 
শুটিন্টি হয়ে বসে আছে। ফাল্গনী তাকে ছুধ খাইয়ে 
কোলে ক'রে নিয়ে নীচে নেমে গেল। পিঁড়ির উপর 
আলো আসবার একটা ঘুল্ঘুলি দিয়ে এ ব্যাপার 
দেখে মেঘমালার বুকের মধ্যে জদয়টি ধকৃধক করতে 
লাগল। 

রুস্তম ফিরে আস্তেই মেঘমালা তাঁকে সিঁড়িতে 
গ্রেপ্তার করলে এরং নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে মাঁছুলী খুলে 
পড়লে-_ 

ন মোক্ষম্তাকাঙ্ষা ন চ বিভববাঞ্তাপি চন মে, 
ন 9779 চা রী ন পুনঃ | 


বা, 


টড দিগত জপতঃ ॥ * 


.. এই প্রার্থনা পাঠ ক'রে এবং প্রার্থনার ত্বাং সংষাচে 
(তোমায় যাজ্ঞ! করি ) কথ! ছুটির নীচে লাল-কাঁলীর যুগল 
রেখ! টানা দেখে মেঘমালার মন লজ্জায় ও আনন্দে এমন 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠল বে, দে আর এ লেখার খেলা চালাতে 
পার্লে না) সে একটু কাগজ ছি'ড়ে তার উপর কেবল 
'বিখলে__ 


শি 
54022525454 স্্। আনা পল আশ প্প শশা ৩িশ ১৩ রশ এ 


শি পপ আজ সত 


, ঞ আমার মুক্তির আকাজ্। নেই, এইধ্য-সম্পদও ঢাই না 
আমি /.হে শশিমুখি, বিশেষ জ্ঞান ও বিদ্যার অপেক্ষাও নেই, 
সুখের ইচ্ছাও নেই ; এইজন্ত আমি কেবল হে শুভদাত্রি, তোমাকে 
াচ্কা। কর্ছি, যাতে আমার অবশিষ্ট জীবন দেবী 'মঘমালার জয় 
জয় জয় হোক এট মন্ত্রজপ কর্তে করতে যাপন কর্তে 
পারি | 


চর] 
ঃ 


তথাস্ত ! * 

সেদিন ইউনিভাঙিটিতে যাবার আগে মেঘমালা! কিছুতেই 
রুস্তমজীকে পাশের বাঁড়ীতে পাঠাতে পারলে না। সে 
উদ্বিগ্রচিত্তে ইউনিভাপিটিতে চ'লে গেল এবং তার মন'বন্দী 
হয়ে রইল কুস্তমজীর গলার মাহ্লীর মধ্যে । 

সে বাড়ীতে ফিরে এসেই দেখলে, মাছলীর মধ্যে তার 
এক-শান্দিক পত্রের উত্তর একটি শব্ধে ফিরে এদেছে-_ 

স্বস্তি! 1 

মেঘমালা এঁ কাগজটুকু কুম্তমজীর মাহুলীর মধ্যেই রেখে 
দিলে-_-আর তাঁর লেখবার কিছু নেই । 

মেঘমীল! বিকাল-বেল! আশ্চর্য হয়ে দেখলে. ফান্কনী 
এসে তাদের বাড়ীতে ঢুক্ল। তাদের ভৃত্য ফান্ধনীকে দেখেই 
তাঁড়াতাড়ি তার কাছে গেল। তভ্ত্যের উটস্থ সম্বমের ভাব 
দেখে মেঘমালার মনে হলো, কান্ধনা তার কাছে অপরি- 
চিত নয়, সে হয় তে ফাল্তনীর ভৃত্য ও পাচকের সঙ্গে পরিচয় 
প্রপঙ্গে বাবুরও পরিচয় পেয়ে রেখেছে । 

ফান্নী একটু অপ্রতিভভাবে ম্মিতমুখে ভূৃত্যকে 
বল্লে_-তোমাঁর বাবুকে বলো, পাশের বাড়ীর বাবু দেখা 
কর্তে এসেছেন । 

ভৃত্য এসে কর্তাকে খবর দিলে । 

মেঘমালার পিতা নীচে নেমে গিয়ে বৈঠকখানায় যেতে 
যেতে ম্মিতমুখে দূর থেকেই অভ্যাগতকে শভ্যর্থনা ক'রে 
বল্লেন_ আসুন, আনশ্তন, 'এই ঘরে আন্গুন---"*" 

ফান্তনী প্রথম পরিচয়ের লজ্জার সঙ্কোচের সহিত অগ্রসর 
হয়ে মেধমালার পিতাকে প্রথা করলে এবং নত্রন্থরে বল্লে 
আমি আপনার ছেলের মতন, আমাকে আপনি 
“আপনি' বল্বেন না। 

মেঘমালার পিত! হাস্তে হাস্তে বল্লেন, তুমি অভর 
দিলে “ভুমি' বল্তে পারি | ---ত 

তারা ঘরের ভিতর প্রবেশ করলেন । 

উপর থেকে নীচে নাম্বার পিঁড়ির ঠিক পাশেই বৈঠক? 
থানা, আর তার পাশেই বাড়ী থেকে বাইরে পথে বেরোঁ 
বার দরজা; বৈঠকখানার পাশে কোনে! ঘর নেই ? কাজেই 
১০১৪৪৪৫৪৪৪৪৪৪৪৪৫৫০৩৪:৪:১১৪৫৩ 


্ _..* তাই ভোক। 
ণ শুভ চোক।; আশ্বাস পেলাম । 


১০ বর্ধ-_আশ্িন, ১৩৩৭ ] 


বিতরভাজ্প-কুজ্ড 
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মেঘমালার .মনে প্রবল হ'লেও তাকে তা দমন ক'রে 
থাঁকৃতে হলো ? তার যদিও বৈঠকখাঁনার দরজার পাশে 
দাড়িয়ে আড়ি পেতে কথাবার্তী শুন্তে ইচ্ছা হচ্ছিল, 
তথশগি চাকর-দাসীদের কাছে ধর! পড়বার লজ্জায় সে 
কষ্টে আত্মসংবরণ ক'রে রইল । 

অনেকক্ষণ পরে মেঘমালা দেখলে, কাল্তনী প্রচুল্পমুখে 
বেরিয়ে গেল এবং যাবার সময় তার উত্ন্ুক দৃষ্টি একবার 
চারিদিকে বুলিয়ে কাকে যেন দেখতে পাওয়ার বাসনা 
প্রকাশ ক'রে গেল। 

মেঘমালা! তাড়াতাড়ি বৈঠকখানার উপ্টা দিকের 
বারান্দার থামের আড়াল থেকে বেরিয়ে তার মায়ের কাছে 
গিষ্কে বস্ল হাতে একট! সেলাই নিয়ে | 

মেঘমাঁল| যা প্রত্যাশী! করেছিল, তাই ঘটল, নার 
বাবা হাসিমুখে সেখানেই এসে উপস্থিত হলেন এবং কন্ত।কে 
বল্লেন__বুড়ী, এই পাশের বাড়ীতে যে ছেলেটি থাকে, সে 
এসেছিল আমার সঙ্গে আলাপ কর্তৈ। তুই তাকে 

পিতার এই প্রশ্নে মেঘম1লার মুখ লজ্জায় রা$1 টকটকে 
হয়ে উঠল, তার মনে হ'লে।--বাবার এ প্রশ্নের মানে কি, 
ফাল্গুনী কি বাবার কাছে আমার কথা কিছু ব'লে গেল 
ন1কি? 

মেঘমাল! কি উত্তর দেবে, এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ ক'রে স্থির 
করবার পূর্বেই তার বাব! নিজের কথার উপসংহার 
কর্লেন-_ইউনিভা্সিটিতে দেও এম-এ পড়ে, সংস্কৃতে -. 

মেঘমালা মেলাইয়ের ফোড় তুল্‌তে তুলতে নত নেত্রে 
ঘাড় নেড়ে বল্লে__ন1। 

তার এই লজ্জা ও কুষ্ঠ; বে অশোভন হচ্ছে, তা সে 
বুঝতেই -পার্ছিল ন]। 

তার বাবা বল্তে লাগলেন.-_অদ্ভুত রকমের ছেলেটি ) 
বি-এস-সি পাশ ক'রে রোমার মামল। আর স্বদেশী ডাকাতির 
মামলায় জুড়িয়ে ছু বচ্ছর ইন্টার্ডড হয়েছিল । সেই সময় 
ইংরেজী নংস্কৃত ফিলজফী ইত্যাদি খুব পড়ে। তার বিরুদ্ধে 
কোনো প্রমাণ না থাকাতে খালাস পায়। তখন আবার 
বি-এ পাশ করে। এখন মংস্কতে এম-এ পড়ছে। 
* " মেঘমালার মন ফাল্তনীর প্রতি শ্রদ্ধায় ভ'রে উঠল। 
তার বাবাকে সহ প্রশ্ন কর্‌তে ইচ্ছা কর্ছিল, কিন্ত কেন 


যে তার এ্রত লজ্জা, তাই সে ভালে৷ টা রা 
পার্ছিল ন1। 

তার ম! প্রপ্ন কর্ুলেন-_-ছেলেটিকে তো আমি দেখেছি, 
দিবা দেখতে, সভ্যভব্য । ওদের বাঁড়ী কোথায় £ 

মেঘমালার বাব! বল্লেন-_রাক্সাহীতে । আমাদেরই: 
বারেন্ছ শ্রেণীর ব্রাহ্মণ । জমিদার । বাপ-মা ভাই.বোন কেউ 
নেই। একা নিজেই নিজের মালিক। . সে বল্লে- সে 
যখন গভর্ণমেণ্টের সুনজরে একবার পড়েছে, তখন তার 
থাকা-না-থাকার স্থিরতা তো কিছু নেই, কাঁজেই এর মধ্যেই 
মম্পত্তির উইল ক'রে রেখেছে ; যদি অবিবাহিত অবস্থায় বা 
বিবাহের পর অপুন্রক অবস্থায় তার মৃত্যু হয়, তা হ'লে 
সমস্ত সম্পন্ভি তার গ্রামের ডিস্পেন্সারী, ছেলে-মেয়ের স্কুল 
আর দেশের অন্ত অন্য কাজের পাহাধ্যে ভাগ ক'রে দেওয়। 
হবে; বিধব! স্ত্রী থাকলে তিনি একট! অংশ পাবেন। 

মেঘমালার মুখ ম্লান হয়ে উঠ্ল। | 

তাঁর ম1 বল্লে-_বালাই, ঘাট ! ছেলেট। ক্ষেপা না কি? 
ছেলেমানুষ, বিষ্বে-থা ক'রে সংপারী হবার আগেই মরার 
ভাবনা কেন * ৰ 

মেঘমাল1র বাবা বল্লেন--এতে তো! তার .দূরদর্শিতা, 
আর বিচক্ষণবুদ্ধিরই পরিচন্ন পাওয়া যায়। যে দিন-কাল 
পড়েছে! ছেলেটিকে তো আমার খুবই ভালো! লাগ্ল।*** 
বুড়ী, তুই ওর সঙ্গে আলাপ কর্বি? ***আমি ওকে 
রবিবার রাত্রে আমাদের সঙ্গে খেভে নেমন্তম্ন করেছি । 

মেঘমালার মাথাটা! কোলের উপর ঝুঁকে পড়ল'--সে 
সেলাইয়ে কি একট। ভূল ক'রে বসেছে, সুচ দিয়ে সে নী 
কর! সুতার ফোড় খুল্তে ব্যস্ত। 

মেঘমাপার বাব! কন্তার অবস্থা দেখে তাঁর মনের ভাব 
অগ্রুভব ক'রে হস্তে হাঁস্তে বল্লেন- ফান্তনী এসেছিলেন 
সুভদ্রা-হুরণের উদ্দেশে) বল্লে--আপনি আমার দেশে 
আর /প্রোফেসারদের কাছে খোঁজ-খবর নিয়ে দেখুন, আমি 
নেহাৎ অপাত্র ব'লে প্রতিপন্ন হবে! না) জীবনে তামাক 
কি অন্য কোনে! নেশ! করি নি; দন্দি না হ'লে চা খাই না) 
বারে! বংসরের মধ্যে একটিমাত্র পাণ খেয়েছি মনে পড়ে! 
আমার পিতামহ আর মাতামহ উভয় বংশই নীরে।গ বলিষ্ঠ 
ব'লে বিখ্যাত। আমাদের বংশের একট! বাষন আছে 
শিকার করা--ছুটির সময় আমিও দেশে গিয়ে শিকার করি । 
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মেঘমাল। পিতার কথায় লঙজ্জ। পেয়ে সেখান থেকে 
উঠে চ'লে বাচ্ছিল। 

তাকে পলায়নোস্ভত দেখে তার পিতা বল্লেন--আর 
ফাস্তনী . বল্ছিল--আপনার কন্তার অসম্মতি হবে না| ভর- 
সাতেই আমি নিজে এই প্রস্তাব করতে এসেছি, আর আমার 
কেউ অভিভাবক নেই ব'লে আমাকে নিজেই আম্তে হয়েছে। 

মেঘমাল! পলায়ন ক'রে নিজের ঘরে গিক্বে লুকাল, 
তার মন তখন শ্রদ্ধায়, অন্নরাগে ও স্থখের মোহে আবিষ্ট 
আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছিল । 

কতক্ষণ সে এইরকম ভাবে বে ব'সে ছিল তার খেয়ালই 
ছিল না। তার ঠাকুরমা! এসে তার ধ্যান ভঙ্গ কর্লেন__ 
কিলো, তুই নাকি হ্বয়ত্বর! হয়েছিস ? 

মেধমালা হেসে বল্সে হিংসে কোরে! না ঠাকুরমা, 
তোমাকেও নতীন ক'রে নেবো। 

ঠাকুরমা তার চিবুক স্পর্শ ক'রে চুম্বন ক'রে বল্লেন 
__বাঁলাই ষাট, হিংসে কর্ব কেন ভাই, তুই রাজরাণী হ, 
স্বামিসোহাগিনি হ,' নতীন তোর শক্রর হোক । 

মেঘমালা হেসে বল্লে-বিনা স্বার্থে কি আমি 
তোমাকে মতীন কর্তে চাইছি, ঠাঁকুরম1? একে তোমার 
বয়সটা নিরাপদ, তাতে তোমার মতন বন্ধ তো আমি কর্‌তে 
পার্ব না? তুমি আমাদের যত্ব-আদর কর্বে, আর 
আমর! পরম সুখে ঘরকল়! কর্ব। 

ঠাকুরমা ছলছল চোথে বল্লেন__শিগ! গির মালাবদল 
ক'রে নে ভাই, তোর কোলে একটি মোনার চাদ ছেলে 
দেখে আমি তবে স্থথে মর্তে পার্ব। 

মেঘমালা! কৌপ প্রকাশ ক'রে বল্লে__যাঁও ঠাকুরমা, 
ও-কথা মুখে আন্লে তোমার সঙ্গে আড়ি । 

ঠাকুরম! নাতনীর ম্বেহের পরিচয়ে ন্বখী হয়ে ঘর থেকে 
চ*লে যেতে যেতে হেসে ব'লে গেলেন-_এই দেখ ভাই, ভয় 
পেয়ে আগে থাকৃতেই আড়ি ক'রে রাখছিস্‌। 
4 রা ৮ নঁ 

রবিবার রাত্রে ফাল্তনী মেঘমালার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করতে এল। আঁ সমস্ত দিন ধ'রে মেঘমালার ঠাকুরম। 
আর মা! নীনাবিধ খাস্ প্রস্তত করেছেন, তারই সৌরভে 
সমস্ত বাড়ীর বাতাস পুর্ণ হয়ে আছে। ফান্তনী নিজের 
বাঁস। থেকে বিবিধ খান্ত রম্ধনের গন্ধ সমত্য দিন পেয়েছে ) 


এখন নিমন্ত্রণের বাড়ীতে এসে মেই গন্ধ তার আরে] ঘনিষ্ঠ 
হয়ে উঠল। কিন্ত আজ সমস্ত দিন সে মেঘমালাকে এক- 
বারও দেখতে পাঁয় নি; মেঘমালার বাড়ীতে .এসে তার চু 
চঞ্চল হয়ে উঠগ। 

মেঘমালার বাবা বাইরের ঘরেই বসে ছিলেন। 
ফান্তনীর পদশব্ধ শুনেই তিনি বৈঠকখানার দবজার কাছে 
এসে প্রফুল্পমুখে বল্লেন- এস বাবা, এ । চলো একে- 
বারে ওপরে গিয়ে বসি। 

এই ব'লে তিনি অগ্রসর হয়ে উপরে যাবার পিঁড়ির 
দিকে চল্লেন; ফাল্গুনী তার অগ্ুসরণ ক'রে চল্লো! । 
মেঘমালার পিতা যে তাকে মেধমালার কাছ থেকে দূরে 
রেখে গল্প জুড়ে দিলেন না, এতে ফাল্তনীর মন বিশেষ 
সন্তোষ লাভ করল এবং উপরে গেলে যে অবিলম্বে মেঘ- 
মালার দর্শনলাত ঘটবে, সেই আশায় উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 

উপরে উঠেই ফাল্গুনী দেখলে, একজন প্রৌঢ়া বিধবা ও 
একজন সধবা বধূ দাড়িয়ে আছেন-__তীদের ফাল্তনী চিন্ত- 
মেঘমালার ঠাকুরমা ও মা? কিন্তু সেখানে মেঘমাল1 নেই। 

মেঘমালার পিতা ফান্তনীর দিকে তাকিয়ে বল্‌্লেন-_ 
ফাল্গুনী, ইনি আমার মা, আর উনি মেঘমালার ম|। 

ফাল্গুনী অগ্রসর হয়ে তাদের প্রণাম করতে করতে 
তাবলে__তা তে। হলো কিন্তু আঁসল জন কই? 

ফালস্তনী প্রণাম ক'রে দীড়িয়ে চারিদিকে একবার 
চকিত দৃষ্টিপাত করলে, তা দেখে মেঘমালার ঠাকুরম। 
বললেন_এম ভাই এস, কফান্তনী এসেছ নুতদ্রা্বরগ 
কর্তে_ তোমার মন ভাজা-মাছের গন্ধে বেরালের মতন 
যার জন্যে ছোক-ছৌঁক করছে, তার সঙ্গে দেখ। করবে এ 
সে ছুঁড়িকে কিছুতেই এখানে আন্তে পার্লাম না । 

ঠাকুরমা! ফালস্তনীর হাত ধ'রে টান্তে টান্তে বারান্দার 
অপর প্রান্তের ঘরের দিকে নিষে চল্লেন। 

ভাবী শ্বশুর-শাশুড়ীর কাছ থেকে একটু দুরে গিয়েই 
ফান্তুনী হেসে বললে ঠাকুরমা প্রথমে তো আপনার পাণি- 
গ্রহণ হয়ে গেল ! 'আজকালকার কালে বহুবিবাহ কি চল্বৈ ? 

তখন তার! ঘরের সাম্নে গিম্বে 'পৌছেছে। ফাস্তনী 
খলে, মেঘমাল! সখলজ্জায় আরক্তিম শ্মিত মুখ নত করে 
কোলের উপর উপবিষ্ট রস্তমজীর গায়ে 'হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, 
লবুজ ঘোম্ট| দেওয়া! একটা! ইলেকুটিক 'ল্যাম্পের 'মআলে। 
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তার কপাল থেকে নাকের ডগা পর্য্যস্ত উজ্জ্বল ক'রে 
রেখেছে ও তার মুখ ও চিবুক আবছায়ায়।, 

ঠাকুরম! ফাস্তনীর মুগ্ধ দৃষ্টি দেখে কথায় হাসি মাখিয়ে 
বল্লেন--তা ভাই, বহু বিবাহে যদি অরুচি থাকে তো 
এখ।ন থেকেই ফিয়ি। 

ঠাকুরমার হাসি-মাখা! কথ! গুনে মেঘমালা মুখ ঈষৎ 
তুলে ফান্ধনীকে দেখেই কোল থেকে কুম্তমকে তাড়াতাড়ি 
বিছানায় নামিয়ে দিয়ে উঠে দাড়াল এবং ফাল্তনীকে একে- 
বারে তার ঘরের সাম্নে উপস্থিত দেখে ও ঠাকুরমার রসি- 
কতা শুনে তার মুখ সুখের লজ্জায় আরো লাল হয়ে উঠল । 

ফান্তনী মেঘমালাকে অন্ুরাগমুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখে নিযে 
ঠাকুরমীকে হাসিমুখে বল্লে- ঠাকুরম1, আমি গডাঢর চণ্ড- 
রের মত সুবোধ ছেলে-_ আমি ডূঢও খাই টামাকও খাই! 

ঠাকুরম] ফান্তনীকে নিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকুতে বল্লেন__ 
না ভাই, তোমার আর ছু-নৌকোয় প1 রেখে কাজ নেই। 

তার পর তিনি মেধমালার ডান হাতখানি ধ'রে তার 
উপর ফালন্তনীর ডান হাত রেখে দিযে বল্লেন__এই নে 
মালা, আমার এই প'ড়ে পাওয়! অস্থাবর সম্পত্তিটি আমি 
তোকে শ্বচ্ছন্দ-চিতে লুস্থশরীরে নিঃন্বত্ব হয়ে একেবারে 
দান ক'রে দিচ্ছি, এতে অপর কেহ বদি দাবী-দাওয! বা 
মাপত্তি করে তবে তাহা নামঞ্গুর হয়। 

মেঘমাল! হান্তোৎফুল্ল মুখে একবার ফাল্গুনী ও ঠাকুর 
মার মুখের দিকে চেয়ে লজ্জার মুখ নত কর্ল' ! ফাল্তনী 
সেই ব্রীড়াময়ীর মুখের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 
, ঠাকুরম1 তাদের ভাববিহ্বল ভাব দেখে সখী হয়ে বল্‌ 
লেন_তোমর! ভাই পরস্পরকে এখন যাচাই ক'রে নাও, 
আমি তোমাদের খাবার দেবার ব্যবস্থা করি গে। 

ঠাকুরম! বেরিয়ে চলে গেলেন। ফাল্গুনী ও মেখমাল! 
সখাবেশে আবিষ্ট হয়ে নির্ব্ধাক্‌ দীড়িয়ে রইল। 

গমন সময় রুত্তমজী ফান্তনী ও মেঘমালার প1 পরিবেষ্টন 
কমতে করতে ভাক্লে_ ম্যাওও ! 

মেযালার সমশিখিল হাত থেকে ফান্নীর হাত খসে 
পড়ছিল। সে স্ুখন্বর্গ থেকে শ্ঘলিত হাত দিয়ে রুস্তমজীকে 
“কালে তুলে নিয়ে হাসিমুখে মেধমালার দিকে ফিরিয়ে 
খস্লে--আমাদের ঘটক ঠাকুর | একে ঘটক-বিদার খুব 
গালে! রকম কিছু দিতে হবে । 

১২১ত 


মেঘমাল1 হেসে বল্লে-_ধটক-বিদায় তো! ও আগেই 
পেয়ে গেছে রূপোর হার । 

ফাস্তনী একটু গম্ভীর হয়ে বল্লে-_কিন্ত ধিনি রূপের 
হার, তাকে ঠাকুরম] যে তুচ্ছ উপহার দিয়ে গেলেন, সেটা 
কি তীর গ্রহণযোগ্য ব'লে বিবেচিত হলে! ? 

মেঘমাল! একটু হেসে লজ্জাজড়িত ন্বরে বল্লে, গ্রহ্ণ- 
(ষাগ্য বদি না হতো তা হ'লে কি অ-নিরুদ্ধ হয়ে উধার 
মন্দির পর্য্যন্ত: পৌছাতে পারতেন ? 

ফান্তনীর গম্ভীর মুখ একটু উজ্জল হয়ে উঠল, কিন্তু সম্পূর্ণ 
প্রফুল্ল ভলো না| সে গম্ভীরভাবেই বল্‌লে_ কিন্ত আমার 
সম্পূর্ণ পরিচয় তো৷ আপনি পান নি.+*... 

মেঘমাল! একটু কুষ্ঠিত স্বরে বল্লে_আপনি যেখানে 
যেখানে খোঁজ নিতে বলেছিলেন, সেখানে সেখানে লোক 
পাঠিয়ে চিঠি লিখে টেলিগ্রাম ক'রে বাবা তো আপনার 


ফান্তনী বল্লে-_ে পরিচয় তে! বাহিরের পরিচন্ন 
আমি আপনাকে ছু'একটা কথ! বল্‌্তে চাই-"" 

মেঘমালাও ফালন্তনীর গম্ভীর মুখ দেখে গম্ভীর হয়ে 
উঠেছিল ; সে বল্লে- আপনি বন্থন-*" 

ফান্তনী বস্ল ) মেঘমালাও মাথ! নত ক'রে বস্লঃ 
কিন্তু ফান্তনীর কথ! শোন্বার জন্ত তার মন উদ্‌গ্রীব ভরে 
রইল। 

ফান্তনী বল্তে লাগুল-_আনকাল আমাদের হৃতভাগ! 
দেশের যে অবস্থা হয়েছে, তাতে দেশবাসী সকলকেই কিছু ন 
কিছু দেশের কা কর্‌তে হবে। যখন ধনী, বিলাসী, জ্ঞানী, 
গুণী মান্ত ব্যক্তিরা দলে দূলে জেলে চলেছেন, তখন সমর্থ 
কারও নিশ্টেষ্ট হয়ে ব'সে থাক] গুধু কাপুরুষতা নয়, 
অধর্থ।*. 
মেঘমাল! মুখ তুললে ন! দেখে, মূহূর্তমাজ থেমে সে আবার 
বল্তে লাগল- আমার দেশের স্বাধিকার দাবী করবার 
চেষ্টায় যে ব্রতী হবে, তাকে প্রাণপণ করেই লাগতে 
হবে--কত লোক তো! প্রাণপাত কর্ছে... 

ফান্তুনী আবার একটু থাম্ল। কিন্তু তখনও নেখ- 
মালাকে নির্বাক দেখে সে আবার বল্‌্তে লাগ্‌ল-- 
জামাদের বিবাহ্‌-বন্ধন কি বন্ধন হবে ? ্‌ 
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এইবার মেঘমালা ক্ষীণস্বরে কথ| বল্লে-_ আমি জানি, 
আপনি বীর; আমি বীরপত্রী হবার চেষ্টা করব "* 
আমি আপনার সহ্ধর্দিণী সহকর্পিণী হব। 

ফান্তুনীর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল; সে আবার জিজ্ঞাসা 
করলে আমার যদি কিছু হয়? .. 

ফান্তনীর প্রশ্নের মধ্যে তার প্রাণের আগ্রহ ফুটে 
উঠল। সেই আবেগে পরিপূর্ণ হয়ে মেঘমালা! ব'লে 
ফেল্লে- তোমার আরব্ধ কাঁজ আমি তুলে নেবে! । 

_ ফাল্তনী মেধমাঁলার উদ্দীপ্ত মুখ থেকে দৃঢ় বাক্য গুনে 
উৎফুল্ল হয়ে উঠল, কিন্তু তার চিত্ত আনন্দে এমন পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠ ল' যে, সে আর কোনে! কথাই বল্তে পার্ল' না, 
স্তব্ধ হয়ে ব'সে রইল । 

ছু'জনে নির্বাক, নিম্পন্ন, অথচ সামনাঁপামনি বসে 
আছে) এক অপরের ভাবনায় তন্ময় হয়ে উঠেছে । 

কতক্ষণ তাঁরা এমনি ভাবেই বসে ছিল, হঠাৎ 
ঠাকুরমার কথায় তাঁদের চমক হলো-__ 

_বেশ লোকের কাছে তো! অতিথিকে গচ্ছিত রেখে 
গেছি! দুজনে সেই থেকে চুপ মেরে আড়ষ্ট হয়ে ব'সে 
আছ। যতই লেখাপড়া শেখে, ফুলশরের ঘ1 খেলে আর 
মুখে কথ! সরে না! এসো, এখন খাবে এসে! । 

ফাল্গুনী ঠাকুরমার ঠাট্টা শুনে উঠে দীড়িয়ে হাস্তে 
লাগ ল এবং মেঘমাঁল! শ্মিতমুখ নত ক'রে ব'দে রইল । 

ফাঁন্তুনী তার ভাবী শ্বগুরের সঙ্গে খেতে বস্ল। মেঘ- 
মালার মা পরিবেষণ করতে লাগলেন । খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
কথায় কথায় উভয় পক্ষের অনেক পরিচয় আদান-প্রদান 
হলে! এবং তাতে দুই পক্ষই সন্ধুষ্ট হলো। 

আচিয়ে ফিরে আস্তে আস্তে ক্ষান্তুনী ঠাকুরমার 
কাছে গিয়ে মৃছু কুঠিত স্বরে বল্লে_ ঠাকুরমা, আমার তে] 
আর কেউ নেই, আপনাকেই বরকর্তা হতে হবে । আপনি 
কন্তাঁকর্তীদের একটু জিজ্ঞাসা করুন, তাদের বদি পাত্র 
পছন্দ হয়ে থাকে, তবে আমি আজই পাকা দেখা ক'রে 
যেতে চাই। 

ঠাকুরম] ফাস্তুনীর কথায় সন্ত হয়ে হেসে বল্লেন-__ 
দেখাটা পাকাপাকি হু'ত্তে কি এখনে! বাকী আছে ভাই? 
আচ্ছা, আমি যখন আজ থেকে বরপক্ষ, তখন কন্াঁপক্ষের 
সম্মতি নিয়ে অশসি। 


ঠাকুরম| ভৃত্যকে ফান্তনীর অন্ত মশলা! আন্তে ব'লে 
তার পুত্র ও পুত্রবধূর নিকটে চ'লে গেলেন। ূ 

তৃত্য একটি রূপার ডিবায় ক'রে মশ্লা এনে ফাস্নীর 
সাম্নে ধর্লে। ফান্তুনী বিলম্ব কর্বাঁর ইচ্ছাতেই ভৃত্যের 
হস্তধূত ডিবার খোল থেকে বেছে বেছে একটু একটু ক'রে 
নানাবিধ মশল] তুলে নিতে লাগল। 

অল্লক্ষণ পরেই ঠাকুরম1 হাসিমুখে ফিরে এসে বল্‌্লেন-__ 
ঘটকী-বিদায় চাই ভাই, কন্তাপক্ষের হুকুম আদায় ক'রে 
'এনেছি-_ চলো, পাঁকা দেখ! কর্বে । 

ঠাকুরম1 ফান্তুনীর হাত ধরে মেরম)লার ঘরের দিকে 
চল্তে উদ্ভত হলেন । 

ফাস্তনী বল্লে-াঁড়ান ঠাকুরমা, ঘটকালির দক্ষিণাটা 
নগদ চুকিয়ে দি। 

ঠাকুরম। কৌতৃহলী হয়ে হাসিমুখে ফিরে দীড়ালেন। 

ফাল্গুনী তাঁকে প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো! নিলে ! 

ঠাকুরম] খুশী হয়ে ফাল্গুনীর চিবুক স্পর্শ ক'রে হাসিমুখে 
হন্ত চুন ক'রে বল্লেন-_এই বুঝি তোমার ঘটকাঁলির 
পারিশ্রমিক !_দক্ষিণায় পূর্ণ হস্তে শূন্য তক্তিদান । 

ঠাঁকুরম1 হাস্‌্তে হাস্তে ফাল্গনীকে সঙ্গে নিয়ে মেঘ- 
মালার ঘরে গিয়ে বল্লেন -_-গগে! রূপসী সন্দরী, তোমাকে 
দেগার সাধ এখনে] তোমার উমেদারটির মেটে নি) ভাই 
আবার এসেছেন প।ক1 দেখা কর্তে। তোমর] পরিণয়- 
্ত্রটা প|কিয়ে শক্ত ক'রে ছুজনে ছু্গনকে বন্ধন করো। 
মাশীর্ধাদ করি, এ বন্ধন ক্ষয় হোক! 

ঠকুরমণ ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলেন । 

মেঘমালা দৃষ্টিতে কৌতৃহল-ভর] প্রশ্ন নিয়ে দান্থনীর 
দিকে চাইলে । 

ফান্নী বল্লে-মামি তোমার বাড়ীর সকলের অষ্ঠ- 
মতি নিয়ে এলাম; আজই আমি পাকা-দেখ! ক'রে যেঠে 
চাই) তুমিও অগুমতি দাও । 

মেঘমালা চোখের ঢৃষ্টিতে লজ্জা আর আনন্দ এবং 
মুখের হাসিতে প্রণয়ের মধু মাথিয়ে . মৃহৃম্বরে বল্লে- দেখা 
পাঁকা হতে কি এখনে! বাঁকী আছে? যেদিন তোমার 
কোলে আমার র্তমজীকে দেখেছিলাম, সেই দিনই ০ চে 
পাকা দেখ! হয়ে গেছে। 

ফাস্তনী গায়ের খদরের চাদর খুলতে খুলতে বঙ্গলৈ- 
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তুমি যে আমাকে গ্রহণ করেছ, তার কিছু চিহ্ন আমি 
তোমার কাছে রেখে যেতে চাই। | 

মেঘমালা! অবাক্‌ হয়ে দেখতে লাগল, ফাল্গনীর গলার 
পৈতাঁর মতন ক'রে একটা খদ্দরের থলী ঝুলাঁনো আছে, 
সভা থেকে সে বাহির করতে লাগল, একখানা খন্দরের 
শাড়ী আর ব্লাউস, একটা গহনার কেপ, একটা সুন্দর 
থাপে ভর! সুন্দর বাট দেওয়া ছোরা, আর তিনটি 
সোনার কৌটা । 

ফান্তনী সামগ্রীগুলি একটি টেবিলের উপর রেখে একে 
একে তুলে তুলে মেঘমালার হাতে দিতে লাগল ও বল্তে 
লাগল-_আমার নিজের হাতের চরকা-কাটা স্তে। দিয়ে 
নিজের তাতে বোনা এই শাড়ী আর ব্লাউস; এই 
কৌটাটিতে আছে, সবরমতীর মাটি) এই কৌটাটিতে 
'আছে ম্লারবাদ1] জেলের দরজার মাটি; 'এই কৌটাটিত্ে 
আছে গান্ধীভীর হাতে তৈরী কতা) আর এইটি আমার 
সঙ্গী, আজ থেকে তোমার সঙ্গী হয়ে থাকবে । স্বাবলম্বন, 
স্বদেশের হুঃখবোধ আর হুঃখ দূর কর্বার জন্য হুংখবরণ, 
্যামা অধিকার জোর ক'রে দাবী কর্বার সাহম ও শক্তি, 
আর আর্তত্রাণ ও আল্মরক্ষার প্রতীক হলে এই জিনিস, 
গুলি ১-এগুলি তুমি গ্রহণ করো '-."" : 

ফান্তনী সেইগুলি তুলে মেঘমালার হাতে দিতে উদ্যত 
হলো । মেঘমাল! তাড়াতাড়ি পায়ের চটি-ভুতা খুলে ফেলে 
উঠে দীড়াল, এবং ফাস্তনীর সাম্নে ছুই হাত যুক্ত ক'রে 
অঞ্জলি পেতে দিলে । পবিত্র দেবনিম্মীলা গ্রহণ কর্বার 
সমস্স ভক্তের মুখ যেমন হয়, মেঘমাঁলাঁর মুখে শ্েেমনি একটি 
পবিত্র শ্রদ্ধা-সন্ত্র-ভক্তির ভাব ফুটে ওঠাঁতে তাকে শুদ্ধা. 
চারিণী পুজারিণীর মত দেখতে হলো | 

ফাল্তুনী লামগ্রীগুলি মেঘমালার হাতের উপর তুলে 
দিলে। তার পর গহনার কেসটি খুলে একজোড়া সুন্দর 
জড়োয়া ব্রেস্পেট বাহির ক'রে বল্লে_-আর এইটি 
আমাদের উভয়ের প্রণয়ের রাখীবন্ধন। এসো, তোমার 
হাতে পরিয়ে দিয়ে যাই। 

মেঘমাল1! জিনিস-ভয! ছুই হাত মাথায় ঠেকিয়ে 
জিন্সগুলি টেধিক্রে উপর নামিয়ে রাখলে আর তার 
ধর ছই হাত ফ্কান্তনীর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে মধুর ক'রে 
হাস্লে। 


ফান্তনী মেঘমাঁলার ছুই হাতে ব্রেসলেট পরিয়ে দিয়ে 
বল্লে- তোমার কিছু চিহ্ন আমাকে দাও। 

ফান্তনীর এই প্রার্থনায় মেঘমালা চঞ্চল হয়ে উঠল, তাঁর 
কিআছে-য1! সে ফাল্ধনীকে উপহার দিতে পারে। সে 
বিব্রত ব্যাকুল হয়ে ফান্তনীর দিকে চোখ তুলে চাইতেই 
দেখলে, ঘরের এক কোণে একটা তেকোণা তেপায়ার উপর 
ফেমে তারই একখাঁন। ফটোগ্রাফের দিকে ফাঁন্তনী তাকিয়ে 
আছে। অমনি মেঘমালা সেই ছবিটা তুলে এনে ফাস্তনীর 
হাতে দিল। ফান্নী খুশীর হাঁদিতে মুখ উদ্ভাসিত ক'রে 
বল্লে-আজ নকল নিয়ে চল্লাম। শরীগগির এসে 
আপলটিকে নিয়ে যাব । 'আঁজ তবে আসি" 

ফান্তুনী ফটোগ্রফটি গলার থলীর মধ্যে রেখে বেরিকষে 
চলেছে । রুস্তমজী এসে তার পা' ঘিরে দাড়িয়ে ডাকৃলে ম্যাণড ! 

ফান্তনী হেসে নত হয়ে তাকে দেখে বল্লে- ঘটকের 
কথা তো ভুলেই গিয়েছিলাম সিদ্ধির নেশায়"! ভাগ্যিস 
মনে করিয়ে দিলি? তোকে কিন্তু একেবারে ভুলি নি। 

এই ব'লে ফান্ধনী তার থলী থেকে একটা নীল কাগজের 
পুরিয় বাহির করলে এবং তা থেকে সোনার হারে গাঁথা 
সোনার ঘু$,রগুচ্ছ বাহির ক'রে রস্তমজীর গলায় পরিয়ে 
দিলে। তার পর হাসিমুখে মেঘমালার দিকে একবার 
তাঁকিয়ে হ।স্তে হাস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

তাকে বেরিয়ে আস্তে দেখে ঠাকুরম1 বল্লেন-_কি ভাই, 

দেখ! পাঁকৃল? দেখ! থেকে যে মধুর রস ঝ'রে পড়ছে দেখছি! 

সেখানে মেঘমালার পিতামাতাঁও ছিলেন। তাই 
ফান্তনী হাসিমুখ নত ক'রে নীরবে দীড়াল। 

মেঘমালাঁর পিতা বল্লেন_-এদ বস্বে এস।' 

ফান্ধনী বণ্লে--আর বস্ব না, এখন আমি যাঁই*** 

ঠাকুরমা বল্লেন-আর বস্বে কেন? 

বামুন বাদল বান 
দক্ষিণ] পেলেই যান। 

কিন্ত কাল থেকে রোজ আস্তে হবে- পেটে ক্ষিদে 
মুখে লাঁজ নিয়ে দূরে থাকলে আর ছাঁড়ব না। 

ফাস্তনী হাসতে হাস্তে চ'লে গেল। 

ঠাকুরম] মেঘমালার ঘরে যেতে যেতে ডাকৃলেন-কি 
লে, পাঁক! দেখ] খেয়েই থাকৃতে হবে, না আর কিছু খেতে 
হবে? 
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ঠাকুরম1 গিয়ে দেখলেন, ছোট্ট একটি টেবিলের উপর 
 ফান্তনীর উপহারের দ্রব্যগুলি সাজিয়ে রেখে তার সাম্নে 
মেঘমাল। স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। 

মেঘমাল! তখন ভাবছিল্প-_বিবাহ তে] শুধু আনন্দ- 
বিলাস নয়, এ যে ছু্ধর ব্রতে দীক্ষা! 


ধা % 


আজ মেঘমালার বিষের দিন। ভোর থেকে বর আর 
কনের বাড়ীতে নহবত বাজ্ছে। ছুই বাড়ীই পুম্পপল্লব, 
পতাক1 ও অ।লোকে সুসজ্জিত হয়েছে । মেধমালার মন 
আনন্দ ও আশঙ্কায় অভিভূত হয়ে রয়েছে। 
রাত্রি দশটার পর লগ্ন । 
সন্ধ্যার পর থেকে বরের বাড়ীতে খুব ঘন ঘন যোটর- 
গাড়ী আনাগোনা করতে লাগল । একটা মোটর-লরীতে 
ক'রে বাড়ী থেকে বহু আন্বাবপত্র কোথায় রওন। হয়ে 
গেল । 
লগ্ন উপস্থিত। বর তো! এখনে] এলো ন1। 
কন্তার বাড়ী থেকে লোক গেল বরকে ত্বর1 দিয়ে নিয়ে 
আস্তে । 
সেই লৌক ফিরে এসে সংবাদ দিলে, বরের বাড়ীতে জন- 
মানব নেই, কোনে! জিনিসপত্র নেই, শৃন্ত ঘরে ঘরে 
ইলেটিক আলোক জল্লছে, আর বাড়ীর বাইরে পুষ্পপল্লব- 
শোভিত.আলোঁকমালায় তৃষিত টঙের উপর ব'মে নহুবত- 
ওয়ালার] সাঁহান! রাগিনী আলাপ কর্ছে । 
এ কি অভাবনীয় ব্যাপার ! 
মেঘমালার পিতা দূতের সংবাদ বিশ্বাস করতে পারলেন 
না; নিজে ছুটে গেলেন নিজের চোখে দেখতে । কেউ 
কোখাও নেই-_ফাস্তনী নেই, তার বৃদ্ধ ভৃত্য রাইচরণ নেই, 
তার পাচক যোগেশ ঠাকুর নেই, দ্বারবান শিউধর নেই । 
নহবতওয়ালাদের জিজ্ঞানা ও জের! করেও কিছু জান! 
গেল ন1; ভার! টঙের উপর ব'সে ঝসে দেখেছে, মোটরে 
ক'রে বিবাহ-বাড়ীতে অনেক বাবু আসা-যাওয়া করেছে, 
লরীতে ক'রে অনেক মালপত্র কোথায় রওন1 হয়ে গেছে। 
বাছনাওয়ালার পীরিশ্রমিক ও বকৃশিশ সন্ধ্যাবেলাই চুকিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। আলোর কণ্্যাক্টারকেও তার পাওনা 
চুকিয়ে দেওয়া হয়েছে । 


লোক ছুটল বাড়ীওয়ালার কাছে, তিনি বদি তাঁর ভাড়া- 
টের কোনে। খোঁজখবর দিতে পারেন | 

বাড়ীওয়াল! বল্লে-_ফান্তনী-বাবু মাসের প্রথম সপ্তাহেই 
বাড়ীভাড়া আগাম চুকিয়ে দেন) তার কাছে কিছু পাওন' 
নেই। তিনি কোথায় গেছেন, আমর1'তো৷ জানি ন1। 
বাড়ীতে দি কেউ না থাকে, তা হ'লে আজকে রাতে 
পাহারা দেবার জন্তে আমরা] একজন দরোয়ান পাঠিয়ে 
দিচ্ছি; কাল সকালে সে বাড়ীতে তাল! দিয়ে চ'লে 
আম্বে। 

মেঘমাঁলার পিতা মাঁধায় হাত দিয়ে ব'সে পড়লেন । 
বাড়ীতে নিরানন্দ গুমোট হয়ে উঠল। কেউ হাঁসে না, 
চেঁচিয়ে কথ! বলে না। নহুবত থেমে গেল; বাড়ীর 
বাহিরের আলোকমাঁলা নিবিয়ে দেওয়া হলো। কন্তা- 
যাত্রীর সব চুপচাপ ক'রে একে একে থেয়ে নিয়ে স'রে 
পড়তে লাগল ; অনেকে ন1 থেয়েই চ'লে গেল। 

মেঘমালা টুকৃরো-টাক্রা কাণাঘুযা কথ! শুনে 
বাপারটা জান্লে। সেস্তভিত হয়ে বসে বসে ভাবছিল 
_-এফাস্তনীর দ্বার! কেমন ক'রে সম্ভব "হলে । অমন 
স্পষ্ট থোলাধুলি যার বাক্য ও ব্যবহার, তার এই গোপন 
রহন্তময় অস্তর্ধানের অর্থকি! 

রাক্রি বখন একট, ফান্তুনীর ফিরে আসার আশ। যখন 
একেবারে ছেড়ে দিতেই হলো, তখন মেঘমালার ঠাকুরম! 
অবারণ চোখের জল গোপন কর্বার চেষ্ঠা করতে কর্তে 
এসে মেঘমালাকে বল্লে-__ভাঁই মাল, একটু কিছু খেয়ে 
শুবি চল। 

মেঘমালা! স্থির-কষ্ঠেই বল্লে--আঙ্ আর কিছু খাব 
ন! ঠাকুরমা । তুধি যাও, আমি গহনা-কাপড় ছেড়ে 
গুচ্ছি | 

ঠাকুরম! চোখের জল মুছতে মুছতে বেরিয়ে গেলেন। 
তিনি যেতে যেতে ভাবলেন-_হায় রে হুতভাগী, এখনে! 
আশ1-যদি সেফিরে আসে? উপোষ ক'রে সারা রাত 
সেই লক্্মীছাড়াটার জন্তে প্রতীক্ষা কর্‌তে হবে ! 

মেধমালার ম1 ও বাব! তো মেধমালার কাছেই আস্তে 
পারলেন না, মেয়ের মলিন মুখ তারা কেমন ক'রে দেখবেন' 
মেন্নের কাছে তারাই ব| কেমন ক'য়ে খুখ দেখাবেন? 

ভোরবেল! ঠাকুরমা শ্বীয়ে ধীরে মেখমাঁলার ঘরের 
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দিকে চল্লেন-__-উপোবী মেরেটার ষদ্দি ঘুম ভেঙে থাকে তো! 
সকাল সকাল তাকে দান করিয়ে কিছু খাওয়াতে হবে। 

ঠাকুরমা আন্তে দরজ! ঠেলে উঁকি মেরে দেখলেন_ 
মেঘমাল! সেই বিয়ের সাঞ্জ পরেই তখনে! ব'সে অছে। 

ঠাকুরমা ঘরের মধ গিয়ে মেধমালার মাথায় হাত 
রেখে ন্েহার্্ বরে বল্লেন__এার ওঠ ভাই, চল, চান 
ক'রে একটু কিছু মুখে দিবি । 

মেধমাল1 নীরবে উঠে দঈীড়াল এবং এক এক ক'রে 
গহনাগুলি খুলে খুলে বাকৃসের মধ্যে তুলে রাখতে লাগল। 

তার পিছনে দীড়িয়ে ঠাকুরমা ক্রমাগত চোখ মুছেও 
অশ্রশ্োত রোধ করতে পার্ছিলেন না । আর মেঘমালার 
মনের মধ্যে কান্নার সুরে গুঞ্জন কর্ছিল গানের একটি 
কলি-_ 

“এত প্রেষ-আশা এত ভালোবাসা 
কেমনে সে গেল পাসরি |” 

মান ক'রে মেঘমালা যখন খেতে 
লিজ্ঞাসা করূলে _-ঠাকুরমা, রুস্তমজী কৈ * 

তাই তো,* কাল থেকে তো! তার কথা কেউ ভাবে নি। 
কোথায় দে? তাকে কাল রাতে দেখা গেছে, এমনও তো! 
মনে হয় না। 

রুষ্তমজীকে কাছে পেলে মেঘমালার মনটা একটু প্রফুল্ল 
অন্তমনস্ক হবে মনে ক'রে আজ ঠাকুরমাও রম্ভমজীর জন্য 
বাস্ত হয়ে উঠলেন । চাকরদাসীদের বল্লেন, দেখ তো, রুসো 
কোথাক্ম আছে। 

সমস্ত বাড়ী খুঁজে রুস্তমজীকে কোথাও পাওয়! 
গেল না। 

মেঘমাল1 এই সংবাদ শুনে একট! দীর্ঘ-নিশ্বাস চাপলে । 
কোলের ছেলে হারিয়ে যাওয়ার শৃন্ভতাঁয় তার মনটা খ-খ 
করতে লাগল, কিন্তু মুখে একটি কথাও সে উচ্চারণ কর্লে 
ন$। তার মনে হলো, ফান্তনীর রহন্তময় অন্তর্ধানের সঙ্গে 
রস্তমজীরও অন্তর্ধীন জড়িত আছে_ হয় তো ফাল্গনীই 
তাকে নিয়ে গেছে । কেন? মেঘমালার আদরের বিড়াল 
ব'লে কি ভাকে কাছে রাখবার জন্তে ফান্তনী তাকে নিয়ে 
গেছে? কিন্তু মেতমালায় তো! সবই গেশ। 

শা দি খর 


হ'দিন কেটে গেছে । ফাস্তনী বা রুস্তমজীর কোনো 


বস্ল তখন সে 


খোজ পাওয়! বায় নি। মেধমালার পিত? খবরের কাগজে 
রুস্তমজীকে খুঁজে দেওয়ার জন্ত পঞ্চাশ টাক! পুরস্কার স্বীকার 
ক'রে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন ৷ যে বিড়াল তাদের চক্ষুঃশুল ছিল, 
সে এখন ফিরে এলে তার! তাকে সমাদরে অভ্যর্থনা ক'রে 
নেবার জন্ত উতস্থক হয়ে উঠেছেন । 

তার পরদিন চট্টগ্রীমের অস্ত্রাগার লুষ্ঠনের খবরে সমস্ত 
দেশ উচ্চকিত আশ্র্যা হয়ে উঠল। লোৌকে ভুলে গেল 
নিজেদের সুখ-দুঃখ, সকলে কয়েকজন মরণব্ততী যুবকের 
ছুসাহসের আলোচনায় প্রবৃত্ত হলো । 

তারও ছুরিন পরে মেঘমালার পিতা একখান। চিঠি 
পেলেন _টট্টগ্রাম থেকে একজন অপরিচিত ভদ্রলোক তার 
বিজ্ঞাপন দেখে জানিয়েছে_ মাঁপনার বিজ্ঞাপনের বর্ণনার 
সঙ্গে হুবহু মেলে, এমন একটি বিড়াল আমার বাড়ীতে 
আশ্রয় নিয়েছে; তার গলায় রূপার মাছুলীর মধ্যে একফাঁলি 
কাগজে লালকালী দিয়ে লেখ আছে-_. 

বন্দে মাতরম্‌! 
এই বিড়ালটি নিশ্চয়ই কলকাতা! থেকে কেউ চুরি ক'রে 


চট্টগ্রামে নিয়ে এসেছিল । এখন সে পালিয়ে আমার 
বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে । আপনার তাঁকে নিষ্ষে যাবার 
বাবস্থা কর্বেন। 


মেঘমালার পিতা মেঘমালাকে সুসংবাদ দেবার জন্ত 
তার ঘরে এসে দেখলেন, সে বেকাচের আলমারীতে ফাল্তনীর 
দেওয়! জিনিসগুলি সাজিয়ে রেখেছে, তার সাম্নে দাড়িয়ে 
আছে। তিনি কন্তার হাতে চট্টগ্রামের চিঠিখানি দিয়ে 
বল্লেন -- ফাল্গুনী যে এমন ডাকাত, তা তো জান্তাম ন1! 
ভাগ্যিস তার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়ে যায় নি! ভগবান্‌ 
বাচিয়েছেন ! 
মেঘমাল1 পত্রধানি প'ড়ে নীরবে বাবার হাতে ফিরিয়ে 
দিলে। তিনি চ'লে গেলেন । | 
ম!ও্ত্রীর কাছে গিয়ে তিনি চট্টগ্রামের ব্যাপারই 
আলোচন। করছিলেন । কিছুক্ষণ পরে তার! অবাক হয়ে 
দেখলেন, মেখমাল! সেখানেই আস্ছে, তার পরনে ফান্তনীর 
দেওয়া! খদরের জামাকাপড় আর হাতে একটি ছোট পু'টলি, 
সে ধীরে ধীরে তাদের কাছে এসে মহ অথচ দৃঢ় বরে বললে 
আমি লবরমতী যাচ্ছি] 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় । 


খারা 


দা'ঠাকুর 


৯ 
ভিন্ন গ্রামে অষ্টম প্রহরে পূর্ণ দিন-রান্রিটা কাটাইয়। দিয়। ভে।রের 
সময় শ্ীধর শ্রীস্ত-চরণে ক্লান্ত-মনে বাড়ীতে ফিরিতেছিল। 

কাল সমস্ত দিন-রাত্রির মধ্যে বাড়ীর ভাবন। মুহুর্তের জঙন্ভও 
মনে জাগে নাই, কীত্বনানন্দে মে বিভোর হইয়াছিল। আঙ্ত 
ভোরের সময় কীর্তন ভাঙ্গিয়। যখন কুপ্তভঙ্গ আরম্ভ হইয়াছিল, 
তখন সকলেই তাহাকে আর খানিকটা থাকিয়। কুঙচভঙ্গ শুনিয়। 
আলিবার জন্য অনুরোধ করিয়।ছিল, কিন্তু শ্রীধ«4 আর থাকিতে 
পারে নাই। পরশু বৈকালে সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছে, 
পরশু রাত্রি, কাল দিন-রাত্রি কাটিয়া গিয়াছে, আজ বাড়ী ন। 
গেলে মানীমা আর আস্ত রাখিবেন না, সেই জন্ত সে এত ভোরেই 
ফিরিতেছিল। 

পথিমধ্যে নারাণদস তাহার কলাবাগান হইতে হাকিল,স্ 
“কে যায়, দা'ঠাকুর না?” 

জ্রীধর না ফিরিক়্াই চলিতে চলিতে উত্তর দিলেন, “হয, 
আমিই বটে।” 

“একটু দাড়ান দা"ঠাকুর, সকালবেলায় বামুন বৈষ্ণবের 
বখন দেখ! জুটে গেল, তখন পায়ের ধূল। ন। নিয়ে ছাড়ছি নে।” 

একছড়। পাকাকল। হাতে সে আপিম়। ভূমিঠ হইয়। 
প্রণাম করিল ও কলাছড়াটি উপহার দিল-_-“এই কলাছড়াঢ! 
নিয়ে যান দা'ঠাকুর, নূতন কীদি পড়েছিল, তা চোরের জালায় 
কি কোন জিনিষ থাকবার যো আছে? এত কাঁদি কল! ফলে- 
ছিল, সে দিন দেখে গেলুম, আজ এসে দেখছি, মাত্র ছুই কাঁদি 
আছে, আর সব কেটে নিয়ে গেছে। ত1 এই ছড়াটা নিয়ে যান 
দা'ঠাকুর, মাঠাককুণের কাল উপোন গেছে, আজ দরকারে 
লাগবে খন ।” 

“কাল উপোন গেছে” কথাট। শ্রীধরের বক্ষে আপিয়! তীক্ষ 
শলার মত বিধিল। সতাই তত, কাল একাদশীর উপবাস 
গিয়াছে, মাসীম! কাল উপবাস করিয়। আক্ত বে তাতিয়। আগুন 
হইয়া আছেন, তাহাতে নিন্দ্মাত্র সন্দেহ নাই । আর একটিমাব্র 
»কথ। না বলিয়। সে কলাছড়া হাতে লইম| দ্রুত অগ্রনর হইল । 

ডোমপাড়ার মধ্য দিয়! যাইতে এক্‌ট। আত্বনাদ তাঙ্ান্ন কাণে 
ভাগিয়া আসিল--“মা গো-" 

শ্ীধর থমকিয়! দাড়াইল। মনে পড়িল, কাজলার মায়ের 
কঠিন গীড়াছিল। কয়দিন শ্রীধর বেখাশুন। করিয়াছিল, কিন্ত 
সঙ্গীদের ও মাসীমার কথায় মে আর আমে নাই। বুড়ীটার সব 


শেষ হইয়! গেল ন! কি? দি হইয়া গিয়। থাকে ভালই, 
বুড়ী এ যাবত্র! বাচিয়। গেল, কিন্ত মেয়েটার উপায় ? 

বেড়ার ফাক দিয়! সে উকি দিয়া দেখিল, .বারাল্সায় মৃতদেহ 
পড়িয়া, আর তাহার কাছে 'বসিয়। আছে কাজল! । তাহার 
সম্মুখে মায়ের মৃতদেহ পড়িয়া! আছে। দেহসৎকারের জন্ম 
কোন চেষ্টার লক্ষণ তাহার মধ্যে নাই। 

বিরক্তিতে জীধরের মুখট। বিকৃত হইয়া উঠিল। সাধে কি 
লোক ছোটলোক বলে? মড়াটাকে আগলাইয়া বলিয়া থাকিয়া 
কি লাভ ভইবে, বরং এতক্ষণ উহার সৎকারের চেষ্টা করিতে হয়। 

দরজ! ঠেলিয়া। সে ভিতরে প্রবেশ করিয়া বলিল, “কি রে 
কাজল।, কি হ'ল?” 

মেয়েটি শূন্য দৃষ্টিতে তাহার পানে খানিক তাকাইয়। রহিল। 
তাহার পর আত্বকঠে কাদিয়! উঠিল, “দা'ঠাকুর, আমার মা 
কাল সন্ধ্যেবেলাম় মার! গেছে।” 

বিরক্ত ভইয়া শ্ধর বলিল, “সেই কাল হ'তে আজ পর্যন্ত 
এইট মঢা আগলে নিয়ে বসে আছিস! লোকজনের চেষ্ট! কর, 
এর পর মড়াষে পচে উঠবে, তখন দুর্গন্ধে গায়ে" লোকের টেক। 
মুক্কিল হবে ।” 

প্রবহমান চোখের জল মুদ্ধিতে সুছিতে কাঙ্জল! বলিল, 
“কাল সন্ধ্যে থেকে বান্ডী বাড়ী ঘুরেছি, দাঠাকুর আজও কত 
বাড়ী আবার ঘুরলুম, কেউ মানতে চায় না।” 

ন্ধ কুধিত করিয়া শ্রীধর বলিল, “কেন, আসতে ন| চাইবার 
কারণটা কি ?” 

কাজল। রুদ্ধক্ঠে বলিল, “ওরা এখন অনেক টাকা চায় 
দ।ঠ(কুর। গরীব মানু আমি, অত টাকা পাব কোথায় ?” 

আকুলভাবে সে কাদিতে লাগিল, শ্রীধর রাগ করিয়া বলিল, 
“প্যান-প্যান ক'রে কাদিমনে বলছি, আমি লোক দেখছি চেষ্টা 
ক'রে।” কিন্তু তাহার সকল চেষ্টা ব্যর্থ তইয়। গেল। কাজলার উপর 
সকলেরই একটা দারুণ বিদ্বেষ ছিল। কেন না, সে কাহারও 
হুকুম শুনিত না, নিজের খেয়ালে নিজে চলিত'। অনেক 
তাহ'কে বিবাহের জন্য ব্যগ্র ছিল, কিন্ত সে সকলকেই অপয়ান 
করিয়। ফিরাইয়া দিয়াছে, তাভার| সুযোগ পাইয়া এই সময়ে সেই 
অপমানের শোধ তুলিতে চানে। 

ব্যর্থ হইয়। শ্রীধর যখন ফিরিল, ত ন কাজলা উচ্ছ 'লিতভাবে 
কীদিয়! বলিল, “কি হবে হাঠিয বাসী মড়া--কেউ যে 
এল ন1।” 


নম ব্ব-- আশ্বিন, ১৩৩৭ ) 
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ধমক দিয়! ভ্ধর বলিল, “ফের কাদতে আরম্ত করলি ? 
চুপ ক'রে দেখ, আমি কি করি, তার পর কাদিয়।” 

নিজেই সে কোমরে কাপড় বাধিয়! একখান! বাশ কাটিয়া 
আনিয়া বলিল,__“'কেউ না আসে, চল্‌, আমি আর তুই ছুজনে 
মড়াটাকে বয়ে নিয়ে ধাই--পারবি নে ?" 

কাঙ্গজল। একবারে আকাশ হইতে পড়িল, “সে কি দ'ঠাকুর, 
ডোমের মড়া যে,._তুমি ষেবামুন ” 

“আরে ম়। নারায়ণ, বামুন, বাগদী, নোম মরলে সব এক 
হয়ে যায়। তুই ওঠ, পায়ের দিকট। ধর, আমি মাথার দিকটা! 
ধরছি।” 

ডোমপাডর সকলেই দেখিয়া আশ্যধ্য হইয়া গেল, ব্রাঙ্গণ- 
সন্তান জীধর ও ডোমের কন্ঠ! কাঙ্ছল। ডোমনারীর মৃতদেহ 
শ্বশ।নে লইয়। যাইতেছে । 

সমস্ত দিন শ্মশানে কাটাইয়। শবদাহাস্তে সান করিয়! শধর 
যখন ফিরিল, তখন সন্ধ্যা হইয়। আসিয়াছে। 


মানীম। কাতাযায়নীর এই ছেলেটাকে লইয়! দায় পোহ।ইতে হইত 
বণ কম নে । এক একবার মনে করিতেন এবং মুখেও বলিতিন, 
সব ফেলিয়। রাখিয়া! তিনি বৃন্দাবন বা কাশীধামে চলিয়া! নাইবেন । 
কতবান উদ্চোগও করিয়ছিলেন, কিন্ত যাহার জন্য সব ছাডিয়। 
পলাইতে চান, সেই সঙ্গ নেয়, কাষেই কোথাও যাওয়। হয় ন]। 
এব।রে ঠিক করিয়াছেন, ছেলেটার বিবাহ দিষ। তাহাকে সংসারী 
কৰিয়া পাখিয়। তিনি চলিব। যাইবেন। দক্ষিণপাড়ার রামেশ্বর 
ঢাটুদ্যের মেয়েটিকে দেখিয়। শুনিয়। পঞ্ন্দও করিম্াছিলেন, কেবল 
আশীর্বাদ করিলেই হয়। 

কাল সমস্ত দিন একাদশী করিয়। থ|কিয়। আজ দ্বাদ্দশীতে তাত 
গাইতে গিয়া তিনি তৃপ্তি পান নাই। হতভাগা ছেলেট। সেই 
পর বৈকালে কিছু না বলিয়া! কহিয়া কোথায় চলিয়! গিয়াছে, 
কাল খোজ পান নাই, আজ এত বেলায় ও-পাছার যছু হাপাইতে 
হাপাইতে আসিয়৷ খবর দিয়া গিয়াছে, শ্রীধর দা-ঠাকুর ডোমের 
মড়। পুড়াইতে গিয়াছে। 

শুনিয়া কাত্যায়নীর পা হইতে মাথ। পর্য্যন্ত জলিয়। গিয়াছে 
যত পারিলেন, উদ্দেশে তাহাকে গালি দিলেন, তাহার পর পা 


ছড়াইয়। বসিয়া হ্বগরযা। ভগিনী নাম করিয়া কাদিতে আরম্ভ 
কন্ধিলেন । ্‌ 


তিনি একা বেশ ছিলেন, এ আপদ কোথা হইতে আসিয়া 
জুটিয়া হাড় জালাইয়া তুলিল যে! ভগিনী মৃত্যুকালে ্বাদশ- 
ব্যায় বালকটির ভাত ধরিয়া যখন তার হাতে তুলিয়। দিয়াছিল, 
তখন তিনি “না বলিতে পারেন নাই । 

সেও ত আজ এক যুগের কথা, গ্রামের দা'ঠাকুর ত্ঠাতার 
শ্রীধর এখন চব্বিশ বংসরের সবল যুবা, কিন্তু মনট। তাহার 
দেহের সঙ্গে পরিণত হইয়া উঠিতে পারিল কৈ? 

সংসারের কাষে তাহার আসক্তি কোথার ? কাত্যায়নী 
ভাবিয়াছিলেন, স্বামীর পরিত্যক্ত যজনক্রিছ়! তাহার হাতে তুলিয় 
দিয়! তিনি নিশ্চিন্ত হইবেন। গ্রামে আরও ছুই চার ঘর 
পুরোহিত বান করিলেও ধজমানের সংখ্যা বেশী এবং তাহার 
স্বামীঠ মক বাড়ীতে পুরোহিতের কাষ করিতেন। স্বামীর 
মৃত্যুর পরে রামেশ্বর চাটুর্েকে ধরিয়া তিনি সব কাষ করাইতেন। 
ভাবিয়াছিলেন, ছেলেটাকে সব শিখাইয়া লইলে সে বাড়ীর 
নারায়ণের দেবা পূজা এবং গ্রামের যজমানদিগের বাড়ীতে 
পৌরোহিতা করিতে পারিবে। 

জীধর পৃজার্চন। বেশই শিখিয়াছিল, কিন্তু দরকারের সময় 
তাহাকে খু'জিয়া পাওয়াই মুস্কিল হইত। সে কোথায় ষে 
অন্তদ্ধীন হইত, তাহাকে তখন খু'জিয়া পাইতে কাত্যায়নীকে 
ছুটাছুটি করিতে হই । 

বাহিরে শ্রীদরের কত কাধ; সে ছেলেদের জন্য ব্যায়ামের 
বাবস্থ! করিত, বুড়াদের লম্বা উপদেশ দিত, রোগের সেবা! করিত, 
গধধপত্র আনিয়। দিত, ডাক্তার ডাকিয়া আনিত। তাহার 
নিকটে খণী ছিল না, এমন লোক গ্রামে ছিল না বলিতেও 
পারা যায়। 

কিন্ত ঘরের নিতাকার বাজারট। পধ্যস্ত তাহার দ্বারা সকল 
দিন হইয়া উদিত না। ভোরবেল। ঘুম হইতে উঠিয়া! সে 
কোথায় ষে অন্তহিত তইয়া যাইত, তাহার ঠিক ছিল না। বেলা 
এগারট! বারোটার সময় একবারে স্নান করিয়৷ পূজার জন্ ফুল 
তুলিয়। পাতায় করিয়া হাতে লইয়! গুণ গুণ করিরা গান গাহিতে 
গাঠিতে বাড়ী ঢুকিত। নিতান্ত বাগ করিয়াই কাত্যারনী কথা 
বলিতেন না, মুখ ফিরাইয়া লইয়! বলিয়! খাকিতেন, ইহাতে বরং 


'জগ্ররের ুবিধাই হইয়া বাইত | 


কোথাও কীর্তন হইবে শুনিতে পাইলে সে সেই যে ডূব দিত, 
একদিন দুইদিন কাটি! গেলে বাড়ী ফিরিত। বাড়ীর বিগ্রহ লইয়া 
কাতায়নীকে বড় মুক্ষিলে পড়িতে হইত, পাড়ায় পাড়ায় পূজার 
জন্য লোক খু'জিয়৷ বেড়াইক্ে হইত। 

আজ মন্ধ্যাবেলা তুলমীতলায় সন্ধ্যা দেখাইয়া প্রীণাম-/শলদ 
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তিনি চুপ করিয়া সেখানেই বসিয়াছিলেন। এই সময় নিঃশদদে 
জ্ীধর বাড়ী ঢ.কিল। আজ তাহার মনটা নেহাৎ ভাল ছিল না। 
সারাদিনের নিবন্ু উপবাসে উদরের জালাও প্রচণ্ড হইয়া! উঠিয়া- 
ছিল, সেই জন্ত আজ তাহার মুখে গান ছিল ন!। 

তুলমীতলার স্তিমিত আলোকে নে মাসীম।কে সেখানে বঙিয়া 
থাকিতে দেখিল। আন্তে আস্তে সে বারাশ্দায় উঠিয়! ঘরের দরজা 
ঠেলিল, দরজায় চাবি বন্ধ । 

ব্যাপার কি,তাহা সে কতকট! বুঝিলেও সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিল 
না। আশ্চর্য হইয়া গিয়া সে বলিল, “বাঃ, দরজায় চাবি দিয়েছ 
যে, আমি ভিজে কাপড়ে রয়েছি - কাপড় ছাড়ব ন। ?" 

কাত্যায়নী উত্তর দিলেন না। যেন তিনি শুনিতে পান 
নাই, এইরূপ ভাবে বসিয়া রহিলেন। 

জীধর নামিয়। আগিয়! তাহার পার্থে দাড়াইল, গলার নুর 
আর এক পর্দায় চড়াইয়! বলিল, “শুনছে! মাসীম।, ভিজে কাপড়ে 
রয়েছি, ঘরের চাবি দাও, কাপড় নেব ।” 

“দুর হ দুর হ, আপদ, চাবি নিতে এসেছে, চাবি আমি দেব 
না। তোর যেখানে খুসি চ'লে যা, গাঁয়ের লোকের কাছ হ'তে 
ভিক্ষে ক'রে কাপড় নিয়ে পর গে যা, আমি তোকে আর কিছু 
দেব না, খরে দোরে উঠতে দেব না। আবাগ্ীর বেট! ভূত, 
নিজের জাত-জন্ম সব খুইয়েছিস, আবার আমার জাত-জন্স ধর্ধ- 
কশ্ম সব খোয়াতে বসেছিস। ভগবান কি পাপে যে আমায় 
বাচিয়ে রেখেছেন, বলতে পারি নে, নইলে এত লোক মরে, আমার 
মরণ হয় না?” | 

শেষের দিকটায় তাহার কণ্ঠস্বর অক্রবান্পে ভিজিয়া গেল, 
ভ্ীধরের অলক্ষ্যে কয়েক ফোটা জলও গড়াইয়। পড়িল। গোপনে 
সে জল মুছিয়! ফেলিয়া বিকৃত কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “এই মাসেই 
চলে বাব বৃন্দাবনে, তার পর তুই য! খুসি করিস, কেউ দেখতেও 
আসবে না, বলতেও আসবে না । আমার কি গেরোই হয়েছে, 
কেন রে বাপু, আমার এত দায় কিসের ? নিজের বলতে কেউ 
নেই, নিজের ছেলেপুলে নেই, পরের ভূত নিয়ে আমার প্রাণ 
ষায়। কেন রে বাপু, আমার এত দায় কিসের রে--” 

এতক্ষণে জীধর কথ। বলিবার মত ভাবা পাইল। হাসিয়। 
বলিল, “বৃন্দাবন যাবে, ত| গেলেই ত পারতে, মাসীমা। আমারও 
ব্ড় ইচ্ছে, একবার বৃন্দাবনে যাই, সত্যি--এ গাঁ জার ভাল 
লাগছে না। সেই ভাল মাসীমা। তোমারও কেউ নেই, আমারও 
কেউ নেই, চল, বাড়ী-ঘর বিক্রী ক'রে ঠাকুরটাকে কাউকে দিয়ে 
ছুই মামী-বোনপে। মিলে বৃন্মাবনে বাই। 

বিশ্মিত দুটি তাহার মুখের উপর ফেলিয়! কাত্যায়নী বলিলেন, 


“তুই যাবি কি রে ভূত, তুই বুঝি ভেবেছিস যে, আবার 
সেখানে তোকে নিয়ে আমি এই রকম জব? তোর জালাতেই 
ন। আমি পালাচ্ছি দেশ ছেড়ে ?" 

জীধর হাসিমুখে ঘাড় নাড়ির! বলিল, “ও একই কথা ম'সীমা, 
তোমার জালায় আমি পালাই, আমার জালায় তৃমি পালাও--- 
মোট কথ।, যেখানে তৃমি, সেখানে আমি। আচ্ছা, সত্যি ক'রে বল, 
আজ যদি তুমি চ'লে যাও, আমায় ভাত রেঁধেই ব। দেবে কে, 
ভোরবেল। ঘুম ভাঙ্গিয়েই বা দেবে কে, আবার দোষ করলে 
বকবেই বাকে? আবার তুমি বৃন্দাবনে গিয়েও কি স্বস্তি 
পাবে? সেখানে নারারণের মুখচন্দ্র আর চরপণকমল দেখতে 
গিয়ে তোমার শ্রীধরচন্দ্রের মুখচন্দ্রই দেখে বসবে - এ আমি ঠিক 
বল্ছি। ওই যে একট! গল্প আছে ন।--একজন জগন্নাথ দেখতে 
গিয়ে পৃইশাকের মাচা দেখেছিল _” 

বলিতে বলিতে সে উচ্ছ'সিতভাবে হাসিয়। উঠিল। কাত্যায়নী 
রাগে গর গর করিতে লাগিলেন, নিতান্ত রাগ করিয়াই ভিনি 
আর কথা বলিলেন ন!। 

জীধর হাসি খামাইয়! বিল, “এখনই ত যাচ্ছ ন1! মাসীমা, 
তবে ঘরে চাবি বন্ধ করার মানেকি? জানো, আমি স্নান ন! 
ক'রে বাড়ী আসিনে, কত অনাচার. ছুয়ে আসতে হয়, বিধবা 
রয়েছে, নারায়ণ রয়েছে, প্রান না ক'রে দোরে উঠতে পারি 1 সেই 
কখন্‌ হ'তে ভিজে কাপড়ে থেকে এদিকে শীত ধ'রে গেছে, সেটা 
কিন্ত একটু ভাবছ না । তুমি কিন্তু ভারি স্বার্থপর মাসীমা, 
এই কার্তিক মাসের শেষ, কেমন ঠাণ্ডাটি পড়ছে, সামনে আলোটা 
রেখে নিজে বেশ গরম হয়ে বসে আছ, আর আমি বেচার। ভিজে 
কাপড়ে দাড়িয়ে কেপে মরছি। এর পর একটা শক্ত ব্যারাম 
ধরবে, _-মামায় একেবারে শেষ ক'রে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বুন্দাবনে 
চ"লে যেয়ো ।” 

গম্ভীরভাবে কাত্যায়নী বলিলেন, *বকিন নে, থাম। এই 
নে চাবি, কিন্ত ফের বদি কোনদিন এমন ধার! করিস, ত। 
হলে.” 

তিনি চাবিট! ফেলিয়। দিতেই ভীধর তাহা কুড়াইয়।৷ লইল। 
“না, না, আর এরকম ধার! হবে না, আর যদিও কোন দিন হয়, 


ভুমি তাতে কিছু মনে কর না, মাসীমা ( 


মে বারাশায় উঠিল। 
হী 


পৃজ। করিয়। ফিরিবার পথে কাজল! আসি! জীধরের সম্মুখে 
দাড়াইল। তাহার মুখ শুফ | ্‌ 
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ভ্ীধরের হাতে নারায়ণ ছিল্স, বান্ত হইয়া সে শিছনে সরিয়া 
গাড়াইল,-"এই, ভতফাতে স'রে দাড়া, তোর হায়। এখনই 
নারায়ণের গায়ে পেগেছিল আর কি, তা হ'লে মানীমা মার 
আমায়*আস্ত রাখত না।” 

কাঙ্গল! মুখ টিপেয়া একটু হাসিল । ঠাকুরের গায়ে ডোমের 
ছায়া লাগিলেও ঠাকুর অস্পন্ত হন, আনার সেই খবপ ঘেকি 
কবিয়! মাসীমার কাণে গিয়া পৌছাইবে, ত হা শ্রীধরই জানে । 

পথেই ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম করিয়া কাজলা বলিল, “আজ 
দুপ্গিন খাওয়া হয় নি, ঠাকুর ।” 

তাচ্ছীলোর ভাবে শ্রীবর বলিল, “খাওয়া! হয় নি, তাতে আমান 
কি? আমি কি তোর কল্পতরু হয়েছি ষে, যখন খুনী আমায় নাড। 
দিয়ে পয়সা আদায় করবি ? নিজের জাত রয়েছে, তাদের কাছে 
য।..বিষে-থাওয়। কর, সংসারী হ, তা করবি নে, তবে ওরা দেখবে 
কেন তোকে? আমার কাছে আর আদিল নে বলছি, ভাল 
হবে না। ছু দিন দুটো টাকা মাসীমাকে লুকিয়ে তোকে দিয়েছি, 
আবার চাস? ছোটলোক আর কুকুর এক সমান, আম্পদ্ধা 
পেয়ে মাথায় উঠে বস্তে চায় ।” 

মেয়েটির মুখখান। কালে! ভইয়। গেল, তাতার চোখ ছুইট! 
একবার জ্বলিয়! উঠিয়। তখনই সজল হইয়া আসিল। সে নিঃশব্দে 
শ্ধরের পথ ছাড়িয়া সরিয়া ধাড়াইল। 

নারায়ণ-তৃস্তে শ্ীধর খানিকদুর চলিয়া গিয়া! আবার ফিরিয়া 
আমিল। গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাস! করিল, “ঝুড়ি বুনতে পারিস নে ? 
চোদের জাতের ব্যবস। য, ত। ন! কর্লে চলবে কেন ? ওর! বলে, 
তোর নাকি জাতের ব্যবসা করতে লজ্জা! করে, তুই নাকি নোংব! 
ডোম জাতকে বিয়ে করবি নে। বলি---ত! হ'লে তোকে বসিয়ে 
খাওয়বে কে, কোন্‌ ভদ্রলোকের ছেলে তোকে বিয়ে করবে শুনি ?” 

এই অপমানের কথাগুলি শুনিয়াও মেয়েটি কোন উত্তর দিল 
শ।। নিঃশব্দে সে গুধু মাটার দিকে তাকাইয়া রহিল। 

প্যাক হইতে সে দ্িনকার দক্ষিণার টাকাটা বাহির করিয়া, 
কালার সামনে ফেলিয়। দিয়! শ্রীধর বলিল, ““নেহাৎ ছৃ্দিন 
খাসনি বললি, তাইতে ই টাকাট। দিলুম । মাসীমা যদি জানতে 
গারেআমায় আন্ত রাখবে না। আর দেখ, তোকে ব'লে 
রাখছি কাজলা, আর কোনদিন যদি আমার সামনে আসবি, যদি 
কিছু চাইবি। তা হ'লে তোর ভাল হবে না। দয়া ক'রে তোর 
সার সৎকারই ন! হয় ক'রে দিয়েছি। সে কেবল মড়াট! পচে দুর্গন্ধে 
গায়ের লোকের অনুখ হবে ব'লে, তাই। তোর জন্তে যে করেছি। 
ও। ছুই মনেও করিস নে, কাজল! । জানিস তত তুই ডোম, 
আর আমি বামুন।” 

১২২---৭ 


কাজলা শুধু তাহার বড বড় ছুটি চোখের দৃষ্টি শ্ীধরের মুখের 
উপর রাখিস। শ্রী? দ্রুত চলিয়া গেল। 

মাসীন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যা রে, ওর! দক্ষিণ কি দিলে ?” 

সিংচাপনে নারায়ণ স্থাপন করিতে করিতে মুখ বাকাহয়। 
হ্বীর বলিল, "'দিয়েছে কিছু |” 

মাসীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবু কি দিলে ?" 

শ্রীপর উত্তর দিল, **একট। টাকা! দিয়েছে ।” 

তাঠার মুখের ভাব দেখিয়া সন্দিগ্কভাবে কাত্যায়নী জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কৈ দে টাকাটা, কাউকে আবার দিয়ে এলি নাকি ?" 

নারায়ণ রাধিয়! মুখতার করিয়া শ্রীধর বাহির তইয়া গেল, 
একট উত্তরও দিয়া গেল ন।। কাত্যাগনী বিশ্বিত চোখে 
তাহার পানে তাকাইয়। রহিলেন। আরও কয়দিন টাকার কথা 
জিজ্ঞাসা করায় শ্রীধর উত্তর দেয় নাই, এমনইভাবে মুখভার 
করিয়া! বাহির হইয়া গিয়াছে । টাকা লইয়া সেষে কি করে, 
তাহাই তিনি খু*জিয়া পান না । 

যখন মে ভাত খাইতে আদিল, তখন কাত্যায়নী কোন 
কথাই বলিলেন না, মুখ ভার করিম! বসিয়া রভিল্লেন। 

মাসীমার গণ্ভীর মুখখানার পানে তাকাইয়। শ্ীধরও শাস্তি 
পাইতেছিল না, কথা কহিবার একটা অছিলা! সে খুজিতেছিল। 

এই সময়েই শ্রীধরের প্রিয় বিড়াল মেনি নিঃশবে আসিয়া, 
উনানের উপর কড়ায় যে ছুধ ছিল, তাহাই খাইতে আরম্ভ করিল। 
তাহার চক্‌-চক শব্দে চমকাইয়। উঠিয়। কাত্যায়নী ব্যাপারটা 
পেখিলেন এবং একটিমাত্র কথা না বলিয়া হাতের কাছে ষে 
হাতাটা পড়িয়া ছিল, তাহাই নিমেবমধ্যে তুলিয়। লইয়1 বিড়ালটার 
উপরে খুব এক ঘা বসাইয়! দিলেন, বিড়ালট! বিকট চীৎকার 
করিয়া! পলাইয়। গেল। 

শ্রধর একবার মুখ তুলিয়! চাহিল, একবারমাত্র বলিল, 
“আহা, কৃষ্ণের জীব, ওকে অমন ক'রে--” 

মাসীমা আগুনের মত দপ করিয়া! জলিয়া উঠিলেন, মুখখানা 
বিকৃত করিয়া বলিলেন, "তোর ও সব কথা তুলে রাখ শ্রীধর, তোর 
মত দয়ালু ঢের দেখেছি-_-যাদের দয়ার চোটে শেষটায় ভিটে উচ্ছন্ন 
যায়। দুনিয়ার লোককে যে দস্না বিলিয়ে বেড়াচ্ছিস হতভাগা, 
এর পর তোর অসময় পড়লে তোকে দেখবে কে বল দেখি?” 

শ্ীধর হাসিয়। উঠিল, “উঃ, তা হ'লে ত স্বয়ং গৌরাঙ্গ. 
হুনিয়ার লোককে দয়া বিলাতে গৌরাঙ্গঈই ত এসেছিলেন। 
কিন্ত আমি কি আর সত্যি ততটা করতে পারছি মাসীম!, সে 
রকম পারলে ত বাচতৃম, মান্থুষ্জন্ম সার্থক হতো, আমি কতটুকু 


পাকের উপকান্ন করতে পারি; বল দেখি? হয় ত নিজের 


হম্পিক্ স্বস্তভভী 
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শ৬ভি্িিিডিত্িিতরি্িতিনিতিতার্িতগ্র ভরউিিজিরডিউির্ডিিতি। িিিতারিিিিিিিউিনিিি ও 


ক্ষমতার যেটুকু কুলায় মাত্র, সেইটুকু করি, পয়সা! দিয়ে কিছু 
করবার ক্ষমতা আর কৈ?” 

কাত্যায়নী রাগ করিয়! মুখ ফিরাইয়| বলিলেন, “্পয়স। দিয়ে 
করিস নে ত এই টাকাগুলে! যাচ্ছে কোথায়? আগে আরও 
কত দিনের দক্ষিণে, তার পর আজকের দক্ষিণের টাকাটা গেল 
কোথায় বল দেখি ?" 

ভ্ীধর মুখ অবনত করিল, বলিল, “সত্যি কথাই বলছি 
মানীম1_কাজল। মোটে খেতে পাচ্ছিল না, তাই তাকে দিয়েছি ।” 

মাসীম! হুক্কার ছাড়িয়া উঠিলেন, “ভ্রীধর__” 

জীধর চমকাইয়। মুখ তুলিল। 

কাত্যা়নী দৃপ্তকষ্ঠে বলিলেন, “তোর মনে আছে, তুই বামুন, 
সে ডোম।” 

শ্ীধর মুখ নত করিল, একট! উত্তরও দিল না । 


€ 


তিন দিন পরে হাকু সর্দারের ব্যারাম হওয়ায় শ্ীধরকে আর বাড়ীর 
দিকে পাওয়া যায় না। কাত্যায়নী রাগিয়া কাদিয়! অস্থির 
হইলেন, বারবার প্রতিজ্ঞা করিলেন, আর কোন দিন তাহার 
কথায় কাণ দিবেন না, এবার নিশ্চয়ই বাড়ী-ঘর বিক্রয় করিয়া 
বৃন্দাবন চলিয়! যাইবেন। * 

গ্রামের মধ্যে মাতব্ষর ধনী উমেশ চক্রবর্তীর কাছে গিয়। 
তিনি পড়িলেন-_“ঠাকুরপে|, আমার একটা উপায় কর, আমার 
বৃন্দাবন যাওয়ার ব্যবস্থা! ক'রে দাও ।” 

আশ্চধ্য হইয়। গিয়া উমেশ চক্রবর্তী বলিলেন, “সে কি বউদ্দি, 
ঘর-সংসার ছেড়ে বৃন্দাবনে যাবে কি ?” 

বিকৃত-মুখে কাত্যায়নী বলিলেন, “ঝ'াটা মার ঘব-সংসারের 
মুখে, আমার আবার ঘর-সংসার কি--বলে হাতে নেই এক পয়সা- 
তার আবার চোর-বাটপাড়ের ভয়। আমার কে আছে, বার 
জন্তে ঘর-সংসার নতুন ক'রে পাতব ? নিজের ছুটো ছেলে ছিল, 
কোন্কালে তার! চ'লে গেছে, আর আমার আছে কে?" 

ব্যাপান্নট। প্রায়ই এরূপ ঘটিত, শ্রীধরের সহিত মনাস্তর 
ঘটিলেই কাত্যায়নী উমেশ চক্রবর্তীর নিকট গিয়! পড়িতেন, 
ছুদিন ন! যাইতেই বৃন্দাবনে যাওয়ার কথ! পর্যন্ত মনে থাকিত 
না। চক্রবর্তী মহাশয় তাহার প্রকৃতি বেশ ভাল জানিতেন 
বলিয়াই একটু হাসির! বলিলেন, “কেউ নেই, এ কথাটি বলো৷ না 
বউদ্দি, শীধর রয়েছে তাকে নিয়ে--** ৃ 

স্বীত্রকণ্ঠে কাত্যায়নী বলিলেন,“তবেই আর কি, শীধর রয়েছে, 


ওর জন্কে আমায় সংসার পাততেই হবে। ও কি তেমনি ছেলে 
ঠাকুরপো যে, সংসার পেতে বসবে ? ওর বাপ ছিল অমনি, ওর 
মা--আমার দিদি কেঁদে কেদে জীবনপাত ক'রে গেছে, ও ত 
তারই ছেলে । ঘরে ঠাকুরের পৃজো হয় না, বাজার হয় না, 
অন্থখ হ'লে একবার চোখ দিয়ে দেখে না- পর্যন্ত, অথচ দেখ 
গিয়ে--গায়ের মধ্যে কার অন্ুখ হ'ল--কে খেতে পাচ্ছে না-.. 
কার মড়! পোড়ান হচ্ছে না, এই সব তালে ঘুরছে । বলব আর 
কি ঠাকুরপে--মে দিন নাকি রেমো ডোমের বউকে ও পুড়িয়ে 
এসেছে । আর কোথায় হারু সর্দার, কোথায় অছিমঙ্গি মোড়ল, 
দেখ গিয়ে এই সব ছোটলোকের পাড়ার ঘুরছে । ওর কি জাত- 
জন্ম আছে, না ও আমারই জাতজন্ম থাকতে দেবে ?” 

চক্রবর্তী মহাশয় মৃছু হাসিয়! বলিলেন, “এতে রাগ কর কেন 
বউদ্দি, ও যা কাষ করছে, তা করতে পারে কজন দেখাও দেখি? 
শুধু যে ছোটলোকদের পাড়ায় ঘোরে, তা ত নয়, গায়ে এমন 
কোন্‌ লোক আছে যে, ওর কাছে উপকার পায় নি, তাই বল 
দেখি? সেবার আমার যখন অনুখ হয়েছিল, ও আমার এমন 
সেবা করলে, তেমনধার। আমার ছেলে পধ্যস্ত করতে পারে 
না। সাধে সকলে দা'ঠাকুর বলতে হতজ্ঞান ভয় বউদ্দি, ওর ঘে 
অনেক গু৭।” 

শ্রধরের. প্রশংসানন কাত্যায়নীৰ্ষ মনটা নরম হইয়া! গেল, 
তথাপি মুখের জোর কমাইলেন না, বলিলেন, “তোমাদের 
আস্কারাতেই ত ও আরও ওই রকম বাদর হচ্ছে, ঠাকুরপো!। 
এতটা বয়েস হ'ল, এখনও যদি নিঞ্জের ভাল মন্দ না বুঝতে শেখে, 
আর শিখবে কবে ?" 

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “শিখবে--শিখবে--সব হনে, 
তুমি ওর বিয়েট! দিয়ে ফেল দেখি, সব ভাল হয়ে যাবে। যত দিণ 
ন। রিয়ে হবে, তত দিন অমনি ক'রে বেড়াবে । বিশেষ একট। 
কারণে আমি একটু ভয় পাচ্ছি। পরের উপকার করে করুক, কি 
ওই ডোমের বাড়ীতে নাকি প্রায়ই যাওয়৷ আস! করে, সেই জন্গেঠ 
যা আমার ভয়। সেই জন্তেই বলি-__বিয়েট! আগে দিয়ে ফে”, 
তার পর তুমি কেবল বৃন্দাবন কেন, কাশী গরা৷ মধুর! যেখা:এ 
খুনী সেখানে বাও। যখন ছেলেটাকে নিয়েছ, তখন তার 
ভবিষাংট।ও তোমায় দেখতে হবে ত, মাঝপথে ছেড়ে দিয়ে 
গেলে তে। চলবে না।” 

কাত্যায়নী ফিরিয়। আদসিলেন, মনে হইল কথা) 
বাস্তবিকই সত্য, তাহাকে এখন উহায় বিবাহ দিতে হই 
তাহার পর তিনি নিশ্চিন্ত হইয়৷ যাইতে পারিবেন । 

"্দাঠাকুর কোথায় গে। মা--” 


৯ম বর্ষ--আশ্বিল, ১৩৩৭ ] 


বাড়ীতে পৌঁছিবামাত্র পাঁচু মণ্ডল আসিয়া ধরিল। দৃগ্তকণ্ঠে 
কাত্যায়নী বলিয়া উঠিলেন, “চুলোয় গেছে! তোদেরও বলি 
পাচ, ও ত পাগপা আছেই, তাতে তোরাও ষদি ওকে অমনি 
ক'রে মাচিয়ে দিস-_-আমি যাই -কোথায় বল্‌ দেখি, তোরা কি 
আমায় সুখে স্বচ্ছন্দে বাম করতেও দিবি নে, তোদের জাগায় 
আমি সব ফেলে পাল।ব ন! গলায় দড়ি দেব ?" 
মুখখান! বিমর্ষ করিয়। পাচ আমত! আমতা করিতে লাগিল ; 
বলিল, “তা মাঠাকরুণ, গা'ঠাকুর নিজেই সেধে যান, আমরা তে» 
অঞ্ধ সমাপ্ত কথ! রাখিয়া সে পলাইল। 
সেই দিন শ্রীধর বাড়ীতে আসিবামাত্র কাত্যায়নী কঠোর- 
ভাবে জানাইলেন, তাহাকে বিবাহ করিতে হইবে । 
ভীধর ভাসিয়। উঠিয়া বলিল, “শোন কথা, আমার মনত 
লোকের কি বিয়ে কর! পোষায় ?” 
কাত্যায়নী অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করিয়। বলিলেন, 
“পোধাবে না কেন গুনি ?” 
শ্ীধর মাথ! দুলাইয়া বলিল, “কি ক'রে পোষাবে? আজ 
একল। আছি, কাল হব ছজন, পরশু হব তিন জন, তার পর 
ম। যঠীর কৃপায় ক্রমেই বেড়ে উঠব । আর তোমার তো যে 
মন মমীমা, কোন্‌ দিন এতটুকু ক্রুটি ভ'লে অমনি ছুটবে বৃন্দা- 
বনে। আজকাল নেহা একল! আছি বলেই ত পাচ্ছ না, 
হ্গানছ--তুমি যেখানে যারে, তোমার ভিক্ষের ঝুলি আমি সঙ্গে 
থাকবই। এর পরে তুমি যো পাবে ত মন্দ নয়, তখন ফেলে 
অনায়াসে পালাবে। তখন আমি হতভাগা সাত সমুজ্ের 
চল (খয়ে মরি আর কি। উছ, সেটি হচ্ছে না ত মাসীমা, 
আগ যা করতে বল, তা কর্তে রাজি আছি, বিয়ে ক'রে দলে 
ভারি হ'তে পারব ন|।" 
কথাগুলা বলিয়। সে অত্যান্ত খুসী-মনে হাসিতে লাগিল। 
কাত্যায়নী নরম হইয়া গিয়! বলিলেন, “দূর বোকা, তা 
কখনও পালাতে পারি? বউম1 আসবে, ছেলেপুলে হবে, আমি 
তাদের ফেলে যাব কোথায়? আমি এই মাসেই তোর বিয়ে 
দিত্বে চাই। রামেশ্বর চাটুষ্ে মত দিয়েছে, এই সামনের বাইশে 
বিয়েটা ক'রে ফেল দেখি, আমি নিশ্চিন্ত হই।” 
ব্বেন চমকাইয়! উঠিয়া শ্রীধর বলিল, «ওরে বাবা, সেই 
পেতনীর মত মেয়েটা ? উ্ছ মাসীমা, ও পেতনীটাকে বিয়ে 
করতে আমি পারব না।” 
 হুঠাৎ অত্যন্ত চটিয়া উঠিরা কাত্যায়নী - বলিলেন, “তবে 
'ক কাজলার মত নুন্দরী মেয়ে খুঁজে এনে দিতে হবে, না ওই 
ডোমনীটাকেই বিয়ে ক'রে ঘরে আনবি 1?” 


চ্াস্ভা কন 
» পচিগরিভরিভর্চিন্চিনিরাতািতাডতািতািতািও ভিভিিিনিএিভডিজিতািতিতাডিতাডিতিতারিত টিভািতাডিভাডিতিতিপিতািতনি 


হাসিতে হাসিতে ভ্ীীধর বলিল, “তা যাই বল মানীমা, ও 
ধেন গোবরে পন্ম ফুটেছে, ডোমের ঘরে অমন মেয়ে'..” 

“দূর হ আমার সামনে থেকে হতভাগ।, নইলে এই ঝঁটার 
বাড়ীতে তোর পিঠ যদি না ভেঙ্গে দেই, আমার নাম কাতি- 
বামনী নয়।” 

হাতের কাছেই ঝাটাগাছাট। পড়িয়াছিল, 
টানিয়! লইতেই শ্রীধর পলায়ন করিল । 

কাজলার বাড়ীর সম্মুখ দিয়! যাইবার সময় সে কাজলাকে 
ডাকিয়া বলিল, “দেখ, এই বাইশে আমার বিষে হবে, এর 
জাগে তৃই ষদি এগ ছেড়ে না যাস ব। ভীমকে বিষে না করিস, 
তা হ'লে তোরই এক দিন কি আমারই এক দিন। ভীমকে যদি 
বিয়ে করিস,তবে গাঁয়ে থাকতে পাবি, নইলে সোজা রাস্ত। দেখবি ।” 

দৃপ্ত হইয়। উঠিয়া কাজল! বলিল, “কেন, আমি যদি বিষে 
না করি-_যদি গায়ে থাকি, তোমার তাতে কি হবে, দ্া'ঠাকুর ? 
আমার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি?” 

মাথাটা কাত করিয়! শ্রীধর বলিল, "ওই ত, সে কথা 
বুঝবে কে, বুঝতে চাইবেই বাকে? জানিস ত গীয়েকি 
রকম গোল উঠেছে, সকলে ওই একই কথা বলে, তোর জন্টে 
আমার মাথা কতখানি নীচু হচ্ছে, সেটা জানিস? যদি ভত্র- 


তিনি সেটা 


লোক ভতিম, জানতে পারতিস, ছোট লোক কি না, বুঝতে 


পারবি আর কি?” 

কি একটা উত্তর কাজলার মুখে আসিয়াছিল, কিন্ত সে 
সামলাইয়া গেল, শুধু বলিল, “আচ্ছা, দেখি কি করতে পারি।” 

উৎসাহিত হৃইয়! শ্ীধর বলিল, “হ্য1, বিয়েটা ক'রে ফেল, 
গায়ের মেষে গা ছেড়ে আর যাবি কোথায়? দিব্যি এখানে 
থাকবি, কাষকর্শ করবি সংসারের, লোকে কেউ একট! কথাও 
বল্তে পারবে না।” 

কাজলার বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া সে ফিব্রিল, কিন্ত নিজের 
বিষয়ে সে তখনও নিশ্চিস্ত হইতে পারে নাই। বিবাহ করিবার 
ইচ্ছা! তাহার মোটেই ছিল না, অথচ সাহস করিয়। মাসীমাকে 
কিছু বলারও ক্ষমতা নাই। 

৪ 

গ্রামে সত্যই সকলে কাজলা ও শ্ীধরের মধ্যে একটা অবৈধ সম্পর্ক 
কল্পনা করিয়া মাথা! ঘামাইতেছিল। রামেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 
স্পষ্টই কাত্যানীকে বলিলেন, "বুঝলেন কি না, বাবার্জীকে 
একটু সাবধান ক'রে দেবেন--ওই ডোম-বাড়ীতে ষাওর়। 
আঙা,_ইয়ে, বুঝলেন কিনা; আমার আর পাঁচটা আত্মীয়স্বজন 
আছে ত, আমার তাদের সঙ্গে সম্পর্ক ত রাখা চাই ।” 


3১৪৮৮ 


কাত্যায়নীর সুখখান! কালো হইয়া গেল, বাড়ীতে ফিরিয়াই 
তিনি ঞ্ীধরকে লইয়। পড়িলেন। সে বেচারা তখন মাসীমার 
রন্ধনের জন্ত কতকগুল! বশ কাটিতেছিল। মনে করিয়াছিল-_ 
বাশ কাটিয়া দিয়! মাসীমাকে খুসী করিবে, হঠাৎ মাসীম! 
ঝড়ের বেগে আসিয়! পড়ার সে থতমত খাইয়া তাক।ইয়! 
রহিল । 

একটু থামিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে মাসীমা, এই 
সকালবেলায় এত গালাগ।লি-_” 

কাত্যায়নী চীংকার করিয়। বলিলেন, “তুই দুর হয়েয৷ 
আমার বাড়ী হ'তে, তোর জন্যে আমি কি সকলের কাছে হেয় 
হয়ে থাকব? আমি অমুক মুখুয্যের পুজ্রবধূ, অমুক মুখয্যের 
পরিবার, এমন কার বুকের পাটা আছে যে, আমায় একটা 
কথা বলতে সাহস করে? আজ তোর জন্যেই ন৷ 
আমার কথ! শুনতে হ'ল, অপমানে মুখ কালে! ক'রে ফিরতে 
হ'ল ?” 

হাতের দা ফেলিয়া, সদপে সোজা হইয়! দাড়াইয়া, দ্ধ কুঞ্চিত 
করিয়া শ্রীধর বলিল, “বটে, তোমার অপমান করেছে? কে 
কি বলেছে বল দেখি মাসীম!, আমি একবার দেখে নেই তাকে । 
তার ঘর জালিয়ে দেব না, তার পা একেবারে খেশড়া ক'রে দেব 
না? সে এখনও শ্রীধর ভশ্চাধকে চেনে নি--বটে ? 

রাগে সে ঈীতের উপর ফাত রাখিয়। চাপিতে লাগিল । 

মানুষটা থাকে বেশ, সব সময়ে সে হাসি-খুপি লইয়াই থাকে, 
কিন্তু যদি কোন কারণে কাঠারও উপর রাগ হয়, তাহার সর্বনাশ 
না করিয়া সে ছাড়ে ন!। মে লোকেব উপকার করে, আবশ্যক 
হইলে সেবা-শুঙ্াষা! করিয়ু। প্রাণ বাচায়, কিন্তু অল্ায় দেখিলে 
যাহাকে বাচাইয়াছে, ভাহারই প্রাণ লইতে কুঠিত ভয় না, ইঠা 
শুধু কাত্যায়নী কেন, গ্রামের ছোট বড় সকলেই জানিত, 
সেই জন্তই কাত্যায়নী ভাঙার রাগভাব দেখিয়া শঙ্কিত হইয়া 
উঠিলেন । বলিলেন, “সত্যিই কি কেউ আমায় অপমান করতে 
পারে রে? তোকে আর না চেনে .কে-_না জানে কে? তবু 
কেউ ষদি তোর নামে মুখ কালো! ক'রে একট। কথা বলে, সেট! 
আমার গায় কি রকম বাক্ষে, বল দেখি? ওই ডোম.ছুরড়ীটাকে 
নিয়ে গায়ের সব লোক আডাঙ্ে কথা বলে, হাসে, সেট। কি 
আমার সহি হয় ?” 

বলিতে বলিতে তাহার চোখে জল আসিল। 

অস্থির হইয়া শ্ীধর বলিল, “বা রে, তার সঙ্গে আমার তো! 
আর কোন সম্পর্কই নেই। কয়দিন *খেতে পায়নি, তাই তাকে 
কয়টা টাকা দিয়েছিলুম বে ত নয়, এতে লোকের যে কেন এত 
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মাথাব্যথ! ধরে, আর তোমায় ছোট বড় সব কথা এসে জানায়, 
তা ত বলতে পারি নে।" 

যাহাই হউক, অবশেষে বিবাহের ঠিক হইয়া গেল। গ্রামের 
ছোট বড় সকলেই এ কথ! শুনিল এবং আনন্দিত হইল, কেন 
না, সকলেই শ্ধরকে আস্তরিক ভালবাসিত। 

বিবাহের ছুইদিন আগে শরীর কাজলাকে বলিয়! পাঠাইল, 
তাহার এখানে থাক। আর পোবাইবে না, যেহেতু, কেহ যে তাহার 
দিকে চাহিয়! শ্রীধরকে অন্ততঃ পক্ষে গোপনেও ছুই এক কথা 
বলিবে, তাহা! শ্রীধরের অসহ্য । 

সে দিন সেভিন্নগ্রাম হইতে বাড়ী ফিরিতেছিল, পথেই দেখা 
হইল কাজলার সহিত । 

দূর হইতে ভূমি হইয়| প্রণাম করিয়া কাজলা উঠিয়! দাড়া- 
ইল, একটু হামিয়৷ বলিল, “তোমার কথাই রাখছি, দা'ঠাকুর। 
আমি এখান হ'তে চ'লে যাচ্ছি।” 

“চ'লে যাচ্ছিস?" 

হঠাং যেন বুকের মধ্যে কোন একটা অজানা যায়গায় কে 
আঘাত দিল, বিবর্ণমুখে শ্রীধর বলিল, “কোথায় চলে 
যাচ্ছিম__?" 

কাজল! বলিল, “মনে করুছি, কলকাতায় যাব ।” 

শ্রীধর জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ী ঘর ?” 

কাজলা ভাতের মুঠি খুলিয়। নোট দেখাইল, বলিল, “ভীমকে 
বিক্র ক'রে দিয়েছি বারে! টাকায় । আর 'ত এখানে আসব না, 
বাড়ীধরে আর আমার দরকার .কি ?" 

শুক্বমুখে শ্রীধর বলিলঃ“নিজের দেশ, বাড়ী-ঘর সব ছেড়ে চ'লে 
য'বি, সেও ভাগ, তবু এখানে ভীমকে, ন! হয় অন্য কাউকেও বিয়ে 
কৰে থাকছে পারলি নে ?” 

কাজল। মাথা নাড়িল, হাসিয়া উঠিয়। বলিল, “ডোনের মেয়ে 
বিয়ে করুক সানাই করুক, ভাতে তোমাদের ভদ্দর লোকেদের 
এত মাথা ঘামানোর দরকার, কি দঠাকুর | ছোটলোকের য। 
নিয়ম, দে তা ক'রে যাবে, ভাতে ভদ্দর লোকের কি ?” 

শ্রীধর খানিক চুপ করিয়া অন্যননস্কভাবে এক দিকে 
তাকাহয়া রঠিল, তাঠার পব নরমন্গুরে খপিল, “জানার ওপর 
রাগ করেছিস বুঝি, কাঞ্ছণা ?” টা 

কাজ্ল৷ যেন আশ্চর্ধা হইয়া গির়া বলিল, “কেন দাঠাকুর,। 
বরং তুমি আমার যা! উপকার করেছ, ত1 আমি কোনদিন ভুলতে 
পারব না। আনি ভদ্দর লোক ত নই যে, তোমার কাছ হ'তে 
উপকার পেয়েও ত ভূলে গিয়ে আবার তোমার নিঙ্গে করব? 
আমি যে ছোটলোক দা/ঠাকুর, কোনদিন কেউ যদি একটা কুটো 
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নেড়ে উপকার করে, মেইটুকুই আমার মনে চিরকাল জেগে 
থাকবে ।' 5 

ভদ্রলোক ও ছোটলোকের মধ্যে তৃলন! করা ক্ীধরই তাহাকে 
শিথাইয়াছে। আজ্জ বিপরীত জবাব পাইয়! সে স্তব্ধ হইয়া 
রহিল। রী 

কাজলা বলিল, “আমি আজই চ'লে যাব ঠিক করেছি, কিন্তু 
তোমায় একবার ন! জানিয়ে ত যেতে পারি নে, দা'ঠাকুর। সেই- 
জঙ্গে এখনও রয়েছি, নইলে সকালেই চ'লে ফেতৃম । না ব'লে গেলে 
এর পর মনে করতে--এমন কি মুখ ফুটে বল্তে-_ ছোটলোকের 
মেয়ে কি না, তাই উপকারটাও মানলে না। কিন্তু যাওয়ার 
বেলায় ব'লে যাচ্ছি দা'ঠাকুর, ছোটলোক বরং তোমার ভদ্দর 
লোকের চেয়ে ভাল। ওই ত ভদ্দর লোকদেরও উপকার করে- 
ছিলে । যার সঙ্গে তোমার বিষে হবে, তার ভাইকে তুমিই ত 
সেবা ক'রে বাচিয়েছিলে। সে উপকারের কথা ভুলে গিয়ে ওরাই 
যে তোমায় কত কথ। বলেছে। যাকে বাচিয়েছিলে, তার বাপই 
ন। বলেছে--তোমার সঙ্গে মেপ্লের বিয়ে দেবে না। কিন্তু এই ষে 
ছোটলোকরা--যারা তোমার কাছ হ'তে এতটুকু উপকার 


পেয়েছে, তারা কোন দিন, তুমি যদি তাদের হাজার অনিষ্ট কর, 
তবু একটি কথা বলবে না। তাই বলি দা"ঠাকুর, তৃমি আর 
কাউকে কোন দিন ছোটলোক ব'লে ঘেন্না! করে! না।” 

ধর আঙ্গ একটিও উত্তর িতে পারিল না । চিরদিন সে 
ভদ্রলোকের মহত্ব প্রতিপন্ন করিয়া আলিয়াছে। কোন দিন যে মুখ 
তুলিয়৷ তাহার কথার বিরুদ্ধে একট| কথ! বলে নাই, আস্ত সে-ই 
শেষ বিদায়ের ক্ষণে তাহাকে অনেক কথাই শুনাইয়| দিল। 

নিকত্তর শ্রীধরের পায়ের কাছে আবার নত ইয়া চকিতে 
তাহাকে স্পর্শ করিয়া, পায়ের ধুলা! লইয়া, মাথায় দিয়া কাজলা 
উঠিয়া ধাড়াইল। হাসি-সুখেই বলিল, “আজ যাওয়ার বেলার 
ছুয়ে দিয়ে গেলুম ঠাকুর, বাড়ীতে যাওয়ার বেলায় চান ক'রে 
যেয়ো, আর পৈতেটাকে বদলে ফেলে! |” 

ধীরে ধীরে সে চলিয়া গেল । ভীধরু নীরবে শুধু চাহিয়। রহিল। 
একটা কথাও তাহার মুখে ফুটিল ন1। 

ইহারই কয়েক দিন পবে কান্যায়নী নিশ্চিস্ত-মনে মহা ধুমধাম 
করিয়। শ্রীধরের বিবাচ দিয়! নববধূকে বরণ করিয়। ঘরে 
তুলিলেন। 

শীমন্তী 'প্রভাবতী দেবী ( সরস্বতী )। 


গাঁজা খাও 


ক্ষণেক তরে দাড়াও ভেথ। 

পথিক মহাশয়, 
গাজ1 বারেক খেতেই ভবে 

শুন্থন অনুনয় । 

দেখুন গঙ্গার রূপট! কত, 
খেঁকশিয়ালের ল্যাজের মত, 
এ পণ্যেরি পুণা কু হবে নাক লয়, 

পথিক মহাশয় । 


এমন গীঁজ্তার গুণের কথা 

বলবো কত আর, 
আপনি রাসক আপনি প্রেমিক 

আপনি সমঙ্গদার । 
টাক! সাঞ্জ। গাজার টানে, 
প্রেমের জোয়ার আসবে প্রাণে, 
হবে মেজাজ তিরিক্ষি যে 

মিথ্যা কথা নয়। 


সকল টানের অতীত ধার] 

বাউল দরবেশ, 
কাটাননিক তার! কভু 

গঙ্গার টানের রেশ। 

শক্তি গাজার বলি হারি 
মর্তেতে দেয় স্বর্গে পাড়ি 
স্বাদে কত সন্ত সাধু 

জানেন পরিচয়। 


গাজ। খেলে আন্তরমে হয় 
শিবলোকে স্থান, 

গাজার ধোয়ায়নিতাযেহয় 

মন্দাকিনী-ন্নান। 
শ"াকচিকণী শিবের চেড়া 
হবে তোমার সঙ্গী সেবা 
কাশী না হক কাদির ধুমে উঠবে জয় জয়! 

পথিক মহাশয়। 

কপিঞ্চল 


পথের সাথী 


ব্িহস্প শক্লিচ্্ছেস্ক 

ষন যখন বিহবলতাব চরষে গিরা পৌছিয়াছে, ঠিক এষনই 
সময়ে হলয়ার পত্র আঁদিল। হলয়া তাহাকে কোন দিনই 
বড় একট। চিঠিপত্র লেখে না । আজ এ স্ময়ে তার পত্রথান। 
হাতে পড়িতেই করধীর বুকটার মধ্যে ধক করিয়! উঠিল । লু 
তাকে এত দিন পরে আজই যে পত্র লিখিয়া বসিল, তার অর্থ 
কি এই যে, সে এখন তার খুব নিকটতর আত্মীয়? তাই 
সম্ভব বটে! এ কি, সমন্তা যে ক্রমশই জিলতর হইয়! উঠিতে 
চলিল ! সে এমন অসহায় নিরুপায়ের মতই ব! নিজেকে ভাগ্য- 
জেতে ভাঙাইয়। দিতে সার দিতেছে কেন? ষনের সে বল 
তার আজ কোথায় গেল? এত দিন সে ত কৈ এমন 
ছর্বল ছিল না? পে দিন হঠাৎ হিরণুয়ের সহিত দেখা- 
সাক্ষাতের পর হইতেই ব! তার কি এষন ছর্দশ! ঘটল বে, 
মনের মধ্যে একান্ত অস্থির অস্বস্থ হুইয়া রহিয়াছে? ষলয়া 
আবার গি্নীপন! করিয়া কি লিখিল দেখ। যাঁক। 

করবীর সনোহই সত্য । লু তাকে নৃতন সম্পর্কেই হবিধা- 
হীনচিত্তে বরণ করিয়া লইয়াছে। সে লিখিয়াছে__ 

“ভাই বৌদি !__ 
তোষ।কে আন্গ থেকে এই আদরের নামেই অভিহিত 

করলেম। আশা করি, তুষিও আমার পত্রোত্তরে ঠাকুরঝি 
ব'লে সম্বেধন করবে, যদি না করো, আমি অত্যন্ত হুঃখিত 
হবো এবং তোমার সঙ্গে বগড়। করবো, তা বলে রাখলুম। 
বুঝে শুবঝে কাধ করে! । 

ভাই রবি! একটি কথ! তোষাক না ব'লে থাকতে 
পারছি না, তারই জন্তে এই চিঠি তোমায় আমি লিখছি । 
সত্যি ভাই, তোমায় বৌদি ব'লে চিঠি লিখতে লিখতে কত 
কথাই যে মনে আস্ছে! অতীতের কথ। আদি গগন থেকে 
জোর ক'রে বিদায় ক'রে দিচ্চি, দিতে প্রাণপণে চেষ্টা করছি, 
বর্তমান আর ভার চাইভেও বেশী ক'রে আলোকোজ্ৰল 
মুক্তিতে বনের মধ্যে প্রতিষ্ঠা করতে চাচ্ছি ভবিষ্যতের ;-- 
যে অদুর-ভবিষ্যতে তুি আনার দেবতুল্য দাদামণির গৃহলল্মী 
হয়ে আবাদের ঘর আলে! করতে এ ঘরে প্রবেশ করবে । 

রূবি! জানি ষেআমার দারার পূর্বে দেবতুল্য শব্দটা 
ব্যবহার খঁরলুম, তুষি একবারও বনে করো! না যে, 


ওট। একটা! শববঙথাত্র বা অতিশয়োক্তি। না, দেহের আতিশব্য 
এর মধ্যে একটুও নেই। তুষি এখনও স্বপ্নেও জানে! 'নী যে, 
কতবড় মহৎ কতখানি উদার এবং কি ন্মেহময় পুরুষকে তুমি 
ত্ব/মিরূপে লাভ করতে পারছে! ! সত্যি রুবি! আমি তার 
সহোদর! বোন্‌ হলেও এ কথ! আমি বলতে কুন্তিত হব ন! যে, 
তোঙ্গার জন্ম।স্তরের তপস্তা খুব ভালই ছিল, না হলে এ 
সৌভাগা তুমি লাভ করতে পারতে না, আর এও এই সঙ্গে 
তোমার কাছে আনার একাস্ত অনুরোধ যে, যে জিনিষ তুমি 
পেতে চলেছ, এখন থেকেই তার মূল্য বুঝে নিয়ে স্টার 
উপযুক্ত হবার যোগ্যত| যাতে অঞ্জন করতে পারো, সেই জন্ত 
যত্ব নাও। নারীর সতীত্ব ও একচিন্ততাই তার সবচেয়ে অমূল্য 
সম্পদ, এতে তুষি সন্দেহ করো! না। বেশী মার কি লিখব । 
ভগবান্‌ তোষাপ় ষনের সুখে চিরম্থুখী করুন। ভালবাদ৷ 
নিও। তোমারই মলু।” 

চিঠিখানার অনেকখানিই হেয়ালির জাল বোনা । ষলয়া 
এ সব কথা, অত কথা৷ কেন লিখিয়াছে? সেকি তাকে 
কোনরূপ সন্দেহ করিয়াছে? শশাঙ্কের সম্বন্ধে কেহ কি কিছু 
বলিয়াছে? না, সে সম্ভব নয়! এযেষন তার উপদেশ 
দানের আগ্রহ বরাবরই আছে, তেষনই। 

রূবি ষনে মনে ঈষৎ হাদিল। নিজের ভাইকে মলয় 
একবারেই দেবতার আপন পাতিয়। বসাইয়াছে! নিজের 
জিনিষঃ নিঙ্গের ত ভালই লাগিয়া থাঁকেঃ কার না! লাগে? 
কিন্ত চকিতের মধ্যে তার ষনের ভিতর বিছ্যৎস্কুরণের মতই 
সেদিনকার সেই হৃদগ়সভারাবনত গঞ্ভীরদৃষ্টির সহিত ছিরণায়ের 
মুখখানা উদ্দিত হইয়া গেল। সেমুখ সে বেশক্ষণও ' দেখে 
নাই, বাঁও দেখিয়াছ্ে, ভাল করিয়! দেখে নাই । তবু ফেটুকু 
দেখিয়াছিল সেটুকু যে ঠিক ভুলিয়। যাইবার মত নয়, সে কথাও 
তাহাকে তার মনের কাছে স্বীকার করিয়া! লইতে হ্ইয়াছে। 
কি তার মধ্যে আছে, জানা নাই ; কিন্ত কিচু একটু আছে, 
যার জন্ত চেষ্টা করিলেও তাহাকে তুচ্ছ কর! যায় নাঃ 
প্রত্যাখ্যান করিবার জন্ত প্রাণ একাস্ত ব্যাকুল অস্থির হুইয়। 
উঠিতে থাকিলেও প্রত্যাখ্যান করিবার মত সাঁহ্‌স মনের মধে 
ধর! দেয় না । কোন কিছু একটা দৃঢ় স্থির অচপল এবং 
অবিচল বন্ত এই নদ গান্ডীর্ধ্যনয় নত্র-নধুর দৃষ্টির মধ্যে গভীর 


নন বর্ষ-আম্বন, ১৩৩৭ ] 


সত্েল্স সাহ্থী 
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হইয়া রহিয়াছে । তাকে ছোট করিতে গেলে নিজেকেই 
যেন খেলো৷ করা হুয়। সে মাপনাঁর মহিষাতে আপনিই 
সুপ্রতিঠিতঃ আপনার বধ্যে আপনি সুদম্পন্নঃ তার মধ্যে 
গ্রভীরঙা যেন অতলম্পর্শ, অথচ উপরে তার শান্ত শীতলতা। 

রূবির মনের হাসি মনেই নিলাইগ্লা আদিল, মুখে তা” 
ফুটিবার অবসর পাইল না। তবে কি শশাঙ্কের আশ! সে 
ছাড়িয়া দিবে? হিরগ্য়ের ষা”র সঙ্গে তার মারের চুক্তি 
অনুসারে ভ্তায়তঃ সে হিরণ্াক়কেই বিবাহ করিতে বাধ্য । তাই 
যদি সে করে, সকল বঞ্চাট ত চুকিয়াই যায়? বিশেষতঃ 
হিরগ্য়ের কাছেও সে দিন সে যাহ! নিরাপতিতে স্বীকার 
করিয়। লইল, তাহার পর কোন ভদ্র-মহিলার পক্ষে হয় ত 
আর কোন পথ লওয়! সঙ্গত বলিয়াই কেহ হত দিবেন না? 
মেকেন নে দিন অত লোকারণ্যের ষধ্যে হিরখয়কে তার 
আহ্ুল হইতে খোল আংটী নিজের হাতে তার আঙ্গুলে 
পরাইয়া দিতে দিল? কেন সে আপত্তি জানাইল ন|? 
জানানো উচিত ছিল। 

আবার সেই রাত্রিত্েই সে সেই তাঁদের বাগন্দরানের আংটা 
আর এক জনের সঙ্গে বদল করিয়াছে | সেই ব৷ তার দাবা 
ছাড়িতে চাছিবে কেন? 

আর করবী নিজে? সে কিশশাঙ্ককে ভুলিয়া ছিরণায়ের 
স্ত্রী হইয়াই সুখী হইতে পারিবে? পারিবে কি? একবার 
মনে হয়ঃ হর তপারিবে, আবার মনে হয়ঃ না ।--শশাঙ্ককে 
হনে পড়িলেই হন কাঁদিতে থাকে। 

শশাঙ্ককে যদি সে না দেখিত! 

পরদিন ষলয়াকে পত্র লিখিল-- 

“প্রিয়বরান্থ, তেষার ন্নেহপূর্ণ পত্র পাইয়া! সখী হইলাম, 
কিন্ত তোমার কাছে নিবেদন এই যে, তুমি ত জানে, আমি 
তোষার দেবতুল্য ভাইএর ঠিক যোগ্য নই। আমায়" ক্ষম। 
করো, 'শাকেও করতে বলো, আমি হয়ত শ্াীকে ফোন 
দিনই সুখী করতে পারবে! না, তাই আমি ভয় পাচ্ছি। 
আশ! করি, ভাল আছ। ভালবাস। নিও, নাপীনাকে 
প্রণাম দিও। 

তোষার বূবি।” 

প্র পড়িয়! মলয়াঁর মুখ গম্ভীর হইয়া গেল, হ্রিপ্ম় কাছে 
আসিলে সে গাভী ধ্যপুর্ণ স্বরে তাহাকে বলিল, “আমার 
ধনে হয়ঃ রবি এ ভালই করেছে, তার মনে হয় ত 


কোন হিধা আছে, তাই হয় ত সে তোষাকে বিয়ে 
করতে চাইছে না । যাক, নাই বা হলো, ও ভেজেই যাক” 

হিরণ যেন ঈষৎ শুকাইয়! উঠিল। একটুখানি বিষ্ন! 
হইয়! থাকিয়া! ক্ষণপরে নিজেকে আশ্বস্ত করিয়া! লইয়া! একাত্ত 
বিশ্বস্ত চিত্তে ঈষৎ হা'সিয়া কহিল, “ছেলেমানুধী দেখতে 
পাচ্ছো না তুষি, খুকি | মনে যদি তার কোন ছিধাঁভাব 
থাকতো, তা হ'লে সে দিন আংটাটি পরতে অঙ্ত করতেন, 
শিক্ষিতা তিনি, নিশ্চই জানেন, ওটা সম্পূর্ণ শ্বীকৃতিদান। 
তুষি এক কাষ করো, খুকি! ওঁকে লিখে দাও, গুর 
আদার যোগ্য হবার কিছুসাত্র প্রয়োজন নেই, ভগবাঁন্‌ 
আমাকেই যেন একটুখানি গুর ধোঁগ্য করেন, জানো খুকি ! 
এইটুকু পিখলেই বাঁকিটা উনি নিজেই অনুসান ক'রে 
নিতে পারবেন” | 

হিরগ্ন্ মনের প্রসন্নতায় মৃছ মৃছ হাসিতে হাসিতে চলিয়া 
গিয়া, স্থষতি যেখানে সোফায় শুইয়া সংবাদপত্র পাঠ করিতে- 
ছিলেন, স্তর মাথার কাছে বসি পড়িল,“অনেক দিন তোষার 
মাথার পাকাচুল তোল! হয় নি, আজ ছুটী আছে, আজ 
অনেকগুলে! তুলে দেব । আচ্ছা মা! যদি পঞ্চাশট1 তুলে 
দিই, কত দেবে বল ত?* 

সুতি সংবাদপত্র নাসাইয় রাখিয়। ছেলের কথায় হাঁসি- 
মুখে বলিলেন, “কেন, এক পয়সা নুর হা পায়।” 

হ্রগুয় মা'র ষাথার উপর ঝুঁকিয়া! পড়িয়া সান্ত অন্গু- 
যোঁগে কহিয়া! উঠিল--“ন। মা, তাদের সঙ্গে আহি সমান 
নোব না, আঙগান কিন্তু একট! টাক। দিতে হবে |? 

সুতি হাসিয়। কহিলেন, “আচ্ছা, তাই নিস, টাক! দিয়ে 
কি করবি রে শুনি ?” | 

ছেলের ছোটবেলায় এমনি করিয়াই তার কাছে এক 
পঃসারও হিসাব লইতেন, ছেলে আজও তার সেই অধিকার 
অঙ্কুর থাকিতে দিয়াছে। 

হিরা ছালিয়। বলিল, “টাক!র আমার বড্ড দরকার, 
মা! .একটা দাক্গ! বাধধার জোগাড় হচ্ছিলঃ সেট। বন্ধ, 
হয়ে গ্যাছে তাই তোমার থেওয়া এ টাকাটায় হরিলুট 
দেবে। |” 

হ্রগ্সর় তার মাহিনার টাকা সবই মাকে আনিয়া দিত। 

না ব্যস্ত হুইঃ৷ বলিলেন? “হরিলুট দিবি ? তা! হ'লে এক 
টাক! কেন, পাচ টাকার সন্দেশ-বাতাস! আনিরে দোব"খন, 
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_ পাড়ার গরীবদের তুই খাওয়াতে ভালবাসিন-_তাদ্দের ভাকিকে 
এনে দিস ।” 

খুপী হুইয়া হিরণ উত্তর করিল, _“আচ্ছা মা! তাই 
করো। আমার তাই ইচ্ছ। ছিল, রোজ রোজ বললে তুমি যদি 
বিরক্ত হও, তাই বলিনি ।” 

সুতি গভীর দেহে কৃতী পুত্রের মাননাস্মিত মুখের 
পানে চাহিয়া গ্গিঞ্ধ কঠ্ঠে কহিলেন-__-"মুখে বলি ব'লে কি 
সত্যই রাগ করি রে? বরং তোর ছোটদের ওপোর দয়ামায়া 
দ্বেখে কত যে নে হনে থুসী হই। আশীর্বাদ করি, এই মনটি 
তোষার যেন চিরদিন থাকে ।” 

হ্রগ্য় উঠিয়। আসিয়া জননীর পদধূলি লইর়। গা স্বরে 
কহিল- "আশীর্বাদ করো মা! !” 

মলয়া রাবির পত্রের উত্তর দিলনা । মনে মনে সে 
হিরগ্ময়ের উপরে একটুখানি অনস্তষ্ট হুইল। দাদ! ষে এক 
দিন রূবিকে দেবিয়াই ভুলিয়া গিয়াছে, তাহ। সে বুবিয়াছিল, 
রববির পত্র পড়িয়া তার মন সংশরাচ্ছন্ন হুইয়াছিল। বাহিরে 
সে এ লইন্জা কোন কিছুই করিবার পথ দেখিতে ন। পাইলেও 
ভিতরে ভিভরে বেশ একটু অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। 

শশাঙ্কর নিকট হইতেও রূবি পত্র পাইল, সে 
লিখিয়াছে-_ 

“অনেকগুলা কাগজ নই করিয়া অবশেষে তোমায় এই 
সংক্ষিপ্ত পত্র লিথিতেছি । যাকে লিখিবাঁর কথার শেষ নাই, 
সন্বোধনের ভাষা যাঁর সম্বন্ধে অফুরন্ত, তাকে এমন ভাবে পঞ্র 
লিখিতে মন কি চায় ? অথচ-_ 

নাঃ, আর না রূবি ! প্রিয়তমে ! আমার বূবিঃ এইবার 
তুমি আমার হও। হবে কি? সমস্ত সংসার পৃথিবী এক 
দিকে আর তুমি এক দিকে? যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছি, যুবিতে 
ভয় করি না,যদি তোষায় পাই। বল-_পাইব ত? আমি 
জানি, ভোষার চিত্ত আমারই, কিন্ত তোমার দেহ ? যদি অন্ু- 
মতি দাও--দেখা করিয়া সব কথ! বলিব, গুধু বলা নয়, বত 
লী সম্ভব তোধার পাইতে চাই, অন্থমতি দাও, আঙগি ব্যবস্থা 
করি। 

একান্ত তোমারই শশাঙ্ক ।” 
রূবি এ পঞ্র পড়ি! প্রথনট। একটা অনন্থতৃতপূর্বব পুলকে 
ও বিস্ময়ে সমন্ত দেহ-মনে রোমাঞ্চিত হুইয়! উঠিয়াছিল, 
তার শুভ্র সুন্দর মুখ নব-অন্রাগের দীগ্ডিতে ও সলজ্জ 


আনন্দে যেন আবির-মাখান হুইর1! গেল ; তার বুকের মধ্যে 
একটা তীত্র আনন্দের ভ্রুততাল চঞ্চল নৃত্য আরস্ত করিয়। 
দিল, সেই পত্র সে ভার মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া, যেখানে 
শশাঙ্কের নাম লেখ! ছিপ, তাহারই উপর প্রগাড়' প্রেষে 
চুষ্বন করিল। 

তার পর সহসা! আগত একটা গভীরতর অবসাদে ভাঙার 
সেই হর্যোৎফুল্প দেহ-মন ষেন এক মুহূর্তের হধ্যেই শিথিল ও 
অবগন্ন হ্ইয়া আসিয়া তাহার শিথিলিত মুষ্টিমধ্য হইতে 
সেই ক্ষণপুর্কের গভারতর আদরের চিন্তে চিহ্নিত পত্রথানা 
ক্থলিত হুইয়। মাটীতে পড়ির়া গেল, নিঝুষ হুঠয়া গিয়৷ সেও 
সঙ্গে সঙ্গে খুপ করিয়া বিছানাটার উপর হুতাশ-্লান্ত-দেহে 
স্তব্ধ হইয়া বসি! পড়িল । 


একল্রিহস্প শল্লি্ছল 


অন্তোনুখ হুর্যের পানে মুখ করিস্সা তার নিঞ্চোজ্দখল রক্ত- 
ধারার মধ্যে অবগাহন করিতে করিতে প্রতিমা একখান! 
নভেল পড়িতেছিল, শরদিন্দু ঘরে ঢুকিল । 

বাহিরের আকাশ সেবব্যাপ্তিশৃন্ত, নির্মল ও নীল। সেই 
সমুজ্দল ও নুবিভৃভ নীলের মধ্যে নারায়ণের বক্ষে কৌন্তভ- 
ভূষণের মতই হুর্ধ্য দীপ্তি পাইতেছেন। পৃথিবী মর কত-ষণি- 
প্রভার সরক্ত রাগে রাগোজ্জল হই অভিনব সৌন্দর্য্য 
ঝলঙ্ল করিতেছে । এ শোভ1 চিরপুরাতন হুইয়াও চিরনবীন 
এবং অনবদ্য । 

শরদিন্দুর জুতার শব্দে পাঠনিরতা! মুখ তুপিল। বই মুড়িয়া 
আনুল দিয়া চিহ্ন করিয়া রাখিয়! নিজের অন্তালোকদীণ্ড মুখ 
সাগ্রহে ফিরাইয়। প্রশ্ন করিল, “কি হলে। গে! ? মত করলে ?” 

ছেলের খেলা! করিবার বলটা মাটীতে. পড়িয়াছিল, 
শরদিন্দু সেটা প1 দিয়! “হুট” করিয়! দিয়া মুখটা ঈষৎ বিকৃত 
করিয়! উত্তর দিল, “তেমনই ছেলে বটে! তোষার যেন 
খেয়ে-দেয়ে কায নেই, তাই 'ওর খোসামোদ করতে দিনে 
অপমান হয়েও হুলে। না, আমায় শুদ্ধ, অপদস্থ হ'তে 
পাঠালে । 

শরদিন্দু কুষ্ষিত ললা্টে ঘরের আর একটা! দিকে চলিগ 
গিয়া আন্ল! হইতে পুম্পসারবাসিত পশনী পঞ্জাবী ভুলি! 
লইল। 
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প্রতিষ। ঠে1ট ফুলাইয়। অভিনানভরে কহিল, “নামার 
কিন! খোসাষোদ করতে বড্ডই সাধ !“কি করি, বাঁবা- 
মাকে যে কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতেই পারছিনে, গুদের কি ফে 
ভয়ানক ঝেশাক পড়েছে, কিছুতেই আশা ছাঁড়তে পাচ্ছেন না। 
যেন এ একটি বৈ আর বাঙ্গালা-বেহার-উড়িষ্যার মধ্যে দ্বিতীয় 
আর একটা অঙ্নন ছেলে নেই! ও না বিয়ে করলে যেন 
গুদের মেয়ের আর এ জন্মে বিয়েই হবে ন! !” 

শরদিন্দু ঈীড়াইয়1| জাঁষা পরিতে ছিল, বিরক্তি-বিরসকণ্ঠে 
কহিল, পশীশুড়। ঠ!কৃরুণকে আজই তুমি লিখে দাও, সে সব 
হবেটবে না, শশের জন্তে বিলেত*আমেরিক। থেকে ফরঙাস 
দেওয়া কনে গড়তে গ্যাছে, গড়ে আসবে । গুদের অ.ত 
সাধারণ গেয়ে আমার মত সাধারণের জন্তে চলে, অতবড় 
অদাধারণের জন্তে সে একবারেই অচল ॥” 

প্রাতিষা এ মন্তব্যে অপমানিত ও আহত হইয়া উঠিয়।! 
স'ক্ষেপে কহিল, “সাতজন্ম যদ্দি বিয়ে নাও হয়, তবুও সুযোর 
বিষে আঙি ঠাকুরপোর সঙ্বে কোনমতেই দিতে দেব না। 
দরকার নেই গুর অত দয়! করবার ।* 

বলিয়! ব্যর্থ রোষে গুৰরাইতে লাগিল । শরদিন্দু সাজ- 
সজ্জা সমাধা করিয়! ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে বেড়াইবার জন্ত 
বাহির হইয়া! গেল। 

শশাসঙ্কের পরীক্ষারদান এবং পরীক্ষার ফলও ঘটিয়াছিল, 
তথাপি সরযূর ঈগ্সিত পাত্রীর সহিত বিবাহের সম্মতি তার 
কাছে কিছুতেই আদায় হইয়। আসল না। সেবারের সেই 
বড় অন্ুথটার পর হইতে হরমোহনের স্বাস্থ্য বরাবরের জন্য 
নষ্ট হইয়া গিয়াছিল, আজকাল এমন হইয়া দীড়াইয়াছে 
যে, একপঙ্গে দশটা দিনও তার ভাল যায় না। কচিছেলের 
মত কিছু ন। কিছু যেন লাগিয়াই আছে। বিন্দু বেশীর ভাগই 
এখন কুণ্ন বাপের সেবার ভার লইতে স্তীরই কাছে থাকে, 
বস্স্তবাবুর বাড়ীতে তার ফলে চারিদিক হুইতে অপচয় ও 
বিশঙ্খলার শেষ নাই। সামান্ত দাঁসী-চাকর হইতে আরম্ত 
ক।রয়া বাড়ীর কর্তা পর্যন্ত এর ফল সঙ্গানতাবেই ভোগ 
করিতেছেন। সময়ে খাওয়। হয় না, বানের জল শীতের 
দিনে বেজায় ঠাণু। থাকে, পরিবার ধুতি চাঁকরর! কৌচায় নাঃ 
বুমুনট। জঘস্ত রাধে, চিরদিনের অনভান্ত ক্লেশসহনে অসহিষু, 
বসন্ত বাবু প্রথমার উপরকার অভিমানের জালা অক্ষ অসমর্থ 
শরযূর উপর দিয়াই মেটান। মধ্যে মধ্যে সে ঝাল বেশ তীব্র 
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হইয়াই উঠে। সরযূ প্রতিবিধানের চেষ্টাও জানে না, 
কৌশলও বোঁঝে নাঃ তার দ্বারা এতবড় বাড়ীর এতগুল৷ 
লোকজনকে শাসনে রাখ! সম্ভবও হয় না, সে বকুনি খাইয়া 
অভিমানে কাদিয়। খুন হয়, উপবাস করিয়া হরে। মনে 
মনে বলে, সতীন যে এমন ক'রে সকল রকমে জালায়, তা 
জানতুম না, কোথায় আপদ-বালাই স'রে গ্যাছে, জুড়িয়ে 
বাচবো, তা না হয়ে এ আবার উল্টে। উৎপত্ভি। 

শোভা শ্বশ্তরব(ড়ীঃ অল্পদিনের জন্ত আসিলেও সে আসে 
বড়মার কাছে, তার ঝাপের বাড়ীতে । সরু ব্যর্থ ক্ষোভে 
জলিতে থাকে । পেটের সম্তানর1 যে আবার এমন পর হয়ঃ এ 
ষেন বিশ্বাস করিতে পাবা যায় ন। শশাঙ্কর ত কথাই 


. নাই। একজামিন দিয়া ছেলে দেখান হইতেই কাশ্মীর- 


ভ্রমণে গেলেন, পরীক্ষার ফল বাহির হইলে তথ হইতে 
ফিরিয়৷ বড়ঙগার পদারবিন্দের সেবা! করিতেছিলেনঃ অনেক 
লেখা-লিখির পর এক দিন আগে বাড়ী ফিরিয়াছেন, 
আসিয়াই নোটিশ জারি হইয়াছে, ভয়ানক দরকারী কাষ আর 
এক দিন পরেই কলিকাতায় যাইবেন। 

এ দিকে সেই সরযূর বাপের দেশের জনীদার কন্তার 
অভিভাবকরা বসম্ত বাবু এবং তার চেয়ে অনেকগুণ বেশ 
সরযূর বাপের কাছে ভরস! পাইফা এ পর্যযস্ত মেয়ে লইয়া! 
বসিয়া আছে । ছেলের পরীক্ষার ফল বাহির হওয়ার পরেও 
এ পক্ষকে নীরব দেখিয়। তাহাদের জমীদারী চিত্তের পিত্ত 
অবধি জিয়া উঠিয়াছে। বসস্ত বাবুকে সবিনয়-নিবেদনের 
বধ্যে যতখানি পার! যায়, কড়া চিঠি লিখিয়াই তাহার! তৃপ্ত 
হইতে পারেন নাই) সরযূর পিতাকে ভাকাইর৷ আনিয়া 
ছোটলোক,'ভুয়াচোর' পধ্যন্ত জম'দারী-কায়দা-দোরস্ত অনেক 
ভাল ভাল কথাই শুনাইয়! দিয়্াছেন। বসম্ত বাবুর শ্বশুর 
নাকে কাদিয়। সেই সব কথ গার যেয়েজামাইকে জানাইয়া- 
ছেন, আঁর সনির্বন্ধ অনুনয় করিয়! লিিয়াছেন যে, যদি সত্য 
সত্যই কোন কারণে এ বিবাহ ন! দেওয়! কাহার! স্থির করিয়। 
থাকেন, তবে দে ইচ্ছা তাহার! ত্যাগ করুন। যদি নাই 
দিবেন) তবে এত দিন ধরিয়। ইছাদের এমন করিয়া! ভুলাইয়া 
রাখিলেন কেন? ইছারাও বড় যে সে লোক নন, এদিনেও 
এদের নাষে 'বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায় বলিয়। 
কথিত আছে। তাদের "নাগাল না৷ পাইয়! গরীব-বেচারা 
ইহারই উপর এর! দকল শোধ ভুলিয়! লইবেন জার কি! 
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সানি ল্ব্হ্মভী 
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বিশেষ ধখন এদেরই জমীদারীর মধ্যে বাদ করিতে 
হয়। 

বসন্ত বাবু নিজেও ছেলের প্রতি যথেষ্ট চটিয়াছিলেন । 
শ্বশুরের এবং হবু বেহায়ের পত্রে, ভার উপর স্ত্রীর কান্নায় 
এবার একটু বেশী রকমই চটিলেন, ছেলেকে রাগ করিয়াই 
পত্র লিখিলেন, যেন সে পত্র-পাঠ তার সঙ্গে দেখা করে। 

পত্র পাইয়া শশাঙ্ক বড়মাকে আসিয়া বলিল, “চন্লুম 
বড়া, যাত্রার উদ্ভোগ ক'রে দাও ।” 

বিন্দুবাসিনী অবাক হইয়া! গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“চল্লি আবার কোথায়? এই ত সে দিন এলি, আবার 
এখনই কোথায় যাবি ?” 
শশাঙ্ক হাসিয়! কহিল, প্গঙ্গাযাত্রা করতে।* 

বিন্দুধাসিনী শিহরিয়! উঠিয়া সন্ুঞ্জনে বলিয়া উঠিলেনঃ 
“দেখ শশে ! ফের যদি ওরকম সব কথা বলবি__” একটুখানি 
থামিয়া বলিলেন, “আমি তোকে ধোরে মারবো, হতভাগ! 
ছেলে বাহাদুরী দেখাবার আর যায়গা! পায় না!” মনে ষনে 
“ষাট যাট” উচ্চারণ করিয়! মা-যঠীর কাছে বাথ! খুঁড়িয়া 
তার অপরাধের মাজ্জন। ভিক্ষা চাছিলেন। 

শশাঙ্ক মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল,_“সত্যি বড়মা ! 
তোমার ছোট সতীনটি বড় কন জেয়ে নন, বাবাটি আমার 
'অত-শতয় থাকতে জানতেন না, উনিই ত গুকে পরামর্শ 
দিয়ে দিয়ে একেবারে ক্ষেপিয়ে তুল্লেন ! এই দেখ না, আমার 
নাষে শন এসেছে ! চব্বিশ ঘণ্টার নোটিস! কড়া হুকুষ! 
ধেতেই হবে ।” 

বিন্বুবাসিনী ভাল মানুষ সাজিয়া, যেন কিছুই বুঝেন নাই, 
এঙনই ভাবে প্রশ্ন করিলেন, “কেন রেঃ হঠাৎ তোর বাপ 
তোকে এমন জোর তলৰ করলে? ভাল আছে ত সব?" 
শশাঙ্ক কহিল, “নিশ্চয়ই, আছে। কারু মাথ! ধরলে 
বা প৷ কাঁষড়ালে আমার বদলে তোমারই ডাঁক পড়তো। 
কারণ, তারা জানে, মাথায় জলপটী, কিম্বা! পায়ে ফুটবাথ 
-দ্বিতে আমার চাইতে তুমি ঢের বেশী ভাল করেই পারবে, 
বুঝতে পারছে! ন1? এ সেই আঙার নায়ের বাঁপের বাড়ীর 


বিন্দুবাদিনী শাস্তভাঁবে কহিলেন, “আর ত তোনার ছুতে। 
করবার কিছু নে, এম-এ পাশ ত হয়েইছ, এইবার বিয়ে 
করেই ফেলো না কেন? অনর্থক আর দেরি ক'রে লাঁভই 
বাকি? এ 

শশাহও ভাল মানুষ সাজিয়া উত্তর দিল, “আষমি কি কোন 
দিন তোমায় বলেছি, আঙি ভীম্মদেবের মতন কি কার্তিক 
ঠাকুরের মতন আইবুড় থাকবো %” 

বিন্দু হাসিয়া! বলিলেন, “না, তা তুই বলিস্নি। বেশ, 
তাহ'লে চল, আমিও না হয় তোর সঙ্গে যাই, এই মাসেই 
বিয়েট। হয়ে যাক, ভোর মা”র বডড সাধ, এ মেয়েটিই বউ হয়, 
আর মেয়েও শুনেছি বেশ ভাল ।” 

শশাহ্ক ধন্থুকের ছিলাঁর মত ছিটকাইয়া উঠিয়া বাঁধা 
দিল,_প্রক্ষা কর, বড়ঙ্া! মায়ের দেশের জমীদারকন্তার 
পক্ষে ঘটকালী আর তুৰি শুদ্ধ করো না! তাহ্*লে এবার 
আর কাশ্শীরও নয়, একেবারে অস্ট্রেলিয়ায় পালাবো, আর 
আসবোও না।” 

বিন্দু একবারে স্তষধ হুইয়। থাষিয়! গেলেন । শশাঙ্কর 
মনের বার্ত। সাহার ত অবিদিত নয়। 

পিতাপুজে সাক্ষাৎ হইলে অত্যন্ত গন্তীরমুখে পিত।| 
কহিলেন, “তোষার গর্ভধারিণীর সঙ্গে দেখা করেছ? না 
ক'রে থাকো, একবার করোঃ তার পর আমার যা বলবার 
আছে, বলবে। । 

“আচ্ছা” বলিয়া! শশান্ক বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলঃ এবং 
তার স্বভাবসিদ্ধ হাসিমুখে নয়, বেশ একটু গম্ভীরমুখে ও 
গম্ভীর চালে পা ফেলিয়া সে তার নিজের মায়ের উদ্দেগ্ে 
আসিল। 

সরযূু ছেলের আপার খবর পাইয়াছিল, তার মনটা এ 
সংবাদে অত্যন্তই প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল। তবে হয় তে 
এইবার বিবাহ করিতে সম্মত হুইয়াছে? ছেলে ত অমন 
হয় ন!১ সৎমায়ের পরামশেই না মে বিগড়াইতে 
বসিয়াছে! | 

শশাঙ্ক আসিয়া ঘরে ঢুকিলঃ চলনে উৎসাহ নাই, বে 


” দেশের জমীদারদের জামাই হবার সেই সম্মানিত ব্যাপারটির 
জের! এবার গর! দেখছি একটু উঠে পড়ে লেগেছেন। 
'গ্রকটট। হেস্ত-নেম্ত না! ক'রে আর ছাড়ছেন না” 

; »: “ধলিয়া শপান্ক একটুখানি হাদিল। 


স্বর নাই, যেন সেই হামস্তপরিহাসপটু সদানন্দ সে শশাঃই 

নয়, নিকুদ্ভমভাবে জিজ্ঞাসা করিল, _প্আমায় কি তুমিই 

আসতে লিখিয়েছ ? ূ 
সরযু তার প্রশ্নের ধরণে ঈষৎ বিব্রত বোধ করিল, ক্ষণকাণ ; 
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স্পব্ধেল্র লাহ্মী 


৪১৫০৫ 


2৬৬িিভার্ডিার্িতার্িতার্চিতার্ডিতরিডিভার্িার্িগিিতারি শিরিন ডিগ্রির িিরিনিা্িনর্ডির্ডিডিরডিতি 


সে নীরব থাকিয়া ঈষৎ মুছুকণ্ঠে ধীরে ধীরে উত্তর দিল, 
"হ্যা, আহিই লিখিয়েছি।” 
শশাঙ্ক পুনশ্চ জিজ্ঞাস! করিল, “কেন ?” 

সরুযুর মুখখানা ফ্যাকাসে হুইয়৷ গেল। সে একটা টেক 
গিলিল, আর কোন উত্তর দিতে পারিল না । অথচ অনায়াসেই 
বলিতে পাধিত, তুমি আমার ছেলে ঝলে, আমি তোঙার ম! 
বলে, তাই তোষায় আসতে লিখেছি ! এ লেখবার অধিকার 
আমার নিশ্চয়ই আছে ! 

শশাস্ক বারেক মা'র মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিল, তার পর 
বলিল, “যদি কোন কাধ না থাকে, আমায় কালই আবার 
ফিরতে হবে। দাদামশায়ের একট! ফোড়া দেখে এসেছি, 
ডাক্তার বলেছে, সেট। হয় ত কা্বাঙ্কলে দাড়াতে পারে । 

এবার সরযু হনে বল পাইল, ঈষৎ আরক্ত-মুখে মুখ 
তুলিয়৷ সে কিছু স্পষ্ট স্বরে কহিয়! উঠিল, "পাতানে দাদামশাই 
নিয়ে ষেতে রইলে, আর এ দিকে তোমার জন্তে তোমার 
দাদামশাই বিপর্যস্ত অপদস্থ হতে লাগলেন ! কুমীগের সঙ্গে 
বাদ ক'রে জলে বান করা ত চলে না, ওর! সীঁকে যাচ্ছেতাই 
অপমান করছে। গরীব হলেও তিনিই তোমার নিজের 
মাতানহ! তোমার গায়ে তারই রক্ত আছে।” 

এই বলিয়া! কোনমতে উদগত অশ্রু নিরোধপুরর্বক নিজের 
বাপের লেখ! দেই চিঠি এবং তার পরের পাওয়। আরও এক- 
খান। সেই ধরণেরই চিঠি আনির। ছেলের পায়ের কাছে 
ছুড়িয়া দিয়া বাম্পরুদ্ধকে কোনষতে কহিপ, “পড়ে দেখে 
য| ভাল হয় করো, তাঁকে ত ওরা দেশে টে কতে দিচ্ছে ন।, 
তে।মরা ও রকম করবে জানলে, আগার গরীব বাপকে 
আমি ওর মধো যেতে দিতুম না। কেমন ক'রে জানবো?” 
এই বলিয়! সে অনেকথানি দূরে চলিয়৷ গিয়া পিছন ফিরিয়া 
এটা সেট! কৰিতে লাগিল, ছেলের নিল্লিপ্ত ধরণ-ধারণে 
মনের মধ্যটায় তার থেন জাল! ধরিয়া গিয়াছিল । একবারটি 
সে. মা” বলিয়া ডাকিয্নাও কি কথা কছিতে পারিত না? 
বড়ম৷ হইলে কত ডাকাডাকি, কত ন। আদর কাড়াকাড়ি হইত, 
সে কি সরযুর দেখ! নাই? 

শশাঙ্ক পত্র ছ'থান। কুড়াইয়৷ লইয়া মনে মনে পাঠ করিল, 
তার পর চিঠি পড়া হুইয়! গেলে, ডাকিয়া উঠিল, "মা 1” 

* সরযু চ্ষকিত হইয়া মুখ ফিরাইল। এইডাকই ন! সে 

আকাজ্ষ! করিতেছিল! কিন্ত সেকি এই স্বরে? 


শশাঙ্ক কহিল, প্যারা এই রফম ছোট লোক, তাঁদের 
ঘরে যিনি আমার বিয়ে দিতে চান, তাকেই বলে! আষার 
নিজের দাদামশায়? লোকতঃ সেটা সত্যি হলেও ছূর্ভাগ্য- 
ক্রমে সার সঙ্গে অ'মার রক্তের সমন্ধ থাকলে৪ আম্মার 
যোগ নেই! না, আমি 'ওদের মেয়ে বিয়ে করবো না, 
কিছুতেই ন1, কোনমতেই না ।” 

সরযুর মুখে খবর পাইয়! বসন্ত বাবু ছেলের উপর অত্যন্ত 
রাগিয়া গেলেন ও তাহাকে ড।কিতে পাঠাইয়। অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন । ইত্যবসরে সংবাদট। রাইট হইয়া 
পড়িয়াছিল এবং প্রতিমা এই ম্থযৌোগে নিজের বাপের 
আবেদনটাকে সফল করিয়া শইবার জন্য একদফ! নিজে এবং 
আর এক দফায় স্বামীকে দৌত্যে নিযুক্ত করিয়াছিল। ফল 
যা! হইয়াছে, দে কথা পূর্বেই জানা গিয়াছে । শশাহ্ক বলিয়া 
দিয়াছে, সে জমীদারকন্তাকেও যেষন বিবাহ করিবে নাঃ 
নুষমাকেও তেমনই বিবাহ করিবে না, এ মত তার অকাট্য ! 
শরদিন্দু অবমানিত ও ক্রুদ্ধ হইয়! ফিরিয়। গিয়াছে । যাবার 
সময় বলিয়। গিয়াছে, স্থষোকে আনলে হুয় ত ভাপ করতে, 
ওদের জায়ে জায়ে মিলতে, আমেরও ভায়ে ভায়ে হয় ত 
জমাদারী ভাগ-বাটোয়ারা করতে হতো না । তা যখন তোষার 
পছন্দ নর, তখন থাক।” 

শশাঞ্ক আসিনা দীড়াইলে বসন্ত বাবু কহিলেন, “তোমার 
দাদ।মশাই যে সম্বন্ধ করেছেন, ষ্টাদের আমি পাক কথ! দিয়ে 
সাত মস ধ'রে বসিয়ে রেখেছি, এখন তুমি বিয়ে করবে ন৷ 
বলে চলবে কেন ?” 

শশাঙ্ক বিনীত স্বরে উত্তর করিল, “প্রথষ থেকেই ত 
এ বিষ্বেয় আমাদের সম্মতি ছিল না, সে কথা ত বড়মা 
আপনাদের অনেকবারই বলেছিলেন ।” 

বসন্ত বাবু কছিলেন, “বড়ষার পরাধর্শেই তোমার এষন 
মতিচ্ছন্ন ধরেছে, তা বুঝতে পারছি । বড়মাই তোমার এক- 
মাত্র আপনার ? তোষার মা! কেউ নয় ?" 

শশাঙ্ক নীরব রহিল। 

বলস্ত বাবু বলিতে লাগিলেন, “আহি কেউ নই ?” 

শশাঙ্ক কথ! কহিল না। 

বসন্ত বাবু কহিলেন, “বেশঃ না হয় আমর] বেউ নই, এ 
বিয়ে তোষায় করতেই হবে ।” 

শশাঙ্ক এবার কথ! কহিল, "মাপ করবেন, এ বিয়ে আম 
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কিছুতেই করতে পারবো! ন।।” তাহার কণ্ঠে কঠোর প্রতিজ্ঞ 
নিছিত ছিল। 

এত বড় স্পর্থ। ! বসন্ত বাবু আর ধের্ধ্য রক্ষা করিতে 
পারিলেন না, ক্রোধে জ্ঞানহারা হই গিয়া চীৎকার-শবে 
বলিয়া উঠিলেন, "তোকে করতেই হবে । কেন করবি নে? 
আবাদের অপমান করবার মতলবে? আমার খাবি, আর 
আমাকেই অপঙান করবি? লেখাপড়া শিথে এই তোর 
বিগ্ে হলো? এই শিক্ষা তোমার বড়মা! তোষায় 
দিয়েছেন ?” 

শশাঙ্কের গৌর মুখ আভ্যান্তরিক তাপে উত্তপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল, তথাপি গলার স্বরে যতটুকু সম্ভব সেউম্মতা সে 
ঢাক! দিয়া কথ। কহিল ) বলিল, প্বড়মা! আমায় ব| শিক্ষ| 
দিয়াছেন, সে হয় ত খুব মন্দ নয়; কিন্ধ জন্মগত যেট। পাওয়া 
যায়, তাকে কেউ শিক্ষ! দিয়ে ন্ট করতে পারে না, ভিতরে সে 
থাকেই ; আমায় ষদ্দি মাপ নাও করেন, তবুও আষঙি ও 
জয়ে বা অন্ত কোন মেয়েকে এখন বিষে করতে পারবে! না 
আর 'আমার কিছুই বলবার নেই।” 

শশাঙ্ক যাইবার জন্য মুখ ফিরাইতেই, সরযূ মুখে লীচল 
চাপ! দিয়। বসিয়াছিল, ফুপাই] উঠিল। বসস্ত বাবু ডাকি- 
লেন, “শশে !” 


শশাঙ্ক মুখ না ফিরাইয়াই দীড়াইল। 

“যাচ্ছে৷ যাও; কিন্ত জেনে যেও, যদি এ ষেয়েকে তুষি 
বিয়ে না করো” তুমি আমার ত্যাঙ্যপূভ্র। আমার সবস্ত 
বিষয়-সম্পন্তি আমি এক1 শরদিন্দুর নাষে দানপত্র ক'রে দিয়ে 
যাব। তোঙার গর্ভধারিণী ভার জীবৎকাল পধ্যস্ত 'মদ্ধাং- 
শের উপস্বত্ব ভোগ করতে পারবেনঃ তার মৃত্যুর পর তোষার 
নয়, শরদিন্দুকে তার সম্পত্তি অর্শাবে। তুমি এক কপর্দীকও 
পাবে না।” 

শশাঙ্ক এবার মুখ ফিরাইয়স! মুখে ঈবৎ হাসি টানিয়া 
আনিয়া সহজ কণ্ঠেই কথ! কহিল; বলিল, “তাতেই যদি 
আপনি মাথার এ অবাধ্যতার ক্ষতিপূরণ হবে মনে করেন, 
তাই করবেন, সে জন্তে আঙি খুব বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হবো! মনে 
করবে! ন। জগতে সকলেই ধনী হয়ে জন্মানন না, আপনারঃ 
দয়ায় আজি উচ্চ শিক্ষার সুযোগ পেয়েছি, আপনার আশীর্বাদ 
যদি থাকে, এতেই আমি কিছু ক'রে খেতে পারবে! । ভাগো 
থাকলে হয় ত এই থেকেই এক দিন আবার চাই কি, ধনী€ 
হ'তে পারি। দাদার পরে 'আমার একটুও হিংপে হবে না, 
তার টাক। বেশী দরকার |” 

এই বলিয়া শশাঙ্ক বাপকে প্রণাম করিয়। 
বাহির হইয়া গেল। 


দ্রুতপদে 
[ ক্রমশঃ | 
শ্রীমতী অনুরূপ দেবী। 


কারুক 
ধ্যানযোগে বসি” রহস্ত-রসে মানসের রহ গুলে' 
ভাব-তুলি ধরে তুলিয়! ্বভাব-প্রকাশের অঙ্গুলে। 
পরাণের পরিকল্পনা-টানে কায় ধরে কল্পন1,__ 
তুলির দৌপানে আসে মবনরি+ অপূর্ব আল্পন|। 


আলোকের কোন্‌ 'অসলখ আলোক মিলে তার দৃষ্টিতে, 
অরূপের কোন অপরূপ নব-রূপ করে স্য্টি সে। 

শত ছন্দের ম্পন্দনে সে যে জড়ে করে প্রাণময়,__ 
মুক আলেখ্য- লেখ! বেয়ে তার অনাহত গান বয় । 


করবী-কুম্থম কোরক নহেক, ও কার ঈণি-নোলক ) 
হ্জল-ঝরার পথে পদাস্ক_ রক্ত অলক্তক। 
তমাল-তলের শ্তাষল ছা'স়ায় ভ্ভাথে এলো চুল কার, 
বন্-মালতীর গুছি হয় মন্মহ্মীর ছল তার ! 


মনে হয় কার নীল আখি-ওট উজ্জল নীলাকাশ.-_- 

গোঁধুলর গাঢ় জালিমায় ফোটে রূপসীর লীলা-হাঁস! 

ক1রুব- কবি সে- বল্প কারজ-রেখা আকে কবিভার, 
, ঘর-বা”র আর সীঙখা-অসীমাঁর ছেদ নাই কৰি তার! 


প্রীরাধাচরণ চক্রত্তা । 





রণচণ্ডী 
বস্তমতা ব্রক-বভাগ | শিল্পা--জীবিশ্বপতি চৌধুরী ( বি, এ )। 


লিমিটেড বাবা 


৪ 


রস 
“এক "প্যাকেট স্তার, ওন্লি এক প্যাকেট”, বালক শ্রিত- 
মুখে কাগজের একটি ক্ষুদ্র মোড়ক ডেপুটী বাবুর হাতের 
দিকে বাড়াইয়া ধরিল, সমবেত জনত। মুখ টিপিয়। হাসিল । 
কাছারীর সম্মুখে নদীতটের ঝাউগাছের শ্রেণী কেবল হা হা 
করিয়া তান তুলিল, নতুবা স্থানটায় গুরুগন্ভীর নীরবতা 
বিরাঙ্গ করিত। 

“পা্জী র্যাঙ্কাল! বার ক'রে দিচ্ছি বজ্জীতি! চালাকী 
করবার যাঞ্গগ। পাওনি আর ?* ডেপুটা বাবুর রক্তবর্প চক্ষুদ্ব় 
ঘূর্ণায়মান, হন্তের ছড়ি উদ্ভত, ক্রোধকম্পিত স্বরে তিনি 
ঠাকিলেন, প্চাপরাসী ! চাপরাসী !” 

বালকের হাসি হাসি মুখে তখনও ভয়ের বিন্দুষাত্র লক্ষণ 
প্রকাশ পাইল না। সে তেমনই শ্রিতমুখে নত্র স্বরে বলিলঃ 
"কন্ট্রযাব্যাণ্ড স্তর, কন্ট্রযাব্যাণ্ড সন্ট, নিন এক প্যাকেট-_ 
চার পয়সা, স্তার !” 

ততক্ষণ চাপরাদী, 'আরদালী, পাহ্থারাওয়ালার দল ভিড় 
করিয়া! আপিয়! বালককে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। 

"এই, ইস্কে। কাপ পাকাড়কে হাজতমে লে যাও--- হুকুম 
দিয়! হাকিম মদ্‌ মস্‌ করিয়! চলিয়! গেলেন,চাপরাসী-মারদালী 
ষ্টাহার অনুগমন করিল। সঙ্গে সঙ্গে ছুই এক জন পথের 
বালকের কোমল কণ্ঠে উচ্চারিত হুইল, «বন্দে মাতরম্!+ 
ডেপুটী বাবুর কর্ণকুহরে কে যেন এক ঝলক গলিত সীসক 
গালিয় দিল! পৃথিবী কি রস।তলে যাইতেছে ? এ কি ওলট- 
পালট! তিনি বিকৃত কণ্ঠে বলিলেন, "ড্যাম নুইস্তান্স !” 

দূর হইতে সেই উৎকট ধ্বনি ষাঝে মাঝে বাতাসে তাসিরা 
আদিতে লাগিল, ডেপুটী বাবুর যেজাজও সঙ্গে সঙ্গে প্রথম- 
দ্বিতীয় হইতে তৃতীয়-চতূর্থে চড়িতে লাগিল। র্যাঙ্ক দিডিশন ! 
গহূর্ণমেট এক দিনের জন্ত তাহার হস্তে ডিক্টেটেরিয়াল 
ক্ষমতাট! দিতে পারে__অন্ততঃ একটা দিন! 

'আবার চীৎকার! হাকিমের মেজাজ এইবার সগ্ুষে 
চড়িয়াছে। ঠিক সেই মুহূর্তে দারোগা বাবু হস্ত-দস্ত হইয়। 
খানার দিক হইতে ছুটিয়। আদিতেছেন- তাহার চকু 
র্তাত। ধারণ করিয়াছে, সম্ভবতঃ চীৎকার তাহার নুনিদ্রার 
্যাখাত ঘটাইস্জাছে। তিনি অভিবাদনাস্তে সমন্রমে এক পারে 


সরিয়। দীড়াইলেন, সঙ্গী পাহারাওয়ালার! হিলিটারী স্তালুট 
করিয়! কাহার পশ্চাতে অবস্থান করিল। হ!কিষ সাছেব 
কিন্ত সে সব মাদৌ লক্ষ্য করেন নাঈ, তিনি সক্রোধে বলিলেন, 
"আপনার ডিউটি দেখে আপনার নামে একটা গুড রিপোর্ট 
ক'রে সদরে পাঠাতে ইচ্ছে হচ্ছে। শুনছেন চীৎকার ! ড্যাম 
ইিয়টন্‌ !” 

দরোগ! বাবু খতষত খাইয়া বলিলেন, “আজে, 
হুজুর 

“শুনলুম, গেল হাটে মেয়ের! পিকেটিং করেছে, তার 
লিডার নাকি মাপনার ভায়ের স্ত্রী ?*__-ডেপুটী বাবুর কঠন্বর 
গম্ভীর, মুখ-চক্ষুর ভাবও গম্ভীর । 

দাঝোগ!। বাবু বপিলেন,_*তার উপর আমার ত কোন 
কন্ট্রোল নেই, হুর ! দেখুন, ভাই কল্কাতীয়_” 

ডেপুটী বাবু চীৎকার করিয়া বলিলেন, “পাচশোবার 
আছে। বাড়ীর ভেতরে কন্/ই্ীল নেই পুরুষের ? যাক, 
আমি তর্ক করতে চাইনে। আসছে হাটে শুনছি তারা 
আরও দলে তারী হয়ে পিকেট করবে। আমি চাই যে, 
আঙার এলাকায় এমন থিয়েটারী আাকৃটং ন1 হয়।* 

দাবোগ! বাবু ইহার উত্তরে কি একট। কথা৷ বলিতে 
যাইতেছিলেন, কিন্তু ডেপুটী বাবু তাহাকে দে অবসর না দিয়া 
মদ্‌ মস্‌ করিয়া চলিয়া! গেলেন । 

জাঙাজোড়! ছাড়িতে ছাড়িতে ডেপুটী বাবু হাকিলেন, 
“ওরে যেদে'ঃ হারামজাদা, থাকিস কোথায়--এ'র। সব গেলেন 
কোথায়?” 

যেদো৷ তখন বাবুর গড়গড়ায় জল বদলাইয়া নল টানিয়া 
দেখিতেছিল, ঠিক হইয়াছে কি না। মে একগাল ধুম 
নির্গত করিতে করিতে প্রায় বিষম খাইবার মত হুইয়। কাসিতে 
কাসিতে বলিল, “আজ্ঞে, যাই বাবু!” 

তাহার মাগেই গৃহিণী উপস্থিত! স্তাহার পরিধানে 
একধানি গাষছাঃ উপরের নঙ্গ আর একখানি গামছা! দ্বারা 
কোনরূপে আচ্ছাদিত, হাতে এক ঘটী গঙ্গাঞ্ল! তিনি 
আপিয়াই নালিক। কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “কি ও? ধাড়ের 
মত চেঁচাচ্ছ কেন? হচ্ছে, সবই হচ্ছে, একটু তর সয় না? 
এ কি তোমার কাছারী ন। কি?” 


১১০৬৮ 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


৬৩৬ িউতার্ডিিজারিািভািতারডি্িরিজান্িতার্ডিভািতার্ডিত 2লিি্িািিভাস্িরিািতার্ি্িান্নতিডি , 


গৃহিণী কথাট! বলিবার সষয় চারিদিকে গঙ্গাজল 
ছিটাইতেছিলেন । আনলা, দেয়াল, কড়ি-বরগা, বাবুর দেহ, 
কাপড়-চোপড়-_কিছুই বাদ গেল না। হঠাৎ গৃহিণীর দৃষ্টি 
বাবুর পাছকার উপর নিপতিত হুইল। পথে যাইতে যাইতে 
মানুষ হঠাৎ ভীষণ বিষধর সর্প দেখিলে যেমন চমকিত হইয়া 
উঠে, গৃহিণী ততোধিক চম্কিত হইয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন, “ও মা! কি ঘেগ্রার কথা গো! যেট বারণ 
করবো, সেইটিই করবে! আমার সাথামুড় খুঁড়ে মরতে 
ইচ্ছে কচ্ছে !” 

বাবু সভয়ে পাদমুলে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “যা, 
কি বলছ, হয়েছে কিছু নাকি? না।” ভয়ে কর্তার 
ক%তালু শুকাইয়! আপিয়াছিল। না জানি, কি অপরাধ 
করিয়াছেন ! 

“হছলো আমার মাথা আর মুড! জুতো শুদ্ধ, ঘরে 
ঢুকলে কি ব'লে বল দিকি? ছিষ্টির নোংরা এনে ঘরে তুলে, 
বলে কি না, হলে! কি!” 

কর্তা হাঁপ ছাড়িয়া বাচিলেন, মেজাছটাও কিছু রক্ষ 
ছিল। সাহদে ভা করিয়া বলিলেনঃ “বেশ ষ। হোক, 
তোঙ্গার ভয়ে ঘর-ছুয়োর ত ছেড়েইছি-_বারান্দায় কাপড়- 
চোপড় ছেড়ে গামছা! পরে ঘরে ঢুকছি, কশুর ত কিছুই 
কচ্ছি নি--তবুও -” 

“তবুও! ভারী কণুর কচ্ছ ন৷ তুমি! ছেলেটাকে কলে 
শ্নেচ্ছ_-দিলে শ্লেচ্ছোর দেশে পাঠিয়ে, মেয়েটাকেও ক'রে 
তুলেছ মেমসাহেব দিলে এক বিলেত-ফেরত গ্রেচ্ছোর 
হাতে" 

"বড় মন্দ বাঁই করেছি ! না করে যদ্দি আশু ডাক্তারের 
ছেলেটার মত উচ্ছন্নোয় যেতে দিতুমঃ তা হ'লে খুব ভাল 
হত, না?” | 

গৃহিণী অবাক্‌ হুইয়! কর্তার মুখের দিকে ক্ষণেক তাকায় 
বলিলেন, “কেন, কি অপরাধ কলে পে? সোনার চাদ 
ছেলে- জলপানি পাচ্ছে মুটে। মুটে। টাকা, দেশশুদ্ধ, লোকের 
মুখে সুখ্যাতি ধরে না” 

কর্ত! বিরক্তি ও ক্রোধ-নলিশ্রিত স্বরে বলিলেন, “হা, হা, 
খুব বাহাছর ছেলে বটে! আঞ্জ দিইছি হাজতে ঠেলে, 
এর পর জেলে দেবে, তখন ছেলের পরকাল ঝরঝরে হয়ে 
যাবে এখন !” 


"ও মা, বল কি গো ! কাকে জেল দিচ্ছ তুমি ? ডাক্তারের 
ছেলেকে? অমিয়কে ? তোষার ভীমরতি হয়েছে ন। কি?” 

দন্তে দন্ত নিম্পেষিত করিয়া ডেপুটী বাঁবু বলিলেন, 
“ভীমরতি ? ব্লাগাড ফুল! 'আমার় আসে কি না নুণ 
বেচতে ! গ্রাহিই করে নাঃ আমি হাকিম; বাপের বয়িসী ! 
যত হয়েছে হয্ভাগ! ভবঘুরের দল, খেয়ে দেয়ে কাঁষ নেই, 
রাত-দিন হে! হো টোটো ক'রে বেড়াচ্ছে, বাপ মানে না, 
গুরুপুরুত মানে না” 

“সেকি গো- মাশু ডাক্তারের ছেলে- অঙিয় ?* 

হাঃ ই, অমে- ই,গোর গোলাম চামচিকে ! হয়েছে কি 


এদের এখন ! দেশের কাঁধ করছে! হণ তৈরীকণরে 
দেশের কাষ কচ্ছে! গুগ্তীর পিগ্ডি করছে! লেখাপড়। 
চুলোয় দিলে-_মন্ত দেশের কাঘ করছে! হতচ্ছাড়া 


বদমাইদের দল। চাবুক, ওদের জন্যে চাবুকই 'ওষুধ--রাঁজ! 
মানে না, গভর্ণষেন্ট মানে না, গুরুজন যানে না_এ সব 
হ'ল কি? সবাই কর্তা, সবাই লিডার। ওদের ষতে 
যেমত ন! দেবে, সেই হবে ট্রেটার! আরে হারাষজাদারা, 
ট্রেটার বানান্‌ করতে পারিস ?” 

“হুন্কুরঃ তার আয়া হ্থাঁয়।”-_দরজার বাহিরে আরদালী 
সেলাম করিয়া একখান। লাল লেকাফা-যোড়া পত্র লইয়। 
দাড়াইল। 

“তার? এত রাতে? কৈ, দেখি? কি হ'ল আবার” 
ডেপুটা বাবু হাত বাড়াইয়! ভার লইলেন, আরদালী সেলাম 
করিয়া বাহিরে গেল। 

তারখানি পড়িতে পড়িতে কর্তার আশ্চর্য্য ভাবাস্তর 
হইল। হার চক্ষুদ্বর় বিল্ফারিত হুইল, নাপারম্ধ স্ফীত 
হইল. ঘন ঘন শ্বাস নির্গত হুইতে লাগিল, ক্ষণপরে তিনি 
অভিকষ্টে দেয়াল ধরিয়! যাটাতে বসিয়া পড়িলেন ৷ গৃছিণ 
উদ্বিগ্ন হইয়! ষ্টাহাকে প্রশ্নবাণে জঙ্জরিত করিলেও তাছার 
মুখ হইতে একটি কথাও উচ্চারিত হইল না! । তার আদিতেছে 
সাহার জামাঁতার কলিকাতার বাদা হুইতে। তারে এই 
কয্পটি কথা ছিল,-_"শীঘ্র আন্বন, আপনার কন্ত। গ্রেপ্তার 
হইয়াছে !” 

২ 
হ্ছেয়ার পার্খস্থ রাজপথে অসম্ভব জনতা-- বেথুন কলে 
পিকেটিং চলিতেছে। নারী বর্ধ-মন্দিরের সেবিকাসঙ্ঘ 


৯ম বর্ষ আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


ক্নিন্িটেড ল্বাল। 


০৪০৮৮৬৬৬৬৬৬ভননভরিতারডতন্তত লততন্তিিতরিতনতাতার্িতানতারডডিতানর্িতার শতাতিতািনিতিওন্ড্তিরিওলি 


কলেজের দ্বার আটক করিয়। সারি দিয়া দড়াইয়া আছেন। 
শাহাদদের হাতে হাতে শিকল লাগান । কলেজের ছাত্রীরা 
গাড়ী হইতে নামিয়া কলেজে প্রবেশ করিতে গেলেই তাহারা 
তাহাদের পথ আগুলিয় দাড়াইতেছেন, আর কাকুতিষিনতি 
করিয় তাহাদিগকে কলেজে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিতে- 
ছেন। যে সকল ছাত্রী নিষেধ ন! মানিয়। কলেজে প্রবেশ 
করিবার জন্য দূঢ়পদে অগ্রসর হইতেছেন, অমনই তাহাদের 
পথে দুই একটি নারী কন্মা শুইয়া! পড়িতেছেন। 

কলেজের অধ্যক্ষ ও অধ্যাপকরা অনেক বুঝাইয়াছেন, 
বলিয়াছেন, এমন বাধা দেওয়াকে মহাস্মা গন্ধীর পীসফুল 
পিকেটিং বল! যাঁয় ন। ১ কিন্তু তাহাদের এক কথা, দেশের এই 
সঙ্গটকালে ছুই চারিদিন পড়া বন্ধ রাখিলে কি মহাভারত 
অশুদ্ধ হইয়া যাইবে ? 

হেছয়ার পুকুরের চাি পাড়ে এবং বাহিরে ফুটপাথের 
উপর দলে দলে কাতারে কাতারে লোক জমায়েৎ হইতেছে । 
সার্জেন্ট ও পাহারাওয়ালারা কলেজের পার্খস্থ ফুটপাঁথে জনতা 
ভঙ্গ করিয়া দিতেছিল। 

ঠিক সেই সঙয়ে পথের মধ্স্থলে একটি ছুর্ঘটন1 ঘটিতে 
ঘটিতে রহিয়া গেল। হ্তাটকোট-পরিহিত একটি সুপুরুষ 
বাঙ্গালী যুবক ম্বয়ং মোটর হাকাইয়! দক্ষিণদক হইতে 
বেখুন কলেজের অভিমুখে অগ্রসর হুইতেছিল। হঠাৎ 
গ্লায়মান জনসজ্ৰের মধ্য হইতে একটি লোক একেবারে 
তাহার মোটরের সম্মৃথে আসিয়। পড়িল। বাঙ্গালী যুবকটি 
প্রাণপণে ব্রেক কিয়া গাড়ীথানার বেগ একবারে মন্দীভূত 
করিয়া ফেলিল, কিন্তু যুবকটি সেই বেগ সাঙলাইতে না পারিয়া 
সন্বখভাগে হুষড়ি খাইয়! পড়িয়া! গেল। এক জন সার্জেন্ট 
দৌড়াইয়! আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “আপনার 
গ্রত্যুৎপন্নমতিত্বের জন্ত ধন্যবাদ 1” 

. যুবকটি সোফা ব-সহিসের হেফাঁজতে গাড়ী রাখিয়া কলে- 
জের গেটের দিকে অগ্রসর হইল-_যাইবাঁর পূর্বে সার্জেণ্টের 
উপরওয়ালার*সহিত মুহর্তকাল ভাহার কিছু কথা হইল। 

ফটকে একটা গোলযোগ হইতেছিল। যে সকল নারী- 
কম্মা জনতার দিকে সন্মু করিয়া ফটকের বাহিরে হাতে 
হছে শিকল দিয়! দাড়াইয়াছিলেন,- ঠাহাদের মধ্যে একটির 
সহিত একটি পরিণতবয়স্ক পলিতমুণ্ড লোকের তর্কবিতর্ক 
চলিতেছিল। তরুণী বলিতেছিলেন; “আমি আপনার মাঁ_ 


আপনি 
ঢুকবেন ?” 

বৃদ্ধটি করধোঁড়ে মিনতির ম্থুরে বলিলেন, “না মা, আপনি 
আমার ঝা! হ'তে ধাবেন কেন, মা হওয়া কি সোজা কথা ?-_ 
আপনি আমার নাতনী ।” 

বুদ্ধের রসিকতায় নারীদের মুখ হান্তরেখাক্কিত হইল না, 
এমন কথ! বলা যাঁয় না,_বদিও উহ প্রচ্ছন্নভাবেই ফুটিয়। 
উঠিয়াই যিলাইয়া গেল। 

তরুণীটি অপ্রতিভ হুইমা! বলিলেন, "তা যাই হোন 
আপনি- আপনি কলেজের প্রোফেসার ত? আমরা 
আপনার হাতে ধ'রে বিনয় করে বলছি, আপনি কঞঙ্ছেজে 
ঢুকবেন না।” 

বুদ্ধ অধ্যাপকও হাসিয়। জবাব দিলেন, "গামিও নাতনী- 
দের পায়ে ধ'রে বলছি, গরীব বুড়ে!কে চাকরী বজায় রাখতে 
দিন তারা 1” | 

তরুণ বণিলেন, “সে হবে না, ত| হলে আমর! ফটকে 
গুয়ে পড়ব-__যাঁন দিকি কেমন ষাড়িয়ে যেতে পারেন ?” 

অধ্যাপক মহাশয় দস্তে রসনা কাটিয়৷ এক হাত পিছনে 
হটিয়! গিয়া বলিলেন, ছি, মা জননীর! তাকিপারি? 
তোঁমর। মাথায় তুলে রাখবার, পুজে। করবার জিনিষ”. 
তোমাদের মাড়িয়ে যাব? যদি তা কর, তা হলে সটান 
বাসায় ফিরে যাব, তার পর চাকরীর ভাগ্যে যা! থাকে থাক্‌.। 
কিন্ত তা ব'লে তোম(দেরও মা এট। অন্তায় আবদার, লেখা- 
পড়। বন্ধ ক'রে দেশের কি উপকার হবে?” 

তরুণীদের পশ্চাতে একটি বর্ষায়সী বহিল! দীড়াইয়।- 
ছিলেন। শাহার পরিধানে একখানি সাধ! থান থাকিলেও 
পায়ে নাগর! জুতা, তিনি তকলিতে স্তা কাটিতেছিলেন। 
এতক্ষণে তিনি কথা কহিলেন, বলিলেন, “বল্ছেন, এর! 
আপনার নাতনী | বেশ ত, ওরা একটা আবদার ধরেছে, 
ঠাকুর্দা না হয় আবদারট। রাখলেনই !” 

বুদ্ধ অধ্যাপক করযোড়ে বপিলেন, “আজে, তাতে আঙার 
কোনও আপত্তির কারণ নেই-_তবে কি জানেন, বাসায় 
অনেকগুলে। কুপোধ্--” 

বাসী মহিলা! বাঁধ! দিয়া বলিলেন, “8, & আপনারা 
একটা ওজর তোলেন বটে"! পরনে বিলাতী কাপড় থাকলেই 
যেমন বল! হয়, পুরোশোগুলো কি. ফেলে- দেবো, তেমনই 


কেমন করে আমার কথ! ঠেলে বলেজে 


১১৬০ 


হগান্নিক্র অস্ফমব্ঞী 


[ ১ষ খণ্ড, ৬11৯১ 


বি৬ত৬িস্উিনিস্িতিনািািগিিিার্িগরডিজ নাস্তার উিতীর্ি উরি ও শ্উিিরট-রিিররিন্িিরিির্িনতি 


পড়ান্তনা বন্ধ করবার কথা তুললেই ব'লে থাকেন, 
কতকগুলে! কুপোষ্ি মাছে ! দেশের জীবন-ম7ণ নিয়ে খেল! 
হচ্ছে, এ সময়ে কত তাগ, কত কষ্ট সইতে হয়, না হ'লে 
পোলা কালিয়। খেয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে ভোরে উঠে দেখবেন 
কি, দেশ স্বরাজ পেয়েছে? জার্মাণীর সঙ্গে যুদ্ধের সময় 
ইংরেজরা কি করেছিল? ওদের অক্পফো ক্যাম্ত্রিজের 
ছেলের! কি করেছিল ?” 

এই সষয়ে একটি উচ্চপদস্থ বাঙ্গালী পুলিস-কর্চারী 
অগ্রসব হুইয়। বলিলেন, “দেখুন, আপন।রা জোর ক"রে এঁকে 
কলেজে যেতে বাঁধ। দিতে পারেন না, ওঁকে বুঝিয়ে বল্তে 
পারেন মাত)” 

একটি তরুণী বলিয়া উঠিলেন, 
জোর ত কিছু কর! হয় নি।” 

কর্মচারী বলিলেন, "তবে গেট ছেড়ে দিন, শুর ইচ্ছে হয় 
ঢুকবেনঃ ন1 হয় ফিরে যাবেন ।” 

নারী-কম্্ীর। হাতের শিকল আরও কষিয়! দৃঢ়স্বরে বলি- 
লেন, পনা, তা কখনই হুবে না, আরা কখনই ভেতরে ঘেতে 
দেবে। না ।” 

কন্মঢারীও কিধিমং পরুষকণ্ঠে বলিলেন, “হাত্মার পীদফুল 
পিকেটিং যানে ত তা নয়। আপনারা এরকম ক'রে পরের 
অধিকারে জোর ক'রে বাঁধা দিলে আঙরা আঙাদের কর্তব্য 
পালন করতে বাধ্য হব।” 

বর্ধীয়পী মহিলাটি বলিলেন, “কি করবেন ?” 

কর্মচারী বলিলেন) «আপনাদের আযারেষ্ট করতে বাধ্য 


"তাই ত করা হচ্ছে, 


ছঝ। 

ষহিল! দৃঢম্বরে বলিলেন, “তবে তাই করুন, আমরা 
রেডি।” 

স্থানটায় একটা অসম্ভব গান্তীর্য দেখ দিল। যেন 
ভাদ্বের মেঘাচ্ছাদিত গুযোটের দিন উপস্থিত হইল! পুলিস- 
কন্ধরচারীদের ইঙ্গিতে কনেষ্টবল ও সার্জেটর| বেড়াজালের মত 
কলেজ-কটিকটাকে ঘধিগিয়া ফেলিল। পরমুহূর্তে কি হয়” 
এই ভাবনায় সকলেরই হন উৎমুক হইয়া উঠিগ। 

হাওয়টা যখন আগুনের মত হুইয়। উঠিয়াছে, তখন 
পূর্বোক্ত যুখকটি গেটের দিকে আর একটু অগ্রসর হুইয়! 
কম্পিতকণ্ঠে ভাঁকিল, ণঅপর্ণা !” * 

ডাঁকটি কর্ণকুহরে পৌছিরামাত্র একটি তরুণী চষ্কিত 


হইয়! যুবকের দিকে ভয়চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিপেন। উত্তর 
দেওয়া দুরে থাকুক, তিনি অধিকতর আগ্রছের সহিত উভয় 
পার্শ্ব লখীদের হন মুষ্টিবন্ধ করিয়া রাখিলেন। সকলেরই 
দৃষ্টি ভীহার ও যুবকের উপর নিপতিত হইল। তরুণী অপূর্ব 
সুন্দরী । সেই স্ুন্দরী-মহলেও তাহার তায রপের জেতি 
কাহারও ছিল ন|। যুবক মারও একটু অগ্রদর হুইয় বলিল, 
"এস, বাড়ী যাই, অপর্ণা! |” 

তরুণীর দৃষ্টি তখনও ভয়চকিত, কিন্তু কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব 
দৃঢ় করিয়৷ তিনি বলিলেন, “আনি যাব ন।।” 

যুবক কোষল-্সিগ্ধ কঠে বলিল, “ছিঃ, এর চেয়ে বড় 
ডিউাট তোষ।র রয়েছে অপর্ণা, এপ, চলে এস। তোমার 
বাপ-_” 

তরুণী কম্পি হকষ্ঠে বলিলেন, ”কখখন যাঁব ন1 1” 

যুবক'৪ এইবার দৃপ্তক্ঠে বলিল, “যাবে না? যেতেই 
হবে তোষায়--ন! নিয়ে ধেতে পারি ত আঙ্বার নাম সরল- 
কুষ।র নয়!” যুবক এইবার নারীবাহের একবারে সমীপন্থ 
হইয়া তরুণীর হম্তধারণ করিয়া বলিলঃ “এস, এক্ষুনি 
চ'লে এস--* 

নারীষলে একট! অস্ফুট বিরক্তিজ্ঞাপক গুণগুণ রব 
উঠিল-_পুলিদ-কম্ধবচারীদের ও জনতার মধ্যে একটা! উৎকট 
ওঁংন্ক্যের ভাব জাগিয়! উঠিল- কি এ, ব্যাপার কি? সেই 
সময়ে তরুণী চীৎকার করিয়! উঠিলেন,_-*ও ছোড়দি, দেখুন 
না) আমায় জোর করে নিয়ে যাঁচ্ছে”__ 

ব্ধায়দী যহিল।টিই বোধ হয় 'ছোড়দি', তিনিই বোধ হয় 
নারীবুক্চের সেনাপতি । তিনি অগ্রসর হুইয়া তরুণীকে 
বাহুপুটে আশ্রয় দন করিয়া তর্জনী হেলাইয়। পরুষকণ্ঠে বণি- 
লেন,_-“আপনার এ কিরূপ ভদ্রতা? হ'তে পারেন ইনি 
আপনার আত্মীরা, ত। ব'লে আপনি এ'র ব্যক্তিগত স্বাধীন" 
তায় হস্তক্ষেপ করছেন কি হিসেবে ?" 

যুব সরলকুষার প্রথষট। থভমত -থাইয়া গিয়াছল, 
কিন্তু মুহূর্তেই আপনাকে সামলাইয়া লইয়া ধীর স্থির প্রশান্ত 
কে বলিল, পন্বামী আপনার পত্বীকে সঙ্গে নিয়ে দেতে 
চাইলে কোন্‌ শাস্ত্রে তাতে অভদ্রতা রান পায়, ও।৩ 
বলতে পাৰি নি-_মাপনি বদি জীনেনঃ__ 

“ছোড়দি” নামে সন্থোধিত। ছিল! বলিলেন, ঈসা 
যা আপনি স্বাধী। আপনার স্ত্রীর উপর আপনার অধিচার 
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থাকতে পারে, কিন্তু তার ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর আপনার 
কোন অধিকার নেই, তার নারীত্বের বর্ধযাদায় আপনি হস্তক্ষেপ 
করতে পারেন না ।” 

সরলকুষার বেচারী ফাঁপরে পড়িল, কাতরকে বলিল, 
“আচ্ছা, স্বীকার করছি, আমার সে অধিকার নেই। কিন্ত 
আমি ভিক্ষে চাচ্ছি-_-আপনি সন্ত্রস্ত মহিলা, বোধ হয়, নারী 
কশ্মিসজ্বের কোন ভারপ্রাপ্ত কর্ধচারীঃ আপনার কাছে ভিক্ষে 
চাচ্ছি, আমার পতীকে দিন, দে ছেলেমানুষ, এখনও ভাল- 
মন্দের বিচারশক্তি তার হয় নি- বিশেষতঃ আপনি জানেন 
না, সে সরকারের কর্মচারী ডেপুটা ম্যাজিষ্রেটের কন্ত-” 

সুন্দরী তরুণী অপর্ণ। “ছোড়দিপিকে” আরও উত্তমরূপে 
জড়াইয়া ধরিল। 

মহিলা বলিলেন, “আপনি কি এঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর 
ক'রে নিয়ে যেতে চান? তা” হ'লে জানব, আপনি 
জেন্টল্্যান্‌ নন, আপনার সিভ্যালরী ব'লে জিনিষের সম্বন্ধে 
কোন আইডিয়াই নেই ।» 

বাঙ্গাণী উচ্চপদস্থ পুলিস-কর্মচারীটি অপর সকলের 
সহিত এই দৃশ্ত উপভোগ করিতেছিলেন। এই: সময়ে তিনি 
শ্রিতমুখে হিল! নেত্রীকে সম্বোধন করিয়! বলিলেন, পদেখুন, 
বেচারার মুখখানা একবার দেখুন, দয়া হচ্ছে না আপনার ? 
আর সকল সৈস্তকে আপনি রাখুনঃ কিন্তু এটাতে পিওর 
ডোষেষ্টিক ট্র্যাজিডি ঘটলেও ঘটতে পারে। মুতরাং এর 
প্রতি অবিচার করলে কি আপনার ক্ুুয়েল্টি টু আযানিম্ল্স্‌ 
করা হবে না ?” 

চাঁপা হাঁসির একটা আওয়াজ বাতাসে ভাসিয়া! উঠিল। 
কিন্ত হিল! নেত্রীর সে দিকে দৃষ্টি ছিল না। তিনি অতিমাত্র 
ধৈধ্যচত হুইয়। বলিলেন, _“আপনাদের পুলিসের লোকের 
বৃদ্ধির মত কথাই বলেছেন। দেখুন, এট! হাসিতামাদার 
জিনিষ না। বিশেধঃ যেখানে নারীর ব্যক্তিগত শ্বাধীনতা 
শিন্ঠে কথ । জানেন, সে দিন চিকাগোর বিবাহ-বিচ্ছেদের 
আদালতে ভিফেণ্ডেপ্ট মিসেস ডানকান ভ্্রীদ্দের বুঝিয়ে কি 
বলেছেন ?” 

সরলকুনার করযোড়ে মিনতির নুরে বলিল, “আজে 
শা, আনিনি, জানবার দরকীরও নেই। তীর স্বাধীন দেশের 
স্বাধীন জাতির লোক, তার! যা! করেন, শোভা পায়__” 

যুবকের কথাদ্প বাধা দিয়া ক্রোধ-কম্পিত স্বরে মহিল! 

৯২৪---৯ 


নেত্রী বলিলেন, পশুনলুষ, আপনি অপর্ণার স্বানী, তা তিনি 
ত বিলাতফেরত ব্যারিষ্টার। আপনি ব্যারিষ্টার, আপনার 
এমন সন্কীর্ণ আইডিয়া কেন, তা ত বুঝতে পারিনি ।” 

সরলকুষার বলিল, “দেখুন, আপনার সঙ্গে তর্ক করি, 
সেক্ষমতা আমার নেই। আপনি দয়া ক'রে অপর্ণাকে 
আজকের মত ছুটী দিন।” 

তাহার মুখে চোখে দরুণ কাতরতার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। 
তরুণী একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া সেই দিকে ছুই পদ 
অগ্রসর হইল, কিন্তু একবার ভীতিবিহবল নয়নঘয় 'ছোড়- 
দিদির মুখের উপর স্থাপিত করিবাঁষাত্র সভয়ে পিছাইয়া 
গেল। নহিলানেত্রী সরলকুমারের দিকে কৃপাদৃষ্টিতে চাহিয়া 
বলিলেন, “আচ্ছ! এর পর আপনার কথা বিবেচন! করা 
যাবে। কিন্ত আজ আপনাঁকে একলাই কিরে যেতে হুবে।* 

সরলকুষার অবনত-মস্তকে দীড়াইয়া রহিল । পুলিদ- 
কন্মচারী মহাশয় এই সময়ে বলিয়া! উঠিলেন, "আপনি যাতে 
আপনার স্ত্রীকে ফিরিয়ে নিয়ে ধেতে পারেন-_তার জন্তে 
সে সষয়টুকু আমরা দিয়েছিলুষ, কিন্ত আর না।” তাহার 
পর নারী-নেত্রীর প্রতি চাহিয়া বলিলেন, "আপনারা নে 
করতে পারেন যে, আপনার! আযারেষ্ট হয়েছেন । আম্বন 1 

কর্মচারী সজ্জিত করেদীগাড়ীর প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ : 
করিলেন । একে একে নার্ীকম্মার। গাড়ীতে গিক্লা উঠিয়া 
বসিলেন। সরলকুমার পথের ল্যাম্পপোষ্ট ধরিয়া ঈাড়াইয়। 
রছিল-__তাছার দৃষ্টিতে এমন কি একটা ভাব ছিল, যাহা 
দেখিয়া একবার অপর্ণা তাহার দিকে ছুটিয়া আসিবার জন্ত 
ঝু কিল, মুহূর্ত পরে সে গাড়ীতে গিয়। আর সকলের সঙ্গে 
উঠিয়। বপিল। সরলকুমার তৃমি হইতে দৃষ্টি উত্তোলন 
করিতে না! করিতে গাড়ী বায়ুবেগে অন্তহ্ত হুইয়া গেল! 

বি 

কলিকাতা হইতে গৃহ্প্রত্যাগবনকালে ডেপুটী বাধুর ষনট! 
প্রফুল্ল ছিল না। বন চেষ্টা ও তদ্বির করিয়াও তিনি কন্তা 
অপর্ণাকে কিছুতেই কারামুক্ত করিতে পারিলেন না) বেখুন 
কলেজে পিকেটিং করার জন্ত অন্ত ছয়টি মহিল! কর্মার সহিত 
অপর্ণ।রও ছুই নাস কারাদণ্ড হুইয়াছিল। কর্তা! স্বয়ং ডেপুটী 
ব্যা্জিষ্রেট, সরকারের কর্চারী--পুলিদ কমিশনার ও লাট- 
দপ্তরের সেক্রেটারীর বাড়ী,ও আফিস হাটাহাটি করিয়] 
কয়দিন তিনি পানের জুতা ছি'ড়িয়া ফেলিলেন £ কিন্ত 
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সরকার পক্ষের এক কথা, যদি তাহার কন্ঠ! প্রতিশ্রুতিপত্রে 
খ্বক্ষর করে যে, ভবিষ্যতে আন্দোলনে যোগদান করিবে না, 
তাহা হইলে তাহাকে মুক্তি দেওয়া হইবে, অন্তথ। নহে। 
কর্ড! জেলে একাধিকবার কন্তার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, 
কয়বার জামাতাকে লইয়া গেলেন, কিন্তু অপর্ণারও এক 
কথা, কোনও রূপ প্রতিশ্রুতি দিয়! সে কারামুক্ত হইতে 
চাঁছে নাঃ তবে দে আর বাড়ীর বাহির হইবে না। কর্তা 
বুঝাইতে ক্রট করিলেন না, তাহার গর্ভধারিনীকে এখনও 
এ কথ! জানান হয় নাই, ইহার মধ্যে তাহার কারামুক্তি হইলে 
তিনি কোন কথ! জানিতে ও পারিবেন না। কিন্তু এ সংবাদ 
পাইলেই তিনি হার্টফেল করিয়া সারা যাইবেন! পরস্ত 
তাহার ভ্রাতার কেরিয়ারও একদম নষ্ট হুইয়া যাইবে, হয় ত 
উাহার নিজের চাকুরী লইয়া ও টানাটানি পড়িবে | তাহার 
জামাতাও একান্তে ছই একবার পত্বীকে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু অপর্ণা অন্ত সকল বিষয়ে স্বামীর মতানু- 
গাষিনী হইলেও এ বিষয়ে অটল রহিল, ম্পইই বলিল, 
নারীর অধিকারের ক্ষেত্রে দে কাহাকেও অনধিকারপ্রবেশ 
করিতে দিবে না। হতাশ হইয়! কর্তা কর্মস্থলে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। 

গৃহে প্রবেশ করিবার মুখেই তিনি দেখিলেন, স্তাহার 
ভৃত্য, পরিজন, এক একট। “যার” লইয়া বাহিরে যাইতেছে। 
জিজ্ঞাপাবাদে জানিলেন, সেগুলি আচারের “যার” গৃহিণীর 
আদেশে তাহারা আচারগুলি রাস্তার আবঙ্গনাস্তপে 
ফেলিয়া! দিতে যাইতেছে । তাহার মাথার ভিতর আগুন 
জলিয়। উঠিল। তিনি সক্রোধে চীৎকার করিয়া! তাহাদিগকে 
& কার্ধ্য হইতে নিরম্ত হইতে আদেশ দিয়া ভ্রুতপদে অন্দরে 
প্রবেশ করিলেন। তাহার এত সাধের জিনিষ এত পগি- 
শ্রমের ফল, পনেরো ষোল টাকা মূল্যের আচার !-_ 
পথের জঞ্জালে ফেলা যাইবে? আশ্চর্য্য! গৃহিণীর 
হস্তিষ্কবিকৃতি ঘটিল না! কি? 

“বলি, হচ্ছে কি সব? এর মানে 1--কর্তার আওয়াজ 
শুনিয়া গৃহিণী প্রথমে একটু অপ্রতিভ হুইবাঁর ভাব দেখাই- 
লেন- প্রায় নগ্ন গাত্রের উপর গামছার খুঁটটা টানিয় 
দিলেন। তাহার হুত্তে গোবর-ছড়ার হাড়ি, সে মূর্তি তখন 
অতি চ্ৎকার ! ৃ 

গৃহিনী চোখ-মুখ ঘুরাইয়া বলিলেন, “রণ, ষরণ ! মরবার 


আর যায়গা! পেলেন না_-তাকের উপর গিয়ে উঠেছেন 
মরতে ! সব অনাহিষ্টি, লব মনাছিষ্রি !” 

“আরে কি হয়েছে ছাই, বল না !” 

কণ্তার কথার উত্তরে গৃহিনী যাহ! বলিলেন, ভাহাতে 
কর্তা এইটুকু বুঝিলেন যে, তাঁকের উপর আচারের বোতল, 
যাঁর, হাড়ী সাঞ্জানে! ছিল, মুখপোড়। চড়াই পাখী তাহার 
সকড়ি-পাতে মুখ দিয়া তাকের উপরে গিয়া বসিয়াছে, 
কাঁষেই-_ 

কর্তা চীৎকার করিয়! বলিলেন, “তাই ব'লে আচারগুলে। 
নিয়ে গিয়ে আস্তাকুড়ে উজোড় করে আদতে হবে? বাঃ 
রে! একে মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল, তার ওপর এই সব? 
গর্ভেও ধরেছ কি ঠিক তেষনই ?” 

তখন গৃছিণীর মুখ, চক্ষু ও সর্ব-অবয়বের ভাব যে আকার 
ধারণ করিল, বুঝি অগ্টালিটজ যুদ্ধাভিধানের অব্যবহিত পূর্বের 
নেপোলিয়ানেরও সেইরূপ হুইপ্নাছিল কি না সন্দেহ। ছুই 
হস্ত কটিদেশে স্তস্ত করিয়া জিরাফের মত গলাটা বাড়াইয়া 
দিয়া গৃহিণী বলিলেন, “কি ? ষ| নয়, তাই ব'লে এসেছ ভেতর 
বয়ে ঝগড়। করতে ? এ ত তোষার হাকিষি ফলাবার কাছা্দী- 
বাড়ী নয! আহি গর্ভে যাই ধরি ন। কেন, কারুর তাতে 
কি বলবার আছে? রইল তোমার ঘর-সংদার। ওঃ, দাসী- 
বাদী পেয়েছে যেন- চল্লুষ ঘরে আগুন দিয়ে-_* 

কথার সহিত হাতের অভিনয়ের সম্বন্ধ অতি নিকট, 
কাষেই হাত-নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সশব্দে গোবর-ছড়ার হাঁড়িটা 
েঝের উপর পড়িয়া গেল, আর তাহার অভ্যন্তরস্থ মোলায়েম 
পদের কতক অংশ ছিটকাইয়। কর্তার অঙলিণ্ড হইলঃ কতক 
পরিধেয় বস্বাদিতে, অবশিষ্ট মুখে চোখে ! 

দপ করিয়! সাথায় আগুন জলিয়! উঠিল। এমন কিন 
সহজে হয় ন1, কেন না, কর্ত! বাহিরে হাকিম, ঘরে আসামী ! 
তিনি বিকৃত মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন, "তাই যাও। মেয়ে 
গেছেন জেলে, মেয়ের সাও বেরুন পথে! বেসন মাঃ 
তেমনি মেয়ে ! আদর দিয়ে গোল্লা দিয়েছেন একবারে ! 

কর্তা আঁর দীড়াইলেন না, একবারে তীরের বেগে 
বাহিরে চলিয়া গেলেন। গৃহিণী কাটা তলাইয়! বুঝিেন 
কি না, তাহা! বুঝিঝার চেষ্টাও করিলেন না। 

আজ রাগের পাল! । ক্বানাদি সমাপন করিয়! কা 
সদরেই আহার করিলেন। তাহার পর কাছারী চণিয় 
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গেলেন । হাকিমের নেজাঁজ আজ বড়ই কড়া । চাপরাশী 
আরদ(লী তটস্থ__এত গম্ভীরঃ এত কঠোর মুখের ভাব তাহারা 
কখনও দেখে নাই । 

প্রথমেই ডাক পড়িল ডাক্তারের ছেলের মামলার । 
উকীল-যোক্তারদেয় বুক ধড়ফড় করিয়া উঠিল--ন। জানি, 
এই মেজাজে আজ কি হয়! সিনিয়ার উকীল রম্নানাথ বাবু 
বলিলেন, “হুজুর, একটা দিন ফেলে-_-” 

হাকিম গম্ভীরভাবে বলিলেন,কেন, সময় ত যথেষ্ট দেওয়। 
হয়েছে-কেস এখনই চলবে । আজকেই দিন ছিল মামলার ।” 

কাহারও আপত্তি টিকিল না। বালক অঙ্গিয় কাঠ- 
গড়ায় হাজির হুইল । মরকারী উকীল ও ইনস্পেক্টরের 
যথারীতি মাঙল। দায়ের করার পর হাকিম গুরুগম্ভীর কে 
বলিলেন, “তোষাঁর নাষ ?” 

বালক অমিয় হাসিমুখে বলিল, “লবণ-চোর ।* 

আদালত বিশ্ময়ে নির্বাক নিস্পন্দ ! হাকিমের মুখ- 
মণ্ডল রক্ত-মাভ ধারণ করিল । 

হাকিম কঠোর স্বরে বলিলেন, “এট! আদালত-_আড্ডা 
দেবার যায়গা নয়। কি নাম তোমার, সত্য ক'রে বল, 
ন। হ'লে গুরু দণ্ড হবে।” 

আসামী অল্লন-বদনে বলিল, “লবণ-চোর সত্য গ্রহী |” 

হাকিমের মুখ অধ্গাবস্তার আধারে ঘিরিয়া আসিল, তিনি 
ক্রোধে বলিলেন, “আদালতের মান রাখছ না, জানঃ তোমায় 
বেত দিতে পারি? তোঙার বাপের নাম কি? তিন কি 
করেন ?” 

অহ্বিয় বলিল, "তাকে ত জানেন আপনি--আষাঁকেও 
স্াশেন। কি বলবে1?” 

হাকিম বলিলেন, “যা! জান, তাই বলবে। তুষ্ধি তাঁর 
মতে এ কাধ ক'রে বেড়াচ্ছ, না কতকগুলো হতভাগা ভবঘুরে- 
দের বুদ্ধিতে চলছ ফিরছ? বল, তোর বাঁপের নাম কি? 
সিনিণতোষায় এ কায করতে বলেছেন কি?” 

অমিয় বলিল, “আনার বাপুর নান মহাত্ম। গ্থী-তিনি 
নামার এ কাষ করতে বলেছেন ।” 

আদালতে একট। কলরব উঠিল । 

ম্যাজিষ্ট্রেট চীৎকার করিয়া বলিলেন, “আদালত খালি 
করে দাও !* অঙনই শাস্তিরক্ষকর! জনতাকে তাড়া করিয়া 
আদালত হুইতে বহিষ্কৃত করিয়া! দিল। 


ক্ষিপ্রতার সহিত নাল! চলিল। লবণ-আইন ভঙ্গের 
অপরাধে আদামীর ১ মাস জেল হইল, আর আদালত অব- 
সাননার মালা এক জন অনারারী ম্যাজিষ্রেটের কোর্টে 
স্থানাস্তরিত হইল । 

আদালতকক্ষে যেন একটা অনস্তব গুষোট নাহিয়া 
আসিল। পুলিস কগ্ছেদীকে আদালতের বাহিরে লইয়া গেল। 
হাকিম অন্য সাম্লার বিচার করিতে লাগিলেন। কর্তব্য- 
পালনে তিনি কখনও পশ্চাৎপদ ছিলেন না। মাছ্ষ যদি 
জানিয়া শুনিয়া! সাপের মুখে হাত দেয়, তাহাতে মৃত্যু হইলে 
দায়ীকে হয়? 

কাছারী হইতে ঘরে ফিরিয়া বিশ্রাম লইবার পূর্ব্বে তিনি 
বিলা্তী মেলের চিঠি পাইলেন, বন্ত্রপরিবর্তনের অবনরও 
পাইলেন ন!। পত্র লিখিয়াছে পুল্র অসীন্কুষীর। পত্রের 
ভিতরটা! এইরূপ £-_- 

“প্রিয় বাবা, 

এ ম'সে ১৫ পাউও্ড বেশী দিও, আমাদের “ইগ্ডেপেণ্েম্ 
লীগের এবারকার ডিনারের খরচট। আমার ওপর পড়েছে-_ 
কভার ৮ শিলিংএর কমে হবে না। এমাসে এ পধ্যত্ত-_ 
তবে মাসের “এণ্ডে যা মনে কচ্ছি, তা! যদি 'ফাইনালি সেটল্ড? 
হয়, তা হ'লে একটা “ল।ম্পদাম্‌, দিতেই হবে । আমাদের 
লাগুলেডি' মিসেস ব্যাসন বড় চাখিং লেডী- আসাদের 
ফ্্যাটখানাকে একবারে প্যারাডাইজের হত ক”রে রেখেছেন । 
সব চেয়ে "চামিং তার মেয়ে লিঞ্জি। তার সঙ্গেই হচ্ছে কথ1__ 
তুমি ফাদার, সবটা “ডিস্ক্লোজ' করতে পারি নে তোষার 
কাছে । তবে এইটুকু জেনো, আঁমি “ভিটা রষিশু” | মাম্ম। ডিয়া- 
রিকে বুঝিয়ে বলার ভার তোমার ওপর | এ সব বিষয়ে লিবা্টি 
দেওয়া এখনকার কালে সকল দেশের «ফাঁদারের ডিউটি+। 
কারণ, ব্যক্তিগত মতের স্বাধীনতা নিয়েই হুচ্ছে এখনকার 
মন্ত «প্রবলেম । অবশ্ত 'আযাজ এ ফাদার, তোষারও রাইট 
কতকটা আছে, কিন্ত পেট! গলিষিটেড*। সে কথাটা 
আগেই তাই রিমাইও ক+রে দিয়ে ন্তাংসান' চাচ্ছি। আশ! 
করি) “ডিন্তাপয়ে্ট' করবে না১-“লাইক এ গুড বয়” | 

মিসেন্‌ ভিয়ার অপর্ণ। “বাপি হোম এন্জয়” করছে তাঁর 
ছাসব্যাণ্ডের' সে নিশ্ন ! “সে লং ! 

ঁ অকপটে তোষার 
এ) শ্তানে।” 


৯৬৪ মমন্সিক্ত শস্সুস্ভী [ ১২ খণ, ৬৮ সংখ্যা 
7৮৮৬/৬৬৬পডরির্জতাভ্তডিত্িউার্ডিত তিতা শািতর্ার্তািতিততিতডতি্িওিতার্ডিও 
ভেপুচীবাবু পত্রথানি মুষ্তিবদ্ধ করিয়া আসনে বসিয়া ট্রেখানা ধারণ করিক়। দীড়াইল। বাবুর্চি রাঁত্রির ডিনারের 
পড়িলেনঃ তাহার দৃষ্টিভ্রম হুয় নাই ত? কাহার পুত্র, অর্ডার প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। ০০ 
তীহার কন্ত/--সকলের কাছেই কি তিনি “লিষিটেড' ? আছে। কেবল ঘরে_ 
খানসানা আসিয়! সসন্রমে সেলাম করিয়া বেশ পরিবর্তন ডেপুটা বাবুর বাখাট! খুরিয়া গেল তিনি বেদারার 
করিয়৷ দিবার জন্ত দূরে দীড়াইয়া রহিল। আরদালী চুরুটের হেলিয়৷ পড়িলেন। 





৩) আস্লাস খু । 


তোমায় আমায় মিলে 
তোমায় আমায় নিলে বাধব সেথা নীড় তোষায় আমায় মিলে সন্ধ্যাসমাগমে 
সেই পাহাড়ের চুড়ে বসব গুহা-দ্বারে। 
যেথায় চারুশীলে, থাকবে ন| ক' ভিড় যেথায় চারুশীলে, সোনার আলো! ক্রমে 
জগৎ রবে দুরে। সিশবে আধিগারে। 
ওহার মাঝে রচব মোর! ঘর; শিলার ফাঁকে লুকিয়ে ফোট! ফুল 
শয়ন হবে চিকণ শিলাপর ; তোমার কাণে পরিয়ে দেব ছল ঃ 
দৃষ্টি হৃদয় জুড়ে” বাহুর গণহারে 
থাকবে কেবল তৃপ্তি এবং খুশী ক আমার জড়িয়ে দেবে তুমি 
যোদের নায়াপুরে । রিক্ত অলঙ্কারে। 
তোমায় আমায় মিলে সারা সকালবেল৷ তোমায় আঙায় মিলে আধার গুহা-মাঝে 
থাকব সেথা শুয়ে রচব বাপরশ্ঘর, 
যেথায় চারুখীলে, ঝর্ণা করে থেল৷ সেথায় চারুশীলে, অন্ুরাগের সাজে 
উপল মুয়ে ধুয়ে ॥ সাজব বধূ-বর। 
ইঞ্জধন্থুর কিরীট জলে শিরে, আধার-চাল। গহন হবে রাতি, 
হীরার আলো চম্‌কে ওঠে নীরে তন্ত্রা রবে জাগরণের সাথী ঃ 
নুরধ্য-কিরণ ছয়ে? স্বপন নিরস্তর 
তীরের লত। দেখে আপন ছার! গুঞ্জরিয়া ঘুরবে ঘিরে ঘিরে 
জলের পানে নুয়ে । নুদ্ধ ষধুকর। 
ভোমীয় আমায় মিলে আকাশ পানে চেয়ে তোমায় আমায় ধিলে বাধ ব ম্খ-নীড় 
র”ব ছুপুরবেল।, প্রেষের গিরিচূড়ে, 
যেথায় চারুশীলে, চলবে মৃদু বেয়ে সেথায় চারুশীলে, থাকৃবে নাঁক' ভিড় 
হান্। যেঘের ভেল।। জগৎ রবেদুরে। , 
ঈগল পাঁখী উড়বে কু দুরে, থাক্‌বে শুধু তৃপ্তিভর। প্রাণ 
পাখন ছটি সৌনার আলোর নুরে । পড়বে ভেঙ্গে মনের ব্যবধান। 
এলোনেলোর খেল! ছুটি হৃদয় জুড়ে 
খেয়ালী বায় খেল্বে অকারণে থাঁকৃবে কেবল তুঙ্গি এবং আমি 
, অলস হেলাফেলা। মোদের মায়াপুরে | 


ভ্রীশরদি্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


জীবন-ধাঁরা 


মামলার তারিখ পড়িয়াছিল একুশে ) তাই দেশে চলিয়া- 
ছিলাম” কাষ-কর্খ সারিয়া যখন ষ্টেশনে পৌছিলাঁম, তখন 
গার্ডের বাশী বাঁজিয়াছে, পতাকা ছুলিয়াছে এবং ট্রেণ ছাড়িতে 
আর বিলম্ব নাই । তবু কোনষতে গাড়ীর দরজা ধরিয়া! 
উঠিয়া পড়িলাঙ এবং নিজের অজ্ঞাতেই এক সঙ্গয় ভিতরেও 
পৌছিয়! গেলাম । আমার এই অনধিকারপ্রবেশে সকলেই 
আপত্তি করিতেছিলেন- তাহাতে কাণ দিই নাই? কিন্ত 
কিছুক্ষণ বিমূটের মত দাঁড়াইয়া থাকিবার পর যে দৃশ্ত চোখে 
পড়িল, তাহাতে স্পষ্টই বুঝিলাম, সাহাদের আপত্ি অন্তায় 
নহে। বন্তত্তঃ গাড়ীর ধো এতটুকু স্থান ছিল ন!। 

আজ শনিবার, এ কথাটা আসিবার পুর্বে একবার মনে 
হইলে আদিতাঙ কি না সন্দেহ, বিস্ত এখন তাভার জন্ত 
অরণ্য রোদন করিয়। লাভ কি? স্থান-সংগ্রহের জন্য বুথাই 
চারিদিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে লাগিলাম। 
_ যাত্রীদ্দের সকলেই প্রায় কেরাণী_হাতের ছোটবড় 
পুটুলীতেই তাহার প্রঙ্গাণ পাওয়! গেল। কেহ ঝাড়নে 
বাধিয়া কতকগুলি আস ও লীচু, কেহ হারিকেন লগ্ন, কেহ 
বা আর কিছু লইয়া বাড়ী চলিয়াছেন। সপ্তাহশেষে 
যে ুটাটি মিলিয়াছে, তাহার জন্য একটি স্বস্তি ও তৃপ্তির হাসি 
প্রায় সকলের ঠোঁটের কোণে ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

এক কোণে জন কয়েকে মিলিয়! তাস খেলিতেছিলেন। 
আরও কয়েক জন সকৌতুকে খেলার ফলাফল লক্ষ্য করিতে- 
ছেন। বৈশাখের অসহা গরমে 'সর্বাঙগ ভিজিয়া ঘাম 
বছিতে লাগিল, কিন্তু স্তাীহাদের সে দিকে লক্ষ্যই নাই। 
কলিকাতার ছেগ ও বাড়ীর মধ্যের এই ব্যবধানটুকু কোন- 
মতে কাটাইয়৷ ফেলিতে পারিলেই তাহার! নিশ্চিন্ত । 

আর এককোণে রাজনৈতিক আলোচনার কুট তর্ক 
একবারে উদ্দাম হুইয়া উঠিগাছে। মহাত্মা! গন্ধীকে লেনিনের 
সহিত তুলন! করা যায় কিনা, ভারত স্বাধীন হইলে কোন্‌ 
নেঙা কোন্‌ পদে অধিঠিত হইয়া দেশের শাঁসন-তরণী পরি- 
চালনা করিবেন, তাহা লইয়! প্রচণ্ড বাগবিতও। নুরু 
হইয়া গিয়াছে। 
" কঠস্বরের উচ্চতা এবং দৃঢমুষ্টির ঘন ঘন আস্ফালন নেখিষা 
মনে হইল, হা ইছারা স্থাধীন দেশের তখিবাসী হইবার 


উপযুক্ত বটে, ম্যাকেভেলী বা! ডিসরেলী ইহাদের তুলনায় এমন 
কি ঝড় ছিলেন? 

দেখিতে দেখিতে গোটা ছুই ষ্টেশন পার হইয়া গেল। ছুই 
জন নাহিয়া গেলেন। হাঁপ ছাড়িয়া! বাচিলাম ! বসিবাঁর বত 
স্থান যে কোন কালে পাওয়া যাইবেঃ সে আশ! বড় একট। ছিল 
না,কিস্ত যখন পাওয়াই গেল, তখন অবহেলা করিয়। লাভ কি? 

পাশের জানালাটা! খুলিয়৷ দিলাম। খর-রৌদ্রালোকে 
সবিস্তীর্ণ মাঠ জরগ্রন্ত রোগীর নত পড়িয়া আছে) দূরে 
ছোট একটা ডোবা-_তাহার চারিদিকে কলাগাছ। 

কঙ্কালদার কয়েকটা! গরু এ দিক হইতে ও দিকে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে, ষাঠে একগাছি তৃণ-রেখ। নাই। উহাদের 
লালাঁয়িত মুখ কল্পনা করিয়া ষনে মনে বেদনা অন্থভব করিতে- 
ছিলাম, ধীরে ধীরে চোখ মুদিয়। আসিল । 

কতক্ষণ দেই অবস্থায় ছিলাম, কে' জানে, হঠাৎ দুয়ার 
খুলিবার শবে তন্দ্রা চুটিয়৷ গেল । 

কাধের দুই দিক দিয়! ঝুলান ছুইটি প্রকাণ্ড থলে-_অসম্ভব 
রকমের স্ফীত, হাতে গোট। কয়েক ঝাড়ন, হারিকেনের 
পিতা, মাথা-জ্গোড় প্রকাঁড টাক লই! এক ব্যক্তি ভিতরে ' 
ঢুকিয়া পড়িলেন । দেহটি এমনই ক্ষীণ যে, এতগুলি বস্ত কি 
করিয়া তাহার কাধে ভর করিয়। আছে, তাহ! ভাবিয়া একটু 
বিস্মিত হুইয়া গেলাস। চোখে সোটা পাথরের চশষা একটা! 
ছিল, কিন্তু তাহাতে দেখিবার স্থবিধা কিন্বা অন্ুবিধা কোন্টা 
বেশী হয়, সে কথ। তিনিই বলিতে পারেন, তাহার একট! 
দিক আবার সুতা দিয়া কাণের সহিত বীঁধা--বৌধ করি, 
পড়িয়া যাইবার ভয়ে। পায়ে ক্যা্থিসের ভুতা-_ধুলাঁয় কাদায় 
প্রায় গৈরিক হুইয়! উঠিয়াছে ঃ পরিধানের বস্তবধানি লালপেড়ে 
এবং আট হাতের বেশী নহে ! গায়ের টুইলের পাঁঞাবীটির 
সমস্ত পিঠটা ধর্ম-অভিষেকে লালবর্ণ হুইয়! উঠিয়াছে__ 
একাধিক স্থানে তালি সেলাই। 

দরজ! খুলিবার সঙ্গে সঙ্গেই ট্রেণের ছুই চারি জন উদ্ভৃদিত 
কঠে বলিয়। উঠিলেন, “এই যে ঘোষালদা, আস্গুন, আনন!” 
এক জন একটু যারগাঁও ছাড়িয়া দিলেন। ঘোষাল 
তাঁহাদের কথার কোন উত্তর না দিয়া সেই যায়গাটুকুর উপ- 
নিজের স্বন্ধের ভারগুলি একে একে নামাইয়া ₹” . 


৯২৬০৬০ 


হস্নিশচ অস্সুসভভী 


[ ১ম খও)৬্ঠ সংখ্য 


লাজিিতএতকিতিততিতাালিভিএিিতিিভতাডিলত পা ডিল 


বাহার! তাদ খেলিতেছিলেন, তাহাদের এক জন বলি- 
লেন, “ঘোষাপদার খবর ভাল?” তিনি থলিয়ার ভিতর 
দৃষ্টি রাখিয়া! উত্তর দিলেন, "আর দাদাঃ তোমরা যেন 
রেখেছ ।” 

তার গর একে একে সেই থলিয়! ছুইটির ভিতর হইতে 
কতকি যে বাহির হুইল, তাহার ইয়ত্া! নাই ।__সে যেন 
মনোহারীর দোকান আর কবিরাজী ওধধালয় কম্বাইও | 

কাঞ্চননগরের ছুরি-কাচি প্রথম দফাতেই আত্ম প্রকাশ 
করিল $ তার পর দেখ! দিল, কামারহাটার স্তপ্রদিষ্ধ কবিরাঞ্জ 
রামহরি রায়ের “বৃহৎ দত্তধাবন চূর্ণ--এক পুরিয়া ব্যবহার 
করিলেই দাতের পোক! হইতে রক্ত পড়া, মুখের দুর্গন্ধ, সব কিছু 
দুর হুইয়! যায়। তিন নম্বরে আদিলেন-_-ময় ও অজীর্পের যম 
অল্নহ্রন্থধা । বিষ্ুপুরের তান্ত্রিক সঙ্গযাসী রাদবপ্রসাদ 
কেন করিয়। এক দিন ঘোর অনাবস্তার নিশীথে স্বপ্রযোগে 
এই অব্যর্থ মহৌষধের প্রক্রিয়া অবগত হইলেন, ঘোষাল 
মহাশয় তাহ! লবিস্তার ও সালঙ্কার বর্ণনা! করিয়া! গেলেন। 
তাহার পর, চুচ, সুতার বাগ্ডল, কাপড়কাচ! ও গায়ে হাখি- 
বার সাবান। তরল আলতা, কৃষিস্র বটিকা, কাশীর নুবিখ্যাত 
বেগষ-পেয়ার জরদা, তানুল-বিহার_ অনেক কিছুই বাছির 
হুইল! সবগুলি নেও নাই, যনে থাকিলেও পাঠকের ধৈর্য্যের 
উপর অত্যাচার ঘটবার সম্ভ।বনা একটু বেশী। 

ছুই একট। জিনিষ যে বিক্রনন হইল ন1) এষন নহে, তবে 
বেশীর ভাগই অবিক্রীত রহি” গেল। এইবার ঘোবাল 
মহাশয় ভাগ্ার-তুল্য থলিয়া৷ ছইটি নীচে নাষাইয়! নিজে 
বসিয়া পড়িলেন। তার পর বাহির হুইল, “আ্যা্টিসেপটিক 
পাণ' এবং “ষে্থল-কুল বিড়ি”! পাণ এক পয়সায় দুই খিলি, 
কিন্তু একত্রে ছুই পয়সার লইলে একটি বেশী দিতে ঘোষাল 
মহাশয়ের আদৌ আপত্তি নাই। “দোনণ” মাবস্ঠকষত সকলেই 
বিনা মূল্যে লইতে পারেন । 

ভ্যার্টিসেপটিক পাণট। গ্রীষ্মের দিনে রীতিমত বিক্রী হই 
, গেল, কিন্তু “বেস্থল কুল” (051০176301 ০০০) বিড়িটা যে কি 
পদাথ, তাহ। কুত্রবুদ্ধিতে বুঝিয়৷ উঠিতে পারিলাম না। এ 
বিশেষণের বিলীতী সিগারেট অনেকগুলি আছে শুনিয়াছিঃ 
আশ্বাদনলাঁভের সুযোগ এখনও হপন নাই, কিন্ত ঘোষাল 
মহাশয়ের কথ! সত্য হইলে বিড়ির *ইগ্াক্্রীতে একট। বিপ্লব 
ঘটিয়া গিয়াছে বলিতে হইবে। সত্য হউক আর মিথ্যা 


হউকঃ ঘোষালদার রস-জ্ঞান ধে প্রচুর, সে বিষয়ে মনের মধ 
আর কণামাত্র সন্দেহ রহিল না।। 

আবার নিরুপদ্রবে চক্ষু মুদিয়৷ নিদ্রাদেবীর আরাধনায় 
মনোনিবেশ করিব, হঠাৎ বাধিয়া। গেল গোলযোগ । 

ওধারের বেঞ্চীতে একটা বারো-মানা চারমান! চুল- 
ছটা ছোকর! বসিয়া! বসিয়া সিগারেট ধ্বংস করিতেছিল এবং 
বহৃক্ষণ হইতে ঘোষাল মহাশয়ের প্রতি ব্যঙ্গ-দৃষ্টিতে চাহিয়া 
ছিল। তিনি আরও ছুই চারিবার “আ্যার্টিলেপটক পাগ' 
বলিয়া চীৎকার করিতেই ছেলেটি জিজ্ঞ।দা করিয়া! বমিল, 
"আ্যার্টদেপটিক হনেট! কি, হশাই 1” 

ঘে।যাল মহাশয় একবার ছেলেটির দিকে চাহিয়া জিজ্ঞ।না 
করিলেন, "আপনি পাণ নেবেন কি 1?” 

প্না। মানেটা জানতে চাইছিলুম।” 

বুঝ! গেল, ঘোষাল মহাশয় প্রপন্ন হুন নাই। 
বলিলেন, প্বাড়ী গিয়ে ডিল্সান।রী দেখবেন |” 

ছেলেটি কি ভাবিয়। প্রশ্ন করিয়াছিল, বলিতে পারি না, 
কিন্তু উত্তরট| যে ঠিক এইরূপ হইবে, তাহা গে আশ! করে 
নাই। সাষান্ত একট। ট্রেণের ফেরিওয়ালা 

ছেলেটি রদিকত করিবার চেষ্টা করিয়া! বলিল, "ওর চেয়ে 
প্রিরতম| খিপি' নাম দিলে আরও বিক্রী হ'ত! লোক 
ঠকাবার আর ঘায়গ! পান নি!” 

গাড়ীশুদ্ধ সবাই আশ্চর্য হইগ্া গেল-_-ঘোখাল মহাশয়ও 
টুকু একটা ছেলের কাছে এষন একট। বিশ্রী কথা৷ প্রত্যাশ। 
করেন নাই! ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয! বলিলেন, “এই লাইনে 
আঙ্গ পাঁচ বদর এই কাধ ক'রে আসছি । ফাকি দিয়ে ব্যবসা 
বেণী দিন চলে না, এই কথাটা মনে রেখ !” 

কিন্তু মনে রাখিবে কে? ছেলেটির মাথার রক্ত তখন 
বোধ করি অত্যন্ত উঞ্ণ হইয়া উঠিয্লাছেঠ কহিল, *কুঃ! 
ভারি চোটের ব্যবস। !” 

অপ ঠেকিল ! উঠিয়! তাহার কাছে. গিয়া বলিলাম, 
“দেখুন-_-এধনও যখন আপনি গর কাছ থেকে এক 
পয়সার জিনিষও খরিদ করেন নি, তখন জাল-নুয়াচুরীর 
কথ! তোল! খুব বেশী ভদ্রতার পরিচয় দে না! হয় 
নেমে গিয়ে আমাদের শান্তি দিন, নয় ত নিজে শান্ত 
হন 

গাড়ীর আরও ছুই এক জন আমারই পক্ষ লমর্থন 


ক্ষেপে 
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করিলেন। ছেলেটি তাহার নিজের অপরাধ বুঝিল কি না, 
কে জানে, নিঃশবে ঘাড় ফিরাইয়া বসিয়া রহিলি। 

ইতিষধ্যে ছুই তিনটি ষ্টেশনে গাড়ী থাষিয়াছে এবং 
পুনরীয় চলিতে সুরু করিয়াছে । 

ঘোষাল মহাশয় ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়! বলিলেন, ৭ওটা 
বয়সের দোষ, আপনার! ওর প্রতি অনস্তষ্ট হবেন না । কিন্ত 
চিরকাল আমি এমনি ছিলুম না!” 

ধাছারা তাসের সাগরে ডুব দিয়াছিলেন, তাহার1 পর্যন্ত 
উৎকর্ণ হুইঞ্া! উঠিলেন-_গাড়ীশুদ্ধ সবাই। এই শীর্ণকায় 
প্রো মানুষটির আড়ালে কি কথা লুকান আছে, কে জানে? 
আঙ্গিও ভাহার মুখের দিকে চাহিলাঙষ। 

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “এক দিন আমিও এই গাড়ীর 
অনেকেরই মত চাকুরী-জীবী ছিলাম,-_অধিকাংশ মধ্য-বিত্ত 
বাঙ্গালীই তাই। বিদছ্ধে-বুদ্ধি অবস্ত খুব বেশী রকম ছিল না, 
কিন্তু চাকরীট! নিতান্ত ন্দ জোটে নি! আষর। এই মধ্যবিত্ত 
বাঙ্গালীর ছেলেরা- ছোট বয়স থেকেই যে ছ”টি জিনিষের 
জন্তে লালায়িত হয়ে থাকি, তার একটি হচ্ছে চাকুরী, আর একটি 
বিয়ে। অল্পবয়সে এই ছুটি কাষনা ই পূর্ণ হওয়াতে যেন স্বর্গ 
হাতে পেয়েছিলুষ | এ দিকে বছর বছর মাইনের অঙ্ক ও যেমন 
অল্পে অল্পে বাড়ছিল, মা মণ্ঠীর কপাঁও অনুপাতে কম ছিল ন]। 

“লাহেবকে প্রতাহ নে মনে ংহ্যবাদ দিতুষঃ আহা, ভোষা- 
দেরও ধনে পুভরে লক্ষ্মী লাভ হক, তোমর। না থাকলে এমন 
নিরুপদ্রবে পাখার হাওয়া থেয়ে টাকা রোজগার করা যেত 
কোথেকে ? এইভাবে বেশ কিছু দিন কাটবার পর, কোখেকে 
সব ওলট-পালট হয়ে গেল। পুরানে! সাহেব বয়েস হওয়ার 
গরণ দেশে ফিরে গেলেন। তার স্থান পুরণ করতে এলেন 
হইটলী সাহেব। খাস ইংলগ সহরে বাস, মেজাজটা ও 
পুরোদন্তর মিলিটারী । বিধি বৈরী) প্রথম থেকেই সাহেব 
একটু বাক! দৃষ্টি দিয়ে অধমের দিকে চাইলেন। তার পর-_” 

*ঘে|ফাল মহাশয়ের কথ। শেষ হইবার পূর্বেই এক জন 
বলিয়। উঠিলেন, “চাকরীটা! গেল বুঝি ?* 

ঘোষাল মহাঁশয় একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, 
“সেটা অনুমান কর! খুব বেশী গবেষণাঁর কাঁধ নয়, নইলে আন 
আর.আপনাদের পাচ জনের কাছে ছ'একটা মি «বুলি 
।শৌঁন্বার সৌভাগ্য হয় কোথেকে ?--বাক ও কথাঃ কি ক'রে 
মেটা গেল, সেইটেই আপনাদের কাছে বল্ব।” 


সবাই করেক মুহুর্তের মত চুপ করিয়া রহিলেন। তাঁর পর 
ঘোঁষাঁল মহাশয় বলিলেন, “ঙ্গেয়েদের নাস কয়েকের জন্তে দেশে 
পাঠিয়েছিলাহ- পৈতৃক ঝাড়ীটা দিনের পর দিন আগাছায় 
ভরে উঠছিল। কিন্তু দিন কয়েক যেতে না যেতেই---পচা 
পুকুরের জলে ডুব দিয়ে দিয়ে, বৃষ্টিতে ভিজে ছোট ছেলেট। 
গেল অন্ুথে পড়ে । ভেবেছিলাষ, অল্পে অল্লেই আরোগ্য 
হবে। তার পর এক দিন এলে। টেলিগ্রাম- _আফিসের 
ঠিকানাতেই । “যথাসম্ভব শীঘ্ব যাঁওয়। দরকার । মণ্ট,র 
অবস্থা খারাপ ! চোখের সাঁনে লেজারবুকের অঙ্কগুলো 
সব ঝাপসা, একাকার হয়ে গেল__কলম ধরতে গিয়ে আনুল- 
গুলি ঠকঠক ক'রে কাপতে ম্থক করল। টেলিগ্রামখান! হাতে 
করে বড় সাহেবের ঘরে ছুটলাম। . সাহেব তখন টিফিন 
সাঙ্গ করে করুমালে মুখ মুচ্ছেন- দেখে খুসী হলেন না। 
টেলিগ্রামখানা-_-সাঞনে জেলে ধরলাম। একবার চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে বললেন, 'মণ্ট, কে? 

“ণ্ট,র পরিচয় দেবার পর বললেন, ব্যাকুল হবার কিছুই 
নেই, শনিবার দিন গেলেই ধথেষ্ট হবে । মেয়েদের আহি জানি, 
তা”রা অতি অল্েই মাথ! খারাপ ক'রে ফেলে! 

“নে মনে বল্লাম, মাথ। খারাপ !- তাই বটে। তোমার 
দেশের ফেয়েদের সম্বন্ধে তোষার হয় ত যথেষ্ট পরিচয় থাকতে 
পারে, শা”র! হয় ত এই সব তুচ্ছ বিপদে মাথা খারাপ করা 
প্রয়োঞ্জন মনে করেন না, কিন্ত এই হতভাগ! দেশের বাতৃ- 
হ্থদয়ের দঙ্গে তোষার এতটুকু পরিচয় নেই; তার! ষাটার মত 
মৃফ, সহনশীলা__এ খবর তোমার অট্টালিকার ভিতরে 
“পৌছায় নি! | 

“নিজেকে সংযত ক'রে বল্লাম, 'না সাহেব, আমি আভই 
যেতে চাই এবং এখনই ।, 

"সাহেব ধীরে স্স্থে একট। চুরুট ধরিয়ে জবাব দিলে, 
“তা যেতে পার, কিন্তু ওই সঙ্গে এই ক*দিনের ষাইনেটাও 
হিসেব ক'রে নিয়ে যেও ।, 

ইজিতের অর্থ সুম্পষ্ট। বার্চেন্ট আপিলের চাঁকরী। 
এক মুহত্ত ভাবলাষ। ভবিষ্যতে কি হবে, কে জানে--এক 
দিন কামাই করবার সাহসও কোন দিন হয় নি। ছেলেদের 
লেখাপড়া--মেম়ের বিয়ে-_ সব একে একে চোখের সাধনে 
ভেমে ওঠে কি না। * 

“কিন্তু ক্ষণকালের জন্ত ! 


ই ৬৬৮ 


সাসিক্ক ম্বম্ছসভ্ডী 


[১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য। 
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"্পাহ্ব টিফিন-রুম ত্যাগ করবার আগেই কর্তব্য স্থির 
বরে ফেললাম। ছেলে বাচলে তবে তার লেখাপড়। । 

“্ধন্তযাদ জানিয়ে বহুকালের পরিচিত আফিস ত্যাগ 
করলাম। সন্ধের গাড়ীতেই দেশে। ট্রেণে বসে সমস্ত 
ধ্যাপারট। অনুভব করবার চেষ্টা করেছিলাম। চাকরী নেই, 
মাসাস্তে সংসারের খরচা জোগাবার সংস্থান আর নেই !-_না 
থাক, বন্ট, হুয় ত বেঁচে আছে, তাকে হয় ত দেখতে পাব। 

ঘোধাল মহাশয়ের কপাল ঘানে ভিজ্রিয় গিয়াছে-_গাঁড়ী 
শুদ্ধ লোকের সহিত আমিও দেই আসন্ন বা্ধক্য-নেছাতুর 
পিতার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলাম। একটু দস লইয় 
খোষাল বলিলেন, “সত্যিই মন্টকে দেখতে পেলাম । সে 
বেচে ছিল--আজও আছে। দিন কয়েক স্বামি-স্্রীতে 
নিলে অবিশ্রা্ রাত্রি জাগবার পরঃ খোক! সেরে উঠল ! 

“দে কয়দিন চাকরী না৷ থাকার কথ। মনেও ছিল না ।-_ 
আবার সঙ্গন্ত কথ দিনের আলোর মত চোখের সামনে ভেসে 
উঠল। কিন্তউপায় কি? দিন কতক ঘরে বসেই কাটল! 
"কিন্ত নিশ্চিন্ত থাকতে পারি না। ছেলেদের পড়ার খরচ, 
_ রাত পোহালেই সংসারের খর৮,--পরনের এক একখান 
কাপড়ও চাই! 

“আবার দেই কলকাতায়। কিন্তু চাকরী আর ছুটল 
না। বয়স নিতান্ত অর হয় নি--সেই জন্যেই আপিদগুলির 
ছুয়োর থেকেই ফিরতে হ'ল। 

“তার পর এই পথে। 

"গৃহিণী বললেনঃ এতে লঙ্জ। নেই । মানুষের পরিশ্রমের 
দাম ভগবান দেবেনই। তিনিই নিলেন পাণ, তেলের ষসলাঃ 
দৌক্ত। তৈরী করবার ভার ;--৬ার আগ্রহেই নামলাম কাষে। 
পরিশ্রমের দাষ আছেই, এ কথা তিনি কোন্‌ বিশ্বাসে 
বলেছিলেন, জানি না আজ তিনি নেই, কিন্তু পুরস্কার 
আহি পাই নি। এই ছেড়া ময়ল! পোষাক দেখে লোৌকগুলি 
কি ভাবে জানেন? ভাবে, ভুয়াচোর- কেবল ঠকানই এদের 
উদ্দেন্ত। এ ধুগে পরিশ্রমের দাম নেই__মাছে চাঁকচিক্যের, 
সমারোহের | এই ঞ্রিনিষগুলি নিয়ে কোন সহরের নাঝ- 
থানে চারটে আলে! জালিয়ে দোকান ক'রে বদলেই দ্বিগুণ 
মূল্যে জিনিষ কেনবার জন্তে থরিন্ারের ভিড় লেগে যেত।” 

ঘোষাল মহাশয় ভয়ানক উত্ত্জিত হুইয়া উঠিয়াছেন-_ 
চোখ-মুখ অন্থভাবিক আকার ধারণ করিয়াছে। 


বলিলাম, “ধামুন? মাছছষের বেদন। বুঝবার মত ক্ষত যদি 
সকলের থাকত, তা হ'লে পৃথিবীর অর্ধেক ছঃখ ক'ষে যেত !” 
কৌচার খুঁটে মুখখান! একবার সুছিয়! লইর়া--ঘোষাল 
বলিলেন, “এত ছগাগ্যের মধ্যেও-_মামি ছুঃখ করি না । ' মা" 
মরা ছোট ছেলেষেয়েুলি আমার ফেরবর প্রত্যাশায় পথ 
চেয়ে থাকে--রাত্রি দশটার পর বাড়ী ফিরে গিয়ে যখন 
তাদের মুখের দিকে তাকাই, তখন কোন কষ্টই আমার বনে 
থাকে না। আঙ্গও ওদের অন্ন'ভাব হুয়নি ভেবে নিজেকে 
সাস্বনা দিই। মায়ের পরিবর্তে তারাই আঙ্গ পাণ সেজে, 
মসল। সাজিয়ে আহার বা'র হবার আয়োজন সম্পূর্ণ ক'রে 
রাখে। বধেদিন বেশীকিছু উপার্জন করতে পারি, লে দিন 
ওদের মুখে যেন শরৎকালের সকালের আলে! খেলে বাক্স; ষে 
দিন অত্যন্ত সামান্ত কিছু নিয়ে ঘরে ফিরি, সে দিনও তারা 
£খ করে ন।--ছুঃখের অন আহল17 ক'রে খায়। আজকের 
মানুষের সকলের চেয়ে বড় অপরাধ কি জানেন? অবিশ্বাস 
আর অশ্রদ্ধা। যান্ষকে অকারণে অঘাত দেবার যত বড় 
পাঁপ আর নেই _-এ কথ। যে দিন শিখবেন, লে দিন মানুষের 
ছু:থকে শ্রচ্ধ! করবার শক্তিও ফিরে আনবে 1 
মাথ! নীচু করিয়। শুনিতেছিলাষ ; মুখ তুলিয়! দেখি, 
অজন্র মশ্রধারাঁর লোকটির মাংদলেশহীন, চগ্্সার গণ্ড ছইটি 
ভাপিয় গিয়াছে । 
একটু পরেই একটা৷ ষ্টেশন আপিল । ঘোষাল ষহাশয়ের 
এতক্ষণে নাঙ্গিবার কথ| মনে হুইল) তাছার জিনিষ কয়টা 
নীচে নাষাইক্স। দিলাম । আবার বাশী বাজিল, পতাক। ছুলিল 
এবং আধষাদের গাড়ী নড়িল। 
প্ল্যাটফর্্বের উপর দীড়াই়! ঘোষাল হাত ছইটি যোঁড 
করিয়। বলিলেন, প্বড় হঃখেই বিরক্ত করলাম আ।পনাদের__ 
বুড়ার অপরাধ নেবেন না!” 
উত্তর দিবার পূর্বেই গাড়ী পারি দুরে চলিয়া 
আসিগ, একট। কথ।ও তাহাকে বল! হুইল না। রর 
নিজের যায়গাটিতে আলিয়া খন বসিলাষ, ষোকদদর্মা? 
কথ! তখন মনেই নাই। সবস্ত পথ কেবল লেই কর্শা-কঠোর 
পুক্রগতপ্রাণ লোকটির কথ! তাবিলাম। মনে হুইল, 
মানুষের বাহির 'দনেখিয়। ভিতর বাচাই এবং বর্তমান দেখিগ! 
অতীতকে বুঝিবার চেষ্টা করার বত অন্তায় বুঝি আর নাই' 
শ্ীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায়। 


রহস্তের খাসমহল 


শশ্ুওলিহস্প শালাহ 


প্রেষ-নিবেদন 


আমরা যে অট্রালিকায় প্রবেশ করিয়াছিলাঙ্, তাহা যে 
'রহশ্তের খাসমহল”, ইহ প্রতিপন্ন করিবার জন্য আষাদের 
আগ্রহ অত্যন্ত প্রবল হইলেও, আঙি বুঝিতে পারিয়াছিলাষ) 
এই তদস্ত শেষ পর্যন্ত চলিলে আষাঁর অবস্থাও অল্প সঙ্কট- 
জনক হইবে না; আমাকে মহা বিপদ্রাশির সম্মুখীন 
হইতে হইবে। 

কপ যখন বুঝিহে পারিবে, তাহার আর পরিভ্র'ণলাভের 
আঁশ! নাই, তখন সে তাহার কন্তার প্রতি কঠোর শঙ্তির 
ব্যবস্থা করিবে । কুপকে বিচারালয়ে উপস্থিত করিলে 
যোয়ানকেও আগামীর কাঠরায় ঈাঁড়াইতে হইবে ! 

কিন্ত রহস্যভেদে এখনও আমি কৃতকাধ্য হইতে পারি 
নাই। আমর! থে কক্ষে প্রবেশ করিয়া খানাতল্লাদ আরম্ত 
করিয়াছিলাষ, তাহা! যদি আমার পুর্বপরিচিত “রহস্তের 
খামমহল+ ন1 হয়, তাঁহ! হইলেও সেই কক্ষে কোন কোঁন 
রহস্তের আভাস বর্তমান। এই কক্ষে বৈদ্যুতিক যস্ত্রাদি 
সংস্থাপিত না থাকিলেও এই কক্ষ হইতে নীল।ভ বৈদিক 
আলোক প্রভা শ্ুরিত হইবার কারণ কি? 

আমর! তিন জনে সেই কক্ষের প্রত্যেক অংশ পুনর্বার 
তন্ন তন্ন করিয়। পরীক্ষ/ করিলাম ॥ কিন্তু কোথাও কোন 
বৈছ্যুতিক তার বা! যন্ত্াদির সন্ধান পাইলাম না। আমি সেই 
জানালার নিকট উপস্থিত হুই্স! তাহার শাশি তুলিবাঁর চেষ্টা 
করিলাম, কিন্তু তাহা! তুলিতে পারিলাম ন1) তাহা! সু দিয় 
শীচে আট। ছিল বলিয়। মনে হইল । আমি ঘে রাত্রিতে এই 
কক্ষে আসিয়া বিপন্ন হইয়াছিলাম, সেই রাত্রিতেও ঠিক 
এইরূপই দেখিয়াছিলাম। 

আমি যখন সম্মুখে ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া সেই শার্শি পরীক্ষা 
করিতেছিলামঃ সেই সময় হঠাৎ অত্যজ্জল আলোকপ্রভ। 
্ুরিত হইয়! চক্ষু ধাধিয়! দিল, সঙ্গে সঙ্গে একটা! গভীর শব 
শুনিয়া আমাদের বক্ষস্থল স্পন্দিত হুইল।. আমরা চারি 
জনেই স্তত্ভিতভাবে দরডড়াইঘা রহিলাম। জন্দদাণ ভূত্যটিই 
্বাপেক্ষ! অধিক বিশ্ময়াভিভূত হুইল । 


১২৫১৩ 


ডেনম্যান তাছার এইরূপ অসাধারণ বিস্ময় লক্ষ্য 
করিলেন। তিনি সেই ভৃত্যটিকে বলিগেন, “ইহ1 কাহার 
কৌশল, তাঁহা আমি তোষার নিকট গুনিতে চাঁছি।” 

ভৃত্য বলিল, “ইহ! কাহারও কৌশল কি ন!, তাহ! আঙ্গার 
অজ্ঞাত; আষি ইহা পূর্বে দেখি নাইঃ এই কামরাতেও 
আহি আর কখন আপি নাই।” 

আঙি বলিলাম, “কত দিন হইতে তুমি এই বাড়ীতে 
আছ?” 

জন্মাণ ভৃত্য বলিল, “আমি ? এখানে আমি খুব বেশী 
দিন অ!সি নাইঃ গত নভেম্বর ম[সের দ্বিতীয় সপ্তাহ হইতে 
এই বাড়ীতে চাকরী করিতেছি ।* " 

আহি বলিলাঙ, "গত নভেম্বর হইতে? আঙার মনে 
হইতেছিল, তুমি বহুকাল হইতেই এই বাড়ীতে চাকরী 
করিতেছ।” 

ভত্য বলিল; “অমি সত্য কথাই বলিয়াছি, আপনি সে 
কথ! বিশ্বাস না করিলে আর উপার কি?” 

সে এই বাড়ীতে অকল্পদিন পুর্বে পরিচারকের কার্ষ্য 
নিযুক্ত হই থাকিলে গুপ্ত রহস্তের সন্ধান জানিতে পায়ে 
নাই শুনিয়! বিস্ময়ের কোন কারণই ছিল ন!। 

আর একটি অদ্ভুত ঘটনার কারণও আমরা বুবিতে 
পারিলাঁঙ্গ না। গৃহম্বাধী থরন্ড যদি কেনিসে থাকে, তাহা 
হইলে নীচের তলার সেই রুদ্ধ গৃছে কিরূপে গর প্রকার 
দুর্ঘটন। ঘটল? কিন্তু ইহার কাঁরণ নির্দেশ করা তেষন.কঠিন 
বলিয়! মনে হইল না। চাকরদের ধারণ! ছিল, থরল্ড গৃহে 
অনুপস্থিত, কিন্তু পে রাত্রিকালে গোপনে চাঁকরদের অজ্ঞাঁত- 
সারে তাহার বাড়ীতে আগিতে পারিত নাকি? হয় তসে 
এভাবে বাড়ী আমিতে পারিত ; কিন্তু বন্ধু-বান্ধব লইয়! সে 
বাড়ীতে প্রবেশ করিল, ঘরে আসিয়া তাহাদের সঙ্গে আলাপ 
করিল, অথচ চাকরর! তাহা জানিতে পারিল না, তাহাদের 
কণম্বরও গুনতে পাইল না_ইহা বিশ্বাস করা কঠিন 
নছেকি? 

আঙ্ি ডেনম্যানের কাঁণে কাণে এই কথাগুলি বলিলে, 
ভিনি ভূাটিকে লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন, “তুমি এখানে চাকরী 
লইবার পর কোনও রাত্রে কি এই বাড়ীতে অনুপস্থিত 


৪৬৭০ 


সানসিক্ক শস্চুহমজী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সখ্য! 
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ছিলে? বিশেষ কোন কারণে আমি এই কথা জানিতে 
চাঁহিতেছিঃ সত্য কথ! বল।” 

ভৃত্য বলিল, "আমি এখানে চাকরীতে ভর্তি হইয়া কোন 
রাত্রে এখানে অনুপস্থিত ছিলাম না।” 

ডেনষ্যান দৃ়ত্বরে বলিলেন, “কোন রাত্রি বাহিরে 
কাঁটায়! আস নাই ?” 

ভূতা-প্না মহাশয়, কেনি রাজে এখানে অনুপস্থিত 
ছিলাম না ।” 

ভেনস্যান কঠোর শ্বরে বলিলেন, প্যদি তোষার এ কথ! 
জিথ্যা হয়, তাহা হইলে আমি তাহ! জানিতে পারিব। তখন 
তোষাকে গ্রেপ্তার করিব, যদি বিপদে পড়িতে না চাও, তাহা 
হইলে এখনও সতর্ক হও, সত্য কথা বল।” 

ভৃত্য বলিল, "আমি সত্য কথাই বলিতেছি । আমি 
এখানে চ1করী লইবার পর এক রাত্রির জন্তও এ বাড়ী ছাড়িয়া 
অন্ত কোথাও যাই নাই ।” 

ডেনন্যান বলিলেন, "কোন রাত্রে নীচের ঘরে কোন শব্দ 
শুনিয়াছিলে ? লোকজনের কথা কহ্বার বা নড়িয়া-চড়িয়া 
বেড়াইবার শব্ধ?” 

ভূত] বলিল, “না, আমি কোন শব্ধ শুনিতে পাই নাই, 
কিন্ত বাণেস্‌ পাচ ছয় দিন পূর্বে এক রাত্রে নীচে শব 
শুনিয়াছিল বটে! পরদিন সকালে সে বলিয়াছিল, পুর্ববরাত্রে 
সে কাহারও নড়িয়া-চড়িয় বেড়াইবার শব্ধ শুনিয়াছিল।” 

ডেনষ্যান বলিলেন, “এরূপ শব্দ শুনিয়া সে নীচে গিয়া 
তাহার কারণ অন্থসন্ধান করিল না কেন?” 

ভৃত্য বলিল, “কারণ, হার কুসংস্কার অহ্যস্ত প্রবল। 
সে বলে, রান্রকালে সে অনেকবার নানাপ্রকার শব্ধ শুনিতে 
পায়। তাহা পুরুষের কম্বর | একবার পে ভীষণ ও 
অস্বাভাবিক আর্তনাদ শুনিতে পাইয়াছিল; কিন্তু পরদিন 
সকালে আমর! নীচের কোন কাঁষরায় কোন জিনিষপত্র 
ওলটুপালট বা বিশৃঙ্খলভাবে পড়িয়া থাকিতে দেখি নাই। 
এই সকল কারণে তাহার ধারণা হইয়াছে, এ বাড়ীতে ভূত 
আছে, ভূতে এঁ রকম হুটোপুটি ও চীৎকার করে। তৃতের 
ভয়ে সে নীচে গিয়া তদস্ত করিতে পারে নাই ।” 

আমি রলিলাম, “তাহার এত তয়?” 

ভৃত্য বলিল, “ঝি; থরন্ডই তাহাকে ভয় দেখাইয়াছিলেন। 
তিনি এক দিন তাহাকে একটা ভয়ঙ্কর গল্প শুনাইয়াছিলেন । 


সেই গল্পটির সর্ব এই যে, এই বাড়ীতে এক সঙয় এক জন 
লোৌক বাঁস করিত, লোকটির যে স্ত্রী ছিল, সে অল্লবযস্কা ও 
সুন্দরী । সে তাহার স্ত্রীর চরিত্রে সন্দেহ করিয়া তাহাকে 
খাইতে ন! দিয়া মারিয়া ফেলে ।__আমরা মধ্য ষধ্যে' সেই 
সত্রীলোকটির আর্তনাদ শুনিতে পাই-_হিঃ ধরজ্ড তাহাকে এই 
কথাই বলিয়াছিলেন।” 

আমি আমার সঙ্গিতবয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দৃষ্টিবিনিষয় 
করিলাম। তাহার পর ভূত্যকে বলিলাম, “তোষার ত 
এ রকম কুসংস্কার-টংস্কার নাই?” 

ভৃত্য বলিল, “ন!,তা নাই বটে,কিস্ত রাত্রিকালে এ রকষ 
শব্দ শুনিয়া তাহার কারগ জানিবার জন্ত নীচে গিয়। তদত্ত 
করিব- সে রকম উৎসাহ বা কৌতৃছল আমার নাই।” 

ভূত্যের কথা শুনিয়া আমর! সিদ্ধাস্ত করিলাষ, নীচের 
তলার সেই অপরিচ্ছন্ন উপেক্ষিত কক্ষটিতে পূর্বোক্ত ছর্ঘটন! 
পাচ ছয় দিন পূর্বে সংঘটত হইয়াছিল; তাহার পর মৃত- 
দেহটি দেই কক্ষ হইতে অপসারিত হুইয়াছিল$ কিন্তু কি 
উপায়ে কাহার দ্বার! তাহ! স্থানাস্তরিত হইয়াছিল ? 

আমন ক্লীনের নিকট যে সকল কথা! শুনিতে পাইলাম, 
ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, যে সকল কথ! সে প্রকাশ 
করিল, তাহার উপর নির্ভর করিয়৷ আঙার ধারণ! হইল, আঙি 
দীর্ঘকাল হইতে যে গৃছের সন্ধান করিতেছিলাম-_ইহা৷ সেই 
গৃহই বটে! কিন্ত তখন পর্যন্ত আমি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ 
হইতে পারিলাম ন|। 

আমর! সেই অট্টালিকা বনিয়াদ হইতে "্চীলঘর+ পর্য্যস্ত 
সর্বস্থানে অনুসন্ধান করিয়৷ সন্দেহজনক অন্ত কোন সামগ্রী 
দেখিতে পাইলাঁষ না। ক্লীন ও 'সোফেয়ার” বার্ণেসের শয়ন- 
কক্ষ ভিন্ন অন্ভান্ত শয়ন-কক্ষগুলি অত্যন্ত অপরিচ্ছন্নঃ উপেক্ষিত 
এবং অব্যবহৃত বলিয়াই আমাদের ধারণ! হইল। গৃহপ্বানীর 
অন্থপস্থিতি-নিবন্ধন বাঁড়ী বন্ধ থাকায় তাহার ভিতর আলোক 
ও বাতাসের অবাধ গতির অভাবও নুম্পষ্ঠরপে অন্ত 
হইল। একতলাঁয় যে ভোঁজন-কক্ষ ছিল, সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া আমর! পরাধর্শ করিতে বসিলাম ; তৎপূর্বে চাকরটাকে 
বাহির করিয়! দিয়! দ্বার রুদ্ধ কর! হইল। 

ভেনফ্যান প্রথমেই বলিলেন, “এ জর্দাগ চাকরটাকে 
কিরূপ অভিযোগে গ্রেণ্তার কর! যাইবে, তাহা বুঝিতে পারি" 
তেছি না। না, তাহাকে গ্রেগার করিবার উপায় নাই। 


৯ম বর্ষ-_আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


বহত্তেক্ আত্নম্মতজন 
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আঙরা এই বাড়ীতে ঘে সকল গুপ্ত রহন্তের আভাপ পাই- 
লা, তাহ! তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত বলিয়াই,মনে হইতেছে। 
থরমন্ডের চেহারার যে বর্ণনা শুনিলাম, তাহার সহিত কুপের 
চে হারার যথেষ্ট সানৃশ্ত আছে-_ইহাঁও বুঝিতে পারিলাষ, 
কিন্ত-_” ্‌ 

আমি ষ্তাহার কথায় বাধ! দিয়! বলিলাম, “কিন্ত আর 
একট। কথ! আপনি চিন্তা! করিয়াছেন কি? আমি যোক়ানের 
কথ। বলিতেছি। চাকরট। বলিল, যোয়ানকে সে কোন দিন 
দেখিতে পায় নাই। যোয়ানকে সে চেনেও না ।” 

ক্রেণ বলিল, “ইহা অত্যন্ত বিচিত্র বটে, মিঃ কোলফাক! 
ইহা অত্যন্ত বিশ্ময়ের বিষম্ন |! কিন্তু চাকরটা যে মিথ্যা বথ। 
বলিয়াছে, ইহাও আঙার নে হয় নাই ।” 

মিঃ ডেনক্ান বলিলেনঃ“না, চাকরটাকে গ্রেপ্তার করিবার 
উপায় নাই, বিশেষতঃ এই বাড়ীই যে ঠিক সেই বাড়ী, ইহাও 
আপনি দৃঢ়তার সঙ্গে বলিতে পারিভেছেন না, মিঃ কোলফা'ক্ ! 
আপনি কি আমাকে নিঃসন্দেহে বলিতে পারেন-_যে বাড়ীতে 
আপনাকে কঠোর নির্যাতন সহ করিয়া মৃতার সহিত যুদ্ধ 
করিতে হইয়াছিল, আপনি অচেতন অবস্থায় যে বাড়ী হইতে 
স্থানান্তরিত হইয়াছিলেন__ ইহাই সেই বাড়ী ?” 

আমি তৎক্ষণাৎ তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলাম না, 
তুই এক িনিট চিন্তা করিয়া! বলিলাম, প্যদি সত্য কথা 
বলিতে হয়, তাহ, হইলে আমি বলিতে বাধ্য যে, এ সম্বন্ধে 
আমি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হুইতে পারি নাই 1” 

হিঃ ডেনহ্যান বলিলেন, “আপনার অন্থবিধ! বুঝিতে 
পারিয়াছি। ইহাই সেই বাড়ী কি না, তাহ আপনি ঠিক 
বুঝিতে পারেন নাই ; এ অবস্থায় আমরা আমাদের ভ্রষের 
জন্য ক্রটি স্বীকার করিয়! ধীরে ধীরে বাহির হইয়া ধাই) ইহা 
[ও আনাদের আর গত্যন্তর নাই। তবে এই বাড়ীর উপর 
আমাদের দৃষ্টি রাখিতে হইবে? বড়! পাহারারও বাবস্থা করিতে 
গইকে। আপনি আগাগোড়াই ভুল করিয়া আসিয়াছেন, 
এরূপ সিদ্ধান্ত করিলে আপনায় সম্বন্ধে অবিচার করা হইবে, 
'মঃ কোলকাক 1 

মিঃ ডেনষ্যান আমাকে এই সকল কথ! বলিয়া সেই 
'ক্ষের বার খুললেন এবং লেই জন্মীণ চাঁকরটিকে ডাকিয়া 
টাহাকে বলিলেন, তিনি ভ্রহক্রঙে সেই বাড়ীতে প্রবেশ 
রিয়া তাহাদের শাস্তিতঙ্গ করিয়াছেন এবং নানাভাবে 


তাহণকে উত্ত্যক্ত করিয়াছেন, এজন্ত তিনি আন্তরিক ছঃখিত 
ও লঙ্জিত হুইর! ক্রটি স্বীকার করিতেছেন ।-_আমিও 
চাকরটাকে খুসী করিবার জন্ত তাহার হাতে গিনির একটি 
আধুলি গুঁজিয়া দিলাম । মৌখিক ত্রটি-্বীকার অপেক্ষা 
তাহার মূল্য অনেক অধিক, ইহা! কোন ভৃত্যই অন্বীকার 
করিবে না। 
ঃপর চাঁকরটাকে একপাশে ডাকিয় নিমস্বরে বলিলাষ, 

"আমরা ভ্রষক্রমে এই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া নীচে উপরে 
ঘোরাঘুরি করিয়াছি, এ কথ! লিঃ থরন্ডকে লিখিয় তাহাকে 
উৎকন্টিত ও বিরক্ত করিবার প্রয়োজন নই-_ইহা তোষার 
মত বুদ্ধিষান্‌ ভৃত্য নিশ্চিতই বুকিতে পারে 1_তিনি এ সংবাদ 
পাইলে অত্যন্ত চিন্তিত হইবেন এবং আমাদিগকে তাহার 
বাড়ীতে প্রবেশ করিতে দিয়াছ শুনিয়। তোগার উপর হয় ত 
অত্যন্ত রাগ করিবেন । এই জন্তই আমার মনে হইতেছে, 
কথাট! তুষি চাশিয়া! যাইলেই বুদ্ধিমানের নত কাঁধ 
কর! হইবে ।” 

আমার শেষ কথাগুলি তাহার মনে লাগিল? সে তাহা! 
সঙ্গত মনে করিয়। আমার প্রস্তাবে সম্মত হইল। সে অঙ্গীকার 
করিল, তাহার মনিবকে আমাদের অনধিকারপ্রবেশের সংবাদ .. 
জানাইবে ন। 1” 

আমর! রাত্রি সাড়ে নয়টার সঙয় সেই অট্টালিক। ত্যাগ 
করিয়া ডেভারে! স্কোয়ারে প্রবেশ করিলাম । আমাদের সকল 
চেষ্টা বিফল হুইল ভাবিয়া আমার যন ক্ষোভে ও বিষাদে 
পুর্ণ হইল। 

আঙরা হাইও পার্কের দিকে অগ্রসর হুইযার সম নানা 
কথার আলোচনা করিতে লাগিলাষ। হিঃ ডেনম্যান 
বলিলেন, “আপনি এ বাড়ী ঠিক চিনিতে না পারিলেও 
উহ। যে বহু রহস্তের আধার, এ বিষয়ে অমি নিঃসন্দেছ হইয়া 
আসিয়াছি। এখন আঙ্গারদিগকে অত্যন্ত সতর্কভাবে ভাবিয়া 
চিত্তিয়া কাষ করিতে হইবে । আমরা আর কিছু জানিতে 
পারি বা ন! পারি, অভ।গিনী ইথেল ফারকুহারের শোচনীয় 
পরিণাম জানিতে পারিক়্াছি। আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
জমি এ বাড়ী পাহার। দেওয়ার বন্দোবন্ত করিব। যত দিন 
পর্যযস্ত আমর! নির্ভরযোগা কোন সংবাদ জানিতে না পারিঝ, 
তত দিন দিবারাত্রি পাহারা চপিবে। আপনি বে।ধ হয় 
জার্দিণ ট্রাটে বাদ করেন?” 


৮৮০২ 


হআন্িক্র স্বদ্দুমভী 


[১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


শিিিতািিতািতরিতারিজািভরিরিতার্ডিজাতিত চতিভািজরিিনির্চিতার্িতািতার্ডিতারিত শিতািািিজর্িতারিজার্িতরিগিির্ডিভর্িিতার্িতী । 


আমি আবার নাম ও ঠিকাঁনা-সম্বলিত কার্ড পকেট হইতে 
বাহির করিয়া পেম্সিল দিয়] তাহার উপর আঙার 
টেলিফোনের নম্বরটি লিখিলাম এবং সেই কাঁডখানি তাহার 
হাতে দিলাম । তিনি তাহ! হাতে লইয়! বলিলেন, “বদি 
আঙ্গি কোন নূতন সংবাঁদ জানিতে পারি, তাহা! হইলে আপনি 
তাহা “ফোনে? জানিতে পারিবেন । আমার বিশ্বীসত় আমর! 
শীঘ্রই কোন ভদ্লাবহু ঘটনা পূর্ণ লোঙ্হর্ধণ গুগ্তরহস্তের সন্ধান 
পাইব ।” 

আহি বলিল!ষ, "আঙ্গারও সেইরূপ বিশ্বাস ।” 

যোয়ান কি ভাবে ভাহার পিতার অপরাধ গোপন 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল এবং তাহার পিতা তাহাকে একটি 
রহস্তপূর্ণ হত্যাকাণ্ডের সহিত বিজড়িত করিবার জন্য উত্ল্ক 
হইয়া কি ভাবে তাহাকে ভয়প্রদর্শন করিয়াছিল, বিশেষতঃ 
তাহার মুখ বন্ধ করিবার জন্ত সে কিরূপ কৌশল অবলম্বন 
করিয়াছিল; তাহা আমি ডেনম্যানের নিকট প্রকাশ কর! 
সঙ্গত মনে করিলাম না। 

আমি মার্বেল আর্কের নিকট আসিয়! ্াহাদদের উভদ্ষের 
নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। তাহার! একখানি ট্যাক্সি 
লইয়া স্বটল্যাণ ইয়ার্ডে চলিলেন ; আঙি আর একখানি 
ট্যাক্সি লইয়া যোয়ানের সন্ধানে পশ্চিমর্দিকে চলিলাষ। 
যোয়ানকে আমার নূতন আবিষারের সংবাদ জানাইবার কন্ঠ 
উৎ্ম্থক হইয়াছিলাম । ভেনস্যান সর্বপ্রথষে সেই বাড়ীতে 
প্রহরী নিয়োগের ব্যবস্থা করিয়া নিরুদ্দি্ট। মিস্‌ ইথের 
ফাকুহারের পিতার সহিত সাক্ষাতের জন্য 'উইম্বল্ডন 
কঙ্ানে” যাইবেন, এ কথা তিনি আমাকে পূর্বেই 
বলিয়াছিলেন। 

আমার ট্যাক্সি গন্তব্যপথে অগ্রসর হইলে আমি সকল 
কথাই মনে হনে আলোচনা! করিতে লাগিলাষ। আমি যে 
যোগানকে ভালবসিয়াছিলান, সকল স্বার্থ ভুলিয়া! তাহার 
প্রতি আকৃষ্ট হইরাছিলাষ, আমার গভীর প্রেসে আন্তরিকতার 
অভাব ছিল নাঃ ইহা হনে-প্রাণে অনুভব করিলাম; মনের 
সঙ্গে আমি লুকোচুরি করিতে পারিলাম ন|। সে এডুইন 
ধার্ণোকে সত্যই হত্যা করিয়াছিল কি না, তাহা জানিয়া 
তাহার প্রতি অনুরাগ প্রকাশ কর! সঙ্গত হুইবে কি না, 
এরূপ চিন্ত! মুহূর্তের জন্ত আমার হনে স্থান পায় নাই; সে 
পাপিষ্ঠা কি না, তাহ! জানিয়া তাঁহাকে ভালবাসিব অথঝ৷ 


তাহার সংশ্রব ত্যাগ করিব, এরূপ সঙ্কল্পও আঞ্ার মনকে 
বিচলিত করে লাই। বিভিম্ন বিপরীত ভাবাপন্ধ ঘটনার 
থাওগ্রতিথাতে আঙার মনের অবস্থা এরূপ শোচনীয় হইয়া- 
ছিল যে, ষোয়ান দোষী কি নিরপরাধ, তাহ! নির্ধারণ 
করিবারও আমার শক্তি ছিল না। আমার একমাত্র আশঙ্কা 
ছিল- যোয়ান হয় ত আমার হৃদয়ভর! প্রেমের প্রতিদানে 
সম্মত হইবে না। নারী পুরুষের রূপেঃ গুণে ও ধনষানে 
আকৃষ্ট হয় ; আসার এ সকল বিভব ছিল কি নাঁ, তাহা কোন 
দিন চিন্তা করি নাই, তাহার হৃদয় জয় করিবার সামধ্য 
ছিল কি না, তাহাও ভাবিয়া দেখি নাই? কিন্ত আমার 
প্রতি তাহার বিমুখ হইবার কারণের অভাব ছিল না। 
তাহার সহিত বয়সের তুলনায় আঙার বয়স অনেক অধিক 
হইয়াছিল? তাহার উপর আমি তাহার পিতার বিরুদ্ধাচরণে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম ; তাহাকে অভিযুক্ত ও দঞ্ডিত করিবার 
চেষ্টা করিতেছিলাম ; ন্থৃতরাং সে আমাকে সন্দেহ করিবে, 
অবিশ্বাস করিবে, হয় ত অশ্রদ্ধা করিবে-_-ইহ! সম্পূর্ণ স্বাভা- 
বিক। কিন্ত আমি ষে আত্মহারা হুইয়া তাহাকে ভাল- 
বানিয়াছিলাষ ! 

এই সকল কথ! চিস্ত। করিতে করিতে আমি কেনসিংটন 
পল্লীতে উপস্থিত হইল'ম এবং আবিংডন রোডের একখানি 
প্রাচীন ধরণের অট্টালিকার সম্মুখে ট্যাক্সি হইতে নাঙ্গিলাম। 
যোয়ান আঙাকে জানাইয়াছিল, সেই বাড়ীতে সে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছিল ; আবি সেখানে তাহাকে দেখিতে পাইব 
কি না, তাহা বুঝিতে না পারায় আমার বন অত্যন্ত ব্যাকুল 
হইয়াছিল। আনি সন্ধান লইয়া জানিতে পারিলাম, যোয়ান 
এক ঘণ্ট। পূর্বে স্থানাস্তরে প্রস্থান করিয়াছে। 

সেই বাড়ীর পরিচারিক। দ্বার খুলিয়া আষার সম্মুখে 
আমিয়! এই সংবাদ জানাইলেঃ আমি ক্ষুন্ধভাবে তাহার মুখের 
দিকে চাহিলাম। | 

পরিচারিকা বলিল, “তিনি তাহার পোষাঁকের ক্যাগটি 
লইয়। গিয়াছেন। পুনর্ধার আসিবেন কি নাঃ বলেন নাই; 
এখানে তিনি হধ্যে ধ্যে অল্লসময়ের জন্ত আসিতেন।” 

আমি বলিলাঁষ, “কোথায় গিয়াছেন, তাহা কি বঁজগা 
যান নাই? 

পরিচারিকা ।-_না মহাশর, তিনি কখন্‌ কোথায় যান, 
তাহা কাছাকেও বলেন নাঃ কিস্ত-_ 


৯ম বর্ধ_-আম্বিন, ১৩৩৭ ] 


্রহুত্তেন্ল প্রাসম্মহতন 


৯৭৬ 


»চ৬৬ত৬তি্িতর্ির্ডিাি্িিগিিতউতারির্িনিরডিতাকিহিনিরডিজিরিারিরি্ডিিতরি্িতার্িন্ডিািিরিারডিতা্িরডিিরিজতরী 


পরিচারিক। হঠাৎ নীরব হইল । আমি বলিলাম, “কিন্ত 
কি?__-তুষি কথাট। বলিতে বলিতে থামিলে কেন ?” 

পরিচারিকা বলিলঃ “সে কথ! আপনাকে বলিব কি না, 
তাহাই" ভাবিতেছিলাম ; তাহ! আপনাকে বলিবার ইচ্ছা 
নাই।” ূ্‌ 

আঙি বিশ্মিতভাবে বলিলাম, “ইচ্ছ। নাই? কেন? 
ব্যাপার কি, ভাহা আঙার নিকট প্রকাশ করিতে বাধা নাই ঃ 
আমি তাহার অন্তর বন্ধু । 

পরিচারিক! বলিল, “মাষার বিশ্বাদ, তিনি কোন কারণ 
তয় পাইয়। পলায়ন করিয়াছেন |” 

আমি বলিলাম, “পলায়ন করিয়াছেন? কেন পলায়ন 
করিলেন?” 

পরিচারিকা ।-_কারণ, পরশু এক জন অপরিচিত লোক 
আসিয়া হিসেস্‌ রেণডেলের সঙ্গে দেখা করিয়াছিল। সে 
তাকে মিস্‌ ধোয়ান সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞান! করিয়াছিল। 
তাহার প্রশ্ন গুলি অত্যন্ত অদ্ভুত ! তাহার কথ| শুনিয়! গিসেদ্‌ 
রেণ্ডেলের ধারণা হইয়াছিল, লোকটি! ভিটেক্টিভ ব। পু'লসের 
কোন গুপ্তচর । সে মিসেস্‌ রেগ্ডেলকে ভ্রিজ্ঞাসা করিল-_ 
মিস্‌ যোয়ান কোথায় গিয়াছেন, কবে গিয়াছেন, কেন গিয়া 
ছেন, কোন সম্য় ফিরিয়া আসিবেন? প্ররশ্নগুলি অত্যন্ত 
বিরক্তিজনক মনে করিয়া মিসেস্‌ রেণ্ডেল তাহার প্রশ্নের উত্তর 
না দিয়া ভিতরে চলিয়। গিয়াছিলেন। 

আমারও যনে হুইল, লোঁকট। পুলিসের গোয়েন্দা ৷ জিল- 
রয়ই যোয়ানের কথা পুলিদের গোচর করিয়াছিল এবং তাহারই 
আগ্রহে ও উৎস|হে পুলিস যে।য়ানের সন্ধানে আসিয়াছিল। 

পরিচারিকা বলিল, "আমার নিব ঘণ্টাখানেক পূর্বে বাড়ী 
আিয়। শ্রিস কুপারকে পেই লোকটার কথ! বলিয়াছিলেন। 
তাহার কথা শুনিয়া! ষিদ্‌ কুপার অধীর হুইয়াছিলেন ) 
তিনি ব্যাগ লইয়। কয়েক মিনিট পরেই এই বাড়ী ছাড়িয়া 
চন্বিলেন | বোঁধ হয়, এখানে থাকিতে তীহার সাহস হয় 
নাই। হিসেদ্‌ রেণ্ডেলের নিকট সকল বথ! শুনিয়া তাহার 
মুখ শুকাইয়! গিয়াছিল, ভয়ে তাহার সর্ধাঙ্গ কাপিতেছিল। 
কর্ীর বিশ্বাদ, মিস্‌ কুপার কোন অন্ায় কাষ করিয়াছেন $ 
পুলিস সেই সংবাদ জানিতে পারিয়াছে। আপনি ত মিদ্‌ 


হুপারকে জ্জানেন, আপনি তাহার বন্ধু; এ লকল সংবাদ 
কি আপনি জানেন না?” 


আসি তাহার প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়া বলিলাম, “তোমার 
মনিব বাড়ীতে আছেন কি?” 

পরিচারিক! ঝলিল, পন। মহাশয়, তিনি ফুলহাষে তাহার 
ভগিনীর বাড়ীতে গিয়াছেন। তাহার ভগিনীর কঠিন পীড়া 
হইক্সাছে।” 

আঙি তাহাকে আর কোন কথ। জিজ্ঞাসা না করিয়! 
ট্যান্সিতে উঠিয়া জান্সিণ ট্রাটে চলিলাম। আমি আমার 
ঘরে প্রবেশ করিয়। আরাম-কেদারাম্ যোয়ানকে বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত ও আনন্দিত হুইলাম। 
যোয়ান আমাকে দেখিবামাত্র উঠিয়৷ দাড়াইল। তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া স্তম্ভিত হইলাঁষ। এত অল্লসময়ে 
সান্থষের চেহারার কি এ রকম পরিব্র্তন দেখিতে পাওয়া! যায়! 

আমি দ্বার রুদ্ধ করিয়! তাহার নিকট উপস্থিত হইবা- 
মাত্র সে আতঙ্ক বিহ্বল স্বরে বলিল, “সব শেষ হুইগ! গিয়াছে, 
আর কোন আশ! নাই। আমার চতুর্দিকে গাড় অন্ধকার ; 
মাথার উপর বিপদের মেঘ বজ্রনাদ করিতেছে ।* 

আহি বলিলাম, “আমি কিছু ফাল পূর্ব্বে তৌষার সন্ধানে 
আবিংডন রোডে গি্জাছিলাম। দাঁপীর নিকট সকল কথাই 
জানিতে পারিয়াছি। পুলিস তোমার সম্বন্ধে অনেক কথা. 
জিজ্ঞাসা করিতে গিয়াছিল।” 

যোয়ান বলিল, “কর্তার নিকট সেই সকল কথা শুনিবা- 
মাত্র আমি সেখান হইতে পলাইয়! আপিয়্াছি। কিন্তু এখন 
কোথায় যাই? কোথায় পলাইয়। নিরাপদ হইব? আমার 
যেমাথ। গুঁজিবার স্থান নাই !”--সে হতাশভাবে বদিয়। 
পড়িয়! ছই হাতে মুখ ঢাকিল। তাহার আশ্ুলের ফাক 'দিয়া 
অশ্ররাশি ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। সে আর কোন কথ! 
বলিতে পারিল না। 

আমি কোমল স্বরে বলিলাম, “কোথায় আশ্রয় গ্রহণ 
করিবেঃ তাহ। ভাবিয়! চিন্তিত স্থির করিতে হইবে । কিন্ত 
ও রকম ব্যাকুল হুইয়! লাভ নাই, হন সংযত কর? আতঙ্কে 
অধীর হইও না।” 

যোয়ান বলিল, “হসেস্‌ ব্যাস ওযেলই পুলিসে খবর 
দিয়াছে । সে আষাকে ধরাইয়। না দিয়া ক্ষাস্ত হইবে না। 
আ।ঙার সর্ধনাশের জন্ত সে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে।” 

আমি বলিলাছ, “হ1, ৫তাষাকে সে শক্র মনে করে বটে ? 
কিন্তু বিন্ময়ের বিষয্প এই যে, তুমি যখন এইরূপ বিপজ্জালে 


৯২৭৪ 


ম্সিক্ক ন্বপ্চসভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


2তার্রিরডিজারিতিলিরডিজারিজাডিাতিত তিভািিরিতািারিিিতারিতািডিিতি সিতিতািতিারিতািতর্ডিিািিিিিতত । 


আচ্ছন্ন, সেই সময়েও তোমার পিতার অপকাধ্য বন্ধ করিবার 
অন্ত যে চেষ্টা হইতেছে, সেই চেষ্টার সবর্থন করিতে তুষি 
অসম্মত ! জিলরয় তোষার বিরুদ্ধে তাহাকে সাহাধ্য করি- 
তেছে। এ সময় কি তুমি তাহ!দের উভয়ের বিরুদ্ধে দীড়া- 
ইয়া তাহাদের আক্রমণ ব্যর্থ করিবার চেই! করিতে পার না?” 

যোয়়ান আবেগভরে মুখ তুলিয়া ব্যাকুল ন্বরে বলিল, 
“অসম্ভব! আমার পক্ষে ইহ সম্পূর্ণ অসম্ভব ।” 

আমি তাহার পাশে দীড়াইস্সা তাহার হাঁত ছইখানি 
নিক্সের হাতের মধ্যে লইলাম । সে অবনত-মন্তকে অশ্রপুর্ণ 
নেত্রে দীর্ঘনিশ্ব(স ত্যাগ করিয়া! হতাঁশভাঁবে বসিয়া রহিল। 
তাহার পর কাঁতরভাবে বলিল, কি করিব বল? সমগ্র 
পৃথিবী ষেন আঙার শক্রভাসাধনে উদ্ধত! আমাকে 
বিধ্বস্ত, চূর্ণ করিবার জন্ত সকলেই যেন কৃতস্বল্প। এই 
হর্দিনে আমার কোন বন্ধু নাই, আত্মীয় নাই, সকলেই আমার 
বিরুদ্ধে হাত তুলিয়াছে ! 

আজি বলিলাম, “যোয়ান, আমি তোষার বদ্ধ, কারণ, 
আষি তোষার় ভালবাসি । হাঁ, প্রাণ ঢালিয়! ভালবাসি ।” 

যোয়ান মশ্রপ্লাবিত মুখ তুলিয়া, বেদনাক্লিষ্ট কাতরতাপুর্ণ 
বিহ্বলঘৃষ্টি আমার মুখের উপর স্থাপন করিয়া! ক্ষুব্ৃত্বরে বলিল, 
“তুষি আমাকে ভালবাস !- এ কথা উচ্চারণ করিতে তোমার 
মনে কি কিছুমাত্র সঙ্কোৌচ হইতেছে না? যে নারীর চরিত্রের 
পবিত্রতায় সন্দেহ করিবার লোকের অভাব নাই, যে নারীর 
করভল নররক্তে কলুধিত হইয়াছে, এই অভিযোগে তাহার 
মন্তকের উপর শাণিত খড়গ উগ্ভত, তুমি 'সম্মানিত-_ 
সন্ত্রস্ত ভদ্রলোক হুইয়! সেই নারীকে কি করিয়া অপক্কোচে 
বলিতেছ যে 

আমি দুস্বরে বলিলাম, “ই1? আমি তোমাকে ভালবাসি। 
প্রেম কেবল সম্পদের সঙ্গী নহে, ইহা! বিপদেরও সহচর | 
কলঙ্কের ভগ্ন প্রাকারেও ইহার বিজ্রয়-কেতন উড্ীন হইতে 
থাকে । ন্ুুদদিনে প্রেম শ্ধব্য, ছুর্দিনে প্রেম বিপন্নের রক্ষা- 
কবচ। প্রলয়ের বস্তু ইহার স্পর্শে চূর্ণ, ব্যর্থ হয়। না 
যোয়ান, তুমি আমার প্রেমে সন্দেহ করিও না। একমাত্র 
বিশ্বজয়ী প্রেমের বলে আহি তোমাকে রক্ষা করিব। আমার 
হায়, আত্মা সকলই তোঙার। আমি তোষার বদ্ধ, 
ভুমি আমার উপর নির্ভর কর।” * 

যোক়্ানের অস্কুটি রোদনধ্বনি শুনিলাম $ সে কোন কথা 


বলিল না, মুখ তুলিয়া আমার মুখের দিকে চাহিতেও সাহ্স 
করিল না। « 

আমি পুনর্বার বলিলাষ, “প্রি্তষে, আমার উপর নির্ভর 
কর, আসার প্রেমে, আমার শক্তিতে, আমার আস্তরিকতায় 
বিশ্বাস করিয়া নিশ্চিন্ত হও । এই বিপদে আধি তোমাকে 
সাহায্য করিব। তোষার গ্রেপ্তারের আশঙ্ক। দূর করিব ।* 

যোয়ান বিচলিত স্বরে বলিল, প্কিস্ত কিরপে? কি 
উপায়ে তুমি আধাকে সাছাধ্য করিবে? তুষি মামার 
পিতাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছ, 
মে জন্ত আঙাকে দণ্ডভোগ করিতে হইবে । আমার অপরাধ 
যে প্রকাশ হইয়া পড়িয়্াছে। আষাকে গ্রেপ্তার করিবার 
সকল আয়োজন শেষ হইয়াছে এই শেষ মুহ্র্তে কোন্‌ 
শক্তিতে তুষি আমাকে রক্ষা করিবে ?* 

সেই মুহূর্থে টেলিফোনের ঘন্টা ঝন্ঝন্‌ শবে বাজিয়া 
উঠিল। আঙি যোরাঁনকে সেইখানে রাখিয়া বক্ষান্তরে 
টেলিফোনে সাড়া দিতে চলিলাম। আহি 'রিসিভাঁর+ তুলিয়া 
লইয়! ই একটি প্রশ্সের উত্তর দিলাম? তাহার পর রুত্ধ 
নিশ্বাসে আগ্রহ্ভরে কুপ সম্বন্ধে নে নকল কথা শুনিলাম, তাহ 
শুনিয়া স্তত্ভিত হুইলামঃ কুপের অপরাধ সম্বন্ধে যাহা 
শুনিলাম। তাহা অধিকতর জটিল-রহস্তপূর্ণ! আমি সেই 
হুর্ভেদ্চ রহস্তের অন্ধকার-গর্ভে পড়িয়া যেন অকুলপাথারে 
তলাইয়া যাইতে লাগিলাষ ! 


টেরি 


মন্ভুলিহস্ণ শাহ 
বিপদের পথে 

আমি টেলিফোনের 'রিপিভার+ নামাইয়া রাখিয়া ধোয়ানের 
পাশে আদিয়। দী/ড়াইলাৰ ; বিচলিত স্বরে বলিলান, *যোয়ান। 
তোঙাকে এই মুহূর্তেই এই স্থান ত্যাগ করিতে হইবে ।” 

যোয়ান আঙার বথা শুনিরা লাফাইয়! উঠিল, উত্তেঞ্চিত 
স্বরে বলিলঃ “আমি তাহা জানি। তোমার কাছে আমর 
না আসাই উচিভ ছিল। তোমার আশ্রয়ে আসিয়া আর 
অত্যন্ত অন্তায় করিয়াছি । ইহা! কিন্ধপ ।বপজ্জনক, তাহা 
আমার পূর্বেই বুঝিতে পার! উচিত ছিল। কিন্তু এখন বেরা 
এগারটা, এখন আমি কোথায় যাই? কোথায় গিরা আত 
পাইব ৯” 


ঈম বর্ষ-_ আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


হর ত্তেকল আামম্হক্ল 


৯১৭৫ 


, লিন্ভিভাজিিতজ উরি ০ ৬ উতর অসি তিিতীরিতািত শত উতর 


আঁমি ছই এক মিনিট চিন্তা করিলাম । ডেনম্যান টেলি- 
ফোঁনে আমাকে বলিয়াছিলেন, সেই রাত্রিতেই তিনি আমার 
সঙ্গে দেখ! করিবেন, তিনি যোয়ান কুপার সম্বন্ধে অনেক গুপ্ত 
কথা "জানিতে পারিগাছিলেন। এই জন্ত সেই রাত্রিতেই 
ধোঁগানকে স্থানাস্তরিত করিবার অন্ত ব্যাকুল হইলাম। 
পুলিস তাহার অনুদরণ করিয়াছিলঃ এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ 
হুইয়াছিলাম ৷ পুলিস জানিতে পারিয়াছিল) আমি যোয়ানের 
বন্ধ, এইজন্ত তাহার! আমার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াছিল। 

আঙি রেলওয়ে গাইড খুলিয়া তাহার পাতা উল্টাইতে 
লাগিলাষ। তাহার পর কর্তব্য স্থির করিয়া যৌয়াঁনকে 
বলিলাম, “তোমাকে রাত্রি সাড়ে এগারটাঁর ট্রেণে কিংস্ক্রশ 
ঠেশিন হইতে নিউকাসলে যাত্র! করিতে হইবে । কাল 
সকালে নয়টার সঙ্গয় তুমি দেখানে নরউইজান ষ্টামারে চাপিয়! 
বাজেন যাত্রা করিবে । নিউকাস্লের বন্দরে পুলিসের কড়া 
পাছারার কথ। শুনিতে পাওয়া যায় না । এই জন্ত সেখানে 
তোঁষার বিপদের আশঙ্কা! নাই। বাঞ্জেনে পৌছিয় তুমি 
ক্রিশ্চিয়ানার ই্রীযারে চাপিবে এবং সেখানে উপস্থিত হইয়া 
ছদ্পনাষে গগ্র্যা্ড হোটেলে বাসা লইবে। আমি পরে 
দেখানে তোষ।র সঙ্গে যোগদান করিব । তুমি কোন্‌ ছন্সনা 
ব্যবহার করিবে, তাহা! আঙি জানিতে চাহি।” 

যোয়ান ক্ষণকাল চিত্ত করিয়া বলিল, “আমি মেরী 
বেকেট বলিয়া! নিজের পরিচয় দিব ।” 

আমি বলিলাষ, “ভালই হইবে; কিন্তু তোমার লগেজ ? 
এখন ত তোমার সঙ্গে একট! ব্যাগ ভিন্ন আর কিছুই 
দেখিতেছি না।” 

যোয়ান বলিলঃ “চেয়ারিংক্রশ ঠ্শনের পার্শেল 
আকিসে আমার একটা ট্রাঙ্ফ আছে? তিন সপ্তাহ পুর্বে 
আবি তাহ! সেখানে রাখিয়া! আসিয়াছি 

আমি বলিলাষ, “আমরা তাছ! প্রথমে সংগ্রহ করিয়! 
লইমন কিংসক্রুশ ষ্টেশনে যাইব ।” 

আমি কিংসক্রশের &্শন-নাষ্টারকে টেলিফে।নে ডাকিয়া 
হিম্‌বেকেটের' জন্য 'ঘুমাইবার গাড়ীর ব্যবস্থ। করিলাম । 
স্ধার পর একখানি ট্যাক্সি লইয়া! যোয়ানের ট্রাঙ্ক আনিতে 
চ'ললাষ। 

' আমি গাড়ীতে যোরানের পাঁশে বসিয়া তাহার ছাতখানি 

নিজের হাতের ভিতর লইয়া বলিলাষ, “তোমার পক্ষে 


নরোয়ে এখন সর্বাপেক্ষা অধিক নিরাপদ্‌ স্থান। আঁশ! 
করি, তুষি সেখানে নিরাপদে পৌছিতে পারিবে, আমার ভাল- 
বাপ! ষেন অক্ষয়-কবচের হ্যাঁ সর্বদা তোমাকে রক্ষা করিতে 
পারে। এই শীতকালে জাহাজে উত্তরসাগর পার হওয়া 
তোঁঙার পক্ষে একটু কষ্টকর হইবে বটে, কিন্তু এ দেশ তুমি 
নিরাপদে ত্যাগ করিতে পারিবে, এই 'মাশায় সেই কষ্টে তুমি 
কাতর হইবে না বলিয়াই আমার বিশ্বাস। জিলরয় ও 
মিসেস্‌ ন্যাক্সওরেল তোঙ্গার কোন অনি করিতে পারিবে 
না বুঝিয়া আমি আশ্বস্ত হইয়াছি। অধিষ্কাংশ লোক 
লগ্ডন হইতে গোপনে পলায়ন করিবার সয় দক্ষিণদিকেই 
গমন করে; ইহা! তাহাদের প্রকাণ্ড ভ্রম! ইংপিস সাগর 
পার হইরা পলায়ন করিতে গিক্পা তাহার! পুলিসের 
হাতে ধর! পড়ে। কিন্ত নরউইজান স্টীযারের আরোহি- 
গণের উপর পুপিসের লক্ষ্য থাকে না; খর সকল 
জাহাজের সাহাম্যে দেশাস্তরে পলায়ন কর অপেক্ষাকৃত 
সহজ । 

যোয়ান বলিল, “আমি তোমার পরাবর্শই গ্রহণ করিব। 
আমি জানি, তোষার উপদেশে চলিলে ঠফিতে হয় ন। ।* 

আমি বলিলাম, “আমি তোষাকে পর্বদা সছপদেশই দিয়। 
আসিতেছি। আমি তোষাকে ভাপবাসি, তোমার যাহাতে ' 
অনিষ্ট হইতে পারে, সেরূপ কাধ করিতে পারি কি?” 

যোয়ান দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! নিম্তন্ধভাবে বসিয়। 
রহিল। কয়েক মিনিট পরে আঁম্রা চেরারিংক্রশ ছ্েশনে 
উপস্থিত হুইয়। এক জন আর্দণীকে যোরানের ট্রাঞঙ্ষের রসীদ 
দিলে সে ট্রাঙ্কটি আনাইয়! দিল। আমরা তাহা গাড়ীতে 
তুলিয়া লইয়! কিংসক্রণ স্টেশনে চলিলাম। 

আমি যোয়ানকে বিদায় দান করিতে আব্তরিক কষ্ট বোধ 
করিলাম $ কিন্তু তাহার হঙ্গলের জন্ত তাহাকে একাৰিনী 
ছাড়ির! দিতে হুইল। আমি স্থির করিলাম, গে ট্রেণ হইতে 
নাষিয়া জাহাজে উঠিবার পূর্বে জাহাঁজে তাহার একটি বার্থের 
জন্য টার আফিসে টেলিফোন করিব। সে জাহাজে 
চাপির়। সমুদ্রে ভাদিলে পুলিস আর তাহার সন্ধান পাইবে না, 
সে নিরাপদ হইবে। 

্টল্যা্ড ইনার্ডের কর্ধচারীরা চতুর ও কার্ধ্যদক্ষ হইলেও 
ফরাঁদী গোয়েন্বা পুলিস এবং ইটালীর ডিটেকটিভ পুলিস 
অনেক বিষয়ে তাহাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । অপরাধীরা অল্প 


ও ৬০ 


হননি অল্দুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্য। 


শিস৬তািারিতার্ডিজরিভািনািভার্িািতার্নিিৎর্ণি ভিতারিিজািভার্চিতার্ডিঙার্ডিজরিািিগির্িসিি পিার্ডিতািিভিিভর্িভিনিতী 


চেষ্টায় ফন্দী-ফিকিরের সাহায্যে সহজেই ইংলগ্ের বাহিরে 
পলায়ন করিতে পারে, কিন্তু ফ্রান্স ব ইটালী হইতে পলায়ন 
কর! তাহ।দের পক্ষে সহজ নহে । ইংলগ্ডে বাযবসায়-বাণিজ্যের 
বিপুল বিষ্তার ও জনতার বাল্য ইহার কারণ হইতেও 
পারে। 

আম যোয়।নের নিকট বিদায় গ্রহণের পুর্বে তাহাকে 
জড়াইয়! ধরিয়া আবেগকম্পিত শ্বরে বলিলাম, *যোয়ান, 
তুমি আমাকে বিশ্বাস করিয়া আমার উপর নির্ভর করিতে 
পারিবে কি?” 

যোয়ান আমার প্রশ্নের উত্তর ন1 দিয়া পথের অন্ধকারের 
দিকে চাহিয়া রহিল । তাহার মুখ বিমর্ষ, চক্ষু নিশ্রভ। 
আত্মনির্ভর, আশা, উদ্ভষ কিছুই যেন তাহার সম্থল ছিল না। 

আঙি পুনর্বার বলিলাম, “তুঙ্ি কি আমার উপর নির্ভর 
করিতে পারিবে না, যোয়ান? তুমি কি বিন্দুষাত্র আশার 
আলোক-সম্পাতে আমার অন্ধকারাচ্ছন্ন হাদয় আলোকিত 
করিবে না? আঙার এই ভূষিত শু মরু হৃদয় কি তোমার 
প্রেম-মন্দাকিনীধারার বিন্দুমাত্র বর্ষণে সরস, শীতল হুইবে না ? 
তুমি তজান, আমি তোমাকে কত ভালবাসি? আমার 
প্রেম কত গভীর?” 

যোয়ান বলিল, “আমি তাহ! জানি, কিন্তু তোমার আশা 
পুর্ণ হইবার নহে ।” 

আষি বলিলাম, “কেন যোয়ান? আমার আশ! পুর্ণ না 
হইবার কারণ কি? আমি তোষাকে ভালবাসি; আঙি 
স্বীকার করি, আজ বিপদের মেঘ তোষার মাথার উপর 
পুঞজীকৃত হুইয়া৷ তোমার মুখশাস্তি আচ্ছন্ন করিয়াছেঃ তোমার 
নবীন জীবনের সকল আশা, সকল আলোক গ্রাস করিতে 
উদ্ভত হইয়াছে; কিন্ত এই মেঘরাশি দীর্ঘস্থায়ী হইবে ন|। 
প্রকৃত সত্য প্রকাশিত হইবে এবং তুষি তোষার পিতার 
অত্যাচার হইতেও নিষ্কৃতি লাভ করিবে ।-_সে আর তোমাকে 
উৎ্পীড়িত করিতে পারিবে ন। 1” 

যোয়ান হতাশভাবে বলিল, “ই1, সত্য প্রকাশিত হইবে ) 
দে অতি কঠোর সত্য । না, সিডনে, তুমি আমাকে ভাল- 
বাসও না। আষি তোষার নিকট যে বিদায় গ্রহণ করিতে 
আসিয়াছি, ইহাই চির-বিদায়, অ।মাকে চিরদিনের জন্ত ভুলিয়া 
য|ও, আমার সহিত পুনর্ধার সাক্ষাতের আশ! ত্যাগ কর। 
ইহাতে আবাদের উভয়েরই হঙ্গল হইবে । বিদায়ের সময় 


মিথ্যা আশায় প্রলুন্ধ হুইপ অবশিষ্ট জীবনকে ছঃখময় 
করিও না।” 

আমি আবেগভরে বলিলাষ, "তুমি ও কি কথা বলিতেছ 
যোয়ান ? তুমি কি মনে কর, আমি পূর্ব্বকথা ভূলিয়৷ গিয়াছি? 
তুমি আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলে, মৃত্যু-মুখ হইতে আমাকে 
উদ্ধার করিয়াছিলে-__-এ কথা কি আমি ভুলিয়! যাইতে পারি? 
নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া! তুমি আমার জীবন রক্ষ। করিয়া- 
ছিলে, তাহা আষি জীবনে ভুলিতে পারিব ন1। 

যোয়ান বলিল, “সে সকল পুর্বকথ!, আমাদের অতীত 
জীবনের কাহিনী । তুমি এখন প্রেষের কথ! বলিতেছ, কিন্ত 
কৃতজ্ঞতার সহিত প্রেমের কি সম্বন্ধ? কাহাকেও মৃত্যুমুখ 
হইতে রক্ষা করিলেই কি তাহাকে ভালবাসিতে হইবে? যদি 
আমি তোমাকে ভালবাসি, তাহারই ব! সার্থকতা কি? তুমি 
যাহাকে ভাঁলবাসিয়াছ, সে কিরূপ অপদার্থ, তোর প্রেমের 
কিরূপ অধোগা, তাহ! ভাবিয়া দেখিয়াছ কি ?” 

আমি অধীরম্বরে বলিলাম, “আঙার তাহা ভাবিয়া 
দেখিবার প্রয়োজন নাই। আমি কিছুই থ্রাহা করিনা। 
আমি তোমাকে চাই; তোমাকে সখী করিতে পারিলে, 
তোমার জীবন শান্তিপূর্ণ করিতে পারিলে আধার জীবনের 
ব্রত ঘফল হইবে ; ইহাই আমার একমাত্র কাঁখনীয় ৮ 

যোয়ান বলিল, “তোমার এই কানা পুর্ণ হুইবে না। 
আমি এ জীবনে ন্থখশাস্তি লাভ করিতে পারিব ন!। 
আঙ্গাকে কঠোর দণ্-ভোগের ভন্ত প্রস্তত হইতে হুইবে। 
আমার সকল আশার অবদান হইন্নাছে। জীবনের এই 
সঙ্কটকালে প্রেমের কথার আলোচনা বিজ্ধুপ বলিয়াই আমার 
মনে হয়; তাহ! অসহা ।” 

আমি বলিলাম, "তোঙ্গার অপরাধ যাছাই হউক, তোমার 
বিরুদ্ধে ষে মভিযোগই উখ্বাপিত হউক, আমি জানি, তুমি 
স্বেচ্ছা নর-শোণিতে তোমার হস্ত কলুষিত কর নাই । তুমি 
নরহত্যা করিয়াছ, ইহা বিশ্বাসের অযোগ্য । এই বয্পার 
নিবিড় রহস্তজালে সমাচ্ছন্ন। সেই রহন্তটি কি, তাহা! জানি 
বার জন্ত আমার প্রবল আগ্রহ হইগনাছে। সেই সকল বৃতান্ত 
আমি জানিতে চাই ঃ আমার অন্থরোধ- আমার নিকট তাহা 
প্রকাশ কর। আমার অন্রোধ অগ্রাহ্থ কগিও না ।” 

যোগান মুহূর্তকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “তোমার 
অনুমান সত্য, আমার সেই অপরাধ ইচ্ছাকৃত নহে।” 


৯ম বর্ধ-_-আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 
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আমি আবেগভরে বলিলাম, “যদি তাহা ঘটনাক্রমে 
ঘটিয়।৷ থাকেঃ তাহা! হইলে ঠোবার প্রতি নরহত্যা-জনিত 
অপয়াধের আরোপ সঙ্গত নহে, তাছ। হত্যাকাণ্ড বলিয়া 
অভিহিত হইতে পারে নাঁ। তাহা! যে ঘটনাক্রমে ঘটয়াছিল, 
& কার্ধ্য তুষি স্থেচ্ছাক্রমে কর নাই, ইহা! সপ্রমাণ করিতে 
পারিবে ?” 

যোয়ান ধীরে ধীরে মাথ। নাড়িল; কোন বথা 
বলিল না! । 

আমি বলিলাম, “যে অপরাধ তোমার স্ষেচ্ছাকৃত নহে, 
সেই অপরাধে তোমার শাস্তি হওয়! উচিত নহে ; সেই শাস্তি 
তুষি কেন বহুন করিবে? না, আমি তোমাকে দণ্ডভোগ 
করিতে দিব না। তোমার বিরুদ্ধে উত্থাপিত অভিযোগ 
যাহাতে অপসারিত হয়, সে জন্ত আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। 
আমি আর এক মুহূর্ত বিলম্ব করিব ন।।” 

যোয়ান বলিল, “কিন্ত তোমার চেষ্টা সফল হুইবে কি? 
এবিষয়ে আমার গভীর সন্দেহ । জিলরয় আমার বহাঁশক্র, 
আমর! পরম্পরকে ভালবাসি, ইহা! সে জানিতে পারায় তাহার 
জিদ শতগুণ বাড়িয়া গিয়াছে ।” 

তাহার কথ! শুনিয়া আহি উৎসাহুভরে বলিলামঃ "এই ত 
তৃষি শ্বীকার করিলে, আমাকে ভালবাস? সত্য কখন গোপন 
থাকে না, যোয়াঁন ।” 

এ কথা বলিলাম বটে, কিন্ত সেই মুহূর্তেই আমার মনে 
হইল, আষি কি সত্যই ক্ষেপিয়াছি? যাহার বিরুদ্ধে নরহত্যা 
অভিযোগ উপস্থিত, যে ধরা পড়িবার ভয়ে দবেশাস্তরে পলায়ন 
করিতেছে, বিচারালয়ে যাহার অপরাধ প্রতিপর হুইবে এবং 
প্রপয়ীকে স্বহক্তে হৃত্যা করিয়াছে বলিয়া! সকল লোক যাহাকে 
ধিকার দিতে কুষ্টিত হইবে না আষি তাহার প্রণয় লাভের 
জন্য ব্যাকুল? আষার জীবনের সুখ, শাস্তিঃ আনন্দ ও কল্যাণ 
তাহার হন্তে লমর্পণ করিতে উৎনৃক ! আমার নায় যোহান্ 
জগতে কয়জন আছে ? আঙষি তাহার যে রূপ দেখিয়া মুগ্ধ 
হইছি, পাগল হুইয়াছি, সেই রূপ ত চিরস্থাী, তবে 
আমার এরপ হুর্মাতি কেন? 

এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার অসাধ্য । স্থাষ্টির আদি- 
ঘুগ হইতে একাল পধ্যস্ত এই সমন্তার সমাধান হইবে ন! । 

আমি যোয়ানকে উতর যাহ দ্বারা পরিবেষ্টিত করিয়া 
ব্যাকুল ছৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 


চাহিয়া রহিলাষ । সে 


আমাকে কোন কথা বলিল না, আমার বাহুপাশ হইতে 
মুক্তিলাভের জন্ভও চেষ্ট1! করিল না, সে আমার সম্মুখে বর্শর- 
ুত্তির তায় নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া! রছিল, কেবল মধ্যে মধ্যে 
তাহার বক্ষঃস্থল কম্পিত হইতে লাগিল। দে কোন দিন 
আমাকে প্রণয় জ্ঞাপন করে নাই, তাহার মনের ভাব বুঝিতে 
দেয় নাই, কিন্ত আজ হঠাৎ তাহার স্বদয়ের রুদ্ধ স্বার উদবাটিত 
হইয়াছিল! আমর! কেহ কোন কথা বলিতে পারিলাঁষ না 
মন্ত্রমুপ্ধের সভায় পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া! রহ্লাষ, 
ট্যাক্সি অন্ধকার ভেদ করিয়া ভ্রুতবেগে অক্সফোর্ড গ্াট ও 
ইউষ্টন রোড অতিক্রম করিয়া চলিল। 

অবশেষে আমি দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া বলিলাম, ”"যোয়ান, 
তুমি আমাকে ভালবান__এ কথ। তোষার মুখে শুনিতে চাই ।” 

তাছার হাত আমার হাতের ভিতর ছিল; আঙি তাহার 
ধষনীর ক্রুত স্পন্দন অনুভব করিলাম ; তাহার ওষ্$ ঈষৎ 
কম্পিত হইল, কিন্ত তাহার মুখ হইতে একটিও শব্ধ উচ্চারিত 
হইল না। সেনির্বাক্‌, নিস্তক। সে মুদিত-নেত্রে বসিয়। 
রছিল বটে, কিন্তু তাহার আরক্তিন গণ্ডে লজ্জার যে কোমল 
তুলিকার মধুর স্পর্ণ অনুভব করিলাম, তাহা! আমার উদ্ভ্রান্ত 
চিন্তকে এরূপ বিচলিত করিল যে, আমি স্থান-কাল বিস্বৃত, 
হুইয়। তাহার ওষ্ঠে আমার কম্পিত ওষ্ঠ স্পর্শ করিলাম! তাহার 
সর্বাঙ্গ কম্পিত হইল। যেন তাহার শিরায় শিরায় তড়িৎ 
প্রবাহ সঞ্চালিত হইল। আষি বুঝিতে পারিলাম, যোয়ান 
আমাকে সত্যই ভালবাসে । 

মুহূর্তের জন্ত আমি অনির্বচনীয় আনন্দ ও তৃপ্তি অনুভব 
করিলাম) কিন্ত পরমুহূর্তেই আমার হ্বদয় সুগভীর সংশঙ্গ- 
তিমিরে সঙগাচ্ছন্ন হইল। মনে হইল, আঁমি অত্যান্ত অবিবে- 
চনার কাধ করিলাম, আহি উন্মত্ত প্রায় হইয়! ষে মোহর বশী- 
ভূত হইয়াছি, তাহার ফল কল্যাণপ্রদ হইবে না আমি ত 
হিতাহিত জ্ঞানবর্জিত অনুরদরশা চঞ্চলবতি যুবক নহি? 
যে কোন সুন্দরী যুবতী দেখিয়া রপজ মোহে অভিভূত হইব, 
তাহাকে প্রাপ-ন সঙর্ণ করিয়া! লুন্ধ ভূজের ভ্তার তাার , 
অনুসরণ করিব এবং তাহাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিব-_ এখন 
তআঁষার লে বয়স নাইঃ মনের অবস্থাও মেরপ নহে । আমি 
বনু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া! যৌবন-সীষা অতিক্রম করিয়াছি, 
বু সুনারী যুবতীর সছিত' ঘনিষ্টভাবে নিশিয়াছি, তাহাদের 
হৃদয় জয় করিয়াছি) কতজনের প্রেম প্রত্যাখ্যান করিয়াছি, 


৮ 


সাসিকি বল্সভ্ভী 
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কতবার পদত্খলন হইয়াছে, পদে পদে ভ্রমন করিয়াছি, তাহার 
পর সংযতভাবে কালযাপন করিতে শিখিয়াছি। এখন এই 
বয়সে আবার এইগ্রকার চাপলা-প্রকাশ অত)স্ত অশোভন 
বলিয়াই মনে হুইল । 
কিন্তু যোয়ানের সহিত সেই সকল সুন্দরীর যে তুলন। হয় 
না। যোদ্ান সুন্দরী, বিনয়ী, নিরহঙ্কার এবং বহু গুণের 
অধিকারিণী। তাহার চরিত্রের বিশেষত্ব ও দুঢ়তার নিদর্শন- 
সুচক অনেক কথাই আমার স্বরণ হইল। আজ সে আশা- 
হীন, বদ্ধুহীন, বিপজ্জালে জড়ীভূত। সে সত্যই আমাকে 
ভালবাসে, তথাপি আমাকে ত্যাগ করিয়া কোন দূরদেশে 
আশ্রয় গ্রহণ করিতে যাইতেছে ৷ পুনর্ধার কত দিন পরে 
তাহার সহিত আঙার সাক্ষাৎ হুইবে, ভবিষ্যতে কখন 
সাক্ষাৎ হইবে কি না তাহার নিশ্চয়তা ছিল না। 
আষাদের উভয়েরই ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্প,। সেই তিষির- 
রাশি ভেদ করিয়া) আশার, আনন্দের ক্ষীণতম রশ্মিলেখা 
আষাদের হদরকে আলোকিত করিতে পাঁরিল না । কিন্তু 
আজ আমি বুঝিতে পারিলাঙ--সে আমারই; তাহারই 
প্রতীক্ষায় আমাকে জীবন ধারণ করিতে হইবে । 
আমি ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলাষঃ “যোয়ান, আমি 
তোমাকে চিঠিপত্রাদি লিথিব না । কারণ, তাহাতে বিপদের 
আশঙ্কা আছে। কিন্তু যখন বুঝিতে পারিব, তোষার বিপদের 
মেধ কাটিয়৷ গিয়াছে, পুলিস তোমার সম্বন্ধে সকল আঁন্দোলন- 
আলোচনা বন্ধ করিয়াছে, তখন আহি তোষার সংবাদ 
জানিবার জন্ত তোমাকে টেলিগ্রাফ করিতে পারি, অথবা হুঠাৎ 
এক দিন ক্রিষ্টি়ানায় উপস্থিত হইয়। 'গ্র্যা্ড হোটেলে 
তোঁষার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাংও করিতে পারি। কিন্তু তুমি 
আমাকে আমার ক্লাবের ঠিকানায় পত্র লিখিতে পার ; সেই 
পত্রে তোষার নাম ও ঠিকান! লিখিবার প্রয়োজন নাই ।-_ 
ভোষার সংবাদ ন। পাইলে আমি কিরূপ ব্যাকুল হইব, তাহা! 
তুমি হয় ত বুঝিতে পারিবে ন!? এইজন্উই এ ভাবে পত্র 
 লিখিতে অনুরোধ করিতেছি । তুমি কি আমার এই অনুরোধ 
রক্ষা করিবে না, যোয়ান ?” 
যোয়ান বলিল, “তোমার অন্থরোধ আমার স্মরণ 
থাকিবে ?ি 
আঙি পুমর্বার বণিলাম, “যদি তুমি আমাকে সত্যই ভাল- 
বাসিয়৷ থাক) তাহা হইলে আমাকে আদর্শন নিবন্ধন ভুলিয়া 


যাইবে না ইহা তোমার নিকট বোধ হয় প্রত্যাশা 
করিতে পারি ।* 

যোখান বলিল, "তুমি আঙার মনের .ভাব অনেক্ষ দিন 
পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছ বনিয়াই আঙ্ার ধারণা হইয়াছিল; 
তাহা কি নিথা। ধারণ! ?” 

আমি বলিলাম, “মামি তোঙার হনের ভাব বুষিতে 
পারিলেও নানা কারণে আমি মুহূর্তের জন্ত আশ্বস্ত 
হইতে পারি নাই ) আমার মন অশাস্তিপুর্ণ ছিল। কিন্ত 
আজ তুষি আমার নিকট তোমার হ্াদয়-ঘ্ার উদঘাটিত 
করিয়াছ, আজ আমি সুখী হইয়াছিঃ কিন্তু তোমাকে বিপ- 
মুক্ত না দেখিলে নিশ্চিন্ত হইতে পারিব না। আশায় মান্থুষ 
বাচিয়া থাকে, আমিও আশায় নির্ভর করিয়া অনির্দিষ্ট কাল 
অতিবাহিত করিব। আমর! যেন পরস্পরের উপর সম্পূর্ণ 
নিরর করিতে পারি । যেন কোন কাধ্যে আমাদের সতর্কতা 
ও বর্তব্যনিষ্ঠার অভাব ন! হয়। তোষাঁর বিবেচনার সাঙগান্ত 
ক্রুটিতে তোষাকে কারাবরণ করিতে হইতেও পারে, এ কথা 
স্বরণ রাখিও। তোঙ্নার শক্রগণকে পরাজিত করিয়া, 
তাহাদ্দের ুরভিপন্ধি ব্যর্থ করিবার জন্ত আমাদের ফতথানি 
চাতুধ্য ও সতর্কতা অপরিহাধ্য, তাহার সহায়ত। গ্রহণ 
করিতেই হইবে |” 

যোয়ান বলিল, “আঙার শক্রগণের ছুরভিসন্ধি বার্থ 
করিতে হইবে? কিরূপে তাহা! স্ুপাধ্য হইবে ?” 

আমি তখনই তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতে গারিলাম 
না, কারণ, আমি সেজন্ত প্রস্তত ছিলাম না। কিন্ত 
তাহাকে আশ্বস্ত করিবার জন্য বঞ্গিলাবঃ “তুমি ত ইংল্যাও 
ত্যাগ করিতেছ, কিন্ত আমি এখানে থাকিলাঙ তোষার 
সাহায্যের জন্ত যাহা করিবার প্রয়োজন হইবে, তাহা! আঙি 
করিতে পারিব । এখন আমাদের উভয়ের স্বার্থ অভির ।” 

যোঁয়ান বঙ্চিল, "আমাদের উভয়ের স্বার্থ অভির, ইহ! 
কিরূপে স্বীকার করিব? তুষি আমার পিতাকে বিপর 
করিবার চেষ্। করিতেছ, হুয় ত তাহাকে কারাগারে প্রেরণের 
ব্যবস্থ। করিবে; কিস্তু তিনি তই অন্তায় কার্য করুম, 
তাহার মতিগতি যতই মন্দ হউক, তিনি আমার পিতা) 
সুতরাং বদি তুমি তীহাকে গ্রেপ্তার করিবার বা কারাগারে 
পাঁঠাইবার চেষ্টা কর, তাহ! হইসে আহি তাহার মনন: করিব 
নাঃ তাহা! আন্নার অসাধ্য । 
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আমি সহান্থভৃতিভরে বলিলাম, “আমি তোষার মনের 
ভাব বুঝিতে পারিয়াছি, যোয়ান! বিশেষতঃ এই সকল 
ব্যাপী প্রকাশিত, হইলে জনসাধারণের ভিতর কিরূপ ভীষণ 
আন্দোলন-আলোচন! আরম্ভ হইবে এবং তাহার ফল কিরূপ 
আতঙ্কজনক ও অনিষ্টকর হবে, তাহাও বুঝিতে পারিতেছি ।” 

ঘোয়ান আঙার হাতখানি দৃঢুনুষ্টিতে চাপিয়। ধরিয়া 
অন্ুনয়ের স্থরে বলিল, “যদি তাহ! বুঝিতে পারিয়া থাক-- 
তাহা হইলে এই লজ্জাজনক কলঙ্ক-কাহিনী যাহাতে প্রকাশিত 
ন| হয়, তাহার উপায় তোমাকে করিতেই হইবে । ভা, উহ! 
চাপিয়া যাইতে হইবে । যদি তুমি সত্যই আমাকে ভালবাসিরা 
থাক, তাহা হইলে এই অগ্রীভিকর ব্যাপার চাপিয়া রাখিবার 
জন্য যতটুকু চেষ্টা করা উচিত, তাহা করিতে তুষি কুঠ্ঠিত 
হইবে না--ইহ1] কি আশ। করিতে পারি ন1?” 

আমি হঠাৎ গম্ভীর হইয়া! নাথ! নাড়িয়া বলিলাষ, 
“অদভ্ভব ! তোঁষার এই অনুরোধ রক্ষ। করা আমার অসাধ্য ” 

যোয়ান তীব্রদৃষ্টিতে আনার মুখের দিকে চাহিয়া ক্ষুব্ধ 
স্বরে বলিল, “কি বলিলে? তুমি আমার অনুরোধ রক্ষ! 
করিবে না?” 

আমি বলিলাম, “তুমি আমার কথার মম্খ্র ঠিক বুঝিতে 
পার নাই; আহি এই ব্যাপারে নির্ণিগত থাকিলেই কি 
তোষার পিতার অপরাধের বোঝ! চাপা পড়িবে? পুলিস 
যে তাহাকে খুঁজিয়। বাহির. করিবার অন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিতেছে । ভাঁহারা-_* 

যোয়ান বলিল, “তাহা'দর চেষ্টায় কিছু যায় আসে ন!। 
তাহারা ত বাসের পর নাস ধবিয়া সাহার সন্ধান করিতেছে; 
কিন্তু তিনি তাহাদের অপেক্ষা! অনেক বেশী চতুর, তিনি এ 
পর্্স্ত তাহাদের চক্ষুতে ধুলা দিয়া আসিয়াছেন। বাবা সময়ে 
সময়ে ক্ষেপিয়! থাকেন, শীহার মভ্িফ বিরৃত হয়ঃ কিন্ত 
তাহার উন্মত্ততা শৃঙ্ঘলাবর্জিত 7হে ।” 

আবি বলিলাষ, *তোসার এ কথা আশি স্বীকার করি? 
কিন্তু এক জন লোক দীর্ঘকাল ধরিয়া একদল বদ, চতুর 
ও কর্মঠ লোকের অক্লান্ত চেষ্টা ও উদ্ভষ ব্যর্থ করিতে পারে 
নাঃ তাহার পরাজয় অবশ্তস্ভাবী। আগ রাত্রিতে পুলিস 
তোবার পিতার সেই 'রহস্তের খাসমহলের+ সন্ধান পাইয়াছে। 
তাহারা তোষার পিতার বেজ ওয়াটারের সেই বাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়াছিল। তাহার! জানাকেও সঙ্গে লইয়াছিল 


শ্রঙুত্তেন্ল খাস্নহ্হক্ল 
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যোয়ান শিহরিয়া উঠিয়া বলিল. “তুমি ?-_তুষি সেই 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল ?" 

আমি অবিচলিত স্বরে বলিলাম, “ই, প্রা ছুই ঘন্টা 
পূর্বে মামি সেখানে গিক্সাছিলাঁষ।” 

যোয়ান আঙ্বার মুখের ণিকে চাহিয়া! নস্তক অবনত করিল, 
তাহার মুখ হইতে আর একটিও কথা বাহির হইল ন!। 
তাহার মুখ বিবর্ণ হইল, তাহার চক্ষুতে ভয় ও দুশ্চিন্তা যেন 
ফুটিয়।! বাহির হইল ৷ তাহার মুখভাবের আকম্মিক পরিবর্তনে 
আমি অত্যন্ত উৎকঠিত হইলাষ। 

যোয়ান ছুই এক মিনিট কি চিস্তা করিয়া বলিল, “পুলিস 
কিরূপে সেই বাড়ীর সন্ধান পাইল? কে সন্ধান করিয়াছিল? 
আমার ধারণা ছিলঃ পুলিদ সহজ চেষ্টা করিলেও বাবা 
তাহাদের সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিতে পারিবেন। তাহার শক্তি 
অভ্ভূত !' 

দোতলার জানাল! হইতে নীলাভ বৈদ্যুতিক আলোক- 
স্কুলি্ লক্ষ্য করিয়৷ পুলিস কি কৌশলে সেই অষ্টালিকায় 
প্রবেশ করিয়াছিল এবং আষি তাহাদের সঙ্গে গষন করিয়া 
কি দেখিয়াছিলাম, কি শুনিয়াছিলাম, তাহা সংক্ষেপে ঘোয়ান্র 
নিকট প্রকাশ করিলাষ। 
সকল কথ শ্রবণ করিল, ছুই একবার দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল ; 
কিন্ত আমাকে একটিও কথা বলিল না। সকল কথ! শুনিয়া 
তাহার মুখ মুতের মুখের ষত বিবর্ণ হইল । সে স্তস্ভিতভাবে 
গাড়ীর ভিতর বসিয়! রহিল। 

যোয়ান কিছুকাল পরে অস্ফুট শ্বরে বলিল, “আজি 
আম।র যেবিপদের আশঙ্কায় বিচলিত হইয়াছিলাষ, এখন 
বুঝিলাস, সেই বিপদের পরিষাণ অনেক বেশী । পুলিস সেই 
বাড়ীর সন্ধান পাইয়াছে, ইহ! আঙি পুর্বে জানিতে পারি নাই।” 

আঁগ্ম গন্ভীরম্বরে বলিলাষ; “কিন্তু যেদী হূর্ঘটনার রাত্রিতে 
আমাকে যে বাড়ীতে লইর়। গিয়াছিল এবং যেখানে তোষার 
সঙ্গে মাঙার প্রথ্ সাক্ষাৎ উহ। সতাই কি সেই বাড়ী ?” 

যোয়ান বলিল, “তুষি বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়াছিলে, 
ঘরে যে সকল আপব।বপত্র ছিল, তাহাও চিনিতে পারিয়াছিলে 
বলিলে, তবে আঙম্াকে ও কথ। জিজ্ঞান। করিতেছ কেন? 
ঘদি উহ! সেই কোণের বাড়ী হয়, তাহ! হইলে সেই বাড়ীই 
বটে। আই বাবাকে সশুর্ক করিব, তিনি যেন সেই বাড়ীতে 
প্রবেশ করিয়া! পুলিসের হাতে ধরা ন! পড়েন।” 


সে গভীর ষনোযধোগের সহিত; 


8২৮৮০ 


হস নিন্ক। ল্দুসত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


লিভার সিিতরিরিতারিার্িভরিিরিিিিিি িিিিরিারিনিিতারি 


আছি বিচলিত-্থরে বলিলাৰ, “ন1, তুমি এঁ কাঁধ করিও 
না। তোষার বাবাকে সতর্ক করিও না ।” 


ঠিক সেই মুহূর্তে আধাদের ট্যাক্সি কিংসক্রণ ষ্টেশনের 


টিকিট-ঘর়ের অদূরে আসিয়। থাহিল। তখন কচ এক্সপ্রেস? 
ট্রেপ ছাড়িবাঁর অধিক বিলখ্ব ছিল না; ট্রেণধানি তাড়াতাড়ি 
চলিয়া! না যাঁয় এবং যৌয়ান তাহাতে উঠিতে পারে, এই 
উদ্দেশ্তে আহি তাহার ইরাক ওজন করাইয়া তাহাতে লেবেল 
লাগাইবাঁর ব্যবস্থা করিলাম । তাহা'র পর ট্রেণে সন্ধান লইয়া 
জানিতে পারিলাহ, যোয়ানের শয়নের জন্ত শয়নের গাড়ী 
রিজার্ভ করিয়া! দেওয়া হইয়াছে ।” 

এই সকল কাধ শেষ করিয়! যখন যোয়ানের নিকট বিদায় 
লইতে চলিলাম, তখন ট্রেণ ছাড়িবার তিন নগিনিটমা্র 
বিলম্ব ছিল। 

আঙি রহন্তের খাসমহলের প্রসঙ্গে যোয়ানকে জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “ক্রীন নাষক বে যুবকটিকে সেখানে দেখিলাম, 
সেকে? সে তোমাকে চেনে না বলিয্লাছিল।” 

যোয়ান বলিল, "মে সত্য কথাই বলিয়াছিল | যে দিন 
তুমি সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া মৃতকল্প হইরাছিলে, সেই 
দিন হইতে আমি সেই বাড়ীতে প্রবেশ করি নাই ঃ তাহার 
ছায়াও মাড়াই নাই।” 

আজি বলিলাষ, “কিন্তু তাহার সকল.কথা শুনি! আমার 
ধারণ। হইয়াছিল-_দে অনেক মিথ্যা কথ| বলিয়াছিল।” 

যোর়ান বলিল, “দে টাঁকা খাইয়া বিথা!। কথা বলিয়া 
থাকিবে; অনেক চাকরেরই ধরূপ অভ্যাস আছে। 
সম্ভবতঃ তাহাকে মিথ! কথ। বলিতে শিখাইয়া দেওয়। 
হইপছিল ।” 

আমি বলিলাম, “কিন্ত আমরা আর একট! লোমহ্র্যণ 
হত্যাকাণ্ডের সন্ধান পাইয়ছিলাম।”--নীচের ঘরে গালিচার 
উপর বে রকের দাগ দেখিয়াছিলাষ এবং স্ত্রীলোকের 
ব্যবহৃত বে সকল সামগ্রী সেই কক্ষে আবিষ্কৃত হুইয়াহিল, তাহ! 
খোয়ানকে বলিলাষ।__ইবেন ফাকুহারের নাঁষের কার্ড 


পাওয়া গিয়াছিল এবং তাহাতে তাার ঠিকান! ছিল, তাহাঁও 
যোয়ানের গোচর করিলাম । 

আমার কথ! শুনিয়া যোয়ান সবিশ্ময়ে বলিল, “ইবেন 
ফাকুষ্ছার !-_ সে-ও কি নিরুদ্দেশ?" 

আহি বলিলাম, “তাহার নান জানিতে পারিবার পর পাঁচ 
বিনিটের বধো স্বটুল্যাওড ইক্লার্ডে টেলিফোন করিয়া শুনিতে 
পাওয়া গেল, তাহার পিতা স্বটলাও ইয়ার্ডে তাহার নিরুদ্দেশের 
সংবাদ পূর্বেই জানাইর। রাখিরাছিলেন। গাঁলিচার উপর 
যে দাগ দেখ| গিয়াছিল, তাহ! জঙ্গাট রক্ষের দাগ! আমার 
বিশ্বাস, পুলিস সেই বাড়ীতে হানা দিয়াছে 1” 

আমার কথাগুলি যেন যোয়ানের কর্ণে প্রবেশ করিল 
ন।। সে ছুই তিনবার অস্ফুটন্থরে বলিল, “ইবেন ফাকুহার !" 

মুহ্‌€ পরে রেতলর এক জন কর্মচারী যোয়ানকে শয়নের 
কামরায় লইয়া! গেল ঠ আহি তাহার নিকট বিদায় গ্রহণের 
পূর্বেই ট্রেণ চলিতে আরম্ত করিল । 

আবি প্ল্যাটফর্থে দাড়াইয়া রহিলাম। 

ট্রে॥ উত্তরদ্দিকে চলিতে আরম্ভ করিল এবং শীট তাহা 
প্র/াটফর্ধের বাহিরে চলিয়া গেগ। গার্ডের গাড়ীর পশ্চাৎ- 
স্থিত লোহিত আলোকের দিকে আমি চাছিয়! রহিলাম । 

একটা! কথা পুনঃ পুনঃ আমার মনে পড়িল। যোয়ান 
তাহার পিতাকে সতর্ক করিতে চাহিয়াছিল ।- সে কি কুপকে 
আমার কথার বর্ম জানাইয়! সতর্ক করিবার সুযোগ পাইয়া- 
ছিল? কুপতখন কোথায় ছিল? যোর়ান কি তাছার গত 
আড্ডার সন্ধান জানিত? সেই আড্ডাটি কোথায়? কুপকি 
যোরানের নিকট হইতে সংবাদ পাইয়া কোন নিরাপদ স্থানে 
পলায়ন করিবে ? 

কূপের চেষ্টা সফল হুইবে কি না, বুঝিতে পারিলাষ ন।। 
যোয়ান কি কৌশলে ছ্েশন হইতে তাহাকে সংবাদ পাঠাইয়- 
ছিল-_তাহাও জানিতে পারি নাই । আমার উৎকঞ্ঠা বঞ্ধিত 
হইল। | 

[ক্রমণঃ। 
ভীদীনেন্জকুষার রায়। 


সংস্কার 


১বশাখু মাস। অক্ষয-তৃতীয়া। পাজির পৃষ্ঠায় এমন পুণ্য 
দিন আর নাই । ধরকন্দের অন্থষ্ঠানগুলি এই তিথিতে সম্পন্ন 
কিন্ব। সুচনা করিতে পারিলে তাহার পুণথাফঙ্গ নাকি কোন দিন 
ক্ষয় হইবে না। 

কৃমারী মীরা আজ মন্দির প্রতিষ্ঠা করিবে । তাহার 
আয়োজনটা হইতেছে সেকালের রাজসুয় যজ্ঞকাণ্ডের মত বিরাট 
বিস্ময়কর । একটি বংসর ধরিয়া অনেক ঈর্ধযাপীড়িত, উতৎকষ্ঠিত 
দর উপর ইহার আরম্ভ। কিন্তু ইনার বহুপূর্যেই, সৃগাঙ্ক- 
মোহনের বিবাহের পর হইতেই এই ব্যাপারের সুচনা ভইয়াছিল। 
ফুগ মানুষের দৃষ্টির সম্মুধে হঠাৎ এক দিন ফুটন্ত হইয়া দেখা 
দিলেও, তাচার ফুটিবার আয়োজন অনেক দিন ধরিয়াই আরস্ত 
হইয়| থাকে। 

তাই উনিশ বৎসরের মেয়ে বিবাহের আলিপনা-পিঁডিতে না 
বসিয়া ক্ষৌমবাসে মূর্তিমতী সংঘমের মত শাস্তমুখে মন্দির প্রতিষ্ঠা 
করিতেন্কে। আত্মীয়-স্বজন কেহ বাধা দিতে পারিল না। এমন 
কি, পিতা মুগান্কমোহন পর্য্যস্ত হার মানিয়াছিলেন। 

অতীতের সেই ইতিহাস এইবূপ :--- 

আহারে-বিহারে মুগান্কমোহন পৃরাদস্তর সাহেব হইলেও পরী 
সুধা ঠিক স্বামীর বিপরীত ছিলেন । কোনও দিনই তিনি স্বামীর 
মতাবলদ্বিনী হইতে পারেন নাই ; সে চেষ্টাও তাহার ছিল না। 
বোধ হয়, ইচ্ছারও অভাব ছিল। এজন্ঠ মৃগান্ক জীবনের একটা 
প্রধান দিকৃকে সম্পূর্ণ বিফল বঙ্লিয়া বোধ করিতেন। তাই 
জীবনের অসম্পূর্ণ দিকের ক্ষতিপূরণ করিবার জন্ত তিনি কন্ঠ! 
মীরাকে মনের মত করিয়া গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন। সে 
যন মায়ের মত সন্কীর্ণ মন লইয়।, সঙ্কীর্ণ গৃহ-কোণে দীর্ঘ 
গাবনটা নিঃশবে কাটাইয়। দেওয়াই শ্রেয় বলিয়া বোধ না 
চরে। বিশ্বন্বত্যের তালে তালে পা ফেঙ্সিবার জন্ত কন্যার 
ক্রধার! যাহাতে পুলকে নাচিয়। উঠে, তাহারই প্রচেষ্টার মৃগাঙ্ক- 
মাহনু সদা সতর্ক থাকিতেন। 

আর সুধা? জীবনে কোনদিন স্বামীকে আয়ত্ের মধ্যে 
। পাইয়া তাহার মৌন প্রার্থনা অস্তর্ধামীর চরণে এই ভিক্ষাই 
ভিত, মীরা যেন একাস্ত ঠাহারই হইয়া ফুটিয়া উঠে। এযে 
নভারই গর্ভজাতা। 

“এমনই করিয়া স্বামী ও স্ত্রী ভিন্নমুখী ইচ্ছার আকর্ষণ কন্তা 
নাকে নিজ নিজ দিকে সতত টরীনিয়া লইবার জন্ত উন্মুখ হইয়া- 
লৈ। মীরার বোলটা ব্খসর এই দোটানায় পড়িয়া কাটিয় 


গেল। সে ম্যাটিক পাশ করিল, মায়ের কাছে শিখিল,_-স্বধর্থে 
নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্দো ভয়াবহঃ* ; কিন্তু হঠাৎ সে দিন এমন একটা 
ঘটনা ঘটিয়। গেপ--যাহাতে নিত্য-নৈমিত্তিক রীতির পরি- 
বর্তন সাধিত হইল। 

সেটা ফাল্তুনের কৃষ্ণ! চতুর্দশী |. হিন্দু মেয়েদের মে একটা 
ঘটার পর্বদিন। সুধা মেয়েকে শিবরাত্রির লোভনীয় ব্রতকথা, 
ফপমাহাত্মা অনেক কিছু শুনা ইয়া, তাহাকে এই পুণ্যত্রত গ্রহণ 
করিতে উৎসাঠিত করিলেন । কতকটা! মায়ের প্রভাবে, কতকটা 
বা আপনার সাধে মেয়ে কথাটা শুনিল। মুগাঙ্ক ইহার কিছুই 
জানিলেন না। 

বৈকালে বেড়াইতে বাঠির হইবার পূর্বে মৃগান্ক কন্তার শু 
মুখ ও কুক্ষ কেশরাজির পানে চাহিয়া, মীরার ললাটে হাত দিয়া 
কহিলেন, “অনুখ করেছে, ম! ?” 

মাথ! নত করিয়। মুখ লুকাইয়। মেয়ে কহিল, “না ।” 

মৃগাঙ্ক কহিলেন, “দুর পাগলী, আমার কাছে লুকাতে হবে 
না। তোর মুখ দেখেই ধরেছি, অন্তথ করেছে । ডাক্তার ঘোষকে 
ফোন্‌ করছি। 

মীর! তাড়াতাড়ি বলিল,__“'ও সব কিছু দরকার নেই, বাবা, 
আমার কিছু হয়নি ।” 

টেলিফোনের কাছ হইতে মৃগাঙ্ছ নরিয়। আসিয়া! কহিলেন, 
“তবে থাক । আয়, আমার সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আস্বি। চুল- 
গুলা আচড়ে নে, মা" 

মীরা বিপদ গণিল । আঙ্গ সেব্রতচারিণী! কেমন করিয়া 
মে চুলে চিকণী দিবে? কুষ্টিত-কঠে সে কহিল, “আজ থাক না, 
বাবা ।”? 

মৃগাঙক কহিলেন,_-“তবে থাক । তোমার বা! ইচ্ছা! ।” 

জঅনভ্যন্ত উপবাসের ক্রান্তিটুকু ফান্তনের জীবছু্ণ বেলাশেষে 
মীরার মুখের উপর ফুটির়। উঠিতেছিগ ; পিতার দৃষ্টি হইতে সেটা 
গেপন করিবার প্রয়াসে হাসিতে গিয়া দোষ"গোপন-প্রয়াসী 
বালকের বিশ্বাসঘাতক মুখের মত তাহার নিজের মুখখান। 
তাহাকে ধরাইয়। দিল । 

স্দিপ্ধ-কণ্ঠে সৃবগাঙ্ক কহিলেন, “নীরা, তুমি আজ কিছু 
খাওনি ?” 

মিথ্যা কথা বল! মীরার অভ্যাস ছিল না। মাথ! নত করিয়! 
সে নিঃশব্দে রহিল । 

মনের অন্পষ্ট সন্গেহটা মীরার নীরবতার় আরও দৃঢ় হইল। 


৮০০০ 


মানসিক শ্স্ুমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্যা 


ল৬৩৬৩৬৩গিতরিউিিরিতািার্ডিতরিতারির্িরি িতিতিতিডিািারডিতার্ডিভারিজিনিতিিতরি শিারিনিতিতর্ডিরির্ির্ডিতিতগি 


চেয়ারের উপর সোজ্গ। হইয়া বসিয়া মুগান্ক বলিলেন,_-"তুমি 
উপোস ক'রে আছ, মীরা ?" 

অপরাধীর মত সপসস্কোচে মীরা কহিল,_-“হা, বাব ।” 

আর কিছু বঙ্গিবার প্রয়েজন হইল ন।। এই মুদছু উচ্চারিত 
হা, শকটাই স্বগাঙ্কের অন্তর-নিভিত সমস্ত প্রশ্নের উত্তর সমাধান 
করিল। বিরক্তির কালো ছারা তাহার প্রশস্ত ললাটে কুটিয়া 
উঠ্গিল। অনেকক্ষণ নিঃশব্দ থাকিয়া! ভঠাং মুখ তুলিয়! মৃগান্ক 
বলিলেন, “ত! কারণট! তোমাদের কি ?” 

সৃদৃকণ্ে উত্তর হইল,-“শিবরাত্রি |” 

ক সূ কু ক 

চায়ের পেয়াল। মুখ হইতে নামাইয় মুগান্ক ডাকিলেন,-- 
“সরা ?”। 

কল্ত। মুখ তুলিয়া চাহিল। 

“তোমায় একটা কথা বল্ব।--ও কি, তুমি ডিম, রু্টা নিচ্ছ 
না৷? আমার টেবলে ব'সে খেতে বুঝি ঘেক্স! হয় ?” 

কথাটা মীরাকে উল্লেখ করিয়। বল! হইলেও শ্লেষটা যে অন্যের 
উদ্দেস্টে বধষিত হুইল, তাহ]: মীর! বুঝিল। পিতার বুকের 
মাঝে একটা অভিমানের বিরাট পাহাড় হইতে মাঝে মাঝে উপল- 
খণ্ড এমনই বিদ্রপের পথ ধরিয়া গড়াইয়া পড়ে, তাহা মীর! 
জানিত। তথাপি হঠাং আঙ্জ ত্াচার তই চোখে বন্যা দেখ। 
দিল। জড়িত-কে সে কিল, “এই ত খাচ্ছি, বাবা ।” 

' সৃগাঙ্ক অপ্রতিভ হইয়। পড়িলেন। ত্বরিতে আপনার চেয়ার 
ছাড়িয়া অভিমানিনী কন্ঠার পার্খে দাড়াইয়া অন্ুত্তাপভর! কণ্ে 
বলিলেন, “মীরা, মা?” পিতার স্েহস্পর্শ কল্তার চিত্তকে 
পুলকিত করিয়া! তুলিল। 

কয়েক মুহূর্ত স্ুব্ধভাবে থাকিয়। মুগাঙ্ক কঠিলেন, - “তুইও 
আমায় ভূল বুঝলি, মা? তুই ছান্ডা আমার কে আছে?” 

পিতার এই অপসন্থায় কণ্ঠস্বরে বে বিষ্্ত। কুটিয়। উঠিল, 
তাঙাাতে মীরার চিত্ত আর্দ্র হইয়। উঠিল । নয়নযুগলে অশ্র 
টলমঙ্ল করিয়া উঠিল। অঞ্চলে তাড়াতাড়ি মনের তর্ববলতা- 
প্রকাশক অশ্রুধারা মুছিয়। লইয়া! ঈদং আরক্-নেত্রে সে" পিতার 
দিকে দৃগ্টি ফিরাইতেই মৃগাঙ্ক বলির! উঠিলেন, “আমার অনেক 
' আশ! ষে তোর উপর নির্ভর কচ্ছে, মা । তাই যদি একটু কঠিন 
হই---+ঃ 

কম্পিত কম্বর সহসা স্তব্ধ হইল। মীরা তাঙাতাড়ি পিতার 
দক্ষিণ করতল চাপিয়! ধরিয়া ধরগঙ্সায় বলিল, “না! বাবা, আমি 
তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আর চল্ব ন11” 

মেয়ের মাথার ণ্উপর আশীর্ব্বাদ-ভরা ডাম্‌,'ভাতখানা রাখিয়া 


মগ্ান্ক কহিলেন, “অ!মি অন্তুক্ষণ প্রার্থন। করি, আমার মেয়ে যেন 
আমার গৌরবের কারণ হয়|” 

প্রসঙ্গটার পরিবর্তন করিবার ইচ্ছায় মীর! কহিল, _ “আমায় 
যে কি বলবে বল্লে, বাবা ?”" 

“তাই ত বল্ছি, মা। তাই আমায় আঙ্গ একটু কঠিন হযে 
আমার নয়নমণিকে দূরে সরাতে হচ্ছে । মীরা, আমি তোমায় 
বোডি'এ রাখবার বাবস্থ| করেছি । এখন তোমার ইচ্ছার উপর 
সবই নির কচ্ছে, মা 1” 

মীরা কহিল, “তোমার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা, বাব! ।” 

“বেশ, তবে প্রস্তত হও, মা।” 

বিশ্ময়ভবে মীরা কহিল, “আজই ?” মে এতট। ভাবে নাই. 

মুগাঙ্ক বলিলেন, “যখন যাওয়! স্থির, তখন আজ হ'লে 
তোমার ক্ষতি কি, মা?” 

ক্ষতি অবশ্ট কিছু ছিল। এখনও মার কাছে কথাটা! বঙ্গা 
হয়নাই । কিন্তসে কথা মার সে উচ্চারণ করিতে পারিল না। 
সে ্ষীণ-কঠে বলিল,--“না, ক্ষতি আর কি?” 

“আমিও তাই বলি। তুমি একটু তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নেও ' 
কারণ, মোটর তোমায় কলেজে দিয়ে আমায় নিয়ে যাবে ।” 

মীর। চেয়ার ছাড়িয়া উনিয়! দাড়াইল। 

স্ধা শুনিলেন, মেয়ের অগ্ত হইতে £বাটিংএ থাকার বাবস্থ' 
হইয়া গেল। কেন হইল, তাহাও বুঝিলেন : কিন্তু ভাল মন্দ 
কোন কথাই তিনি বলিলেন না। চুপ করিয়া! থাকাই তাহার 
স্বভাব। 

কাপড-চোপড় পরিয়! প্রস্তত ভইয়া মীর! আসিয়া জননীব 
পায়ের ধূলা লইয়! টাড়াইল । অধুনা বিচ্ছিন্ন প্রায় স্বামি-সত্রীর অতীত 
জীবনের মীরাই একমাত্র মিলন-সাক্ষী। স্ব প্রাসাদের মধ্যে 
সেই একমাত্র হাসির ঝরণা, আনন্দের আলো! । তাহার দুটি, 
হালি, ক%-স্বর সকলের কাছেই তাহার জননীকে স্মরণ করাইয়া 
দেয়ু। সেই মেয়ে মাকে ছাড়িয়! বোটিংঞ বাসা ৰাধিতে চলিল । 
জননীর হনয় একবার ভাত! করিয়! কাদিয়া উঠিল। কিন্তু মুখে 
মনের স্তগভীর উচ্ছণাদের বিন্দুমাত্রও প্রকাশ পাইল না। ৭ 
ভাবিতেন, মুখ বুজিয়া সঠিয়। থাকাই নারীর ধন্ম। মীার 
চিবুকে অঙ্কুলির অগ্রভাগ স্পর্শ করিয়া সুধা উহা! চণ্ঘন করিলেন। 
ক্ষিপ্র হস্তে প্রসারী একটি নিশ্ম(ল্য মীরার রুমালে বীণিয়া 
খোপার মাঝে একটুখানি সিদ্ধিগু ড়! অর্পণ করিলেন । কপালে 
দধির' ফেখাটা দিয়া তিনি কল্পাকে জলপূর্ণ ঘটটাকে ' প্রণাম করিতে 
বলিলেন। .মায়ের বক্ষ:চ্যুত মে়েঁটিকে এই শুভবাত্রাই যেন 
সর্ধবিদ্ব হইতে রক্ষা করে । : ্‌ 


নন বর্ষ-_আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


হাল 


ঘতদূর সাধ্য ক্ষিপ্রতার সহিত জননীর, বিধিব্যবস্থা গুল! 
নারয়া মীরা পিত-সমিধানে আসিয়া াড়াইল। 

আদালতে বাইবার পোষাক পরিয়া মুগাঙ্ক কন্যার জগ 
অপেক্ষ! করিতেহিলেন । মীরা আসিয়! প্রণাম করিতেই তাহার 
দর্ট চোখ সজল হইয়া আসিল। ন্নেচার্র-কঠে মুগান্ক কহিলেন, 
“মীরা, তোকে ছাড়তে আমার ষা কষ্ট ভচ্ছে-_* 

কোর্ট হইতে ফিরিয়। যে বিশ্রামমুহর্তগুলি পবিত্র ভইয়। উঠিত, 
বঝি সেই শ্বৃতি সহসা স্টাহাকে বিহবল করিয়। ফেলিল! মুগাঙ্ক 
আত্মগতভাবেই বলিলেন, “কি করি মা, বল? তোর ভবিষাৎটা 
চোখের উপর নষ্ট হ'তে দিতে পারি কি?” 

মুগাঙ্ক মেয়েকে গাডীনে তুলিয়। দিলেন । মোটর ছাড়িবার 
মুহ্ত্তে মীন! প্রিতলের বারান্দার পানে চোখ তুলিয়া চাঠিল। ম! 
ক্ষোদিত মূর্তির মনত নিশ্চল হইয়। বাখিত-মুখে দাড়াইয়! আছেন। 
তাহার দিতে নৈরাশ্ের ককণ-বঞ্তন।। চারিচোখে মিলিত 
হইতেই মীরা মুখখানি ফিরাইয়া লইল। একটা বেদনা-জড়িত 
শ্রগভীর নিশ্বাস পিতা-ম।তার একাস্ত আদতব্রিণী মেয়েটির বুক 
হইতে উখিত হইয়! শূন্টে বিলীন হইয়া গেল । 

ক রী 


ঁ ক 


গ্রীশ্মের ছুটী আসিল । মুগাঙ্ক নয়ং কন্যাকে আনিতে গেলেন । 
ছুইট। মাস মীরা বোডি:এ বাম করিতেছিল । ইহার মধেো মগান্ক 
অধীর হইয়া পড়িয়াছিলেন । ম্বারাকে বাড়ীতে আনিবার গন্য 
ঠাহার সমগ্র চিত্ত অধীর ভইয়। উঠিত : কিন্তু প্রাণপণ যত্বে মৃগাঙ্ক 
সে ইচ্ছ'কে দমন করিতেন । বাড়ীতে প্রাচীন যুগের সংস্কারের 
ছয়াচ লাগিকা মীরার ভবিষ্যৎ নষ্ট হইয়া যাইবার আশঙ্কা । 
তিনি কন্তার জনক হইলেও, মীরার উপর জননীর প্রভাব 
মসামান্ধ, ভাত তিনি জানিতেন। 

গাড়ীতে উঠিয়াই একমুখ ভাসিয়। মীধা বাপের পায়ের ধুলা 
লহল। 

মুগান্ক হাসিয়া! কহিলেন,--"ও কাধটা কতবার ক'রে হবে 
ব্ল্‌দিকি, মা? “তোর. প্রানের ধুলা নেবার চোটে জুতার ত 


ধূলাই থাকে না। প্রতি শনিবার ত ওট! ভচ্ছে।” 
মীর হাঁসিয়। কৃহিল, “বাঃ! তা বলে আমি প্রণাম 
চরব না?" 


--আচ্ছা, করিস্‌.বাপু। এখন গরমের ছুটীটা কাটাবার 
প্রাপ্তামটা ফি ঠিক করলি ?" 
: মীর! কহিল,-_“তা ত আ কিছু ঠিক করিনি, বাবা! !” 
এই, নোকা মেয়ে গ্রেছ! আমি কিন্ধু একটা! 
লাতলীয় প্রোগ্রাম ঠিক কাছে রেখেছি। জাচ্ছা, আন্দাজ কর ?” 


শৃ্গ 


মীর চঞ্চল ইরা উঠিল। কৌতুকোজ্ছল দৃষ্টি পিতার 
প্রতি নিক্ষেপ করিয়া সে বলিল,-ণকি আলগাজ করব, তমিই 
বল না, বাবা ?” 

“কাঞ্চনজজ্ঘার শোভা-সন্দর্শন ।” 

আনন্দে মীরার অস্তরটা লাফাইয়! উগিল। 
কহিল, “দার্জিলিং যাবে, বাবা ?” 

“| মা, কালই আমরা যাত্র! করব ।” 

২কার-নির্বাপিত দীপের স্যায় মুতর্তমধ্যে মীরার মুখের 

উজ্জ্বল দীন্তিশিখ! নিভিয়া গেল। তাচার ' মনে পড়িল, দীর্ঘ 
দ্ইটি মাস সে মাকে ছাড়িয়া আছে। গ্রীম্মাবকাশের প্রতীক্ষায় 
সে ধৈর্যা ধরিয়। ছিল। স্ত তাহাও হইবে না। মাতয় ত 
এ বিষয় লইয়! মুখে বিন্দুমাত্র ক্ষোত প্রকাশ করিবেন না; কিন্ত 
সে ত জানে, মীর। ব্যতীত তাহার ভগ্রহদয়। জননীর আর 
কেহ নাই ! 

মীরা অন্থরোধভরা কণ্ঠে কহিল,--সপ্তাহখানেক পরে 
গেলে হয় না, বাবা? বড্ড শ্ীগ গীর হচ্ছে না ?” 

রাস্তার দিকে মুখ ফিরাইয়। মুগান্ক কহিলেন, “তুমি য! বলবে, 
তাই হবে, মীরা । কিন্তু এর পর আমায় দোষ দিতে পারবে 'না। 
ডাক্তার ঘোষ আমায় চেঞ্জে যাবার জন্যে একট! দিনও টর্ 
করতে বারণ করেছিলেন ।” | 

মীর! চমকিয়! উঠিল,--ভীতকণঠে কঠিল,--“তোমার ব্লাড 
প্রেসারট! কি বেড়েছে, বাবা ?” 

শ্লানহাশ্টে মুগান্ক বলিলেন,__-“ডাক্তার ঘোষ তাই বল্ছেন। 
বিশ্রাম নেবার জন্টে পীড়াপীড়িই কচ্ছেন। স্ঠারা ত বুঝেন ন।, 
মান্ত্রষ সব সময়ে টাকার জন্তে খাটে না।” 

মীরার বৃকট! ক্কাপিয়া উঠিল । 


০ 


উজ্ভবল-মুখে 


ঙ্ ক ী 

চঞ্চলপদে মেয়ে আসিয়। খন মাকে প্রণাম করিতে গেল, 
ত্বরিতে মা ছুই পা পিছাইর। দাড়াইলেন। কহিলেন,-_"ইস্কুলের 
কাপড়ে ছুঁ'স্নে, মা। কাপড় কাচা হয়ে গেছে।” 

আনন্দের প্রথম উচ্ছবাসট। বাধা পাইয়া বর্ধার আকাশের 
মত মীরার সারা মুখখানি ম্লান হইয়া গেল। ক্ষুপ্নকণ্ঠে সে 


কহিল, “কাপড় কাচতেই যাই, মা |” বলিয়াই ভ্রতপদে মীরা 


চলিয়! গেল। তাল মন্দ কোন কথ! কচিবার অবকাশ স্সধা 
পাইলেন ন1। 

মনের ভিতর উত্তেজন! খাকিলেই হাত-পায়ের ক্রিয়ায় তাহ! 
প্রকাশ পায়। সশবে কলঘরের দরজাট! রুদ্ধ হইল । . অনেকট। 


সময় গা ধুইবার অছিলায় মীর! তাহার মধ্যে কাটাইয়া। দিল। 


উঠত 


হান্সিন্চ শপ্সত্ভী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ঠ সংখ্যা , 
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মেয়ের প্রতীক্ষায় সুধা বারান্দার একটা পাপে নিঃশব্দে 
বঙিয়া রহিলেন। খানিক পরে ঘড়ীর কাটার পানে চোখ তুলির! 
যখন বুঝিলেন, দেরীটা ইচ্ছাকৃত, তখন একটা নিশ্বান ফেলিয়া, 
তিনি ঠাকুরঘরে সন্ধ্যাহিক সারিতে চলিয়া গেলেন। প্রতি- 
বেশীদের ঘরে ঘরে সন্ধ্যার শহ্খ বাজিয়। উঠিল। 

এফ সময় দরজ! খুলিতেই হইল । মীরা ঝুঝিল, কাষট৷ 
তাহার অন্তায় হইয়! গিয়াছে,-মা কি ভাবিতেছেন? ছি! ছি! 
অন্ৃতপ্টচিতে সঞ্ষোচজড়িতচরণে অপরাধীর মত মৃত গতিতে 
সে মাতৃসন্ধানে আসিয়া দেখিল, মা ঠাকুরঘরে বসিয়। 
মন্ধ্যাধ্যান করিতেছেন। মনট! তাহার তাতিয়। উঠিল। মাথাটা 
ছম করিয়! ঠাকুরঘরের চৌকাঠে ঠেকাইয়। সে উঠিয়া পড়িল। 
কাহার উদ্দেস্টে এই বিরক্তিতর! একটা প্রণাম অতি সংক্ষেপে 
সে সারিয়া লইল, কে ইহা গ্রহণ করিবে, দেবত। না মানব, 
তাহার কিছুই মীর! নিজে চিন্ত! করে নাই। 

বাহির-বাড়ীতে পিতৃসন্লিধানে আসিয়! মীর! দেখিঙ্গ, টেবলের 
উপর স্ত গীকুত মোকর্দমার কাগজপত্র ছড়াইয়। নিবিষ্টমনে পিতা 
তাহারই একখান দেখিতেছেন। মীরাকে দেখিয়। তিনি মুখ 
তুলিয়! শুধু একটু হাসিলেন। 

ক্ষণেক টেবলটা ধরিয়া মীর! দাড়াইয়া রহিল। মৃগান্ক- 
মোহন তখন আইনের কুটনীতিজাল বিস্তার করিয়া শত্রপক্ষকে 
পরাভব করিবার চিন্তায় মহা ব্যস্ত, মেয়ের সহিত কথা কহিবার 
অবসর নাই । ধীরপদে সে কক্ষ ত্যাগ করিয়! মীরা সম্মুখে 
একট! ছাদে আরাম-চেয়ার টানিয়া শুইয়া পড়িল । 

তরুণ বন্পমে চিত্ত একটুতেই অনেকখানি ব্যথা অন্থতব 
করে, চঞ্চল হয়। ইহাই তাহার ধশ্দ। অকন্মাৎ বুকের মাঝে 
একটা প্রচণ্ড অভিমানের বিক্ষোভে মীরার দুই চোখে শ্রাবণের 
ধারা নামিয়া আসিল। 

রী ক গু ধ 

আলম্টভরে অনেকক্ষণ বিছানায় গড়াইয়। অবশেষে মীরা 
যখন বাহিরে আসিল, _সম্মুখের বারান্দাটা তখন সকালের 
রৌস্রে ভরিয়া উঠিয়াছে। সেই সোনালী আলোর রাশি 
মীরাকে অপ্রতিভ করিয়া তৃুলিল। বি আসিয়। জানাইল, বেহার৷ 
জানাইয়! গিয়াছে, চ৷ প্রস্তত, সাহেব অপেক্ষা করিতেছেন । 

মিনিট কয়েফের মধ্যে নিজেকে প্রন্তত করিয়! মীরা বাহিরে 
যাইতেছিল, নুধা ডাকিলেন,_-“মীরা, গুনে যা।” 

“আসন, মা” বলিয়া! মীরা চলিয়া গেল ।” 

চায়ের টেবলের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া মীরা দেখিল,_ 
পরিপূর্ণ পেয়াল! হইতে মৃদু সুগন্ধ লইয়। তপ্ত বাম্প উঠিতেছে, 


দিচ্ছেনা? তুমি যে 'আপনি আ 


ভিম, রুটা প্লেটে সাজান, পিতা তাহারই অপেক্ষায় সংবাদপন্র- 
খানিতে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া! বসিয়া আছেন। 

মেয়ের পানের শব্দে মৃগাঙ্ক মুখ তৃলিলেন, হাসিয়! কাহিলেন, 
“ভেতরের ঘড়ীগুল| সারাতে দিস, ম11” 

লঙ্জিত-মুখে নিজের ক্রটিটুকু স্বীকার করিয়া, পিতার মুখের 
পানে তাকাইয়! মীরা চমকিয়৷ উঠিল । হঠাৎ সে দেখিতে পাইল, 
দেহের অভ্যস্তরের হুর্বলতা জনকের মুখের উপর অবসাদের 
চিহ্ন আকিয়! দিয়াছে। মৃগান্কের চোখে মুখে একট! ক্লাস্তিচ্ছায়া 
জড়াইয়া আছে । চঞ্চলকঠে মীর। কহিঙ্স, "রাতে কি; তোমার 
ঘুম হয় নি, বাব। ?" 

"ঘুম? তা অনেকট| রাত অবধি কাল খাটতে হয়েছিল-__ 
আগরওয়ালার কেস্ট! নিয়ে। আর রাতট! ষে গরম।” 

অন্থযোগ হরা কণ্ঠে মীরা কহিল, “কেন তুমি অত খাট, 
বাবা? তোমার শরীরট! মোটে ভাল নেই।” 

মৃগাঙ্ক হালিয়া ফেলিলেন ; কহিলেন, “শরীরটাই কি সব, 
মা? এত বড় কেস! জিততে পারলে বারে হৈ হৈ পে 
যাবে ।” 

মীরা নুস্প্ট দেখিতে পাইল, পিতার হাসিতে একট 
তাচ্ছীল্যের আভাল ফুটিয়া উঠিল। কি একটা বলিবার জন্য 
মীর! মুখ তৃলিয়াই থামির। গেল। মৃগাঙ্ক কলহাস্কে কহিয়া উঠি- 
লেন, “গুডমপিং ! এসে! অসীম !” 

পিতার দৃষ্টির অন্থুসরণ করিতে পশ্চাতে মুখ ফিরাইয়া মীরা 
দেখিতে পাইল, স্বাস্থ্যে লাবণ্যে ভর! পূর্ণ-অবয়ব যুবা-মৃপ্ভিতে 
থদ্দর-সঙ্জিত অসীম ছারদেশে দড়াইয়া আছে। অকম্মাং মীরার 
ললাট হইতে কর্ণমূল অবধি আরক্তিম হইয়া উঠিল। অসীম 
মীরার পরিচিত হইলেও এ মূর্তির সহিত মীরার পরিচয় ছিল 
না। 

মৃগাঙ্ক কহিলেন,-_“অসীম, থামলে কেন ? মীরা, অনেক দিন 
পরে অনীমকে দেখ লে, না ?” 

মীরার ক্ষুত্র নমস্কারে প্রতি-নমন্কার সারিয়া অসীম একখানা 
চেয়ারে বসিয়! পড়িল। সহান্তে কহিল, “গোটা পাচেক বছর 
হবে। কেমন নয়, মীরা ?" 

মীরা মনের একটা সন্কোচ তখনও কাটাইয়্া উঠিতে ৭রে 
নাই। মৃদৃকণ্ঠে কিল, “£1, আপনি ভাল আছেন ?" 

রহন্তভরে অলীম কহিল, “আমার শরীরটা কি ভার প্রাণ 
* আরস্ক করে, নীয়া |” 

শা । *. 

হবে না, জঅসীম।” 


. মীরা একটু হাসিল মাত, কথা 
মগান্ক বলিলেন, “আমাদের যা 
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বিশ্বয়-দৃষ্টিতে অসীম কহিল, “সে কি! আপনি ষে গাড়ী 
বি্গা কত্তে বলেছিলেন । অপিনার আর বাবার নামে আমি 
বে ছুটে কম্পার্টমেন্ট আঙজকের তারিখেই রিজ্গার্ভ করেছি !” 

“আমার ত সেই ইচ্ছ! ছিল। কিন্তু মীরা__” 

মুগাঙ্ক আপনা ক্ষুত্র দৃষ্টিট(কে খোল। জানালার দিকে মেলিয়! 
দিলেন । 

পিতার ভগ্র-স্বাছ্থ্যের সংবাদে মীর! মনে মনে বিচলিত হইমু- 
ছিল; তাহার উপর আঙ্গ সকালে বখন মুগাঙ্কের মুখখানা 
নিশ্রুভ হইয়াই তাহার চোখে ধা দিয়াছিল, 'তখন মীরার 
বুকের মাঝে একট। আতঙ্ক গিয়া উঠিয়াছিল। এখানে 
থাকিলে পিতাকে যে বিশ্রাম গ্রহণ করান একবারেই অমস্তব, 
তাঠ! মীরা! জানিত। ভয়গ্রস্ত অন্তর তাহার পিতাকে লইয়। 
সদরে পলাইবার জন্তই বাগ্র হইয়া উঠিল। ত্বরিত-ক.2 দে 
কহিল,_-“না না, আজই যাওয়ার ব্যবস্থা ভোক্‌ |" 

মেয়ের পানে চাহিয়া উদামীন-কগ্ মৃগাঙ্ক বলিলেন,তোমার 
অস্রবিধ|--” 

বাধ! পিয়। মীর। কহিল, “আমার আবার স্রবিধা অন্পবিধা 
কি, আমর1 আজই ষ্রার্ট করব।” 

৪ ৬ ক ক 

প্রবান-যাত্রর জন্ত মীরা যখন পিতার পাশে মোটরে বাদল, 
তখন সারা দিনের একটা অবকদ্ধ ক্রন্দন 'তাহার মনের মাঝটা 
বড় নিশ্বমভাবেই বিদীর্ণ করিতেছিল। মা'কে ছাড়িয়া বাইতে 
প্রাণ তাহার কিছুতেই চাহিতেছিল ন! | যদিও এ রকম বাওয়া 
তাহার পক্ষে আজ কিছু নূতন নহে, তথাপি আজ অন্থুক্ষণ মনে 
হইতেছিল, বিচ্ছিন্ন পিতামাতার দুঃখের ভোগগ্তল! আজ তাহাকে 
সর্বাপেক্ষা যন্ত্রণ। দিতেছে । 

মীরা প্রত্যাশিতশ্নয়নে ব্রিতলের বারান্দার পানে দৃষ্টি তুলিল, 
-কিন্তু তৃপ্ত হইল না। সুধা! বারান্দার একট! ঝিলিমিলির 
পাশে এমনভাবে দীড়াইয়াছিলেন, যাহাতে তাহার শাড়ীর 
একাংশ ছাড়া আর কিছুদৃষ্ট হয় না। ক্ষুব্ধ দৃষ্টিটাকে ফিরাইয়া 
মী! চকিতে একবার পিতার পানে চাহিয়া দেখিল। সৃগান্ক তখন 
গা্পথের পার্খ্স্থ একট! দোকানের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিলেন। 


ক ঞ ১ ৬ 


মৃগাঙ্কমোহনের সহিত সুধার যখন বিবাহ হইয়াছিল, তখন 
টয় পক্ষ.হইতেই যে একটা! প্রবগ আপত্তি ন! উঠিয়াছিল, তাহা! 
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ভবানীপুরের মিব্রগো্গী যেমন শিক্ষা-সভ্যতায় আধুনিক 
কালের অগ্রগণ্য বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিল, তেমনই রাজ- 
পুরের উমাপদ বন্গুরও গৌড়া বৈষ্ণব বলিয়া একট! অখ্যাতি 
ছিল। আর সেট। এমনই ভয়/নক ষে, বর্তমানের আবহাওয়ার 
মাঝেও ক্তাহার শিখা, কাঠ্ঠপাছক!, মায় ভুলসীমাল1--সকলই 
নিরাপনে ত্বাাপ দেহের শোভাবদ্ধন করিত। কাধেই মিত্র- 
গোঠার আত্্যুজ্জল রন্ধ, সাগরপারে শিক্ষিত মৃগান্কের সহিত 
উমাপদর পৌন্রীর বিবাহে আপত্তি উঠিবে, তাহাতে বিশ্ময়ের 
অবকাশ কোথায়? 

কিন্ত মুগান্কের পিতা মন্ভীতোব অকম্মাৎ প্রচার কবিলেন, 
তিনি বাহিরে যাহা খুসী খান বা করুন, অস্তরে অস্তরে তিনি 
ন| কি পরম নিষ্ঠাচারী হিন্দু। আর গৃহিণী-বিহীন সংসার বলিয়। 
যে অনাচার এত দিন ঘটিয়া আসিতেছে, তাহারই জন্ত এমনই 
নিষ্ঠাপূর্ণ ঘরের মেয়ে তিনি খু'জিতেছিলেন । 

এমন মেয়ে ধে তিনি খ'জিতেছিলেন, মে কথাটা সত্য । 
ন্ন্দরী মেয়ের সহিত বাধিক পাশ হাজার টাকা আয়টা ত 
আর মুখের কথ! নহে । কাষেই বিবাহ হওয়াতেও আশ্চর্ধা 
হইবার কিছু ছিল ন।। 

ফুলশষ্যার দিন ফুলাভরণ| সঙ্জিত। চতুর্দশী কিশোরীর পানে 
অনিমেষ-নয়নে চাহিয়। মৃগাঞ্কের চোখের দৃষ্টি আর ফিরিতে চাহে 


নাই। মনের মাঝে যে বিষাদের কালো মেঘখানি অশান্তির ঝড় 


তুলিবার প্রয়াস করিতেছিল, হঠাৎ শরতের লঘু মেঘের মত 
সেট! সরিয়া গিয়! শরতের চাদের মতই কিশোরী পত্বীর লাবণ্যময় 
মুখখানি তাহার মনের মাঝে একটা আনন্দের আলে! ছড়াইয় 
দিয়াছিল। 

সখের রঙ্গীন দিনগুল! ইন্দ্রবন্্রই মত। ভালবাসার প্রগাঢ 
উচ্ছণসটা খন একটু প্রশমিত হইল, তখন সুধা মীরাকে কোলে 
পাইয়া মাতৃপদ লাভ করিয়াছেন । তখন তিনি আর লজ্জাশীল! 
বধূ নহেন, শাশুড়ী-বিহগীন সংসারে নিপুণা গৃহিণী, স্বামীকে 
সর্ধবন্ব বিলাইয়। দিয়া আপনার করিতে চাহেন। মৃগান্কও দিনে 
দিনে পত্বীকে আপনার আদর্শ অন্্ষায়ী করিয়া পাইবার জন্য 
ব্যগ্র হইয়। উঠিতেছিলেন। গোল বাধিল এইখানে । আজন্ম 
ভিন্নাচারে বদ্ধিত স্ত্রী-পুরুষের চোখে পরস্পরের আচরণগুলাই 
ক্রমে ক্রমে বিসদৃশ হইয়! ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। শেষে অবস্থা 
এমন স্থানে আসি! উপস্থিত হইল, যখন দাম্পত্য-জীবনে 
একটা বিচ্ছেদের প্রাচীর সৃষ্ট হইয়া উঠিপ। অবশ্ত তখন 
মহীতোষ বাবু পরলোকে। * ররর 
. খা প্রক দিন দেখিলেন, স্বামী ডুব, হাহ হইতে ্রেহাউ 
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কুকুরের চেনটা নিজের হাতে তুলিয়া লইয়াছেন। বিরক্কিতে 
সুধার সার! চিত্ত ভরিয়া উঠিল; জানালার নিকট হইতে তিনি 
সরিয়! আসিলেন। 

হাস্য প্রফুল্নমুখে সান্ধ্য পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া মুগান্ক কুকুরটাকে 
সঙ্গে লইয়া কি একটা অন্বেষণে শয়নকক্ষে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। সত্রাসে এক দিকে সরিয়া গিয়! তীব্রকষ্ঠে সুধা 
কহিলেন, “তুমি কিছু ছু'য়ো! না। তুমি নোংরা ।” 

কিছু বুঝিতে না পারিয়৷ মৃগান্ক পত্ধীর পানে চাহিতেই,__ 
স্সধা তেমনই কে বলিয়া! ফেলিলেন,_-“কুকুর ছু'য়েছ।* 

এতক্ষণে ব্যাপারট! মুগাঙ্ক বুঝিতে পারিয়। ভাসিয়া 
ফেলিলেন। বলিলেন,__“ওট! যে গঙ্গাচান করেছে, জ্ঞান ন! 
বুঝি ?” 

নিদারুণ ক্রোধের রক্কোচ্ছাসে সুধার স্তন্দর নুখখানির সৌন্দর্যা 
হঠাত মৃগাঙ্কের দৃষ্টিতে বাড়িয়! উঠিল । প্রস্থানোগ্ঠত হইয়াও পরীর 
দিকে তিনি দুই পা অগ্রপর হইয়! সহসা! শধার হাতখান! খপ 
করিয়! চাপিয়। ধরিলেন এবং নিজের হাসিভর। মুখখানা পরীর 
মুখের দিকে বাড়াইস়। দিলেন । 

সাক্ষাৎ শনি বলিয়া স্তধা জ্রীবনে কোন ছিন কুকুর স্পর্শ 
করেন নাই। তাহার উপর নল-রাজার কাঠিনীটাও তাহার 
সবিশেষ জান! ছিল। আতঙ্কে তাহার সর্ব্ধাঙ্গ শিহরিয়। উঠিল । 
সবেগে তিনি নিজের ধৃত হাতখান। স্বামীর ভাতের মধ্য হইতে 
টানিয়। লইয়। ত্রস্তপদে কক্ষ হইতে বাহির হইয়। গেলেন | 

দোষট! ঠিক কি হইয়াছে বা তাহার পরিমাণ কতখানি, তাহা 
মগান্ক বুঝিয়। উঠিতে না পারিলেও, অপরাধ যে তিনি একটা কিছু 
করিয়াছেন, ইহ] বুঝিলেন এব: কষ্ট পত্থীকে তুগ্ঠ! করিবার ইচ্ছায় 
একখান! চেয়ারে সুধার প্রতীক্ষায় বসিয়! পর়িলেন। 

অনেকক্ষণ কাটিয়া! গেল। স্ধ! ফিরিয়! আমিলেন। কাহার 
সযত্বরচিত খোপার পরিবর্তে আর্দী চুলের রাশি পিঠের উপর 
ছড়াইয়। পড়িয়াছে। এই পৌষের কন্কনে শীতের হাওয়ার 
মধ্যে সুধার ন্নানের হেতুট। কেহ না বলিয়া দিলেও নুগান্কের 
তাহা অবিদিত রঠিল না। সর্বনাশা ঝড় উগিবার পূর্বে মেঘে 
টাক! অন্ধকার প্রকৃতি স্তব্ধ মূর্তির মত-_মুগান্কের মৌন মুখের 
উপর মশ্বাস্তিক বিরক্তির একট! কালো! ছায়! গাঢ় হইয়া উঠিল। 
নিঃশব্দে তিনি বাহির হইয়া গেলেন। 

তাহার পর দশট। বছর কাটিয়! গিয়াছে ; মৃগাঙ্ককে অন্দর- 
বাড়ীতে প্রবেশ করিতে বা ভ্রিতলে লুধার নিকট যাইতে কেন 


নিমেষের জন্তও দেখে নাই । 
কুধা আপনার বারান্দা হইতে দেখিতে পাইতেন, স্বামীর 


অনাচারগুল! দিন দিন বদ্ধিত হইতেছে । গাট! তাহার ঘ্ব্ণায় 
রি-রি করিয়া উঠিত। 

কার্পেট-মোড়। কক্ষে মৃগান্কের মুসলমান খানসাম।, বয়, ডুরিয়। 
প্রভৃতি ঘুরিয়। বেড়াইত। প্রভূ কোলে থাবা পাতিয়া কু্চুর- 
গুলা আদর লইতেছে। নিদারুণ অভিমানে ' নিঃশব্দে সুধা মুখ 
ঘুরাইয়! লইত। সমস্ত বাড়ীর বায়ু অবধি তাহার কাছে অশুচি 


বলিয়া বোধ হইত | ধীরে ধীরে তিনি নিজেকে ত্রিতলের মাঝে 
গগুবীদ্ধ করিয়া লইলেন। 
রা র্‌ চে কু 


গ্রীষ্মের অবকাশট। পিতাকে লইয়। মীর! দাজ্জিলিংএ কাটাইয়। 
যে দিন গৃহে ফিরিল, তাহার পরদিন কলেজ খুলিবর 
তারিখ । 

মুগান্ক হাসিয়। কহিলেন, শবাচী এলেও আজ বাড়ী থাকা! 
হবে না। অনাদির বাড়ী মেতে হবে।” 

মনের ভিতর একটা গভীর বেদনা অন্থভন করিয়া মীর! 
কিল, “আজ নেমন্তক্নে ন। গেলে হয় না, বাবা ৮" 
কিন্তু এট! বে কুলে 

আসছে বদর এ 


মুগাঙ্ক কঠিলেন,-_“ঠবে ন। কেশ, মা! 
যাচ্ছ, মীর, অনাদির জন্মদিনের নেমন্তমন। 
স্থযোগ আলবে কিন ভগবনই জানেন ।” 

মীর! চুপ করিয়; রিল। পিতৃবন্থু অনাদি বাবুকে সে পিতার 
মতই সম্মান করিলেও ভাঙ্গার মন এই নিমন্ত্রণ লইতে সম্মত 
হইতেছিল ন। | 

গেটের মধো পরিচিত তর্ণের শব্দে পিতাপুল্রী একই সঙ্গে 
চোখ ফিরাইল। অনীম প্রবেশ করিয়! ননস্কারাস্তে কঠিল, 
“বাবা পাঠিয়ে দিলেন । বিশেষ কঃরে বালে দিলেন, আপনা” 
আজ পাগাড় হছে নাধলেও বেতে হবে। পরের বছণ 
এ দিনটা অসার উপর ষ্টার আস্থা! নেই ।" 

এুগাঞ্ক কহিলেন, “অসীম, অনাদির ও-সব কিছু বলনা 
দরকার নেই । নার সঙ্গে বন্ধৃহট! আজকের নয়, ফোথ রা 
এম-এ পাশ করেছি। মীরাকে খে 


কারণ, 


হ'তে একসঙ্গে আমর! 
মেয়ের মতই দেখে" 
আসন ত্যাগ করিয়! নীরা উঠিনা দাড়াউল। * নমিত-দর্ঠিতে 
কঠিল, “আমি প্রস্তুত হয়ে আসছি ।” 
আড়ন্বর-বিহীন নিপুণ সঙ্জ। সম্পন্ন করিবার সময় মীবার 
ননের মাঝে বাদলদিনের ধূসর মেঘের মত একটা অপ্রসন্নতা? 
ছায়। ঘনাইয়। উঠিতেছিল। অন্তুক্ষণ পাশে রাধিবার জন্ত শিত 
যেমন করিয়। স্নেহের সহশ্র বাছু শপ পানে বাড়াইয়। থাকেন, 
মা তাহার কিছুই করেন না। তক্জু স্ই শ্বল্লভাধিনী-_শাি? 


বর্ষ-_আশবিন, ১৩৩৭ ] 


শনহক্ক্চান্ল 


উন. 


৮৬৬ িিজরিিিজিিনি্করিাত নি্িনি্িিিতগিিতিগিতিানিািারিপিরির্ডিিিিিতা্িিডিও 
প্রতিমর্তিরূপিণী মায়ের পাশটিতে থাকিবার জন্ত তাহার অন্তর আছে। কোন কিছু বলা আর হইল ন।। অপ্রতিভ ভঙ্গীতে 


মনুক্ষণ লালায়িত হইয়া উঠে। * 

মায়ের সম্ধানে আসিয়া মীরা শুনিল,---লুধা রান্নাঘরে । 
ললার্ট ফুঞ্চিত তইয়ী বিরক্তির আভাস ফুটিয়। উঠিল । মা'র যেন 
গনই বাড়াবাড়ি । “বাড়ীতে পরিবার বলিত্তে ত তাহার! তিনটি 
প্রাণী; তাহার মপধো যিনি প্রধান, তাহার সব ব্যবস্থাই ত 
পাঠিরে খানসামাদের হাভে । আনেন অসস্তোষট। পায়ের শবে 
প্রকাশ করিতে করিঙে মীরা রান্নাঘরের দ্বারদেশে আসিয়। শুনিতে 
পাইল, মা বলিছেছেন, ঠাকুর ও মাছের ঘণ্টটা ভমি আজ 
রধ না, বাপু! গু সব আমি আজ নিজেই রাধব। 
আগার কট। মাস পরের ভাতে খাচ্ছে ।” 

নীরার ললাট আরক্কিন হইয়! উঠিল । বুকভরা স্নেহ লইয়া 
নিজহাতে সম্ভানকে রাাধিয়া খাওয়াইবার জন্য জননী ন্যস্ত । 


বাছ। 


আব এননই দরভাগা ভাহার, সে ভগ্থিক জননীকে দিতে সে 
মনটা বাকিয়া বসিল._না, নিমগ্তণে আজ কিছুন্ডেই সে 
বাইবে ন!। দ্প করিয়। মনে পিল, পিত। 
দিন)| গার মাও আদিতে পারে। 


অক্ষম । 
বলিয়াছেন, এ 
অপবাধীর সত কুন্সিতকগ্জে 
মাপা ডাকিল, “ন1 1 


“এই যে মা” বলিয়া শপ! বাঠিরে আপিয়! কঙ্গার হেশ- 
মার পানে ঠাকাইয়ু। বিশ্মিতকঠে কভিলেন,--কোথাঞ কি 
নাচ্ছিস ?", 


শীর। চঢাখ ভুলিতে পারিল না। মুদ্ধকঠে কিল, “অনাদি 
পান্র বাজী নেমন্তুমম। বারার সঙ্গে ।” 
নৃত্ত সপ! শীরব রচিলেন। বোধ করি, অস্তরস্থিত একটা 
গ্রুপ এভিবোগ নিমেষের জন্য বাহিরে আগিতে চাহিয়।ছিল। 
কপ শ।ভকঠে সুধা কঠিলেন, “এ বেলা তবে ওখানেই খাবি ?" 

হদ্রিহ-কগ্ে উত্তর হইল, “71” 

ক রঃ 

এগাবিবাবুদের বাড়ী হাশ্-পরিহাসের মধো সারাটা দিন কাটিলেও 
"ধার মনটা মায়ের কাছে যাইবার ভন্ত ব্যাকুল তইয়। 


কারান 
হল | 


হাতার এই অল্পমনস্কভাবটা অপরেরও চোখে ধরা পড়িয়া 

২৭ অনাদি বাবুর কম্থা। মীরার সমবয়মী। বন্ধুত্বও উভয়ের 
1. কাষেই কোন কথ! মুখে বাধে না। সে স্পষ্টভাবে 
দর করিল, “মনটা কোথায় ঝনধা পড়েছে ?"" 

আপক্তিম মুখ তুলিয়। কোপপুকটাক্ষে সখীর পানে চাহিতে 
৪ গে দেখিল,_সকৌতুক-াঠুু অসীম তাহার পানে চাহিয়া 


মুখ ফিরাইতেই রম! প্রশ্ন করিল, “হলো! কি?” তাহার মুখে 
ছুষ্টামির হাসি। 

“তোমরাই জান” বলিয়। মীরা উঠিতে গেল। রমা 
হ1তটা চাপিয়। ধরিয়া! কহিল,--"'আমরা ? অর্থাৎ আমি এক। 
নই । আর কেউ হয় তজান্তে পারেন। আমি তজানিনি, 


আলোচনার প্রসঙ্গ বাড়িয়া যায় । রম! হয় ত সহজে নিষ্কৃতি 
দিবে ন1। মীরা নীরব রহিল,__শুধু তাহার লপাট হইতে কর্ণ- 
মূল অবধি বার বার বর্ণবিপর্ধ্যয় ঘটাইফ। নিকটস্থ আর এক জনের 
মুগ্ধ দৃষ্টিকে তপ্তি দিতেছিল। 

মুগাঙ্ক আসিয়া! কঠিলেন, “এইবার ফের! যাক ।” 

ম্র্তে চারিদিকে একট। আপত্তির কোলাহল উঠিল। অনাদি 
বাবু নিজেই বলিলেন,-“আর খানিকট!। মীর! থাক্‌ না মৃগ্ু। 
কত দিন পরে এসেছে । দুটো গান তার শুন্ব |" 

০ ০ ও শব 

মেয়েকে লইয়। মুগাঙ্ক যখন বাড়ী ফিরিলেন, তখন রাত্রি 
ছিপ্রহন্ন। নুগাঞ্ক ভাসিয়। কহিলেন, "অনেকট। রাত হয়ে 
গেল।” 

রিষ্ট-ওয়াচটার পানে চাহিয়া মীরা একটু হামিল। মুগাস্ক 
বলিলেন,_-“অসীন বেশ ছেলে, ন! মীরা ?" 

উচ্ছ মিতকগে মীর! কহিল, “ওরা সকলেই চমংকার লোক ।” 

শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়! মীর! ভাবিল, মা ঘুমাইতেছেন । 
শিঃশন্ডে কাপড়-চোপড় ছাড়িয়। বিছ্বানার একটা পাশ সে দখল 
করিতেছিল, _স্ধা কহিলেন, “কিছু খাবিনি ?” 

মীর! চমকিয়া উঠিল। এই এতখানি রাত অবধি মা 
তাহার জাগিয়! আছেন কি অসহনীয় নীরবতা লইয়া । এই 
জাগরণের বাথা যে কতখানি, তাহা এ সহিষু$তাভর! বুকখানি 
ছাড়া বাহিরে এতটুকু জানিবার পথ নাই। তবু ব্যথা বাজে। 

মীর! কহিল, "না মা! এ বেলাও গুর! খাইয়ে দিলেন ।” 

সর! আর কিছু বলিলেন ন।; শুধু পাশ ফিরিয়া শুইলেন। 
বোধ করি, বুক-জোড1। একট। নিশ্বামকে চাপিবার জন্তই | 

চা ৫ চর দু 

ঘুম ভাঙ্গিতেই গত দিনের স্মৃতি চোখের সম্মুখে ভাসিয়া 
উঠিল। রমার কৌতুক, অসীমের হান্ত, আপনার লক্জা-__-সবগুলা 
মনের মাঝে একটা! নূতন নুর স্যষ্টি করিতেছিল। গত রজনীতে 
মা'র সেই নিঃশব জাগরণটাও মনে পড়িল। অস্তরে একট! 
বেদনার খোচা মীরা অনুভব করিল। 


৬৬ 


হমাম্নিক্ক শস্জ্মভ্ভী 
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বারাম্ধায় আসিয়া এ পাশ ও পাশ চাহিয়। মীরা মাকে দেখিতে 
ন1 পাইয়া ডাকিল, ““ম1 !” 

ঠাকুরঘর হইতে স্ধ! সাড়। দিলেন,_-“কেন ম1 ?” 

মীর! কঠিল,__-“আজ আমি তোমার কাছে চ। খাব ।” 

হাত-মুখ ধুইয়া, বস্ত্র পরিবর্তন করিয়। মীর! ঠাকুরঘরে 
প্রণামের জন্য আসিল। মেয়ের এই আচরণগুল!। গত দিনের 
কারোর প্রতিক্রিয়া কি ? 

ক্তননী মুখ টিপিয়। শুধু একটু হাসিলেন। তার পর বলিলেন, 
“চা কিন্তু তোমায় নীচেই খেতে হবে, বাপু ।” 

সবিস্ময়ে মীরা মায়ের পানে তাকাইতেই স্ভধা বলিলেন, 
“তা না হ'লে হয়ত ওর চা খাওয়াই হবে না। তুমি নেমে 
যাও, বাছ।।” 

মীরা আর কোন কথ! কভিল না। নামিয়া আসিয়া দেখিল, 
জননীর অন্তুমান ভ্রান্ত নহে। মৃগাঙ্ক শুধু এক কাপ ঢা লইয়। 
বাকী আহাধ্যগুল! ফিরাইয়া দিতেছেন। ইঙ্গিতে খানসানাকে 
নিষেধ করিয়। মীরা একখানি চেয়ারে বসিয়া পিল । 

ভোরের চাদের মত মৃগান্কের মুখে একটা মলিন হাসি ফুটিয়া 
উঠিল । 

উঠিবার বেলা ম্গাঙ্ক বলিলেন,--"'একটু সমকাল সকাল নিও, 
মা মণি! একটু বাদেই আমি বেরুব।" 

মেয়ের সাড়া পাইফ। সুধা গৃহে আসিয়া দেগিলেন, কাপড়- 
চোপড় পরা শেষ করিয়া! মীর! স্টটকেশে চাবি বন্ধ করিতেছে। 

বিশ্ময়াপর় হইয়া মাতা বলিলেন,_-"'এত সকাল সকাল ?" 

মুখ ন| ফিরাইয়। অভিমানপূণ স্বরে মীরা কহিল, “বাব। 
বল্লেন 

“ঠাকুরকে তবে ভাত দিতে বলি।” 

সহিষুতার বন্ধের অন্তরালে মায়ের যে স্নেভ-হূর্ববল অস্তর 
লুকাইয়। আছ্ধে, আক্ত তাহাকেই বার বার আঘাতে চঞ্চল কারয়া 
বাহিরে আনিবার জন্য মীরার কেমন একট! ইচ্ছ| হইতেছিল। 
না-পাওয়া নিধির উপর মন বেশী লুৰধ হয়। মীরার দেহ এবং মন 
আজ নায়ের কাছ হইতে একটুধানি আদরের উচ্ছাস ঢাঠিতেছিল। 

মুখখানাকে ভাব করিয়া মীর] কহিল, “তা বলো, মা । কিন্ত 
আনার ক্ষিদে হয় নি।” 

“তবে থাক, বাছা । খেও না। আবার যদি অস্গথ 
করে; চোখের আড়্াল। একটু লেবুর রস খেয়ে যাও?” 

যাইবার সময় মীগ! পিতাকে বলিয়া গেল, শনিবারে সে 
আসিবে । 5 


প্রতীক্ষিত শনিবার আসিতে মীরার অস্তুরটা আনন্দে নাচিয়া 
উঠিল,--একটা ক্ষমা-প্রার্থনার অবকাশ আজ সে পাইবে। 
ছয় দিন ধরিয়! তাহার মনটা একটা গুরু অপরাধভারে নিপীড়িত 
হইয়াছে। এবার কলেজে আসিবার সময়ে মোটনে উঠিয়ী মীরার 
অভিমান-ক্ষুর্ধ অন্তর বিদ্রোহ করিয়া! এমনই বীকিয়! বসিয়াছিল 
যে, ব্রিতলের বারান্দার পানে সে চাহিয়াও দেখে নাই। 

নির্বাপিত অগ্নির ভশ্মের মত দীপ্ত ক্রোধের তেজ অস্তঠিত 
হইলে যে অনুতাপ মীরার অস্তরে জাগিয়াছিল, তাহার তাড়নায় 
ক্ষমা-ভিক্ষার জন্য মীর] অধীর ভইফা! পড়িল। 


মোটরে উঠিতে গ্িয। মীর। থমকিয়া দাড়াইল | শঙ্কিতকণে 
সে কহিল, “আপনি ! বাবা ভাল আছেন ?” 
হাসিয়া অসীম কহিল, "নিঃসন্দেত। তিনি তোমাদের 


প্রিন্সিপ্যালকেও একখানি চিঠি দিয়েছেন 1» 

মীরা আর কোন কথ! বলিল না, গাড়ীতে উঠিয়। বসিল। 

গাড়ী ্রুতবেগে ছুটিতেছিল। পথের পানে চোখ রাখিয়া 
মীর। বসিয়াছিল। অন্পীমের কগস্বরে সে মণ ফিরাইল। অসীম 
মীরার মুখের পানে চাহিয়াছিল। তাহার দুর্টির সহিত মীরার 
দৃষ্টি মিলিত হইল । অসীম কঠিল,_-"আমি যদি তোমায় কিছু 
বলি, মীরা ?"" 

অসীমের কোনল দৃষ্টি ও কণ্ঠের স্বরে মীরার ললাট ঘাখিয়া 
উঠিল। মোটর মোড় ফিরিতেই পড্ডন্ত বেলার রক্তালোক মীরা 
মুখখানিকে আবীর মাখাইয়া দ্িল। আপনার নামটা অসীদের 
মুখে উচ্চারিত হইয়া মীরার কাণে ষেন মধু ঢালিয়া দিল। ছোট 
বেলায় অসীমের সভিত অসস্কোচে মেলা-মেশা থাকিলে ও দীঘ পা? 
বংসর পরে পূর্ণ যুবকমূর্তিতে মে যখন মীরার দৃষ্টির সম্মুপে উপ- 
স্থিত হইয়াছিল, তখন একট! লক্া, একট! সক্কোচ মীরাকে পদে 
পদে দিরিয়। ধরিত । রমার হাস্ত-কৌতুকগুল। তাহার তরুণী- 
চিত্তের উপর €চত্ডের উতলা! বাতাসের পুলক-শিঠরণ আনিয়া দিত। 

মীর! অসীমের পানে প্রশ্নভরানেত্রে তাকাইতেই অসীম লগদা- 
রুণ-মুখে কহিল, “আমি কি তোমায় পাবার কামন! কর্তে পা, 
মীর! ?” 

মীরার সনগ্র আনন উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। ধরকণে সে কইল, 
“এ সর কথ! আমার সঙ্গে কেন ?” 

অসীম কহিল, “তোমার বাবার ইচ্ছায়। 
তিনি তোমায় পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছেন 1” 

মীরা কোন কথ! কভিতে পংরিল না। পিতার এই স্বঃদীনঃ 
দিবার কারণ কুধ্যালোকের মত স্বচ্ছ হইয়! মীরার চোখে দুটি 
উঠিল। ঃ 


বিবাহ পথকে 
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অসীম ভাকিল, “মীরা 1” 

মীরা আবার মুখ তুলিয়া চাহিল। কম্পিতকণ্ে অসীম 
কিল, “তোমাঘ্ব পাবার আশা--» 

জঁসীমের' দৃষ্টিতে মিনতি ভরিয়া উঠিল। মীনার দৃষ্টিতে 
অসীম বড় বন্দর কিল । অন্য দিকে মুখ কফিরাইয়া সে মুদুকণ্ে 
কঠিল, “এখন থাক 1৮ 

গাড়ী আসিয়। গেটের মধ্যে প্রবেশ করিল। মুগাঙ্ক সচান্যে 
মাসিয়। কন্তাকে নামাইলেন । অসীমকে চা খাইতে অনুরোধ 
করিয়া, মীরাকে সিনেমা! যাইবার জন্য ত্বরিতে প্রস্তুত হইতে 
ণলিলেন। 

মা'র কক্ষে প্রবেশ করিয়া মীর! দেখিল,_ন্ধা ঘুমাইতেছেন । 
'ববাক্ষণ বমিতে পারিবে না ভাবিয়া তাহাকে জাগাইতেও সে 
মাহস করিল না। নিংশব্ে বাতির হইয়। গেল । 

সিনেম। হইতে পিতাপুন্রী যখন ফিরিয়া আসিল, তখন রাত্রি 
দশটা বাজিয়। গিয়াছে । কাপড় ছাড়িয়া, ভাত-প। ধুইয়া মীরা 
নায়েব পাশে আসিয়া ডাকিল, “মা 1” 

ঢমকিত হইয়া শুধ| চকু মেলিলেন। 
নীর। । এলি ম। ? এন বঙিরে-__ ?” 

লক্ষি 5-মুখে মীর! কহিল, “শনিবার বলে । বিকালে এসে- 
চলুন । তুমি যে ঘুমুচ্ছিলে।" 

“৬১--তা ভবে । কোথা গিছলে ?” 

“বায়স্কোপ! খাব। বল্লেন ।” 

“$র সঙ্গে?" 

“হ্যা মা । অসীম বাবুও ছিলেন ।” 

মেয়ের মুখের পানে বিন্ারিত-নয়নের উজ্জ্রশ দৃষ্টি স্থির 
বাখিয়। ভধা বলিলেন,--"'কে অসীম ?” 

মায়ের সেই দৃষ্টির সম্মুথে মীরার মাথ! নত হইয়। আমিল, 
₹% স্বর জড়াইয়। গেল- অ্ধন্ফুট-স্বরে সে কহিল, -অনাদি- 
বাব ছেলে। যিনি বিলাতে ছিলেন ।" 

“৫, বুঝেছি । ত। সে কেন তোমার সঙ্গে, মীর! ?” 

, নশীর কগের স্বরে পুপ্ীভূত বেদনার সহিত একটা তীব্র 
শক্ত মীরার কর্ণে সুম্পষ্ট হইয়া ধরা দিল। মা! এমন করিয়। 
খোশ দিন কোন কথা কহেন না। প্রগাঢ় বিশ্ময়ে মুখ তুলিতেই 
*পার মুদদিত-নেত্র মুখের উপর একটা যন্ত্রণার কালে! ছায়! মীরার 
“থে ধরা পড়িল। তাহার সার! দেহ কাপিয়! উঠিল। 

পাশ ফিরিয়া বেদনা-ব্যঞ্জক় স্বরে লুধ। বলিলেন,__“আঃ 1" 
দারতকণ্ে মীরা কহিল, “অন্ুুখ করেছে, ম। ?” 
ধর বুকের উপর ঝু টা পড়িয়া মীরা মায়ের ললাটে হাত 


কতিলেন,--“আা 


দিয়াই শিহরিয়া উঠিল। 


কহিল,_-“এ কি! গা যে পুড়ে 
যাচ্ছে । থাশ্মমিটার দাওনি, ম! ?” 

“কি হবে !৮” বলিয়া নুধ। একটুখানি হাসিলেন। 

মায়ের তাচ্ছীল্যাতর। উক্তি, ওটপ্রাস্তে যুদু হাসি দেখিয়া 
হঠাৎ মীর! কাদিয়। ফেলিল। 
হলো, ম। ?”" 

মেয়ের ভাতগানা গভীর শ্থেচে বুকে চাপিয়! শ্ধা কচিলেন, 
“রবিবার হ'তে।” | 


কহিল্‌,-কৰে থেকে জ্বর 


সভয়ে মীর। কহিল, "অণা। ! এই সাত দিনে মধ্যে কাউকে 
তুমি জানাও নি!” 

“কাকে বল্ব, বাছা । তৃই ত ছিলি নি।” 

ইনার উত্তর ছিল না। মীর! কহিল, "সোমবার আমায় 
বল নি কেন ?"" 

“তুই থে তাড়াতাড়ি চলে গেলি ।"" 

্‌ ফু বং ন্‌ সঃ 

স্রপার রোগের প্রথম অবস্থাটা কেহ জানিতে না পারিলেও 
গন ক্রাণিল, তখন চিকিমার মে একট। সমারোহ পড়িয়া গেল। 

অকুতন্ু ইনক্ল,য়েগা, নিমোনিয়। কিন্ত একটা তীব্র পরিহাসের 
জন্থই বোধ করি চরমের পথে ছুটিয়৷ গেল। 

ডাক্তার সচেবের মুখের কথায় মুগাঙ্ক বলিয়। পড়িলেন। 
যন্ত্রণা-ভর। কে কহিলেন, “কোন আশাই নেই ?" 

গভীর সান্থভৃতিন্নিগ্ধ-কণে উত্তর হইল, "শেষ নিশ্বাস অবধি 
আমরা আশ। করি |” 

মৃগাঙ্ক কপালে হাত দিলেন । 

মীরা আসিয়। দাড়াইল। মাতৃঠার| হইবার নিদারুণ আতঙ্ক 
তাহার আননের উপর আপনার দাগ ঢালিয়ছে ; ছুই চোখের 
দৃষ্টি তেমনই কাতরতা-মাখা | পাংশু ঠোট দুইখানি কাপিতেছে। 
প্রাণাধিক1 ছুভিতার পানে চাহিয়াও মুগান্কের ওষ্ ভেদ করিয়। 
একটা আশার বাণী বাঠির ১ইল ন|। 
যাবে, বাব ?” 

মৃগাঙ্ক উঠিয়। দাড়াইলেন | দীর্ঘ দশটা বংসর পরে নিজের 
পরিত্যক্ত শয়নকক্ষে কন্তার হাত ধরিয়! মুগাস্ক কম্পিতপদে 
নতমস্তকে আজ প্রবেশ করিলেন। 

বিছানার পাশের ঢেয়ারখানিতে মৃগাঙ্ক বসিতে যাইতেছিলেন, 
সধ! কাছে বসিবার ইঙ্গিত করিলেন। মৃগাঙ্ক একবারে পৃ্তীর 
পাশটিতে বসিলেন ; দশ বৎসরের অধূত হাতথানি তিনি গভীর 
স্েহে নিজের হাতের মধো তুলিয়া লইলেন ৷ মনে পড়িল, সদুর- 
অতীতে এই ভাতখানি মনের আবেগে কতবার চাপিয। ধরিয়া 


মীর। কহিল, "ওপবে 


৯১৪২০ 


| ন্নিক্ শপ্ছুসত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


৬ি-তারিতার্ডিত্ডিরিজার্িভার্িজার্ভার্ডিভারিতারিতারিতান্িিারিািার্ডিতার্ডিতার্ডিতা্িতার্িািিিতার্ডিত পতিতার্ডিতার্িত্ডিিিভািিভার্ডিত 


তবু তৃপ্তি হয় নাই। চোখের উপর জাগিয়। উঠিল--পৌঁষের 
সেই বিচ্ছেদের সন্ধ্যাটা। আজ কি তাহারই প্রায়শ্চিত্-কাল 
উপস্থিত ? কিন্তু অতীতের ষবনিকাকে অপশ্কত করিয়া! আর এক 
দিনের মধুর স্মৃতি মানসপটে জাগিয়া উঠিল। সে দিন বৈশাখী 
পূর্ণিমা। সে দিন নাকি দেবতার ফুলদোল ছিল। এই খাটের 
উপর চতুর্দশী সুপার ফুলাভরণে সজ্জিত অপ্পরী-মৃত্তিটি দেবতার 
শ্লেঠ দানের মহ সাগ্রতে তিনি সেদিন আপনার বক্ষে তুলিয়া 
লইয়াছিলেন । ৰ 

আক্তিকার রাক্রিটাও তেমনই জ্োত্ম্নাভরা- কিন্তু মে দিন 
এই নারীর বুকের মাঝে কত না আশা, আনন্দ-উচ্ছবাস তরঙ্গায়িত 
হইয়া উনিয়াছিল ! আর আজ এই মরণমুখী নারীর বুকের মণো 
শুধু জমিয়। আছে প্রচণ্ড অভিমান, তীব্র নৈরাশ্রা, মশ্মাস্তিক 
অবঙ্জেলার শ্বতি ! 

মুগাঙ্কের মাথা ঘৃরিয়! উঠিল ।--অনসন্ন দেহ স্ধার দুর্বল 
বুকের উপর ঝু'কিয়া পড়িল । পত্বীর যন্বণা-ক্রিষ্ট নুখখানির অতি 
সন্সিকটে মুগাঞ্ছের মুখখানা নত হইয়া! আপিন, মাথাট! শধার 
বুকেই ঠেকিল। ক্রন্দন-কম্পিত-কঠে মগাঙ্ক ভাকিলেন, "বা, 
আমায় ক্ষমা! কর।।?? 

'মুতাপথধাত্রী রোগিণীর ওয্তপ্রাস্তে একটা ক্ষীণ হাসি কুয়াস!- 
ঢাকা জ্োতংক্লালোকের মহ ফুটিয়া উঠিল । চোখ হই 
পৃথিবীর আলো নিভিবার পূর্বের বুঝি অতীত দিনের ইন্দপন্থুর 
অপূর্ব শোভায় প্রদীপ্ত হইয়। উঠিল। 

সুধা কভিলেন, “দোষ তুমি করনি। রক্তসম্পর্কে পাওয়! 
সংস্কার বে ছাড়। যায় না। আমার মধ্য হহন্েই ত! বুঝতে 
পেরেছি |” শ্দ' থামিলেন ; নিশ্বাস ফেলিতে কষ্ট বোধ 


হইতেছিল। & 
সীরার হাত হইতে মুগাঙ্ক নিজের ভাতে অকসিজেনের ঢোংটা 


লইলেন । 

সুধ! একটু হাসিয়। কহিলেন, ““তামাব ভাতের গঙ্গাজল 
আজ কিন্তু আমার সব চেয়ে শুচি।” 

মনের মাঝের অবরুদ্ধ অনেক কথা মাজত বাতির হইবার চেষ্টা 
করিল-_কিন্ত রন! তাভ! প্রকাশ করিতে অক্ষম হইয়া পড়িল । 
রঙ ক রা ক 

মীরার মৌন-ব্াথা ও নীরস ক্রন্মনের মাঝে অশোৌচের দিন- 
গুলা অতিবাভিত হইতে লাগিল। সম্পূর্ণ নিষ্কাভরে মীরা শান্ 
৪ আচারসঙ্গত বাবস্থা! পাপন করিয়! চলিয়াছিল । জননীর নিষ্ঠা 
ও সংবমের অনেক দৃষ্টান্তই ষে মীরাল্প চোখে জাগির়। আছে ! 
মুগান্ক এ বিষয় লইয়া বিন্দুমাত্র অনুযোগ তুলিতে পারিতেন ন1। 


পত্বীকে দশটা বংসর বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়া আপনাকে একটা 
সীমার মধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন । সেই পত্রী যখন বিচ্ছেদের 
রেখা ইহজগতে শুদুঢ় প্রাচীরের মত তুলিয়া! অসীঘের পথে ছুটিয়া 
গেলেন, মৃগাঙ্ক তখন তাভাকে নিকটে পাইবার*জন্য আকুল হইয়। 
উঠিলেন। বিচিত্র এই মানুষের মন ! সেই 'পরলোকবাসিনীর 
আত্মাকে কি করিয়া একটু তপ্তি দিতে পারা যায়, তাহারই চেষ্টায় 
মুগাঙ্ছম সকল অন্ুষ্ঠানই বিনা প্রতিবাদে মানিষ়। চলিতে 
লাগিলেন । 


& & 

নময় কাহারও মুখ চাঠিযম্। এক পল দ্রাড়াইয়। থাকে ন|। 
একটা বংমর কাটিয়! গেল। মুগাঙ্কের জীবনে যেন একটা যাদ্ব- 
মন্ত্রের প্রভাবে পাববত্তন ঘটিয়।ছল। 

সন্ধ্যার আকাখে নক্ষঞ-দীপ গলি জ্লিয়৷ উঠিয়াছিল | সম্মু- 
খের যে নক্ষএ্রটা বেশী দপ. দপ. করিতেছিল, তভাহারই পানে 
চাঠিয়া মুগান্কের স্ধাকে মনে পড়িতেছিল। কৈশোর, যৌবন-_ 
সসততের সকল ধিকৃই উঁকি মারিয়া যাইভেছিল | পীরে ধীরে 
চিন্তার ধার! পর্রিবত্তিত হয়া দীরার কথাটা জ্ঞাগিয়া উঠিল। 

নান্থষের থাক ন]1 থাকার নথন কোন ধরা-বাধ। নিয়ম নাহ, 
খন জাননের কর্তবাগুলা বত শা নিঢাইয়! ফেলা বার। ততই 
নঙ্গল। অসীম ত এই সম্বন্ধে ঠঙ্গিত করিয়াছে, তবু মুগাঙ্ক কথা: 
মীরার কাছে পাঁড়তে পাবেন নাই। 

সন্ধ/া-পুক্তা শেম করিধ। মীর! আসিয়! স্গাঙ্কের পাশে দা 
হল। অসঠিধুভাবে সুগাঞ্চ কাহলেন,_এমন ক'রে আর পা! 
মায় না, মান! |” 

ধারকঠে মার! কাঠল।--মানারও ভাই মনে ভয়, বাব।। 
দশ যেন কাটে না।” 

সেদিন আহারের আগনে বপিয়। শবগাঙ্ক কহিলেন, নীরা? 
তোমায় একট। কথা বলব) ম1 ?” 

এক দিন শুপার বড সাধ ছিল--ম্বামীকে আমনে বসাইরা 
খালা, বাটি, রেকাবা, গেলাম এমনই করিয়! সাজাহয়া আইও 
করাহবেন। কিন্তু সাভার সান মিটে নাই-__সেই অপূর্ণ মাধ 
বুকে লইয়া তাহাকে মহাপ্রস্থাণ কনিছে ভইয়াছে। যুগ 
সেদিন আপনার পূর্ণ (হজেই চলিয়াছিলেন ; তাই তাহ? 
প্রতিক্রিয়ার স্বব্ধপ আঙ্ু স্ধার গর্ডজাতার কাছে মুগাঙ্ক কল 
বিষয়েই পরাভব মানিভে প্রস্তত। মীরার অতি সামান্ত হাহা? 
বিরুদ্ধে কথ! কহিতে মুগাঙ্ক শুধু|সন্ক্চে নহে, নিদারুণ রি 
করিতেন। জীবনের এই প্রৌ-কৌপায় অন্ুুক্ষণ মনে হইত এ 
আমার হইলেও অভিমানিনী মায় মেয়ে। আজ ভধ! থাই। 





৯ম বর্ষ---আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


ছল কমা ১২৯১৯ 


লিিভার্ডিভারডভারডিতাতািতারিতািতার্ডিতারতিতারিতার্ডিত তািতার্িািতারিতারিনিিিতিিও হিউতারািওাািািতািািতনিতনিতন৩৮ 


মাছে তাহার অমোঘ প্রভাব। মরণের পারে অদৃশ্ত তর্জনী 
চেলাইয়া তিনি ষেন আপনারই জয়প্রতিষ্ঠা করিতেছেন। 

মীর! বঝুলিল, “কি কথা, বাবা?” সুধার মতই মীরার 
কম্প-্শান্ত 

মুগাইী কহিলেন্,_-“থাক! ন1 থাকা যখন স্থিরতা নেই, তখন 
তার কাষট। মেটার্নই ভাল ।"" 

মীরা পিতার পানে চাঠিল। 

মুগাঙ্ক কঠিলেন,--“অসীমের হাতে তোমাকে" মুগাঙ্ক 
থামলেন । 

মীর! দৃষ্টি নত করিল ।-_মা+র সেই উজ্জ্বল দগ্টি, বিরক্তিভর। 
ক?%ন খাণী,'অসীন তোমার সঙ্গে কেন, মীর1।'--মীরার 
ননের মধো জাগিয়। উঠিল । 

ক্গথেক অপেক্ষা করিয়। মৃগঙ্ক কঠিলেন,_ “কি বলব তাকে ?" 

অমীমের অন্িন্গন্দর মুড এব' ওযের মুহু হাসি, চোখের 
মিনতিভর। দৃষ্টি, সব মীরার নানণসপটে ভাপিয়া। উঠিল। সুদ্ু- 
কগে এরা কভিল,- "মানায় কি এ বিষয়ে স্বাধীনত। দিয়েছেন 2" 

এগাহ্ কঠিলেন, “হ্যা মা, সম্প্র্ণনরপে 0 

"তবে জানুন, এ হবার নয়)? 

নপদষ্টের মহ ঘ্গাঙ্ক চমকিয়। 
কঠিলেন,_ “কেন, মা 2” 


উঠিলেন। ভীতকগ্ে 


মীরা কহিল, "ওর! আমরা এক নই ।” 

মুগাঙ্ক কহিলেন, “মাম্বষকে কি চাইতে হয়, মানুষের দেওয়। 
জাত দেখে, না ভগনানের দেওয়! শক্তি, বুদ্ধি, হৃদয় দেখে? তা 
ছাড়া আমি জানতুম, মীরা, অসীমকে তুমি একটু--মার এটা 
স্বাভাবিক |” 

মীরার মুখখানি আরক্তিম তইয়া উঠিল। সচিষ্তাভরা 
মা'র শান্ত মুখখানি তাহার দুষ্টির সম্মুখে উজ্জ্বল হইয়! উঠিল। 
আচারপরায়ণ। ধম্মবিশ্বানী জননী সব্বন্ম ত্যাগ করিয়াছিলেন, 
তবু আপনার খিশ্বাসে এতটুকু আঘাত করিতে দেন নাই। 
সেই মায়ের মেম্ে মীরার অন্তরে কি এতটুকু ত্যাগের শক্তি নাই ? 

দুঢকগে নীর। কহিল, “মানুষের জাত তার জন্মের উপর নিভব 
করে কি কম্মের উপর নিভর করে, না! জীবিত থাকলে সে তক 
উঠতে পারত ! কিগ্ত তা ষখন নেই, তখন সে তই উঠতে পারে 
ন।। তার উচ্ছাটাই শুধু কাম করবে। বাবা, মা'র শাস্তিতে 
আমি আর বাঘাত খট।ব না, ঘটতে দেব ন|।1”' মীরা কাদিয়। 
মুখে অচল ঢ।প। দিল। 

মুগাঙ্গ কথা কঠিতে পাৰ্ধিলেন না। আপনাকে বিসঙ্জন 
দিয়। শ্ধা “ঘ শক্কির টত্ছোদন করিয়। গিম্ব(ছেন, তাঠাকে বিফল 
করিবার শক্তি মৃগাঙ্কের নাই । 

শ্রীমতী পৃষ্পলতা দেবী 


ঘরকন। 


হা'ঘরে এক ঘর বেঁধেছে বপ-নগরীব প্রাস্তভাগে, 
ঘর-হারারি পতন গৃহ দেখতে কেমন কেমন লাগে। 
ঘরখানি তার খড়ের ছাওয়া, 
আগেই আসে দখিণ চাওয়া 
সাজের রবি সবার শেষে 
তাদের কাছে বিদায় মাগে। 


: আনন্দেতে সঞ্চরিছে তার প্রিয়া তার নৃতন ঘরে, 
» সঙ্নেতে রূপল্গে রঙন আপন হাতে বতন করে। 
দিবল দিবস বাড়ছে হেখ! 
মাটীর টানের মধুরতা 
রঞ্ভিত হায় কট্খানি 
টি হিয়ার অনুরাগে । 


হেথায় শিরীষ-পরাগ মেখে এমর গাষের ধুলা ঘুচায়, 
পোষ! কোকিল ঠোকর মাবে টুকটুকে লাল 'তেলাকুচা'য় " 
জীবন তাদের সোহাগ শুধু, 
কেবল আলে! কেবল মধু, 
যুগল প্রাণের পৌর্পমাসী 
নিতুই রাঙ্গ। দোলের কাগে । 


গভীর রাতে নদীর পারে বাজে নুদুর মধুর বাশী, 
বাশীর স্বরে বাকুল করে পথিক জনের মন উদাসী । 
বাধন-হারার জাগায় বাথা, 
ভোলে মাটা অলকলতা!, 
থোপের কপোত-কপোতীদের 
রনের কথা মনেই ক্রাগে। 


শরকুমুদরঞ্জন মল্লিক । 


শিপ্পী ও চিত্রূপের আদর্শ 


শিল্পী কে? যিনি সত্য-শিব-নুন্দরের স্ঙ্টি করেন। কোনে! 
রূপের সঠিক প্রতিচ্ছায়। দেওয়াকে শিল্পকল। বা আর্ট বলিয়া 
অভিহিত করা একবারেই রস-বিরুদ্ধ। শিল্পকলার ইতিহা'ন 
রদবেত্তাই চিরদিন উজ্জীবিত রাখেন। শিরীর কোনো 
সুনির্দিষ্ট আদর্শ থাকিতে পারে, কিন্তু আপনার রচনাকে 
যথেচ্ছ রূপ দিবাঁর স্বাধীনত। তাহণার আছে? কারণ, শ্াহাকে 
অনির্বচনীয় অথও রসবস্তরটি লইয়া! কাধ্য করিতে হয়। 

শিল্পী চিত্র-রূপের আদশ ( হডেল ) যেখান হুইতেই সংগ্রহ 
করুন, তীহার রূপ-্যষ্টির উৎস যে-বস্ত হইতেই উৎদারিত 
হউক্‌, অরূপ রপের প্রেরণায় শিল্পীর দান নূতন ভঙ্গিমা, নূতন 
আকৃতি ও প্রকৃতি পায়। রসের এশবরধ্য লইয়া শিল্পী বিভব- 
শালী, রসের পাত্র আপনার ইচ্ছামত প্রয়োজনীয় নুর মিলাইয়। 
তিনি রচনা! করেন। বাশুব-রূপকে রসের ছন্দে? অস্তরিত 
করিবার সত্য-অধিকার শিল্পীর আছে। রসের পূর্ণন্ধ্যাদা 
রক্ষা করিতে হইলে রূপের পরিবর্তন সাধিত করিতে হয় । এই 
প্রকার বৃত্তি প্রক্কৃতির দৈনন্দিন বিবর্তনে প্রকাশ পাইয়। 
থাকে। বান্তব-রূপের নীতি বদ্লাইয়। যায়, জগতের রূপা- 
স্তরের সঙ্গে রসের প্রেরণ প্রবন্তিত হয়। এই রস-জ্ঞানের 
দাবী ধে শিল্পীর যত বেশী, তিনি ততোধিক শিবন্ুন্দরের 
সত্যতষ্টার মহিষায় ঙডিত হইবার যোগ্য । 

শিল্পিগণ সাধারণত: নিজেদের শক্তি সপ্ধন্ধে উচ্চ ধারণ! 
পোষণ করেন। তাহাদের অভিঙ্ত, ম্বকীয় মনীষা এবং 
শক্তির গোরেই শিল্প-সাধনায় স্তাহার! সাফল্যের পুরস্কার লাভ 
করিতে সঙ্থ হন। কিন্তু অনেক শিল্পী আত্িকে জনপ্রিয় 
হইয়া উঠিয়াছেন শুধু আপনাদের শক্তির তেজে নয়; শ্তাহা- 
দের সৌভাগ্য-অর্জিত চিত্র-ূপের আদর্শের ( ডেল) 
লাবণ্য ব। গোন্দধ্য শ্তাহাদের সাফল্যের প্রধান কারণ । 

এই বৎসরের পূর্বভাগে ইটালার আর্ট বথেষ্ট জনপ্রিয় 
হট] উঠিয়াছিল। বতিচেলি, লিওনার্দো, রাফ্যেল্‌ এবং 
ভন্তান্ত শ্রেষ্ঠ শিল্পার প্রতিভ। সম্পূর্ণ মানিয়া লইলেও যে সকল 
জনগপ্ সৌন্দধ্যশালিনী লাবণ্যঙয়ী রমণী অঙ্গশোভার বিচিত্র 
ভঙ্গিষাঁয় ইটালীর শিল্পীদের শিল্প-ঃচনার উৎদ ছিলেন, শিল্প- 
সাফল্যের জন্ত শিল্পীরা শাহাদের কাছে অত্যধিক পরিমাণে 


খণী। 


ইটালীয় চিত্রের সহিত তুলনায় হল্যাণ্ড এবং" ফ্লাগারস্‌- 
দেশীর চিত্রকলার কুষারী, তাপস এবং দেবদুত-ধুও মরন এবং 
সহজ গরিষায় ফুটিয়! উঠিয়াছে । জনসাধারণ ইটালীর নন্দন- 
কাননে বিচরণ করিতে পচ্ছন্দ করে এবং এই নন্দনের অধি- 
ষাত্রী মানবগণের নিরুপম লাবণ্যপুর্ণ 'মৌন্দধ্য নয়ন দ্বারা 
উপভোগ করিতে অনেকে দেখানে সমবেত হয়। তথাপি 
কলা-নিপুণতার প্রত্যেক ব্যাপারে উত্তরদেশের চিত্রশিল্পীর৷ 
দক্ষিণ-বিভাগের শিল্লিগণ অপেক্ষা আপনাদের শ্রেঠত্ব প্রমাণ 
করিতে পারিয়াছেন। ইটালীম আটের বর্তষান শ্রেচ 
সমহালোচকের (শ্রীব।রণহাদবেরেণসন ) অভিমত, _শিল্পকলার 
কঠিন-রীতি অনুসারে বিচার করিয়া ইটালীয়দের সর্বোতকঃ 
চিত্র-সম্ত।র হল্য1গ-নিবাসী মনীষী শিল্পীদের ছবির পাশাপাশি 
রাখার কথ! আটের প্রত শিক্ষার্থার হনে কখনও উদ্দিত হয় 
না। কিন্তু শিল্প-রচনা-রীতির কথ ছাড়িয়! দিলে, হুল্যাণ্ডের 
সহগ্র চিত্রশিল্পের মধ্যে এমন একটিও কাস্তিমতী তরুণী চোখে 
পড়ে না, যাহার বূপ-লাবণ্য বেলিনি, লিপ্লি, রাফ্যেল এবং 
ইটালীর অন্ত শিল্পীদের আস্কত জননী-ূপিনী কুধারী ঝেরীর 
(71909010159) চিত্রের অপরূপ পোন্দধ্য-কান্তির পার্থ ম্লান 
হইয়া না যায়! 

দে সকল অ্িত চিত্র এবং ভাস্কর্য সাধারণ্যে প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহা হইতে প্রভীত হয় যে, পঞ্চদশ শতাব্ধীতে 
(ইটালীর অন্তর্গত) ফ্লোরেন্স নগর সর্বোত্তম! সুন্দরী রমণীগণে 
এবং অতি স্ুুকুষারদর্শন জনবর্গে অধুষিত ছিল। ফ্লোরে 
বাসীর! কেবলমাত্র সৌন্দর্যের উপাসনাই করিত না, তাহারা 
সৌন্দর্যের অধিকারীর সকল অন্তান এবং সৌনদরধ্য-বেঘ! 
রসিকদেরও অবৈধ সকল বিষয় মার্জান! করিত। 

কোন খ্রষ্ট্নযাসী যদি আপনার ধর্মযন্দির পরিত্যাগ 
করিয়] তাহার সন্যাসিনী-প্রণয়িনীকে পরিণর়-পাশে ব|ধিবার 
নিষিত ষাহার সহিত গোপনে পলায়ন করেন, তাহা হইণে 
এইরূপ বিসদৃশ আচরণ ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিদের প্রাণে আঘাত দেয়, 
তাছ। নিঃসন্দেছ। ইংরাজ কবি রবার্ট ব্রাউনিত এ 
ব্যাপারটিকে কেন্দ্র করিয়া ফ্রা ট্িগে। লিপির (018 14109০ 
11128) কাহিনী কাব্য-ার্ধিত্য অমর করিয়া রাখ 
গিয়্াছেন। ফ্রা লিগ লিপি পরীর অঙগ-গ্রত্যদের সাধুর 


৯ম বর্ষ-_আশ্বিন, ১৩৩৭ ] শ্রী ও ভিজকুশ্পেল্ আদ্স্ণ ৯৯২৩০ 
পপির প্রিভিউ লিলি 





অস্কিত করিয়া সর্ববসনক্ষে প্রকাশ 
করিয়াছেন, ইছাতেও তীহারা 
কোন প্রকার বর্ম পীড়া বা 
অযৌক্তিকতার হেতু থুজিয়া পান 
নাই 1 ইহা বাস্তবিকই প্রশংপার 
বিষয় । অতুলন সৌন্দধ্যই সকল 
দোষ-ত্রটি ঢাকিয়া দিয়াছে । তীহা- 
দের ধশ্প্রবণ মন পত্বীর অন্ুপম্- 
রূপ-মাধুরী উপলব্ধি করিতে সন্কুচিত 
হয় নাই, বরং স্ত্রী এই সৌন্দর্যের 
অনুপ্রেরণায় স্বামীর অঙ্কিত চিত্রা- 
বলার লাবণ্য তাহাদিগকে বিমুগ্ধ 
করিয়াছিল । 

এইরূপ ষিলনের ফলে একটি 
কুমার জন্মগ্রহণ করেন, তাহার 
নাম--ফিলাপ্পনো লিগ্সি (রঃ 
0017)0 11901) 1 সেই সম্তানও 
চিত্রশিল্পী হইয়া উঠেন। তিনি 
বিশেষভাবে চার্চের জন্য ছবি 
আকিতে আদিষ্ট হুহয়াছলেন। 
শ্তাশানাল্‌ গ্যালারীতে প্রদশিত 
ফালগ্সিনো লিগ্সিণ অপূর্ব চিত্র 
“অমর্ত)পুজা” (4১705651 4১0010708) 
তাহার পিতার স্তায় ্তাহার সুক্ষ 
সৌন্দধ্যজ্ঞানের পরিচয় দেয় । 

স্র। লিপ্লে। লিপ্লির শিল্পশালার 


৪. ২ এনা 1 
সম্তানসহ কুমারী মেরী | ক লিপ্লো-লিঞ্সি অক্ষিত। আর এক জন নৃতন শিক্ষার্থা 


স্ামি-মস্কিত কুষারী মেহী' জননীমুস্তিতে চিরন্তনী হাগষরীর 
্প-(গীরবে মহিমাধিত। বড় বড় অভিজাতগণ এবং বৈষয়িক 
শঙ্গাগররা এই ধর্মাচারীর নিয়ষ-লজ্যন-দোষ সহজভাবেই 
মাহ করিতে পারেন, ইহা আশ! করা যায়। কিন্তু ধর্ম 
1*সম্্রদায়ের প্রভূত সম্মানাম্পদ পুরোহিতবৃন্দ পূর্ব- 
প্জ।দার সকল ক্রাট ক্ষম! নুরিয়া তাহাদের চার্চের বেদী- 
শোভন চিন জাকিবার জন্তু ফ্রাহাীকেই নিয়োজিত করিতে 
৪ পশ্চাৎপদ হন নাই প্রি এষন কি+ এই ষল্্যাপ-ব্রত- 
চি্কর সেই পাসিকাঁকে অনরার রানীরূপে 


ছিলেন। তিনি তাহার গুরুত্ব অপেক্ষা আরও যশস্বী 
হইবার জন্তই অমর-তুলি ধরিয়াছিলেনঃ তাহার পর 
হইতে এমন উন্নত সর্বোত্তষ সৌন্দ্্যবোধ নিখিল জগতে 
অপরিদৃষ্ট রহির! গিয়াছে । এই বিশ্ববিশ্রুত শিলী-চির- 
যৌবনসম্পন্ন বতিচেল্লি (13১061০5111) তাহার শ্রেষ্ঠ ছবি 
“ভেনাঁসের জন্ম” (৮1155 13510 ০01 ৬ 2101115” ) ফ্লোরেন্স 
হইতে সম্প্রতি লগ্ডনে ইটালীয় আর্টের প্রদর্শনীতে (প্রেরিত 
হইয়াছিল, এবং সেই বিচিত্র চিত্রখানি অপরূপ সৌন্দধ্যগুণে 
বিশ্বজনীনভাবে গৌরবান্িত হুইয়াছে। 


১১৪১০ 


নিক শস্পুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


বতিচেল্লি ডিউক্‌ গুলিআছ্* মেদিশি-র ( 01001151590 
116151)__ এক জন প্রিয়পাত্রীর অঙ্গে নারী-সৌন্দর্ষের আদ- 
শের সন্ধান পাইয়াছিলেন। তিনি শাহার দৌধনের কয়েক 
দিনমাত্র এই অল্প!ঘু রূপসী সাইমনেতা'কে ( 9£770106 ) 
দেখিবার স্থযৌগ পান ; কিন্ত তবুও এই লাঁবগ্যাধার রমণীর 
মুখচ্ছবি এবং অবয়ব-গঠন শিল্পীর অন্তরপটে চিরকালের জন্ত 
মুদ্রিত হইন্া গিয়াছিল; রূপসীর মৃত্যুর পরেও স্তাহাঁর রূপ- 
মুস্তি কোনও দিন বতিচেল্লির মন হইতে একটুকুও মুছিয়া যাঁয 
নাই। সেই ছবি উত্তরোত্তর শশিকলার গ্াায় নব নব 
জ্োোত্ঙ্গাষমী কলা-যোগে বদ্ধিত ও পরিপুষ্ট হইয়া! তাহার 
ভবনের শেষদিন পধ্যস্ত পুর্ণোজ্জল ষহিমায় পরিবর্ধমান। 
ছিল। সাইঙনেতার ধ্যানমুষ্তি বতিচেল্লির চিত্রাঙ্কনে বারবার 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। সাইমনেতা ছিলেন রূপের অধিষ্ঠাত্রী 
রাণী, তিনি ফ্রোরেন্দের শিল্পিগণের চোখে কথ্তার মোহ- 
অঞ্জন আকিয়! দিয়াছিলেন ৷ তিনি ছিলেন সাহার ধ্যানের 
স্বরূপ । খ্রীঃ ১৪৭৫ অব্দের মেদ্দিশির বিখ্যাত ক্রীড়া-সমর- 
উৎসবে সাইঙ্গনেতা শিল্লিগণের মনোযোগ আকর্ষণ করেন। 
পরবৎমরের (১৪৭৬) এপ্রিল মাসে অকালমৃত্যুতে এই 
মোহিনী নারীর অগ্ুপষ লাবণ্যের স্ৃতিটুকু আরও ষধুর, 
আরও অমৃত্মদ হইয়! উঠিয়াছিল। 

“তন্বী মরালগ্রীবা”-_সাইষনেত। বতিচেলির অন্কিত 
(১৪৭৫) পপ্রাইষাভেরা* (1/11095915) চিত্রে প্রথষ 
প্রকাশিত হন। পূর্বেক্ত চিত্রে প্রদত্ত তাহার ভঙ্গিসা কিঞিঃং 
অন্তথ। করিয়া এই রূপবতী শিল্পীর ধ্যানলোকের-__-“বসম্ত” 
এবং”ফ্লোর! ও ভেনাস্‌”__মুদ্তিকে চিত্রপটে রূপ দিবার প্রেরণা 
আনিয়া দেন। 

খ্ীষ্ট ১৪৭৬ অব্যে বতিচেল্পি সাইমনেতার মৃত্ার 
অব্যবহিতপূর্বেই সাহার প্রতিকৃতি অঙ্কিত করেন। এই 
ছবিখানি এখন বার্লিনের কোনও এক ব্যক্তিগত সংগ্রহ্- 
সম্পত্তির মধ্যে রহিরাছে । ১৪৮১ হ্ীষ্ঠান্ে শিল্পী সাইসনেতাকে 
মহিষয়ী জননী ষেরী (11195 112001008০1 07৩ 
11927019086) রূপে চিত্রিত করেন। ১৪৮৬তে অঙ্কিত 
বতিচেল্লির প্নার্স্‌ ও ভেনাস্”__চিত্রে__সাইমনেতা ভেনাস্‌ 
ও তাক প্রণয়ী গুলিয়'। নার্দ্রূপে অস্কিত। এই মোহিনীর 
কলার সৌন্দর্যে উদ্বুদ্ধ হইয়া তিনি ইহার পরবৎসরে 
শভেনাসের জঙ্মপ (7300 06 ৬৪।5) চিত্রথানি 


প্রকাশ করেন। ১৪৯১ শ্রীষ্টান্ে তিনি এই নিকুপষার নখ্ন- 
তনুর লাবণ্যের প্রেরণায় “অখ্যাতির মুন্তিৎ (719৩ 
09101001% 1-ছবিতে “সতা-রূপ” মূর্তি বার. প্রিয়াস 
পান। সাইমনেত। যে সকল চিত্রে আবি তা হইাছিলেন, 
তাহা সংখ্যায় অল্প হইলেও, বতিচেষ্লির আস্কত পূর্বোক্ত 
ছবিগুলিই সর্বপ্রধান ঝলিয়! পরিগণিত। ইছা! স্পষ্টই প্রতীত 
হয়, বতিচেলি এই অনুপষ। কামিনীর জীবদ্দশায় শুধু মাত্র 
মুখের ছবি নয়, ভীহার অঙ্গ ও তনুর আকৃতি অগণিতবার 
অনুধ্যান করিয়াছিলেন । 

বিগত বসন্তে রয়্যাল আকাডেমীর সুবুঃৎ গ্যালারীতে 
বতিচেললির "ভেনাস" চিত্রটি লহশ্রকণ্ঠে প্রশংসিত হইয়াছিল। 
এই রমণীয় ছবিখানির সৌন্দর্য্য ধাহাদের হদয়-ম্পর্শ করিয়াছে, 
হার! প্রা সকলেই ইহার অন্তরলোকে কারুণ্য ও বিষাদে; 
যে ক্ষীণ স্থুর উঠিতেছে, তাহা অন্নবিস্তর উপলব্ধি করিতে 
পারিয়াছেন। 

“মুন্দর অপেক্ষ। সুন্দরতর বিষগ্রত।”র এই অন্গুভাবনা অনি 
সহজেই বোধগষ্য, এই কম-কাস্তি ছবিখানি বিষাদ-গাথার 
সুরে রচিত। কবিপ্রাণ চিত্রকরের গোপন দেশে সাইঙনেতার 
সৌন্দর্য, উহার জীবন ও তাহার অর্ৃষ্টের যে বিষণ্ন গীতা 
স্প্ হইয়াছিলঃ দে সকলের রূপ মোহন তুলিকা-রঞ্জনে চিত্র 
পটে প্রকাশ পাইঘ়াছে। 

সাইঙ্ষনেতার জনক-জননী জেনোয়া-নিবাপী ছিলেন। 
সাইফনেতা সমুদ্রতীরবস্তা ক্ষুত্র পল্লী ভেনেয়! বন্দরে জন্মগ্রহণ 
করেন। এই বন্দরটি বর্তমান স্পেহিয়ার নৌবিভাগের 
রাজকীয় অন্ত্রশাল! হইতে বেশী দূরে অবস্থিত নয়। পুরান: 
কাহিনী অন্ুপারে এই স্থানেই সাগরফেনপুঞ্জসপ্তাতা ভেনাস্‌ 
আফ্রোদাইত (57165 4১1)191166) প্রথ-ভীরবন্ছিনী 
হন। সেই জন্ত এই পল্লীর নাঁষ “ভেনাস বন্দর” (1১011 
৮০172106 )। র 

শিল্পী সাইঙ্গনেতাকে “ভেনাসের জন্ম”-চিত্রে প্রধান! 
নায়িকারপে উজ্জ্বল বর্ণে আকিয়াছেন, ইহার অপেক্ষা 
প্রিযতষা আদর্শ-মুর্তিকে রূপে-রলে ফুটাইয়া তোলার আর 
কি স্তায়সিদ্ধ সহজাত সুন্দরতর ভাব ও চরিত্র থাকিতে পারে 
যেঃ শিল্পী কত অধিত-্লাবণপরিধার চিত্রের অষ্টা, সেগুলিকে | 
দূরে সরাইর়া এই একটিঙাতর | এতখানি জয়জয়কার | 
ঘোষণা করা বিড়ম্বনা ভিন্ন আ্কিছুই নহে? কিন্তু বতিরি [ 





৯ম বর্ধ__আঙ্বিন, ১৩৩৭ ] শ্পিজনী ও ভিভ্রশ্েন্র আদর্শ উ২৯২৫ 
নিক কা ক কক ক ক ০ 
উহার চিত্রররপের আদর্শ সাইমনেতাকে অনম্থকরণীর তাহারা প্রণয়াবন্ধ হইলেও নবম বর্ষের পুর্বে (১৮৬০) 
অনবগ্য তৃঙ্গুতে প্রতিষ্ঠান্বিত করিয়া গিয়াছেন,-_ইহ। অবশ্ত তাহাদের পরিণয় সম্পন্ন হয় নাই। 
স্বীকুর্য7 _. .. “বিবাহ-ভোজন-সভার ভ্যান্টের প্রণতি-অমান্তক।রিনী 

বন্ছিচেরি জঁঠান্ত সুন্দরী রম্গনীকে চিত্ররূপের আদর্শ করিয়া বিএটিম্৮__মাখ্যাত রসেটির অঙ্কিত চিত্রে দিডড্যালের প্রথম 
বহু আলেখ্য% অঙ্কন করিয়ানছছেন। তন্মধ্য লিউক্রেরিগ্ত প্রকাশ) এবং তাহার পর হইতে স্তাহাকে ড্যান্টে-সম্পকীয় 
তোরনাধুঁই (14801751205. 10119100171) বিশেষ সকল আলেংথা আদর্শ নাস্সিকারপে গ্রহণ কর৷ হইয়াছে । 
উল্লেখযোগ্য ৷ লুর্ভার (1.700012) স্তপ্রসিদ্ধ প্রাচীর- তাহার “পেওলো ও ফান্সেলক।” (80109 & চ121705508 ) 
গাত্রাঙ্কন-চিত্রগুলিতে এই ললিত!র আবির্ভাব পরিদুষ্ই হয়। খাত ত্রিপত্র চিত্রফলকে ফ্রান্সেস্কা-মুর্তি কুমারীর রূপ- 
কিন্ত সাইমনেতা৷ বতিচেল্লির সারাজীবন ব্যাপিয়। কল্পনারাঁজ্যের লাবণ্যের অনুপ্রেরণায় সজীবিত হইয়া! উঠে। এই নষষানয়ী 
অধিষ্ঠারী কলালক্ীরূপে চির-অন্লান বিরাঞ্জষানা ছিলেন, তৎকালীন চিত্রাবলীতে সমস্ত প্রধান স্ত্রী-চরিত্রের আদশ- 
সেই হেতু তাহার অধিকাংশ অন্কনকার্যের সম্বন্ধেই বলা রূপিণী বলিয়া বরণীয়! হুইয়াছিলেন । দীর্ঘকালব্যাপী 


যাইতে পারে__ এই প্রণয়-বন্ধনের পর রসেটি «ও সিড্ালের বিবাহিত 
একখানি মুখ উকি মারে জীবন অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী এবং বিষাঁদ-শোচনার পরিসমাপ্ত 

উার সব আলেখ্য হ'তে ; হইয়াছিল । বিবাছের মাত্র ছুই বৎসর পরেই (১৮৬২) 

একটি ললিতা মঙ্ির চলা-বসা-হেলা স্বতাব-তঙ্কুর-বপু এলীনর্‌ মৃত্মুখে পতিত হুন। শোকাহত 

নানাতে । শিল্পী হুঃখের আতিশয্যে কিছু দিন তুলি ধরিতে পারেন নাই । 


ইংর।জ-িল1-কবি ক্রীস্চিনা রসেটির এই পংক্কিগুলি প্রার বৎদরাধিককাঁল পরে তিনি আপনার অন্তরের বেদন। 
হইতে মনে গড়ে যে, এক জন রমণী তাহার ভ্রাতা ড্যান্টে প্রশমিত করিবার অভিপ্রায়ে তুলিকার রেখায়-রেখায় পুর্বস্থৃতি 
গাত্রিএল্‌ রসেটর চিত্রাঙ্কনে কত দূর প্রভাব বিস্তার করিয়া. প্বিয়েটা বিয়েটি ক্ম* (7১৪৪৪ 73501») চিত্রে পরিশ্ফুট 
ছিল! তিনি এলীনের সিড্যালএর (1158701 ১1141) করিয়া তুলিয়াছেন । এই চিরম্মরণীয় আলেখ্য-কবিতাখানি 
অবয়বে নারী-সৌন্দ্্যের প্রথম আদর্শ সন্ধান পাইয়াছিলেন। টেটু গ্যালারীর শোভাবর্ধন করিতেছে । ইহা! মুক, কিন্ত 
পরে এই আদর্শ রূপসীকেই তিনি ভাঁধর্যারূপে বরণ করেন। এই মুকচিত্রে কবি-চিত্রশিল্পীর অস্তরতমার বিয়োগ-ব্যথাতুর 
কুমাপী দিড্ড্যাল শেফিল্ডের এক কর্মনকারের কন্তা ছিলেন ; প্রাণের শত ভাষ| নিগুড়িতমভাবে অভিব্য্ঞ । 
ঙাহার পিতা উত্তরকালে নিউইংটন বাটু্স্এ বাস করিতে রমণী ধে কেবলমাত্র চিত্রকরকে রূপে প্রভাবান্বিত করিতে 
আসেন। সেই সময় এই কুমারী সপ্ুদশী রসেটির বন্ধু পারে, তাহা নহে, এই নারীই সমগ্র দেশের বা যুগের আর্টের 
গয়াল্টার ডেভেরেল-এর অন্কন-কাধ্যের সময় তন্গুলতার নানা সম্পূর্ণ নূতন গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে সনর্থ। রাজা পঞ্চদশ 
জঙ্গীতে বসিতে আরম্ভ করেন। শিল্পী ডেভেরেল কুমারীকে লুই-এর প্রিয্ভাগিনী যশস্মিনী মাদাম্‌ গ্য' পম্পাঁদর্‌ 0190977৩- 
লিশেস্টার স্বয়ারের সঙ্গিহিত একটি স্ত্রীলোকের পোষ।ক- 19 [১০171১70001 ) অপরাপর বিষয়ে কতিপন্ন ক্রুটি সত্ত্বেও 
পরিচ্ছদ-প্রস্ততকারীর দে।কা!নে আবিষ্কার করেন । অনিন্দ্যরুচি- সম্পন্ন মছিল। ছিলেন । শীাহার বরতক্ছর যেষন 
_ সেক্সপীয়রের প্ৰাদশতম রজনী” (1৮৩101 ব216) কমনীয় রূপ ছিল, তিনি তেমনই আপনার চারিধার সৌন্দর্য্য 
নাট্যগ্রস্থ হইতে ছবি আকিবার কাঁলে তিশি "ভায়ওলা” দিয়! ধিরিয়! রাখিতেন। তিনি এতদূর বিলাসপ্রিয়া৷ সৌখীন! ! 
( 41০12) চরিত্রের রূপ পটে ফুটাইবার জন্ত সিডড্ালকে ছিলেন যে, অষ্টাদশ শতাব্বীর মধ্যভাগে ফরাসীদেশীয 
সামস্ত্িত করেন। দ্বাবিংশবধী় যুবক রসেটি উক্ত চিত্রে আস্বাবপত্র এবং গৃহাভ্যত্তর-সঙ্জার ক্রমোন্নতি প্রভৃতভাবে 
ঈাঁড়চরিত্রের উপযোগী ভঙ্গ গ্রদান করিয়াছিলেন । ডেভে- প্রাভাবান্থিত করিয়া তোলেন । 
'পলের চিত্রাগারে প্রেরঞ্্রর উৎদ এই ছুই তরুণ-তরুণী কি রঙ. কোন্থানে মানাইত, এ জ্ঞান তাহার পুর্ণবাত্রায় 
পর প্রেষে বন্ধ হন/ী নুনাধিক এক বৎসরের মধ্যেই ছিল; এবং সেই কারণেই তাহার ঘরের শষ্যার এবং 


৯২২৩৩ 


হাসিন ম্বল্সুমভ্ডী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য 


অব্পিভার্ডিতািার্িততিনিার্িতার্ডিভার্ডিতরডিতারিতািতর্গ ভিপ্ডিাডিতির্ডিজািতারিরি্িজারিার্ডিতার্ডিার্ডিত ান্ত্উিনি্তিক্িন্্উিনিনির্্্িভ্ 


বিয়েট। বিয়েটিক্ 
প্রত্যেক পর্দার ও আবরণের ঝালরে স্বীয় রুচিদঙ্গত বিচিত্র 


রঙের সসাবেশ ঘটাইতেন । রাজেজ্জাণীর নায় সুন্দরী, রাজ. 
লভাগ সর্বশক্তিশালিনী এই নারী যে কোনও অবস্থায় নির্বি- 
বাদে মাঁপনার গ্রিদ্‌ বজায় রাখিতেন। তিনি শুভারৃইটক্রষে 
শিল্পী জ্রাশোয়াবুশের (7:000015 13980791) মধ্যে প্রতিভার 
সন্ধান পান । এই কলাবতী কাহিনীর “রঙে”র সম্বন্ধে চিন্তা- 
ধারার সহিত শিল্পীর ভাবনার হিলন ঘটিয়াছিল। এই 
প্রতিভাশালী শিল্পী মুন্দরীর ন্বপ্র-সাধ স্বচ্ছনালীলার বাস্তবে 
পরিগত করিতে পারিয়াছেন। বুশে এবং ষাদাম্‌ দ্য” পম্পাঁ্দর- 
এর অন্তরেই অন্দর বিভৃষিত করিবার জন্ত নব নব পরিকল্পনা 
জাগ্রত হয়। এই অভতপুর্রব রুচির পরিবর্তন সর্বপ্রথষে 





ক্রাসী দেশে, তৎপরে সমগ্র যুরোপে 
পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়ে | , 

বুশে এক কুন 
ছিলে ন? স্তীহাষ্টর পৃঠপাধিকা 
( ওয়ালেদ্‌ সংগৃহী'ৎ) দ্যাদাম্‌ ভ+ 
পম্পাদর্”-এর আলেখ্যই ইহার 
প্রকক্ প্রমাণ। তিনি শুধু চিত্র- 
শিল্পী ছিলেন না, তিনি ছিলেন 
প্রখ্যা তনাষা গৃহ-নগডনকার-শিল্পী 
এবং উচু দরের পরিকল্পনাবিৎ। 
বহুবর্ষ যাবৎ স্তীহার উপর রাজকীয় 
বিভিন্ন চিত্র-সমনিত তিরম্করণী- 
রচন!-কার্য্ের ভার ন্যস্ত ছিল; 
প্রথঙে বোভে (139210৮215 ) এব, 
পরিশেষে প্যারীর মধাবর্তী গবেলি'তে 
( 00196111795 ) (১৭৫৫-৬৫ )। 
বাদম্‌ ছা” পম্পাদরের সহান্টিভাতিভে 
সাহস ও উৎসাহ পাইয়া বুশে” রঞ্জব 
ও তত্তবায়দের প্রাচীন প্রচলিত 
অতি সাধারণ নিম্-রুচির প্রগা 
রঙের কল্পনা! ত্যাগ করিয়া তাহার 
নিজের রঙদানীর নয়নানন্দন উচ্চ 
ধাঁচের পদ্ধতি গ্রহণ করিতে বাধা 
করিয়াছিলেন। কাঁ্যের অস্ত? 

| রসেটির অঙ্কিত। অন্তরে নব-পথবাত্রীরা অত 
বাধা-বিপন্তি প্রাপ্ত হন। সে সকল নব আবিষ্কৃত বিচিঃ 
রও. দিনের-দিন পরি্লান হুইস্বা যাইবে_ এইরূপ আশক্ষাও 
জাগিয়াছিল। কয়েক জন ছুবিনীত কাগিগর বুশের নুতন 
অনুজ্ঞ! অধান্ত করিয়! কাধ্যশাল! পরিত্যাগ করে। তধুগ 
বুশে অটল। রাঁজসভা এবং জনসমাজ শিল্পীর "নুতন লিগ 
রং ফলাইবার রীতি অনুমোদন করিতে দ্বিধা করে নাঃ; 
এবং সেই কারণে অল্প আয়াদেই এই নববিধান কার্যে পরিণত 
হইয়াছিল। রং লাগাইবার পুরাতন পদ্ধতি বিসর্জন "যি 
অনেক শিল্পী নূতন রীতিকে অর্জীর্ঘনা করিয়া লইয়াছিলেন। 
এই নব-নীতির নাম_-লা শিয়ো ক্রেক্লার (4 
10500120107) 018112 )- অর্থাত: উজ্দ্বল চিত্র-ভূষা | 





এদ্রু তা বা সা ১ 
০০১১৬১, 


৮ 


2 হান 
:১১/০8 


92 
দলও ১০০ ৭ 





বস্তনা বব-ীবভাগ | | সাদ্রে। বাতচেজি আঙ্কত । 


চে 


স্মাম্নিক্ক সম্যক সিটি 





গোপ-রমণা 
শন ক্রক-বিভাগ | | %7 বাপতিস গ্রিয়ুজ আ্ন্ডে । 


৯ম বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 





এইরূপ গবেলি'র স্ুবিখাত তিরস্করণী চিত্রে প্রথন্- 
প্রচলিত 
গো উল ধূনর-বর্ণ (10075 159 ) সর্বসাধা- 
রশের হা হুইয়। উঠে। বুশে ইতঃপূর্বে এই সকল 
ব্ণসম্পাতে বিসেন আলেখ্য এবং সঙগালন্কৃত চিত্র অফ্ষিত 
করেন ॥ সকলেই বুশের আঁকা ছবিগুগির সৌন্দর্যে; আকৃষ্ট 
হইয়৷ সেই সকল চিত্র ঘরের প্রাচীর-গাত্র-লগ্ন কিংব। চেয়ারের 
শোভা-মাবরণরূপে ব্যবহার করিতে অভিলাষী হন। মাদাম্‌ 
গ” পম্পাদরের প্রিয় সমস্ত রং যুরোপ-ময় ছড়াইয় পড়ে, 
কারণ, এই রংগুলির সহিত তৎকালীন প্রষোদোংসব আড়ম্বর 
এবং সময়ের গ্রাকৃতির স্বন্দর যোগ-সাধন ঘটিয়াছিল | উত্তর- 
বিভাগে ইক্হল্ষ এর সুইডেন রাঁজসভায় এবং ফরাদীদেশের 
অভিজাতদের নিকট রঙের নব-উদ্ভাবিত বিচিত্র উজ্জলতা 
গীতির কারণ হুইয়! উঠে। উত্তর-ঙ্গাম্্নাণী এবং সেন্টপিটাস- 
বাগে, রাশিয়ার রাঁজসভাতে এই সকল রঙের প্রভাব বিস্তার" 
লাভ করিতে খাকে। 

ইটালী-প্রত্যাগত সার যশ্ুয়া রেণন্ডস্‌ ভেনিস-সম্পর্কিত 
চিনরাঙ্কনে সুস্পই এবং গাচতর রং প্রবর্তন করেন। ভীহার 
পূর্ন পর্য্স্ত ইংলগ্ড সাধারণতঃ পম্পাদর্-প্রচতিত রং 
গুলির প্রয়োগণমায়! পরিবর্জিত করিতে পারে নাই । তখনও 
পযাস্ত সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভাবান ট।স্‌ গেন্সবরো ফরাসী-দেশ- 
কাজ্িত ঈষত্-রগ্রন অথচ উজ্জল রংগুলি অবিচজিতভাবে 
ানাইয়! আসিতেছিলেন। 

যদি ক্ষমতাবান নৃপতি সহায় থাকেন, এবং প্রতিভাশালী 
শিপ্পী যদি সৌখীন-বনের বিচিত্র অভিলাষ কার্যে পরিণত 
এতে পারেন, তাহা হইলে নারীর খেয়াল অবলম্বনে বহু 
বক স্থষ্টি করা যায়। "্'দাম্‌ ভ্+ পম্পাদরের আলেখ্য” 
নতাত স্থন্দর ফোষল রঙে রঞ্জিত চিত্র-অলঙ্কার-সমদ্দি ত 
ঠিরগরণী-কার্য্ের বহু দৃষ্টান্ত আছে, এবং সেগুলি বুশে-র 
“চালনায় সম্পূর্ণ হইয়াছিল। হার্ফোর্ড-সৌধে ওয়ালেস্‌ 
স'গহে ইছাদের সন্ধান মিলিতে পারে। 

বুশে আপনার উৎফুল্ল প্রকৃতি অন্থদারে পঞ্চদশ লুই-এর 
₹ খদরবারের বাহ আড়বরফূক্ু ভাবমূর্তি দাঁন করেন ঠ ইহাতে 
চার কুচি ও মনীষার অন্ুুল পথ মিলিয়াছিল। তদন্ুরপ 
আৰও বিদ্রোহি-সতাবলক্বী দতীব্রপ্রকৃতি স্পেনীয় চিত্রকর 
গিয়া (3০৮৪) পিল্লগজ এর দক্ষিণে অবস্থিত পরবর্তী 






ম্পিকী ও ভিত্রন্াপেন্স আদর্শ 
২ রুরু বক 


নদ হরিৎ গোলাপী গাল এবং ঈষৎ 


৪১৯২৭, 


বোর্বে।দের (73০91১075 ) রাজসভ।য় সম্পূর্ণ অন্ত ধরণের 
প্রেরণ! পাইয়াছিলেন। সচরাচর দেখা যায়, শিল্পিগণ তাহাদের 
অন্তরের প্রিরজন, বস্ত ও স্থান আকিবার সময় আপনার পূর্ণ- 
শক্তির বিকাশ করিতে সমর্থ হন। কিন্ত এ প্রথারও ব্যতি- 
ক্রম ঘটাইয়াছেন- কৌতুক-চিত্র-শিল্পী গোগ্রিয়! (0059) । 
যাহ তিনি ত্বণার চক্ষুতে দেখিতেন, যাহা তিনি অরুচিকর বলিয়। 
মনে করিতেনঃ মনে হয়-_সেই সকল চিত্র আকিবার সয় 
তাহার প্রতিভার তেজোরশ্সি সর্বোচ্চ সীমায় পৌছিয়াছিল। 

গোয়িয়া সর্বতোভাবে এক জন ব্যঙ্গ-রস-রমিক চিত্রকর 
ছিলেন। তীহার ন্র্শস্থদ্দ বিজ্রপ-রস-সিক্ত তুলির মুখে 
উপকরণ যোগাইয়াছিল- চতুর্থ চার্লস্‌ এবং তুদীয় দ্বৃণিতা 
সহচরীর মুত্তি। গোরিয়ার মত কোনও শিল্পী চিত্রের রেখায় 
এবপ তীব্রন্থরে রাঁজ্জশক্তির প্রতি আপনার দ্বণ! প্রকাশ করে 
নাই। তথাপি গোর্লিয়ার এতদুর কৌশল ছিল, তাহার 
ছবির রঙের মাধুরী এমনই চিন্ত-বিমোহন ছিল, এবং তাহার 
কৌতুক্কাবহ বিদ্বেষ-পরায়ণতা এমন সুক্ষ নিপুণ-সুত্রে গ্রথিত 
ছিল যে-তীহার চিত্রের আদর্শ-রূপ চতুর্থ চার্লস্‌ ও 
সাহার সহচরী অস্কন-কালে বসিলেও ছারা কখনও শিল্পীর 
আকার-ব্যঙ্গের কোনও অভিব্যক্তি খুঁজিয়া পাইতেন না । 
নেপোলিয়নের ষুগের সদাচারত্রষ্ট ও অধঃপতিত স্পেনীয় 
রাজসভায় কাহারও কৌতুক-হাশ্তের তীক্ষ ভীরধার অনুভব 
করিবার নত-ও বুদ্ধি ছিল না। এই রাজদরবারের জনগণ 
অত্যধিক দাস্তিক ছিলেন, ভাহাদের শাক্ত ও চরিত্র সম্বন্ধে 
কেছ কখনও বন্দ ধারণ! পোষণ করিতে পারে,_-এ বিয়য় 
একবারেই তারা বিশ্বাস করিতেন না! । গোষিয়! রাঁজসভার 
এইরূপ নির্ব,দ্বিতার জন্ত হাঁসিয়া খেলিয়া অত্যন্ত প্রমোদ- 
কৌতুকের সহিত অথচ সম্পূর্ণ নিরাপদে রাজ-চিত্রশিক্লিরপে 
আপনার শক্তি কার্যাকরী করিবার নুবর্ণ-মুযোগ পাইয়া- 
ছিলেন । তিনি রাজা চতুর্থ চার্লম্রে জড় অক্ষমতা, রাণী 
মেরিয়া লুইসার নিল্লজ্জ স্বৈরাচার, রাজপুজের নীচ পরশ্রী- 
কাতরতা ও কৃতক্সতা, এবং প্রধান মন্ত্রী গণ্দয়ির (0০০৮) 
হীন অযোগ্যত। প্রভৃতির চিত্রগুলি অনাঁগত যুগের জন্ত 
তাহার নির্শ-লেখ্য-নিচয়ে নিখুঁত তূলির টানে অনুরঞ্রিত 
করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। , 

গোয়িয়৷ রাজ-সভার গণ্তীর ভিতর কোনও ব্যক্তিকে ঘে 
গ্রক্কতপ্রস্তাবে শ্রদ্ধা করিতেন, এমন কথ! বিশেষ সন্দেহজনক, 


৯১৯১৮ 


আস্িন্ক স্ুভভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


৬৮৬৬গডতভিএপাজএতর্ডতারডরডিতার রতারতন্কিগাররিনত পাতািলিজপনিপিপা৬ত৩৩ 


বলিয়! প্রতীয়মান হয় । কিন্তু তাই বলিয়৷ তিনি সাহার 
চিত্রের সকল আদর্শ-রূপকেই বোধ হয় দ্বণার চক্ষুতে দেখিতেন 
না। আল্ভ।র ড।চেস্‌ (19901)555 01 4৯1৮৪ ) খুব মহীয়সী 
রমণী না হইলেও গোয়ার মানিত প্রথার ব্যতিরেক, তাহা 
হ্নিশ্চিতভাঁবে রলা যায়। গোয়িয়া অঙ্কিত ডাচেসের ছইখানি 
শোফায় শায়িত পুর্ণ প্রতিচিত্র “ম্ুবেশ! ভাচেস্‌” (11) 
[)001)535 10121)50) এবং প্বিবেশ। ডাচেন্ (1115 109০1) 
559 111)012100 ) মাড্রিদের রস-পিপাস্ সৌখীন অভিজাতদের 
মনে বিষষ কৌতুহল উদ্দীপিত করিয় তুলিয়াছিল। পূর্বনামী 
ছবিটিতে--ডাঁচেসের গাত্র-লগ্ল পোষাক-পরিচ্ছদ এতদূর 
পাঁতল।, এবং তাহার তনুর সহিত এই বেশ-ভুষার এমনই 
অপূর্ব্ব মিলন ঘটিয়াছিল যে, এই চিত্র-রূপের বাস্তব মুত্তি 
(ডাচেদ) বেশ-সত্বেও নগ্ন বলিয়া ঘোষিত হুইয়াছিলেন । অপর 
চিত্রথানিতে এ একই ভঙ্গিমায় এই পরূপা বরব্ণনীর 
উলঙ্গ তস্থুলতার কমনীয় সৌন্দর্য্য প্রতিভাত হইয়াছে । প্রথম 
আলেখ্য আল্ভার্‌ ডিউকের তাগিদে চিত্রিত হইয়াছিণ ; কিন্ত 
দ্বিতীয়টি শিল্পী ও চিত্রব্ূপ আদর্শের (ডাচেন্‌) মধো গোপন 
কবিতার ফৃত ছিল। কিন্বদস্তী_যখন ডাচেসের স্বামী সেই 
ডিউক গোস্লিয়ার চিত্রাগারে হঠাৎ আসিয়! উপস্থিত হইতেন, 
সেই সয় এই ছবিখানি অতি সত্বর লুকাইয়! ফেল! হইত । 
শিল্পী গোয়া অসংখ্য অভিজাতা-রম্ণাদের সহিত মধুর 
সম্পর্কে আবদ্ধ ছিলেন, এবং বর্ণিত ডাচেদ্‌ ছিলেন সেই বহর 
মধ্যে এক জন বিশেষ আদরের পাত্রী । তিনি অতিরিক্ত তাঁক্ষধী 
হইয়াও মাদ্রিদের কলুষিত সমাজ হইতে নিজেকে বিশ্লি্ 
করিতে চান নাই। তিনি তদানীন্তন প্রবহম(ন কালের সহিত 
গা* ভাঁসাইগা দিক্াছিলেন। গোয়ার পুর্বকথিত এই সকল 
সুনিপুণতার ছবি ব্যতীত সঙ্গর-সম্পকিত অনেক অঙ্কিত এবং 
ধাতুফলকে উৎকার্ণ চিত্র স্তাহার যশঃসদন্ধে দৃঢ়তর প্রত্যয় 
আনিয়া দেয়। ফরাসী অভিযানের পর ঘযোন-নস্ক ভিন্ন 
তিনি সমধিক উচ্চবিষয়ের ছবি ও ফলকোতকীর্ণ লেখ্য রন! 
' করিবার উপাদান পাইয়াছিলেন। এই কৌনুক-রস-শিল্পী 
কাঁগজে ও পর্দার উপর অঙ্রাগ-রঞ্জিত-তুলিকাপাতে “সমর- 
বিগ্বে'র জন্ত তাহার অশান্ত বিস্ময়ের অনু ভাবন। ও বিরক্তি 
অনর-ছন্দ রেখাষ্কিত করিয়া তুলিয়াছেন। বশস্বী শিল্পী 
গোরজিয়। পরিণত-বয়পে আঁপন কর্মোপযোগী মনীষার ঘথারীতি 
 বিকাশসাধন করিতে সমর্থ হন । 


চিত্ররপের আদর্শ (09161) রূপসীরা বহু শিল্পীর আর্ট ও 
জীবনের উপর প্রসঠত প্রভাব বিস্তার করে ১ /কিত ছর্ভাগ্যের 
কথা, সেই প্রভাব অনেক সঙ্গয়ে শিলীর পঞ্ষে।. তির. হইয়া 
উঠে না। যদিচ জঁ-বেপ তিসৎ গ্র্য,জ (7৩৭7 চ)9120196 
(572079) শিল্পী হিসাবে খুব জনপ্রিয় ম্ন, তথাপি ইহা 
অসম্ভব বলিয়। মনে হয় না যে, তিনি য্দি তাহার পরিশেষে 
পরিণীতা সুন্দরী তরুণীটির সাক্ষাৎ না পাইতেন, তাহা হইলে 
স্তাহার শিল্প সাধনশক্তি অধিকতর পরিস্ফুট হইতে পারিত। 
কারণ, এই ছুবিনীত কামিনীর অর্থলোলুপত1র পাকে পাকে 
তাহার পরিপূর্ণ ক্ষমতা নিশ্পেষিত হুইয়া৷ গিয়াঁছিল বলিয়৷ 
মনে হয়। "গোপ-রঙ্ণী” (10116 15111710516 ) চিত্রের 
বিনম।, তরুণী,*উদ্ধদৃষ্ট বাল।” ( তে] 1901:11):5 1009) চিত্রের 
দে'ষ-লেশহীনা 'মধুরিকা1 কিশোরী, “কপোত-হস্তা বালিকা” 
(2111 ৬101) [)9৮63) চিত্রের মেছিনীর সারল্যের প্রতিমুণ্ি 
দেখিলে কোন্‌ জন স্তাহার মনের পক্কিলতার কাহিনী বিশ্ব 
করিবে? বাহার রূপের আদর্শ লইয়। বালা-জীবনের অকৃরিষ 
ছবি বিবিধ আলেখ্যে প্রোজ্জল মহিমায় ঝল-ল,--যে 
নয়ননন্দিনীর অনুপ্রেরণায় এই সকল আদৃত জুন্দর চি 
রচিত হইয়াছিল দেই অন্থপঙ্গা নারীকে প্রচলিত ভাষায় 
স্বর্ণ- লোলুপ! স্বৈরিথ্ন ভিন্ন অগ্ত কোনও শাখ্যায় অভিহিত 
করা যায় না। 

কোয় দে অগাস্তির (0005) 110 £06১০5 ) এক 
জন পুরাতন গ্রস্থবিক্রেতাঁর এই চঞ্চলমতি ছৃহিতাটি কিশোরী 
বয়সেই পেই অঞ্চলের সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া" 
ছিলেন। গ্রাজ, (07190%6) রঙ্গণী-রঞক নাগরিকবৃত্তি দ্বার 
সাময়িক আবেগ-প্রণোদিত হইয়া উদ্ছিন্নষৌবনা কিশোরীর 
সুনাম রক্ষা করিবার নিষিত্ত াহ!কে বিবাহ করিয়াছিলন। | 
নানারূপে নানাবেশে তিনি সাহার কাস্ত।র অগণিত চিন | 
প্রক।শ করেন। শিল্পীর মোহন তুলির স্পর্শের গুণে এই, 
্রিয়দর্শন! বনিতা সেই সঙয়ের সুন্দরী-গ্রধানাদের মধো । 
এক জন শ্রেষ্ঠ রূপদী বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিলেন। কিন্তু 
এই পিষ্ল-প্থী "সদতীত্বের জন্ত তীহার স্বামীর অত্যন্ত বর্গ : 
গীড়ার কারণ হটয়া উঠেন; এবং সর্বশেষে তীহছার সফি | 
প্রচুর অর্থ লুষঠন করিয়া স্তারঁকে নিঃস্ব নিঃসদ্বল করি | 
তোঁলেন। গ্রা,্জ জীবন্বশায় টু জনপ্রিয় ও বশস্বী হইরাঃ । 
এই ছুট ললনার অপান্তিপূর্ণ প্া্ডুপততি ও জথব্ত প্রগারণা। | 


৯ম বর্ধমান, ১৩৩৭ ] শ্শিরী ও ভিজকশ্পেন্স ভআদক্ণ ৯৯২৪২ 
' ৮৬৬০৬২/৬তর্িার্তিা্তিতি্চি্িসিন্তী্র্িী শ৬চিসরন্িা্ডিত্ি্ািভ্ডি্রিত শজ্ভর্িািতািতা্তাতিতডিত ভিত্তির 


তিনি বহুবিধ কল্পনা-চিত্রের 
আদর্শরপে এন্যা-কে নিয়োগ 
করিয়াছিলেন । তাহার অঙ্গের 
নুষমা ও অচ্ছেছ্ বরণীয় ব্যক্তিত 
একন্রে বাধা ছিল; এবং 
এই কারণেই শিল্পী রম্নি এই 
আদর্শ রূপ গ্রহণ করিয়া! অক্প- 
কালের মধ্যেই যশের শিখরে 
উঠিতে সমর্থ হুন। তিনি 
দুবাবহারে জর্জরিতা এক্যার 
অপ্রসাদ্ধর সময় হইতেই তাহার 
প্রতি আকিতে আরস্ত 
করেন। কৃতজ্ঞতাপরায়ণা এই্যা 
( লেডী হ্ামিল্টন্‌ বলিয়া খ্যাত ) 
যে সকল উন্নত সমাজে বিচরণ 
করিতেন, সমস্ত স্থানেই রম্নির 
সহদেশ্য ও স্বার্থ পুরাইবার জন্য 
মুবিধাষত আয়াস-ম্বীকার করিতে 
ত্রুটি করেন নাই। 

শিল্পিগণের নীতি সম্বন্ধে 
চিরকাল লিখা ও প্রায়শঃ ভিত্তি- 
হীন অভিযোগ শোনা যায়ঃ 
কারণ, তাহাদের কাধ্য সদাসবদ। 
মুন্দগী তরুণীদের লইয়া; তাই 
অনেকেই এ অপবাদ দিতে 
সাহসী হন। কিন্তু চিত্রাঙ্কনের 
ইতিহাসে অনেক প্রথিতযশা 
্‌ শিল্পি-মনীষীর পরিচয় লিপিবদ্ধ 
ফলে হতভাগ্য শিল্পীকে নিতান্ত দারিদ্রা-ছুঃখে জীবনের শেষ আছে,তাহ। পাঠে জানা যায়ঃ তাহারা পত্থীর রূপ-আদরশে অনথু- 
ধবনিকা টানি দিতে হয়। প্রাণিত হইয়া শিল্প-সাধনায় ব্রতী হইয়াছিলেন। প্রর্কতপক্ষে 

রাজের স্তাক়্ রম্নিও (/২০7776)) চিরদিন প্রর্কৃতরূপে রেমূত্রাস্ত (২০£015731) যে তরূণীদের ছবি তুলিকা-রঞ্জনে 
একটিসাত্র আদর্শ হইতে অনুপ্রেরণা! পাইয়াছিলেন। তাহার পটে ফুটাইয়। তুলিয়াছেন, ভাহীর! তাহার প্রথনা ও দ্বিতীর। 
চিত্নরূপের আদর্শ বরাঙ্গনা “এম্য। হারিল্টন”এর (15170109 পত্ধী ছিলেন। শিক্পীর দ্বিতীয় ভাধ্যা হেন্ড্রিক্সে ইফেন্দ্‌ 
শ317111001)। অতি বড় ব্ীরও অভিমত যে, এই রূপসী (নু ০1:111015 50075615) নীচকুলোভ্তব। হইলেও ম্বামীর 
চিরদিন শিল্পীর সহায় ও চুখস্বরপ হইর়াছিবেন। রম্মি চিরসহচরীরূপে সহধন্থিণীর অপূর্বা পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া ছিলেন, 
হার কতকগুলি প্রতি অঙ্কন করেন। ই ছাড়া এবং বেম্ররাস্তএর অন্ধিত অতি মনোহর ক্্ীগণের 





এম। হামিল্টন | জম্জ রম্নি আস্কিত। 






০522 হন্নিক্ি অস্দুসত্জী [ ১ম খও, ৬ঠ সংখ্যা! 
লতি শ্িরসিিসকিিতিতিিতরিিযারি তিতির 


শিল্পী ও ক্তাহার কন্তা 


প্রতিচিত্রগুলির প্রেরণার উৎস ছিল-_-এই মহতী নারী। 
ইটালীর কাস্থাদের তুল্য রূপকান্তি বোধ হয় ফেল্দ্‌- এর ছিল 
না। কিন্ত বেন্ত্রান্ত ষ্তাহার আলেব্যে চারিত্র্-গরিষ। ফুটাইয়া 
তুলিবার অভিপ্রায়ে তুলি ধরিয়াছিলেন! পৌরাণিক 
চরিত্রকে কেন্ত্র করিয়া কমনীয় অঙ্গশোভার পূর্ণ পরিপুষ্টি 
সাধন কর! সাহার অভিলবিত ছিল না। 

শিল্পী রুবেন্স্‌'ও (০১০7১) ছুইবার পরিণীত হন। 
অলত্ররূপে বহুবিধ চিত্র রচনা! করিবার ক্ষদতা থাক! সব্বেও 
অন্ভবিষয়ক মুন্দরতর ও জন-উপভোগ্য ছবি আবিদা 
প্রতিপত্তির আকাঙ্ষা দূরে ঠেলিয় তিনি সাহার 





অলোকসামান্ত প্রতিভ। শুধুষাত্র 
গার্‌স্থা-চিত্র অন্কনে, নিয়োজিত 
করিয়াছিলেন । হার প্রথমা 
স্ত্রী ইসাবেল! সপ ৫ 
শিল্পীর পূর্বরচনাত একট শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন £ এবং পরিণতবয়সে অঙ্কিত 
সাহার দ্বিতীয়! পত্থী হেলেন্‌ ফুর্মেন্ত 
এবং তাহার ভগিনী সুসান 
ফুর্মেস্ত-এর প্রতিকৃতি ছবিগুলি 
শিল্পীর দলের চির-গৌরবনয় সর্ব্বোথ- 
কই উদাহরণ । 

পূর্বের স্তায় বর্তমান যুগেও 
সার্‌ জন্‌ লেভারী (70107 12৮০1. 
1২. 4১), সার্‌ উইলিয়াম অরপেন্‌ 
(91111217) 911)61) তি £& 0, 
ওয়াল্টার রাসেল (911৩1 
[২155611 1২. 4১) প্রভৃতি সকলেই 
তাহাদের কান্তাদের রূপ আদ* 
করিয়! বছ হ্ুন্দর আলেখ্য চিত্রিত 
করিয়াছেন। কিন্ত তাহাদের সক" 
লের ঝধ্যে জেরাল্ড কেলি 
(0301810, 156115, 1২, 2৬.) 
গাহগ্থা-চিত্রখানি সর্বশ্রেষ্ঠ আসন 
পাইবার যোগা। রাঁজকীয় ললিত- 
কলানুশীলন-সংযদেও মধ্যে এই শিরা 
উাহার স্ত্রীকে আদর্শ করিয়া বিগঠ 
গ্রীষ্মকালের মধ্যে উনভ্রিংশৎবার চিত্র রচনা! করিয়াছেন । 
“উনত্রিংশত্বম। জেন” (8705 ১0১15) নামে ছবিখানি 
১৯২৯এর রয়্যাল আযাকাডেমীতে প্রদর্শিত হয়ঃ ইহা শিল্পীর 
শক্তির বহুমুখীনতা এবং অরুপণ-রস-নিঝ'র তুলির মহিমা ও 
তার আর্ট-রীতির প্রতিষ্ঠা প্রতিপাদিত করিয়া দিয়াছে। 

প্রায় সমন্ত শিল্পীই তাহাদের চিত্ররূপের আদর্শের নিট 
হইতে প্রেরণ! প্রাপ্ত হন, কিন্তু অল্নসংখ্যফ শিল্পীই ছাদের 
নির্বাচিত আদর্শ মুর্ভিষতীকে ভঁসিদ্ধির গৌরবে গৌরবা ছি 
করিয়া তুলিতে পারেন। আঞ্চনক কালের শিল্পী অগাস্ট।স্‌ 
জন্‌ ( £১৪৮96এ5 ]101)7)) এক জেকব এপ সিন (17517 


[ ভিডি লোত্র অস্কিত। 


সন বর্ধ₹-- আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


সন্েে তখ্ান্কা 


৯১2০০ 


* নির্গত গ্রিড নিত্য 


$0505) ) উভয়েই তীহাদের চিত্রক্ূপের আদর্স-প্রতিমাকে . 


শিল্সমাজে বশস্বিনী করিয় তুলিয়াছেন। »কুমারী লিলীয়্যান্‌ 
শেলী জন্‌ এংং এপস্টীন, এমন কি, অন্তান্ত শিল্পীও চিত্রাগারে 
আদর্শরূপে বঙ্গিন্লাছিলেন। এই ললানকাত্তি রূপবতীর 
সৌনাধ্যের "খ্যাতি বর্তসানকালে প্রত্যেক রসিক রূপঅষ্টার 
হনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে । “ষেরী ক্রাকাণ্ট* উপন্তাঁপ- 
রচয়িত্রী কুমারী শেলী ন্বাত্র সৌন্দর্যের অধিকারিণী নন, 
তিনি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। এখন শিল্লিদমাজে তীছার বশ- 
জ্যোতি বিকীর্ণ হইয়া! পড়িয়খছে। 

নারী শিল্পীদের প্রায় অনেক সময়েই প্রেরণা দিবার 
মত আদর্শ মূর্তি-নির্বধাচনে বহুশত অনিবাধ্্য অস্থবিধ। ভোগ 
করিতে হয়। কিন্ত এই অনম্পাগ্চ সমন্ার অপূর্ব সঙ্গাধান 
করিয়াছেন--এক জন মহিল! চিত্রশিল্পী । এই বিজয়িনী 
রঙ্গণী ছিলেন ফরাসী শিল্পী শ্রীমতী ভিজিল্যর্র (71776 
৬1101613181) 1 ভিনি আপন ছুহিতার প্রতি ভাল- 
বাসার অন্তরে তীহার শিল্পপাধনার আদশ-বস্্র সন্ধান 


পাইয়াছিলেন। তাহার অভিরাম দান-__“শিল্লী ও সাহার 
কন্ত।” (1106 25870069101 [791 7021851১097) চিত্রখানি 
লুভে'র (1.০0%1০) স্ুবিখ্যাত জনপ্রিক়্ শ্রেষ্ঠ ছবিগুলির 
বধ্যে অন্তত । এই চিত্রটি দেখিলে রূপ-আদর্শের.( 02০061) 
ষহিষা ও প্রয়োজনীয়তা! প্ররুষ্টরূপে প্রষাণিত . হুয়। চিত্র- 
ব্্তায় নিয়মিত শিক্ষার্থীদের এ বিষয়ে মতভেদ থাকিতে 
পারে ঃ কিন্তু যে ঘোন্দধ্য শিল্পীর সাধনাকে পরিপূর্ণ করির। 
তুলিতে পারে, যে মোহন রূপের মধ্যে শিল্পী সত্য ও শিবের 
সন্ধান পাপ, যে রূপ-মহিন! তাহার চিরদিনের তপস্তাকে চিন্ময় 
ৃষ্ঠিতে অনর করিয়া তুলিতে পারে, সেই শির ধ্যানের 
চিরম্রন্দর ষে চির-আনন্দের সত্তা, এ কথা কোনও যুগে 
কোনও কালে কোনও দেশে অস্বীকৃত হয় নাই। শিল্পী 
আপনার সৃষ্টির "পরে আপন ব্যক্তিত্ব চিরাঙ্কিত করিয়াছেন, 
এই সত্য প্রকাশের জন্যই প্রতি আর্টের রচন। ইহার অষ্টার 
মনোজগত্র সম্পত্তি । 
গ্রীবৈদ্ভনাথ ভষ্রাচ।য্য | 


মায়ের খোকা 


খোকা! আমার ! খোক। আঙার মাণিক-দহের পদ্মকলি! 
আমার হিয়ার পদ্মকোষে প্রভাত-আলোয় উঠলে জলি! । 
কোন ব্বপনে সুপ্ত ছিলে অচিন্‌ নায়ের শীতল কোলে? 
ঘুষ ভাঙ্গা আজ নয়ন সেলে" ছলছ ধরার নাচের দোলে। 


ণিধাথ-রাতের ঝর্ণাথারা, আপন রে আত্মহারা১-- 
বা!ঝুল বেগে তেয়ি ধারা এলে ছুটে স্রোতের পারা 
হৃকধালের মণ্ডপে নাচ, এ বে বাজে খাতুর ঘুঙব্‌। 

তারই স্থরে বাজে তোমার ছন্দ-ভর! পায়ের নৃপুর | 


অসাম কালের শিপু ওরে মায়ের স্গেছের কোঁষল ভোরে 
ভ'পবাসার ছাক্ক! জোরে কেন ক'রে বাঁধি তোরে 
ইত ঘোর বুকের পরে, সা জঞ আমেজ খানিক 
1রশে তোর জাগে যেন স্বপ ওরে মাঁণিক ! 


আম।র ষনের সৃষ্টি-পিয়ান্‌ তোমার মাঝে উঠলে। ফুটি 
তোমায় পেয়ে দৃষ্টি আমার অসীম লোকে যাচ্ছে লুটি। 
ক্ষুদ্রকারার অন্ধকারে বন্ধ ছিলেষ অহস্কারে 

তোধার মুখের পানে চেয়ে জাগছু আলোর পারাবারে। 


খোঁক! আমার ! খোকা আমার স্বর্গলোকের পুণ্যকেতন ! 

কণ্ঠে তোষার যুগের বাণী চিতে তোমার স্কৃষ্টি-চেতন | 

আনন্দরস উ্ল্-ধার। কে দিল আজ চিত্তে আনি ! 

০ পেরে নিলেষ জানি বিশ্বলোকের মন্দ্বাণী | 
শ্ীফতিলাল দাশ (এম-এ, বি-এল )। 


আধারে আলো 


ঞাক্ 
মাডৃ্‌সমা! বৌদিদি কমলকে অবিলম্বে কলিকাতায় ফিরি! 
যাইবার জন্য পত্র লিখিয়াছিলেন। সে আদেশ অবহেলা 
করিবার সামর্থা তাহার ছিল না। তাই ভূম্বর্গ কাশ্মীরের 
বিচিত্র মাধূ্যও আর তাহাকে মুগ্ধ করিয়া রাখিতে পাঁরিল 
না। সে শ্রীনগর হইতে মোটরযোগে রাওলপিগ্ডি আসিয়া 
একটি দ্বিতীক্প শ্রেণীর কামরায় বার্থ রিজার্ভ করিয়া! বসিল ; 
কমলের বাল্যাবস্থায় তাহার মাতার মৃত্যু হয়। সেই সমস্ব 
কমলের বৌদিদি কোলে একটি শিশুপুভ্র লইয়া বিধব! হন । 
সেই অবধি তাহার বৌদি পুত্রের মতই তাহার দেবরকে 
লালন-পালন করিয়1 মানুষ করিয়াছিলেন । কমলও মায়ের 
মত তাহার বৌদিকে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিত। 
দীর্ঘ-প্রবাসের পর আশা, আনন্দ ও ব্যাকুলতাস়্ 
আন্দোলিত মনের এক অভূতপূর্ব অবস্থা লইয়া সে বাড়ী 
ফিরিতেছে। ক্রমাগত ছুই দিন আবদ্ধ থাকিয়] সে বড়ই 
শ্রাস্তিও বিরক্তি অনুভব করিতেছিল। তাই মাঝে মাঝে 
“চরিত্রহীন” উপন্তাসথানি পড়িতে যাইয়া! দেখে, যে পৃষ্ঠা 
দশ মিনিট পুর্ব্বে উণ্টাইয়াছিল, সেইথানেই তাহার উদাসীন 
দৃষ্টি এখনও নিবদ্ধ রহিয়াছে । বইথানি রাখিয়া দিয়া 
একটি চুরুট ধরাইয়া কমল শ্য্য-দৃষ্টিতে বাহিরে চাহিয়া 
দেখিল। শুন্য প্রান্তর, কখনও বা অরণ্যানী কীপাইয়া 
ট্রে অপ্রতিহত-গতিতে বিরাট-দেহ দানবের মত ধাইয়! 
চলিয়্াছে, যেন কোনই বাঁধা-বিপত্তি, ঝঞ্চা-ভ্রাকুটির ধারই 
সে ধারে না। 
জ্যোতসাপ্লাবিত ধরণী অসহা পুলকে শিহরিয়া উঠিতেছে ! 
সস্তঃ অতিক্রান্ত কাশ্ীরের পর্বতকান্তার, নদ-নদী মাঝে 
মাঝে ছাক্াচিত্রের মত কমলের মনকে আকৃ্ করিতে- 
ছিল। মনে হইতেছিল, বনদেবী বুঝি হই হস্তে বিশ্বের 
সমস্ত সৌন্দর্য্য আহরণ করিয়া, গ্রানগরের উপর অজস্ধারায় 
বর্ষণ করিয়া! অপূর্ব শ্রীযুক্ত! মায়াপুরী হষ্টি করিয়াছেন । 
কত ন৷ কবি তাহাদের লেখনী হৃদয়ের শোপিতরাগে রঞ্জিত 
করিয়৷ কল্পনাকে রূপমণ্ডিত করিয়া! গিয়াছেন। হিমাচল 
শুভ্র তুষার-কিরীট পরিয়া 'কোন দেবাদিদেবের ধ্যানে 
নিম্ন আর সেই অচল অটল মহাতপন্থীর বুক চিরিয়া 


কত না যৌবনদৃপ্ত)। নির্বরিণী ধারাক্ম ধারার ঈশ্বরের 
আশীর্বাদ বহন করিয়া অনাদি লঙ্গীত গাঁছিতে 
কোন ঈপ্সিতের মিলন আশায় কম্পিত, আগ্রহে নাচিয়া 
চলিতেছে ! 

কমলের মনে ধীরে ধীরে শ্রীনগরের ইতিকথা, কিন্বদস্তীর 
স্বতিগুলি উদ্দিত হইতে লাগিল। এই শ্রীনগরেই এক দিন 
মোগল বাদশাহের গ্রীক্মাবাঁসের বিহারভূমি রচিত হইয়াছিল। 
নিশাখ ও সেলিমার বাগে এক দিন কত ন1 রূপসী নর্তকী 
বাদশাহের অধরে হাসি ফুটাইবার জন্য লালপারপ্রিত লান্ 
প্রদর্শন করিয়াছিল | কত না! মৃদঙ্গ, কত ন! নর্তকীর প্রাণো- 
ন্মাদী সঙ্গীত ধীর ললিত মঞ্রীর-মুখর পাদবিক্ষেপের সঙ্গে 
মন্্িত হইয়া সুললিত বংশীধবনির সহিত উর্দতন চির-রৌদ্রো- 
জ্দল লোকের স্পশ লাভ করিয়াছিল ! 

চিন্তার ধার! স্চক্ষন্তত্র বয্জন করিয়া উর্ণনাভের জ1৭ 
রচন] করে। মন তাহারই আবর্তে আম্মহার1 হইয়! পড়ে । 
কমল সেই মায়ানগরীর ইতিহাস ও কিনদস্তী-বিলসিত উদ্ভান 
রাজ্যের শোভার মধ্যে আপনাকে নির্ধাদিত করিয়াছিল। 
অতী'তবুগে সুরভিঙ্সিগ্ধ ধীর পবনে কত ন] কাঁশ্মীরী রূপসীর 
মধুর হাসি বঙ্কত হইয়া উঠিত। এখনও যেন প্রত্যেক 
বিকসিত কুগ্জ ও পল্লব সেই রূপ, রস,গন্ধ ও হামির কল-ঝস্কর 
বক্ষে ধরিয় তৃপ্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে! ডাল ইঁ 
তাহার স্বচ্ছ কোমল অন্তরে কত না ফুল্প নবশতদলকে 
হদয়াসন পাতিয়া দিপা চির-পবিত্রতায় মহীক্ষান্‌ হইয়া 
আছে। অজন্র রক্তকমল মর্ম নিঙ্গড়াইয়া সেই অতীত 
সুগের হাসিকে রূপ দিক সহান্তে ফাটিয়া! পড়িতেছে। যেন 
কত ন!বিরহগাথা__কত না মিলন-মধুরবাণী পরস্পরের কাঁণে 
কাণে কহিয়! চলিয়া পড়িতেছে। সমস্ত সরোবরের মু 
হাপিরাশি কোন্‌ যুগ-যুগান্তের চরণে ছুলিয়া কোন্‌ নাম-না- 
জান1 দয়িতের প্রেমতর্পণ করিতেছে ! 

জন্মজন্মাস্তরের কোন্‌ এক বহু-পরিচিত স্বপ্নলোকের 
ইঙজিত কমলের হ্ৃদক্-তন্ত্রীতে স্পন্দিত হুইতেছিল ; এমন 
সময়ে হঠাৎ মধ্যপথে ট্রেণ 17মিয়া কমলের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া 
দিল এবং ঠিক পাশের কামর] হইতে রমনীর আর্ত চীৎকার 
বাতাসে ভাসিয়া আসিল। 


৯ম বর্ধ-_-মশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


আবাল আক্লো 


১১০০. 


৭ লিতিিিার্িতিতারির্িউর্উিির্ডি্িত স্ি্ি্িিজ্তার্িার্িতিনি্তার্ডিতার্িানক্তারিলত টি 


সহযাত্রীদিগের মধ্যে অনেকেই সেই চিরন্তন প্রথানুযাক়্ী 
নিজের নিজের আসন ছাঁড়িয়া, কি ঘটিয়াছে দেখিবার জন্য 
জানালা দি সুখ বাড়াইল। কমল ক্ষিপ্রগতিতে নামিয়া 
একরন্ফে পাশের কামরায় উঠিয়া! দেখিল, একটা বৃহ্দাকার 
যুরোপীয় কামরার একমাত্র আরোহিল্নী এক মহিলার দিকে 
অশোভনভাবে চাহিয়া হাদিতেছে। 

কমল উক্ত অপভ্য শ্বেতকায়ের প্রতি মুহূর্তমাত্র দৃষ্টিপাত 
করিয়াই তাহার কণ্ঠদেশ সজোরে চাঁপিয়া ধরিল ও গগ্ডদেশে 
একটা প্রচণ্ড চপেটাধাত করিয়1 তাহাকে ভূতরশায়ী করিয় 
দিল। কমল শুধু কাব্যচ্চাই করে নাই; বাল্যকাল 
হইতে নানাবিধ ব্যায়াম-সূমূতম্থ যত্রের সহিত আয়ত্ত করিয়া- 
ছিল। ইতিমধ্ গাঁ ও অন্তান্ত আরোহীও সেখানে 
উপস্থিত হইয়াছিল । কমল সংক্ষেপে সমস্ত কথাই গার্ডকে 
বলিয়! লোকটাকে ঠেলিয়া নীচে ফেলিক্না দিয়া বলিল, 
"তোমার মা“ভগিনী কি নাই? কোন্‌ সাহসে এক হিন্দু 
মহিলার প্রতি হুববহাঁর করবার স্পদ্ধা কর ?* 

গার্ড বলিল, “বাবু, আপনি কিছু ব্যস্ত হবেন না, এর 
প্রতীকার আমিই করব।” এমন সময় পোকটা ভূমিশধ্য 
হাগ করিয়া! তাহার বিরাট বপু লইয়া! দৌড়াইতে লাগিল 
ও 'অল্পনমন়্নের মধ্যেই অন্ধকারে 'অপৃপ্ত হইয়া! গেল। কমল 
চাহিয়! দেখিল, কামরার অধিকারিণী তরুণবয়স্! । কিন্ত 
হাহাকে একাকিনী দেখিয়া! সে মনে মনে একটু বিস্ময় বোধ 
করিল। তবে মুখে কিছু বলিল ন1। 

তরুণী বপিল্ল, “আগের ষ্টেশন হ'তে গাড়ী ছাড়বার 
দময় লৌকট] এই কামরাক্ন উঠে পড়ল। আমি তাহাকে 
লেডিজ কম্পার্টমেপ্ট বলায় দে বিশ্রীভাবে বিদ্প ক'রে 
উঠল। তার ভাবভঙ্গী দেখেই শিকপটা-_” 

কমল বলিল, “যাক, আর কোন ভয় নেই। আমি 
আপনার পাশের কামরাতেই আছি।” 

রমণী সজল কৃতজ্ঞতা পুর্ণ দৃষ্টিতে কমলের প্রতি চাহিয়া 
কহিল, "আপনার উপকারের কথা তুলে কৃতজ্ঞতা! জানালে 
আপনাকে ছোট কর] হবে, আপনি এখানে থাকৃলেই ভাল 
হর।” 

, কমল আর বাক্যব্যী্টরী করির! তাহার সশ্মুখে বমির 

পিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ঝি একাই আ'স্ছেন ?” 

উরুণী মতমস্তকে করিল, “হ্যা, এই প্রথম একাই 


পথে বেরোতে হয়েছে । আর এই প্রথমেই যে অভিজ্ঞতা] 
লাভ করেছি, মনে হয়, সেটা না হ'লে ছিল ভাল। 
আপনি ন! থাকলে বাস্তবিকই আমাকে বড় বিপদে 
পড়তে হ'ত |” 

কমল কুঠিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, প্থাক্‌, ওসব কথা তুলে 
লঙ্জ! দেবেন ন1। প্রত্যেক মানুষের যা কর্তবা, তাই করেছি 
মাত্র ।” 

কমল এবার ভাল করিয়। তরুণীর আপাদমস্তক নিরী- 
ক্ষণ করিয়া দেখিল। মেয়েটির পরিধানে নীলরঙ্গের সাড়ী 
ও বরাউঙ্গ। তাহার মধুর ওঠের মৃছ্হাসি চিন্তাকর্ষক | 
তাহার আয়ত নয়নের ভ্রমররুধ তারকাছয়ে নগিগ্ধোঞ্জল 
বিহ্যৎদীপ্তি, পৃষ্ঠদেশে আলুলায়িত ঘন কুঞ্চিত কৃষ্ণ কেশ- 
দীমের ললিত নৃত্য কমলকে মুগ্ধ করিল কি? তরুণীর 
পায়ে পাম্পন্ন, করপ্রকোষ্ঠে হুইগাছি করিয়া সোনার চুড়ী, 
কণ্ঠদেশে সরু একটি সোনার মালা, অঙ্কুলীতে একটি 
হীরক- । তরুণীর সারা অঙ্গ তিরিক়া যৌবনের 
তরঙ্গোদ্হাস। 

ুগধৃষ্টি ফিরাইয়া! কমল একবার বাহিরের দিকে চাহিল। 
'তাঁর পর এই অপরিচিত সুন্দরীর দিকে চাহিয়া বলিল, 
“আপনার কিন্ত এভাবে এক বাহির হওয়া] সঙ্গত হয়শি.।” 

তরুণী বলিল, এখন সে কথা! বুঝেছি । কিন্ত তাঁড়া- 
তাঁড়ি উপায় ছিল না।” 

কমল বলিল, “আপনি কি কল্কাতা পর্যন্তই যাবেন ?” 

প্ঠ্যা, তবে মোঁগলপরাইএ দাদা! আমার লঙ্গে মিলিত 
হবেন। এইটুকু পথ এক যেতে পারব বলেই নমিতার 
নিষেধ শুনিনি ।” 

কমল প্রশ্নবৌধক দৃিতে জন্দরীর দিকে চীহিল। 

তরুণী বোধ হয় তাঁহার মনের কথা বুঝিতে পারিল। 
সে মৃছ হাসিয়া বলিল, “নমিতা আমার সতীর্থ। এবার 
ছজনেই একসঙ্গে ম্যাটিক দিরেছি। তাঁর বাবার লঙ্গে 
আমার বাবার ছেলেবেল! থেকেই বন্ধুত্ব । এবার পুজোয় . 
নমির মা'র বিশেষ অন্রোধে বাবা তাদের সঙ্গে আমার 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ৷ কিন্তু বাবার অলীর্ণ রোগ হঠাৎ 
বৃদ্ধি পেয়েছে সংবাদ পেয়েই আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরে 
যেতে হচ্ছে। নমিতাও সহ্গগ আলত ) কিন্ত হঠাৎ নষির 
মাক প্রবল জর হওয়ায় যাধা প'ড়ে গেল ।” 


১০ 28 


স্সিক্ক প্সেভ্ভী 


[১ম খণ্ড, সংখ্যা 


কমল বলিল, “আপনার দাদ| মোগলদরাইএ থাকেন 
নাকি?” 
তরুণী মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, তিনি তার বন্ধুর 
ছেলের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে মোগলসরাইএ নিমন্ত্রণে এসে- 
ছেন। তিনিও কাঁল টেলিগ্রাম করেছিলেন, মৌগলসর।ই 
থেকে আমাদের সঙ্গে মিলিত হবেন । দাদার কাছে পৌছে 
দেবার জন্য জোঠামশায়, নমির বাবা, তার পুরোণে! চাকর 
আমার সঙ্গে পঠিয়ে দিয়েছেন । সে অন্ত গাড়ীতে আছে। 
আপনার সঙ্গে পরিচয় হ'লে দাদ! আপনাকে ছাড়তে 
চাইবেন ন! দেখবেন |” 
কমল বলিল, “বেশ, তা হ'লে আপনার দাদার সঙ্গেও 
আমার আলাপ হবাঁর সৌভাগ্য হবে।” 
তরুণী জিজ্ঞানা করিল, “আপনি কোথেকে আস্ছেন ?৮ 
কমল বলিল, “দেখুন, এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমার 
একটু মিল হয়ে যাচ্ছে। আমারও অনেক দিন কাশীর 
দেখবার সখ ছিল, তাই এম, এ পরীক্ষা! দিয়ে গ্রীনগর বেড়াতে 
গিয়েছিলুম, সেখান হ'তেই বাড়ী ফিরছি ।” 
কমল-একটু থামিয়াই জিজ্ঞানা করিল, “আপনি কি কি 
, কম্িনেশন্‌ নিয়েছেন ?” 
তরুণী কহিল, পনাঁ, এ পধ্যন্তই ; আমার আই, এস, সি 
পড়বার খুব ইচ্ছাও ছিল, কিন্তু বাবা আর আমীয়.পড়াতে 
চান ন1।” বলিতে বলিতে সহস! লজ্জ।(র অরুণরাগ তাহার 
মুখে ফুটিয়া! উঠিল। 
তরুণীর পার্স্থ'আঁসনে একখানি নবপ্রকাশিত মাঁপিক 
'পন্জিক1 পড়িয়াছিল। কমল উহ] তুলিয়া! লইল। সে দেখিল, 
আশ্বিনসংখ্য! “বঙ্গলতিক1” | তাহারই রচিত “জীবন-পঙ্গীত”- 
শীর্ঘক ররিতাটি এই শারদীয় সংখ্যাতেই বাহির হইগ্লাছিল। 

'-সতরুণী সহসা জিজ্ঞাসা করিল, “আমায় ধিনি অপমান 
'থেকে রক্ষা! ফরেছেন, তার পরিচয় পেতে পারিকি ?” 

' কমল লঙ্জিতভাবে বপিল, «আমার নাম শ্রীকৃষ্ণ 
মগ চট্টোপাধ্যায় ।: তবে ররর আমায় কলে কমল 
“কালেই ভাকেন ৭ রঃ 

সচকিতভাবে- টি বলিল, পা কব কৃষ্ঃ- 
রান নন্‌ত?. 

' কমল বিনীতভতাবে বলিল, 
থাকি বটে। ফিন্তু--” ৃ 


শকবিতা আ্আামি লিখে 


তরুণী হাসিয়া! বলিল, “আমার হাতেই তার প্রমাণ 
রয়েছে। এই মাপেই আপনার 'জীবন-ঙ্গীত' পড়েছি। 
আপনি বেশ লেখেন, কমল বাবু ।” 

সুন্দরী তরুণীর মুখে প্রশংসা! শুনিলে কোন্‌ তরুণ-হিয়া 
আনন্দে উচ্ৃসিত হইয়া না উঠে? কমল যে ইহাতে 
আপনাকে কৃতার্থমনে করিবে, ইহাতে বিস্ময়ের অবকাশ 
কোথায়? সন্মিত-মুখে সে বলিল, “আপনার ভাল লেগেছে 
জেনে ধন্ত হলাম ।” 

জানাল! দিয়! মুখ বাড়াইয়! কমল দেখিল, গাড়ী ক্রংমই 
মোগলপরাই স্টেশনের নিকটবত্তাঁ হইতেছে । সে দচ্মা অত্যন্ত 
চঞ্চল হইয়া উঠিল । 

অপরিচিতা তরুণীর নামটি সে এখনও জানিতে পারে 
নাই। যৌবনের ধর্ম স্বতাঁবত: পুরুষকে উৎদাহী করিয়া 
তুলিলেও, একটা সংস্কারগত সঙ্কোচ তাহার প্রগল্ভতাকে 
পূর্ণ-মাত্রা় প্রকট করিয়া! তুলিতে পারিতেছিল ন1। 

সহসা বংশীধ্বনি জানাইয়া দিল, ষ্টেশন নিকটবর্তী । 
সক্কোঁচ ও লজ্জার বাঁধা ঠেলিয়! ফেলিয়া! কমল বলিয়া উঠিল, 
“এইবার আময়া এসে পড়েছি । আমার নামটা ত আপনি 
জেনে নিয়েছেন, কিন্ত আঁপনার--” 

শু হাসিয়া! তরুণী বলিয়া উঠিল, “আমাকে বীণ1 বলেই 
ডাকবেন । আমার বাব! স্তার অমলকুমার মুখোপাঁধায় | 

ট্রেণ আসিয়া 'মোগলসরাইএ থামিতেই বীণ1 মুখ 
বাড়াইল। অদুরে এক প্রিয্দশন যুবককে দেখিয়াই দে 
তাহাকে হাতছানি দিয়! ডাকিয়া বলিল, “এই যে দীদা, 
আমি এইখানে আছি ।* 
' ""বীশার দাদা বিমল ব্যাগ লইয়া কামরায় উঠিয়া 
বলিলেন, “কৈ রে বীণা, জ্যাঠামহা শর, মাসীম।, নী রা 
সব.কোথায়? 

বীণ! কহিল, “মাসীমার কীল হঠাৎ অর হওয়াতে তার! 
আজ আসতে পারলেন না ।” 

বিমল মুহূর্ণমাত্র কমলের 'দিফে এক দৃষ্টিতে চাঁহিতেই 
সরল! বীণা অকপটে তাহার দাধার নিকট সম ঘটদাং 
বিবৃত করিল। 
.” এ্রমন সময় ..একটি বৃদ্ধ |ভৃতা হাপাইতে পাতে 
ছুটির! আসিল । 

বীণা হাদিয়! কহিল, "বং হিয়া লোক, জ্যাঠাদণ টার 


৯ম বধ-_আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


জ্জাপ্ধাল্ে আনেন! 
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আমার সঙ্গে পাঠিয়েছেন, 1 হোক । পথে যেসাতকাও্ 
রামায়ণ হয়ে গেল, তা বুঝি জানতেও পারে নি।” 

ভৃত্যটি অবাক্‌ হইয়! বীণার দিকে চাছিয়! রহিল । 

বাঁণা কমলের দিকে ফিরিয়! কহিল, “ইনি আবার 
খোনেন কম ।” 

বীণা একটুণউচ্ৈ-স্বরে ভূতোর কাণের কাছে মুখ লইয়া] 
কহিল, “নমিকে বোলো, মাসীমা কেমন আছেন, তা! ষেন 
আমায় কালই পত্র লিখে জানান ।” 

ভৃত্য শশিকাস্ত সম্্রতি-ুচক মাথ! ছুলাইয়1 ভক্তি সহকারে 
সকলের পদধূলি লইয়] নামিয়া পড়িল। 

বিমল কমলকে দৃঢ় আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করিয়া কহিল, 
"ভাম] হারিয়ে ফেলেছি, তোমায় কি ব'লে ষে-_গ্তাখ বীণা, 
তোর এত দ্দিন একটা দাঁদাই ছিল, আজ হ'তে তুই ছুটে 
পেলি |” 

কমল লঙ্জিত স্বরে বলিল, “আপনারা মহত তাই 
আমাকে-_” 

বিমল বাধ] দিয়া বলিয়া উঠিল, “দেখ ভাই কমল, 
আমাদের মধ্যে আপনি আজ্ঞা" এ সব চলবে ন1, ত1 আগে 
হতেই ব'লে রাখছি” 

এত অল্পলময়ের মধ্যে অপরকে এতটা আত্মীয় করিয়। 
লইতে ইতিপুর্বে কমল আর কাহাকেও কখনও দেখে নাই, 
তাই সে মুগ্ধ ন! হইয়| থাকিতে পারিল ন1। 

বিমল একটু থামিয়াই বলিয়া উঠিল, "কাল কি পরগু 
সবাই মিলে গিয়ে বৌমার হাঁতের তৈরী এক কপ চা 
খেয়ে আস্বো । আর তারপরদিনে তোমাকে আর বৌমাকে 
বীণ| গিয়ে নিয়ে আস্বে, কি বল-ভাই-_-এতে বোধ হয় 
গররাজি নও?” টু 

কমল পহান্তে বলিল, “মৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য জানি না, 
আমি কিন্তু অবিবাহিত। তৃবে চা খাওয়াবার লোকের 
অভাব হবে নী।”7 . . 

বিমল উচ্চ হান্ত করিয়! বলিল,”তা জানি, বৌমার অভাব 
হ'লেও. বাবুচ্চির অভাব হবে না” বেশ, তাই হবে.” 

. কমল-সে মূরল হান্জে যোগ: দিয়া! বলিল, “আমাদের 
এখন গঙ্গাজলেও অর্ধ মুর্গাণাক না করলে দে-খানাই 
শুদ্ধ হয় না, আর পৰ্বিপ্রীকও. হয়ে ওঠে না) কিন্তু সে 
“বারুষ্চি রাখরার্‌ রূ মোটেই উপায় নাই। বাবা 







ভয়ানক গৌঁড়। হিন্দু, তিনি নানাফিক না ক'রে কখনই জল- 
গ্রহণ করেন না। আমি কলেজে প'ড়ে বিদেশী সভ্যতার 
চশম] প'রে আঁচার-ব্যবহথারে নাস্তিক হয়ে উঠেছি, এই 
অভিযোগ প্রীয়ই আমাকে বাবার কাছে শুন্তে হয়। 
বাবা ছোটবেল! থেকে ষে ভাবে আমায় শিখিয়েছেন, সেই 
ভাবেই অবশ্ত যতদূর সম্ভব চ'লে আস্ছি। তবে প্রত্যেক 
বিষয়ে অত বাড়াবাড়িও ভাল লাগে না!” 

বিমল বলিল, “আমারও ঠিক তাই মত। বাবা যখন 
হাইকোর্টের জজ ছিলেন, তখন সাহেবদের প্রায়ই খান' 
দিতেন । সে সময় নিষিদ্ধ পক্ষীর চীতৎকারে বাড়ী থাকাই 
কঠিন হ'ত। এখন আর ততটা ন1! থাকলেও একটি রাঁম- 
পক্ষী অন্তত: তার প্রতাহ চাই-_ম! বত দিন বেঁচে ছিলেন, 
আমাদের কখন এ বস্তটি খেতে দিতেন না। এখনও লে 
অভ্যাস আমর! ক'ভাই-বোন্‌ ছাড়তে পারি নি। তবে 
গৌড়ামি নেই, ভাই। বাবা কেশব দেনের ভক্ত, কিন্ত 
দীক্ষিত নন |” 

কমল হাসিয়া বলিল, “কিস্ত আমার বাবা খাটি হিচ্দু। 
তার গৌড়ামিটা একটু বেশী রকমের । তিনি ভয়ানক 
রাঁশভারী পোক, তার সাম্নে আমরা মুখ তুলে কথাই 
বল্‌্তে পারি নাঁ। বাবা পুজা-পার্বণ দান-ধ্যানেই বেশী 
খরচ করেন। আর তা ছাড়া গোবিন্দজউীর বাড়ীতে 
প্রায় কীর্তন লেগেই আছে। বাব! সর্ধদাই বসে বসে তাই 
শোনেন, আর মাল] জপেন |” 

বিমল কহিল, “কি বলিম্‌ বীণা, আমরাও একদিন 
তা হ'লে লক্ষ্মী ছেলের মত চুপ ক'রে ব'সে কীর্তন শোনার 
পর গোবিন্দজীউর প্রসাদ ভক্ষণ ক'রে আস্ব ? 

বীপ' মু হাস্ত করিল। 

. কমল আবেগে বিমলের হাত ছুইটি চাপিক্া! বলিল, 
“তোমাদের মত দরল মহত্প্রাণ লোকের পায়ের ধুলো যদি 
আমাদের বাড়ীতে পড়ে, তা হ'লে সত্যই আমি নিজেকে 
ধন্ত মনে করব ।” ,. 

বিমল গম্ভীরভাবে বলিল, “ন। ভাই, ও সব কথা যাক । 


তোমার বেটুকু পরিচয় পেয়েছি, সেইটুকুই "জামাদের কাছে 


যথেষ্ট । তোষাকে ভাই দয়া ক'রে রোজ আমাদের বাড়ীতে 
আস্তে হবে। আমার ভয় হয়, আমাদের অভ্যাচান্সে 


শেষে তোমায় হারিয়ে ন! ফেলি. 


০০ ৬ 


সম্নিক্ষ স্ছম্ভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


বীঁণ। হাসিয়া বলিল, “দেখুন কমল বাবু, আমি আপনাকে 
পূর্বেই বলেছিলাম, আপনাকে পেলে দাদ! আর ছাড়তে 
চাইবেন না। আমার কথাট। মিলেছে কি না দেখুন |” 

কমল কহিল, “হবে না কেন? যে সংসারে ভগবানের 
আঁশীর্ব।দ এসে পড়ে, তার যে সবই সর্ধাঙ্গসুন্দর হয়|” 

ক্রমেই রাত্রি অধিক হইত্তেছিল। কমল বিদায় লইয়! 
নিজের কামরায় ফিরিয়া আপিয়! দরজগাট। বন্ধ করিয়। দিল। 


হই 


শ্তার অমলকুমাঁর মুখোপাধ্যায়, পুভ্র বিমলের মুখে কমলের 
কথ শুনিয়! বিমলকে সঙ্গে লইয়া পরদিন বৈকালে আসিয়! 
নিজের মোটরে কমলকে তুলিয়া! তাহার বাড়ীতে লইয়া 
গিক্াছিলেন ৷ যেতীহার ছুলালী কন্ত।কে অপমান হইতে 
রক্ষণ করিক্বাছে, তাহাকে কৃতজ্ঞত! জানাইঈবার কোনও ভাষ! 
'আছে কি? 
_ স্তাহার পর হইতে কমল থিয়েটার রোডে স্তার অমল 

মুখাজ্জীর ভবনে প্রতাহ বৈকালে বেড়াইতে যাইত । শ্তার 
অমল কমলকে স্বীয় পুত্রের ন্যায় ন্নেহ করিতে লাঁগিলেন। 
কমলও তাহাকে পিতার ন্যার ভক্তি শ্রদ্ধা! করিত । স্তার অমল 
প্রায়ই বৈকালে বিমল, কমল, বীণ] ও সাহার কনিষ্ঠ-পুত্রকে 
সঙ্গে লইয়া থিয়েটার বা বারঙ্ষোপ দেখাইয়া আনিতেন। 
কখনও বা বোটানিক্যাল্‌ গাঁডেন, বাপিগঞ্জ লেক্‌, ইডেন 
গাঙেন, গঙ্গার ধার বা! ্টামারে অ।নন্দ-ভ্রমণ চলিত । এইরূপে 
নয় দশ মাদ কাটিয়া গেল, মধ্যে বীণ! টাইফয়েড জরে 
আক্রান্ত হইয়াছিল। সে সময়ে কমল প্রত্যহ পীড়িতার 
শু! প্রভৃতি ব্যাপারে অক্রীস্ত পরিশ্রম করিয়াছিল। 
এই ঘটনার পর হইতে কমল স্যার অমলের পরিবারে অত্যন্ত 
অন্তরঙ্গ আত্মীয়ের পর্ধ্যায়তৃক্ত হুইয়া পড়িয়াছিল। সঙ্কোচের 
সকল ব্যবধান অন্তহিত হইয়া গিয়াছিল | 

যৌবনের ধন ভালবাসা । বাহাকে ভাল লাগে, তাহার 
সঙ্গ যদি সর্বদা লাভ করা যাক্স, তাহা! হুইলে মন তাহার 
প্রতি হুর্দীমনীয় গতিতে অগ্রসর হুইবেই। স্বভাব-ধর্খব 
এখানেও তাহার কাধ্য করিয়! চলিল | 

কমলের নিঃসঙ্গ চিত্ত বীণার্কে অবলম্বন কবিগ্া। পরিপুর্ণ- 
তীর পথে ধাবিত হুইল। কিন্তু আকার-ইজিতেও সে-তাহা! 


প্রকাশ পাইতে দিল না। বীণাও প্রশ্যহ কমলের আসিবার 
সময ব্যাকুল আগ্রহে পথের দিকে চাহিয়! থাকিত ও 
কমলকে আদিতে দেখিলেই আনন্দে অধীর হইয়া 
উঠিত । চা 

আজ পাঁচটার সময় বীণ।দের বাড়ীতে কমলের চা 
পানের নিমন্ত্রণ । সমস্ত পৃথিবীর বিরুদ্ধে বুক ফুলাইয় দাড়ান 
যায়, কিস্ত বীণার একটি ছোট অনুরোধ অবহেলা করাও 
এখন কমলের সাধ্যানীত ! প্রাচীরবিলম্ষিত ঘড়ীর দিকে 
সে চাহিয়া দেখিল, মাত্র ছুইটা বাজিক়্াছে। দিন এত দীর্ঘ 
হইতে পারে? ঘড়ীর কাটা কি আজ পক্ষাঘাতগ্রস্ত ? 
অধীর আগ্রহে কমল কক্ষমধ্যে পদচারণা! করিতে 
লাগিল । সহসা! বাহিরে জুতার শব্দ শুনিয়া কমল' চাহিয়। 
দেখিল, তাহারই.আবালা অন্তরঙ্গ বন্ধু সুরেশ । কমল বলিয়! 
উঠিল, “আরে. এলো ভাই এসে ! আজ যে দেখছি অকাল- 
বোধন, এ সময় তোমাকে যে বড় দেখতে পাওয়া! যায় 
না।” 

সুরেশ বৈছাতিক পাখার সুইচ টানিয়! চেয়ারে বসিয়। 
বলিল, "এখন আমার আসাটাঁও বুঝি তোর কাছে ভাল 
লাগে না? আঙ্গকে পিকচার-হ।উসে ডাগবলাসের একটা 
নুতন ছবি এসেছে । তাই তোকে নিষ্বে যাবার জন্ত এসেছি, 
এই দেখ, আসবার সমস্ব ছুটো টিকিটও কিনে এনেছি- 
এই ম্যাটিনিতে যেতে হবে |” 

কমল বলিল, “কিন্ত ভাই__.” 

সুরেশ বাধ! দিয়! বলিল, “কিন্ত-টিস্ত শুনবে! ন1।” 

“আজকে অমল বাবুর বাড়ীতে চায়ের নিমন্ত্রণ আছে। 
সেখানে যেতেই হবে, না গেলে তারা ছুঃখিত হবেন ।” 

নুরেশ বলিল, “নিমন্ত্রণ ত রোজই রয়েছে । কোন 
দিনই ত বাঁদ পড়তে দেখি না । আর এক দিনও বৈকালে 
তোর টিকিটটাও দেখতে পাই না, আমাদের এম, এ পরীক্ষা 
দেওয়ার পর হ'তে তুমি যেন দুরে স'রে যাচ্ছ, আঁর সে প্রাবগ 
আকর্ধণ দেখতে পাইনে |” 


কমল সুরেশের হাত ধরিক্না বলিল, “তোমাকে ও 





ঈহ বর্ধ-্আবস্বিন, ১৩৩৭ | 


আশ্রান্তে আকেলোা 


৯১৫০ 


৪৮৬৬৮ তভাডভাির্িতারিভন্ডিতডতাড ও লজার্ভারতিিরপিতাি পিজা উড 


শি হয়েছে । রামি-রজকিনী, বিনমঙ্গল, কিউপিড, ভেনা- 
সের ভালবাদার ইতিহাঁন কাব্য-জগতে অমর হয়ে আছে। 
নীরব ভালবাসার কি কোন মুল্য নাই, কোনই প্রতিদান 
নাই? "আমার কোন নিদর্শন নেই বলেই যে তাদের চেয়ে 
কম ভালবাসি, তা আমি কখনই ত্বীকার করব না । আমি 
কীণাকে মনে-প্রাণে ইহকাল পরকা্ দিয়ে ভালবেসেছি ।” 
ক্মল দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিল। 

সুরেশের মুখে হাঁসি ফুটিয়! উঠিল । সে মাপা নাড়ির 
বলিল, “বাঃ! বাঃ! ক্যাপিটাল ! এ সব থিয়েটারে শুন্লে 
বেশ ভাল লাগত হে!” 

কমল বলিল, “না! ভাই, তুমি হেসে উড়িয়ে দিও ন1। 
আমি ধাশ্বল্ছি, এতে অত্যুক্কি নেই । এক এক সময় মনে 
হয়, ট্রেণের সহযাত্রী বৈ তনয়। ঘটনাবিপর্ধ্যয়ে আলাপ 
হয়েছিল মাত্র । তাঁর জন্ঠে কেনই বা! প্রাণ হাপিয়ে ওঠে? 
কিন্ধ সান্ধ্য-ভ্রমণে যাবার পূর্বে সেখানে যাব না মনস্ক ক'রেও 
দেখি, থিয়েটার-রোডে স্তার অমল মুখাজ্জির বাড়ীর সামনে 
এসে ঈীড়িয়েছি | 

সুরেশ চশম] মুছিতে মুছিতে তীব্র দৃষ্টিতে বন্ধুর দিকে 
চাহিয়া বলিল, “ত1 হ'লে ব্যাপারটা! ক্রমশঃ নাটকে রূপাস্ত- 
রিত হ'তে চলেছে বল? এত দিনে তোর কৃষ্চকমল নাম 
সার্থক হয়েছে । আচ্ছ! ভাই, কে তোর নাম রেখেছিল 
বল্‌ ত? তার বাহাছুরী আছে, বল্‌্তে হবে। সতাই 
আমাদের কলির কৃষ্ণ, কমলের সন্ধানে প্রেম-সরোবরে 
পাড়ি দিয়েছেন ৷ তুই যদি অগুমতি দিল্‌, তা হ'লে দৃতী- 
গিরিটা এখনই আরস্ভ ক'রে দিই, তার পর ঘটক বিদায় 
বাবদ কিছু ন]| হয় ধ'রে দিস্‌।” 

“যা, তোর এ তদোষ। সবসময় ঠাট্টা! ভাল লাগে 
না,” বলিম্ন! কমল মুখ ফিরাইয়া বদিল। 

স্বরেশ বলিল, “নাঃ, তোর মস্তিফট] একেবারে চর্বিতই 
হস্তরছে। আর দেখছি কোন রকমেই উদ্ধারের আশা 
নাই!" বলিয়! ছইখান! টিকিট পকেট হইতে বাহির করিয়া 


সে ছিনভিন্ন করিয়! ছড়াইয়! দিল। 

কমল ব্যগ্রভাবে বলিয়া! উঠিল, «ও কি! টিকিটগুলে! 
বা নষ্ট করলি ?” 

রেশ দীর্ঘনিশ্বাস ঢাগ করিয়া কমলের হাত 


চাপিয়া বলিল, “কা ছাড় গীত নেই $ তুমিই বণন গেলে 


না, তখন আর আমি এক! গিয়ে কি করব? ম্রেশ 
উঠিয়া ঈাড়াইল। ধীরে ধীরে সোপান বাহিক়্া সে নীচে 
নামিয়! গেল। কমল বন্ধুর প্রস্থান-পথে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
বসিয়া রহিল । 


ভ্ডিন্ন 


থিয়েটার রোডের ভবনে প্রবেশ করিয়া কমল দ্বারবান্‌- 
প্রমুখাৎ অবগত হইল, স্তার অমল, বিমলের সঙ্গে কিছু পূর্বে 
বাহির হইয়া গিয়াছেন। 

অদুরবর্তী দ্বিতলের কঙ্গ হইতে অর্গানের স্থরের হিত 
কাহার বীণানিন্দিত কণ্ঠের সঙ্গীত-লহুরী উদ্কৃসিত হইয়া 
উঠিতেছিল। কা।ণ পাতিয়! শুনিয়া! কমল বুঝ্িল, উহ্থা 
তাহার আরাধ্য! দেবীরই কণনি:ক্ষত। ৰ 

কমল আপনহাপা হইয়া নিঃশবপদসঞ্চারে বীণা 
পশ্চাতে আসিয়া দীড়াইল। 

স্ুকন্ঠী বীণা টেবল-হা!রমে।নিয়ম বাক্জাইয়! গাহিতেছিল-_ 


“আমার ধকল চিত্ত প্রণয়ে বিকশি, 

তোমার লাগিয়! উঠিছে উছুসি, 

কবে তুমি আসি অধর পরশি, 
মুখপানে চেয়ে হাসিবে। 

মলয় আসিয়া! ক'য়ে গেছে কাণে 
প্রিক্তম তুমি আসিবে ॥” 


সঙ্গীতের গমক, মীড় ও মুচ্ছনা আকাশ-বাতাঁস 
কাপাইয়! উদ্ধে উঠিয়া নীলাকাশের অন্তরালে মিশাইয়া 
গেল। কমলের চিত্ত ষেন পাখা মেলিয়! কোন স্বপ্রোজ্জল 
নীলিমায় বিচরণ করিতেছিল। সঙ্গীত স্তব্ধ হইতেই আবার 
বাঞ্তবজগতে ফিরিয়া আসিল। সে মন্ত্মুগ্ধের মত বলিয়! 
উঠিল, “কে সেভাগ্যবান্‌, যার উদ্দেশ্তে তোমার এই সুমধুর 
সঙ্গীত ? 

বীণা চমকাইয়। ক্ষিগ্রগতিতে উঠিয়া]! লাজ-রক্তিম-মুখে । 
বলিল, “বাও, তুমি বড় ছুষ্ট,! লুকিয়ে লুকিয়ে বুঝি গান 
শোন। হচ্ছিল ” 

বীণা এই প্রথম কমলকে তুমি” সম্বোধন করিল । 

কমল আবেগকম্পিত কে বলিল, “তোমার মুখে তুমি' 
কথাটা বড় মধুর লেগেছে। বল। বল আবার বল “তুমি 1” . 


£॥ 
ড 
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১৯০০৮, 


বীশার আনে সহসা কেহ যেন সিন্দ্ররাগ ছড়াইয় 
দিল। সে কয়েক মুহূর্ত দৃ্টি নত করিয়া! রহিল । তার পর 
তাহার দীর্ধঘায়ত নক্ষনযুগল তুলিয়া কমলের দিকে 
চাহিল। 

কমল বলিল, “তোমার ও-রকম সরল দৃষ্টির আঘাতে 
আমি সঙ্কৃচিত হয়ে পড়ি, আমার যা বক্তব্য, ত। আর কোন 
দিন বল! হয় না, বীণ!।” 

বীণ| সরল উচ্চহান্তে বলিয়া উঠিল, “তোমার ভূমিক! 
দেখে সত্যই আমার ভয় করছে।” 

কমল বলিল, “মনে পড়ে, সে দিন আমর] ম্যাডেন 
থিয়েটারে গিক়েছিলুম ? সেই নায়ক এক রমণীকে ভাল- 
বেসেছিল, কিন্তু তাকে শেষ পর্যন্ত পেলে না। তার অন্য 
আর 'এক জনের সঙ্গে বিষে হয়ে গেল। আমি সেই ছবিটা 
দেখে ব'লে উঠেছিলাম, ধেন আমারই জীবনের প্রতিচ্ছবি । 
তুমি সেই কথা শুনে এ উক্তির কারণ জানতে খুব গীড়াগীড়ি 
করেছিলে, আমি কিন্ক তখন বলি নি, আজ সে কথা 
বল্ব।” 

তরুণী সুন্দরীর আনন 'আবার আরক্ত হইয়া উঠিল। 
তাহার হৃদয় অকন্মাৎ দুরু ছুরু করিয়া] কীপিয়! উঠিল। 

মুক্ে কমল বলিল, “বীণা, আমি যদি তোমায় ভাল- 
বেসে সুখী হই, তা হ'লে তোমার প্রাতি কি বেশী অন্তায় 
কর] হবে ?” 

বীণ! নির্বাক ছলছল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল ও তাঁহার 
ললাট ঘর্মসিক্ত হইয়! উঠিল। 

কমল বলিয়া চলিল, “তোমার দর্শন আমার কাছে 
হর্স, তোমার অদর্শন আমার কাছে অভিশাপ মনে হয়, 
তুমিকি তা জান, বীণা? এটা কি আমার বড় বেশী 
প্রত্যাশ! ? 

আসামী যেমন বিচারকের রায় শুনিবার জন্ত কম্পিত 
আগ্রহে প্রতীক্ষা করে, সেইরূপ ভাবে কমল বাণীর গ্রাতি 
“ কাতর দৃরিতে চাহিয়! রহিল। 

বীপার সশ্মিত দৃষ্টি, লজ্জারক্ত আনন, অঞ্চলপ্রান্তলপ্ন 
চম্পক-অঙ্গুলিগুলির চঞ্চল নৃত্য বাহা প্রকাশ করিল, কোন 
ভাষাই তাহার অপেক্ষা মুখর যোগ্য প্রকাশক নহে। 

পৃথিধী সহসা! কমলের নিকট যেন সঙ্গীতে ভরিয়া! গেল__ 
শত বসন্ত বেন তাহাকে ধিরিম্না উদ্দাম নৃত্য করিতে লাগিল, 


 আস্নিক্ক শবন্ভী 
প৬৩৬াজপাডতাউওনতিরচ শজাউরউিতর্িতর্ডিতরিাত্িতরিতিিিািউউডিতািরডিািওিিত 


[ ১ম. খণ্ড, ৬ গংখ্যণ 


শত-সহত কোকিলের অশ্রাস্ত গুঞ্জন একসঙ্গে কমলের বুকে 
জাগিযা! উঠিগ।, সে গদগদ-কষ্ঠে বলিল, “তুমি আমার 
জীবন ধন্ত ক'রে দিলে, বীণ1 ! আজই তোমার বাবার কাছে 
আমার প্রার্থন! জানিয়ে তার অগ্ুমতি ভিক্ষা কর্ব।' 
বলিয়া! সে নীচে যাইবার ময় আর.একবার ঘুরিয়! বীণাকে 
দেখিয়! লইল। 

শে ৫ শ 

স্তার অমল বৈহ্যাতিক পাখার নীচে বসিয়া! বিমলের 
সঙ্গে অন্য দিনের অপেক্ষা হৃইমনে কথা! বলিতেছিলেন। 
কমল প্রবেশ করিতেই তিনি বলিলেন, “এন কমল, তুমি 
কখন্‌ এলে? আমর] এইমাত্র ফিরলাম। যাঁও ত বিমল, 
বীণাকে একবার এখানে ডেকে আন । দেখ কমল, তুমি 
আমাদেরই মধ্যে এক জন, তোমায় কোন কথা না ব'লে 
আনন্দ পাই ন1। আমার স্ত্রী মৃত্যুর সময় ব'লে গিয়ে- 
ছিলেন যে, তার বড় আদরের বীণাকে গুণী ও ধনীর হাতে 
যেন সম্প্রদান কর] হয়।” বলিতে বপিন্ছে তাহার ক ভারী 
হইয়া আসিল। তাঁহার পর একটু থামিয়া কহিলেন, 
“মনোমত পাত্রই পেয়েছি । ছেলেটির অবশ্ত বাঁপ-মা! কেউ 
নেই, কেবল একটি ছোট ভাই আছে। তার মামার সঙ্গে 
আজ সব কথ] ঠিক হয়ে গেল। সে 'তার বাবার আমল 
হতে বন্ায় রাইসমিল্‌ বদিয়ে অনেক টাকা লাভ করেছে। 
ছেলেটির নাম “করুণ! চক্রবর্তী, কারবারে যা খাটে, তা 
ছাড়াও হাতে নগদ অনেক টাকা মজুত আছে। যদিও 
দূরদেশ, তবে বেখানেই থাক্‌, মেয়েটি অন্ততঃ সুণে থাক: 
লেই আমাদের আনন্দ |” 

কন্তার জন্তা মনোমত ধনী পাত্র নির্বাচন-ব্যাপারে 
সাফল্য লাভ করিয়া স্তার অমল এতই উৎকুপ্ন হইয়াছিলেন 
যে, যাহাকে তিনি এই সংবাদ শুনাইতেছিলেন ) তাহার 
মনের অবস্থা ইহাতে কি ধীড়াইয়াছে, তাহা জীনিবার 
ফৌতৃহলও তাহার বিন্দুমাত্র ছিল-না। - : ১ 

কমল ক্ষো৭িত প্রস্তরমূর্তিবং তাহার নিবে তা 
দণ্ডাজ্ঞ। শ্রবণ করিতেছিল।' 

' বৃদ্ধ উৎসাহ্ভরে বলিয়া রিন্চা 'অল্পসময়ের 
মধ্যে এমন নুপাত্র যে ছুটে বাতা ভাবিনি। ওরা 
আষাঢ় বিয়ের দিন। মাথে আর মাত্র আঠারো! দিন 
বাকী। এর মধ্যেই সব ব্যবস্থা রে ফেলতে হযে |”. 
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দাদার নঙ্গে বীণ! তখন কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল 
পিতার শেষে কথাগুলি কি তরুণীর * শ্রবণপথে প্রবি 
হইয়াছিল? 

কল্তার দিকে চাহিয়া পিতা বলিলেন, "এ কি মা? 
তোমার কোন অসুখ করেছে 

নতনেত্রে বীণ! বলিল, “না, বাব1, ভাল আছি ।” 

বুদ্ধ বলিলেন, “তোমার দাদার কাছে সব কথ! শুনেছ 
বোধ হয়। তুমি'এখন বড় হয়েছ, তোমার মত ত জান! 
দরকার, মা |” 

বাতাক়নপথে বাহিরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল! বীণ! নীরবে 
নতমস্তকে দীড়াইয়! রহিল । অমল বাবু আবার বলিলেন, 
“বল, লজ্জা! কি? কমল ত ঘরেরই লোক ।” 

বীণ! মৃছন্ধরে বলিল, “আমি কি বলবে?” মুহূর্ত স্থির- 
ভাবে দীড়াইয়া, নিস্তব্ধ কক্ষকে সচকিত করিয়া দিয়া বীণা 
বলিল, “তোমাদের চ1 পাঠিয়ে দিই, বাব! ।” 

নদিপ্র-চরণে তরুণী কক্ষ হইতে নিঙ্কান্ত হইল । 

স্তার অমল মনে মনে প্রন হুইতে পারিলেন ন1। 
কন্তার নিকট হইতে তিনি এমন উত্তর গুনিবার জন্ত গ্রস্তত 
ছিলেন না। কয়েক মুহূর্ত স্তবন্ধভাবে থাকিয়। অবশেষে 
তিনি একটা চুরুট ধরাইয়! লইলেন। জোরে কয়েকবার 
টান দিয়! তিনি আপন মনেই কহিলেন, “বীণার কথাগুলো 
আমার ভাল লাগলো! না। এ বিয়েটা যেন তার মনঃপৃত 
নয়। . 

কমল কাসিয়! গলাট! পরিষ্কার করিন্প! কহিল, “আপনি 
বদি সাহন দেন, তা হ'লে একটা কথ নিবেদন করি।” 

সার অমল কহিলেন, “কি বল্বে, বাবা, বল।” 

কমল মাথা নত করির! স্থির নিষস্প নম্বরে বলিল, 
“আপনার অনুমতি পেলে আমিই বীপাকে লানন্দে গ্রহণ 
কর্তে রাজি আছি।” 

* স্তার অমল অর্থদণ্জ চুরুটের ছাই ট্রেতে ঝাড়িকা! বিল্মিয়- 
বিশ্ফান্মিত-লোচনে কমলের দিকে তাকাইয়। রলহিলেন। কারণ 
কমল ধেতাহার কন্তার পাণিগ্রহণ করিতে চাহিবে, সে 
শারণা ভিনি কখনই মনোমধ্যে পোবণ করিতে পারেন 
শাই। .. 

বিষল নিদ্যন্ধতা ভঙ্গ 
₹:নি, ভাতে বীণার এ 


য়া কহিণ, “আমি ধতদুর 
মোটেই জমত হবে ন! 


বাবা! যাই, বীণাকে না হয় এক্ববার লিজ্ঞাসা করেই 
আমি ।” 

স্তার মুখার্জি সোৎসাহে কহিলেন, “তা” হ'লে ত খুবই 
ভাল হয়- চোখের লামনে মেয়েট। থাকবে, যখন ইচ্ছে হয়, 
দেখে আসবো ছুদিনের জন্তে নিয়েও আসতে পারব । কিন্ত 
তোমার বাবা যে সনাতনধর্মীবলম্বী, তিনি কি আমার 
মেয়ে নিতে রাজি হবেন? এখুনি আমর! তা| হ'লে একবার 
নীলকাস্ত বাবুর কাছে যাই ? দেখি তিনি কি বলেন |” 

কমল বলিল, “তিনি বোঁধ হয় রাঁঞ্জি হবেন না। আপনি 
যদি আমার মুখ চেয়ে আপনার কন্তাকে আমার হাতে 
তুলে দেন, তা হ'লে আমার এ ভরসা! আছে বে, প্রফেসারি 
ক'রেও আমি জীবিক1 অর্জন করতে পারব ।” 

স্তার মুখার্জি কহিলেন, “কিন্ত তোমার পিতার অর্স- 
শ্মতিতে তোমার হাতে কন্তাসম্প্রদণান করা কি আমার 
উচিত হবে ?” 

বিমল উৎফুল্পভাবে ক্ক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, 
“যা বলেছি, তাই, এ দ্দিকে কোনই বাধা নেই।” 

মোটর গেটে আঙিম! দাড়াইলে, স্তার যুখার্জি গাুন্র। 
“চল কমল, তুমিও আমাদের সঙ্গে চল।” 

কমল কহিল, “আমি এখন আপনাদের সঙ্গে যাব না। 
কাছেই এখানে এক বন্ধু থাকেন, তার সঙ্গে দেখ! ক'রে 
আবার এখানেই আসব |” ' 

বন্ধর বাড়ী হইতে শীঘ্রই কমল ফিরিয়া  দেখিল, 
তখনও স্তার মুখার্জি ও বিমল প্রত্যাবর্তন করেন নাই। 
কমলের ছুইটি অনুসদ্ধিৎস্থ নয়ন তাহার বাঞ্ছিতাকে দেখিবার 
অন্ত চারিদিকে থুরিতেছিল। এমন বমর় সেই চিরপরিচিত 
মোটরের হর্ণ বাজিয়! উঠিল। কমল ত্রস্তপদে অগ্রসর 
হইতেই দেখিল, স্তার মুখার্জি পুক্রদহ গন্ভীরভাবে মোটর 
হইতে অবতীর্ণ হইতেছেন।" তাহাদের ভাব দেখি! 
কমলের অন্তরাত্মা! শুকাইর! গেল। 

স্তার মুখার্জি কহিলেন, “দেখ কমল, আমি বুড়ো! হ'তে : 
চল্লাম, এ পর্ধ্স্ত আমায় এরকম কেউ অপমান করেনি। 
তোমান্ব বাব! বিশ্বে দিতে বদি রাজি ন! হতেন, তা হলে 
তত ক্ষোভেয় কারণ ছিল না। আমার মেকনের সমস্ত 
পরিচয় মিয়ে 6'টে গিয়ে বললেন, ওসব ছুতোপরা! পাস্কবা 
মেরেকে নিয়ে আমার পবিত্র হ্রাঙ্গগবংশকে কলঙ্কিত, 
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সস্িক্ক স্বপুসেভী 
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করতে চাই না। আরও যা বলেছেন, তা কোনও ভর 
লোকের মুখে আজ পর্ধ্যস্ত শুনি নি। কমল, তোমার জন্তই 
আজ এ অপমান আমার সইতে হ'ল” বলিতে বলিতে 
ক্ষোতে অভিমানে তাহার বাক্রুদ্ধ হইল। 

কমল বজ্জাহতের ন্তায় দীড়াইয়! রহিল । 


লোন 


তার মুখার্জির ভ্রিতল সৌধ বিজলীমালা কে পরিয়া 
অভিসারের প্রতীক্গ! করিতেছে । 

বিবাহুবাড়ীতে বহু নিমস্ত্রিতের সমাগম হ্ইয়াছে। 
বীণার জীবন-দেবতা মিষ্টার চক্রবর্তী মধ্যকার স্বৃহৎ 
ভ়িংরুমে সুসজ্জিত সিংহাসন অলঙ্কৃত করিয়া বদিয়াছেন। 
সেই ঘয়ে কেহ দৈনন্দিন জীবনের নুখ-ছুঃখের গল্প জুড়িয়া 
. দিষ্বাছে। কেহ ব' প্রাচীন লাহিত্যের জন্মকথা! লইয়! গভীর 
গবেধণাপরায়ণ আছেন; কেহ বা ভোলানাথের মত 
পঞ্চমুখে বন্তাকর্তার অহেতুক প্রশংসায় রত) কেহ বা 
অলক্ষ্যে সিগারগুলি বেমালুম পকেটজাত করিয়া সং- 
সাহসের পরিচয় দিতেছেন ) কেহ বা ইতিমধ্যে গাক্রোখান 
করিয়া ছুই এক পেগ পান করিবার উদ্দেস্তে নিভৃত কক্ষের 
অনুসন্ধানে ব্যাপৃত । 

পুষ্পাভরণে সজ্জিতা, আলোকিত অষ্টালিকায় মহোৎসব 
চলিয়াছে। চারিদিকে কলরব, দেহি দেহি রব, চায়ের পেয়া- 
লার ঠুন্‌ ঠুন্‌ শব্ষ। বানকবালিক! কবিত! লইর! নাড়া 
চীঁড়। করিতেছে, এক আধুনিক ছোকর] বলিয়া উঠিল, 
শবেড়ে কবিতাটি লিখেছে_ 
'আবাড়ন্ত প্রথমদিবসে কাব্যের যদি কারণ হয়।, 
দ্বিতীয়দিবসে কিমের জন্ত কেন তা নয় গে, কেন তা নয়? ॥” 

আর এক জন বলিয়] উঠিল, “বাস্তবিকই ও কবিতায় 
রস আছে, আর সাজেষ্রিভ হয়েছে, কিন্ত এটির বিগিনিংও 
মন্দ হয় নি-_ 

“অজ কাল্কীর নিয়ম হ'ল লিখতেই হবে পদ্ভ। 

“ যদিও সেট! তৎক্ষণাৎ পকেটজাত হয় সভ+ ৮ 

কমল সমবেত নিমস্ত্রিতের গলায় অর্ধপ্রশ্ফুটিত বেল- 
ফুলের মাল্য দিদ্না সকলকেই " মধুত্র-সম্ভীধণে আপ্যাকিত 
করিতেছিল এবং সুবিধা অন্ুবিধার কথ! সকলকেই জিজ্ঞাস! 


করির! প্রত্যেকেরই মনোরঞ্জন করিয়! চলিয়াছে। যেন 
ছেদ নাই, শ্রান্তি মাই, বিরাম নাই। এমন সময় বাইজী 
আসিতেই সেই বিছ্যৎ্দীপ্ড প্রকোষ্ঠে তাহার জহরতের 
অলঙ্কারগুলি ঝল্মল্‌ করিয়া! উঠিল। | 

প্রবীণ, নবীন সকলেই মাঝে মাঝে বক্রনয়নে, কেহ বা 
চশমার কাক দির] তীব্রদৃষ্টিতে নর্বকীর দিকে চাহি! 
নিয়স্বরে কথ! কহিতে লাগিল। লারঙ্গী আপন যন্ত্রের কর্ণ- 
গুলি বিমর্দন করিয়া, মন্তকধৃত বৃহৎ পাগড়ী হেলাইয়' 
ছুলাইক়া বাজাইতে সুরু করিল, তবলাবাদকও আপন 
কৃতিত্ব জাহির করিতে ছাড়িল না। সে-ও ঘন ঘন শিরঃ- 
সঞ্চালন পূর্বক দার্জিলিং মেলের মত দ্রুত গতিতে চলিয়াছে, 
ষেন আখড়ায় কুস্তির পূর্বে পলোয়ানের মত তাল ঠুকিয়া, 
ডণ্ড, বৈঠক. করিতেছে । এমন সময় বাইজী একটু কাৎ 
হইয়া! তাহার চরণছয়ে ম্বহন্তে কিস্িণীগুচ্ছ বাধিতে 
লাগিল | দর্শকবৃন্দের মুখে একট চাঁপা চাঞ্চল্যের ভাব 
ফুটিয়] উঠিল। বাইজী সধত্বে সিক্ষের রুমাল দিয়! তাহার 
এনামেল-কর] মুখ মুছিল, ও তাঁচ্ুলচর্বিত অধরে মৃদুহান্ত 
করিয়া সমবেত ভদ্রমগ্ডলীকে অভিবাদনাস্তে অপরূপ- 
ভঙ্গিমায় উঠিয়| দাড়াইল। চতুর্দিকে স্ুনিপুণ শিকারীর 
ন্যায় দৃষ্টিপাত করিয়া! সে হিন্দিগান ধরিল। 

এক দিকে দারঙ্গী, অপর দিকে তবলাবাদক উঠিয়া 
পড়িয়া! বাইজীর গানের মধ্যেই “আহা! হাঁ” “বাহবা বেটা' 
আপন মনেই বলিয়া! যাইতেছিল। আর বাইজীও জরনৃত্য 
সহকারে শ্প্িংএর মত ক দোলাইয়/ তাহার কজ্জল- 
পুরিত নিশ্রভ নয়নে বিছ্যৎ হানিবার ব্যর্থ প্রয়াস করিল। 
সমবেত ভদ্রমহোঁদয়গণের উপর বহুবিধ কটাক্ষ ইঙ্গিত 
বর্ষণ করিক1 সে 'ভাঁও বাৎলাইতে' লাগিল এবং উত্তর দক্ষিণ 
পূর্ব পশ্চিম নৃত্য করিয়া আবার ম্বস্থানে আসিয়া 
দীড়াইল। 

হিনদুস্থানী সঙ্গীতের মাধূর্ধ্যধার1- বঙ্গবাী শ্রোভ?দের 
কর্ণকুহর পরিতৃগু করিতেছিল কি না, বোঝ! গেল না, কিন্ত 
বোদ্ধা ও অনভিজ্ঞের নিকট হুইতে গান্গিক! সমান ভালে 
বাহবা পাইতেছিল, বাইজীও সহান্তে একটি ছোট সেল'ম 
দিশ্না সকলকেই প্রত্যভিবাদন কটিতেছিল । এমন সময় “বাহবা 
'কের়াবাৎ বহুত আল্ছার মধ, গান খাষিল। এক জনের 
প্রাণে বেশ একটু রঙ্গীন আমে আসিক্াছিল, নে রক্ত 


৯ম বর্ষ আশ্বিন) ১৩৩৭ ] 


আশএান্ে আকেলা 


৯০৯০ 


ি্িতিিত্িতর্ডিতর্িতািতািতার্ডিতরিািরিািারিিতর্িিার্ডির্িতা্ডিতর্িতাডিতর্িতার্িতাি্িনিও সিডির 


মেলিয়! বণিল, “পেঁইয়া, মেইয় ছোড় বাবা, তুম্‌ একঠে! 
বাঙ্গল! গান গাও, যা! সোগ্জান্ুজি আমরা বুঝি । 

কমল কাঁর্ধযান্তরে ধাইতেছিল, তাহার কাঁণে বাইজীর আঁধ 
আধ ভাষায় এরুটি বাঙ্গল৷ গান ভাঁপিয়! আপিল-_ঘাও হে 
সুখ পাও যে ঠাই, আমার এ ছংখ আমি দিতে তপান্সি 
না ।'. কমল ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়1 ধ্লীড়াইল। সারঙ্গীর ছড়ের 
এক একটি স্ুকম্পিত আঘাতে সঙ্গীতের বাণী মূর্ত হইয়! 
কক্ষমধ্যে কাদিয়! লুটাইতে লাগিল, আর সেই অশ্রু-নিহিত 
সঙ্গীতের তরঙ্গাঘাত তীরের মত আসিয়! কমলের বক্ষ বিদ্ধ 
করিতে লাগিল। 

কমলের হ্ৃদয়তন্ত্রী ঘন ব্যথায় টন্-টন্‌ করিয়া উঠিল, 
তাহার গণ্ড বাহিয়! দরবিগলিতধারায় অশ্রু ঝরিয় 
পড়িতেই, সে মুহূর্তমধ্যে চক্ষু মুছিয়া! অগ্রপর হইতে যাইবে, 
এযন মধয় শ্তার মুখাজ্জি কমলকে ডাকিক্বা কহিলেন, “এই 
যেবাবা, কমল! বিয়ের লগ্প উপস্থিত, জামাইকে ছ'াদনা- 
তলাক্ম নিয়ে এসে! |” নিক্নতির এমনই বিধান যে, বীণার 
আরাধ্য দেবতাকে লইয়া! আনার ভার তাহারই উপর স্তস্ত 
হইল ।. 

কমল অঞ্চল বীরের মত অগ্রপর হুইয়! কয়েকটি বিশিষ্ট 
ব্যক্তিকে সঙ্গে লইয়া! নধাগত অতিথি বরবেনী চক্রবন্তীকে 
বিবাহুমণ্ডপে উপস্থিত করিল। 

আকাশে বিছাৎবিকাশ ও বজ্রের গর্জনের সঙ্গে প্রবগ- 
বেগে বৃষ্টিধার! নামিয়। আলিতে লাগিল। বিবাহের পূর্ব্ব- 
কার সহ আচার, নিষেধ ও বিধানের বজবন্ধনী যদিও 
বীণাকে স্তপ্তিত ও ভীত কিয়] ফেলিয়াছে, তবুও কিন্ত 
একটা অব্যক্ত যগ্্রণ! ও তীব্র হাঁহাঁকার তাহাকে পীড়। দিতে- 
ছিল-_তাহার প্রাণ গুনরিয়! কীদিয়1 উঠিতে লাগিল । এত 
উৎসব-আক্বোজন, এহ শঙ্ঘধ্বনি, ছুলুধ্বনি, সমক্প ও অপময়ে 
কাঁধে ও অকাষে এত কান, নব বন্ধ পরিধান, সহচরীদের 
এন্ত অর্থহীন প্রগাপ ও পরিহাস, শুভার্থিনী বয়স্কদের এত 
গম্ভীর কথাবার্তা এত ছুটাছুটি হাকডাক, কোলাহল, 
চীৎকার, অকারণে টল্লাদ ও ততোধিক অকারণে কলহ ও 
আবার তেমনই অকারণে, কলহক্ষান্তি এই সকলই অন্ভুতঃ 
আবার এই সকলেরই বেঁ্বকি না অভাগিনী “বীণ।” ! 

বিবাহ আরম পর নিমন্্রিতদিগকে কমল 
আহারে বলাইয়! । সে আজ মুহূর্তষাত্র আপনাকে 


অবকাশ দিতে প্রস্তুত ছিল না। কর্ধের নেশায় সে আজ 
আপনার অস্তিত্বকে ভূলিয়] যাইতে চাঁহে। 

বরযাত্রীর মধ্যে একটি প্রগল্ভ যুবক বলিক্ন! উঠিল, “এই 
সেই গোল্লা, তার উপরেও কি না রস জড়িয়ে আছে, এর 
থেকেই বুঝি গোল্লায় যাক কথাটা সৃষ্টি হয়েছে! এই 
গোল্লায় যেন আমি জন্মজন্মাস্তরেও বাই । এই ষে গোকুল- 
পিঠে, আহা বা গোকুলে ব'সে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ চক্ষু মুদে ভক্ষণ 
করিতেন । এই যে অমৃতচক্র জেলাপীর জন্ত আমাদের মত 
কতই না ক্ষুদ্র পিপীলিকার সমাগম হয়েছে। কতন! 
ওদরিকের রন! _আর এই যে সরপুরিয়! জিহ্বা গ্রে ফেলিয়া 
দিলে, আহা”__বলিয়াই সে কয়েকটি সরপুরিয়া! মুখগছ্বরে 
ফেলিক্সা! দিয়া বলিল, “এই আত্মা-পরমাত্বার দিকে চলিয়! 
যাউক |” 

সকলে উচ্চহাম্ত করিয়া উঠিল, বুদ্ধর গাঁভীধর্য বজায় 
রাঁখিবার জন্ত মনে মনে হাসিল । কল পরিবেধণ করিতে- 
ছিল। শুধু তাহারই মুখে হান্ত একবারও ফুটিল ন1। 
পঞ্চবিংশ বর্ষ বয়লেই সে কি সত্য সত্যই বৃদ্ধ হইয়া! গিয়াছে? 

বিবাহের রে।লাহল থামিয়! গিয়াছে, ক্ষান্তবর্ধণ রজনীতে 
কমণ ভরগ্ন-হৃদয়ে ক্লান্ত, অবসন্নপদে আ'সিয়। গৃহ্সংলপ্ন "ছাদের 
এক প্রান্তে দাড়াইয়! ব্রিতলকক্ষস্কিত বাদরঘরের ' দিকে 
নি-নমেষে চাহিয়! আছে। 

্লান-পাণ্ুর আকাশ চন্দ্রহীন, চাঁপপ্যহীন, চিরস্তন জড়- 
তায় সমাচ্ছন্ন। উৎসবাস্তে রজনীর আর অলসতা! যেন 
আবার পৃথিবী জুড়ি আ।দন বিছাইন্ব। লইয়াছে। থাকিয়! 
থাকিপ্ন! বাদরঘরের কৌতুক-হান্তের এক একটি অকম্পিত 
তরঙ্গাধাতে নিথর নিশ্চপ অন্ধকার টুকৃর1 টুক্র1 হুইয়! যাই- 
তেছে। কেহুযেন আকাশের কৃঙ্চ-ববনিক1 ছুরিকাঘাতে 
ছিন্নভিন্ন করিয়া! এক একবার উর্ধতন চির-রোপ্রোজ্দল 
লোকে পরাইতে চায়, বুথ! যেন কোন অঙ্গন প্রভাতী 
পাখী দীপ্ডিহীন পূর্বাকাশের দিকে চাহিয়! নিক্ষল প্রতীক্ষায় 
পাখা ঝাঁপটাইয়! উঠে । 

একা ঈীড়াইক়! এমনই একটি হাসির তরঙ্গে চমকাইয়া 
কমল ক্ষিপ্র পদচারণ1 করিতে লাগিল্‌। বাহিরের বর্ষণার্জ 
আলম্কজড়িত তরল অন্ধকার যেন তাহাকে ধিরিয়! ধরিল-_ 
যেন তাহার প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বুকের তলে আশ্রয় 
লইল। 


৯০২৯২ 


শমন্লিক্ স্সুসক্ী 


[১ম খু ৬ঠ সংখ্যা 


রিভিউর সার্িতারিার্িতরিতান্ি শিিরিতিিািািারডিবগিননতার্ডিতার্িানিরিিতরি 


এক .একবার ক্ষপিকের বিহ্যান্দাম, পরিহাপ-হান্ত, অন্ধকার-: 


পটের উপর বেন রুদ্ধ ক্মাক্রোশের অজানিত ব্যঙ্গের ছুরিকা- 
ঘাত ! হঠাৎ একটা উচ্চারিত শব্দ কাণে গেল। বুঝি 
বাসরঘরের তীব্র হান্তোৎসবে কমল চমকাঁইয়া উঠিতেই স্তার 
মুখার্জির ছোটপুত্র আপিয়া কমলকে ধরিয়া বলিল, “এই 
যে কমলদা, তুমি এখানে একল! অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছ, 
বাব! যে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন, চ্গ, খাবে চল ।” 

কমল কাতর-কঠে কহিল, «আমার ক্ষিধে নাই ।” 
নিধু তাহাকে জড়াইয়! বলিল, “সেদিন চ'লে ধাবার পর 
আর এখানে আস্তে ন! কেন, কমল দা?” 

কমল বলিল, “অন্ধ করেছিল, তাই আস্তে পারি নি, 
তুই এখনে! খুমুমনি যে ?” 

“আজ বুঝি ঘুমুতে হয় ! নমি দিদি, নীলা দিদি, আরও 
কত সব এসেছে, সবাই মিলে জামাই বাবুকে ধিরে আমরা 
কত মজা কর্ছিলাম |” 

কমল বাঁলকটিকে বক্ষে ধরিয়! বলিল, “আমি এ কয়দিন 
না আসাতে কেউ কিছু বল্ছিল না কি?” 

সরগ-মনে ঝাঁলক উত্তর করিল, “তোমার জন্ত দিদি 
রোজ কেদে কেদে চোখ লাল করত । আমায় এক দিন 
ধ'রে বলেছিল, দরোরানকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে তোমায় চুপে 
চুপে ডেকে নিয়ে আদতে । দে দিন আমাদের “পি'টিমের 
ফুটবলের ম্যাচ ছিল, তাই প্রেখতে গিয়েছিলাম, তুমি 
আমার দিদিকে ছুংখু দিতে কেন, কমলদা ?” 

কমধ্ের বক্ষ আলোড়িত করিয়! মন্ধুভেদী দীর্ঘনিশ্বস 
কাপিতে কাপিতে উর্ধে উঠি! আপনার ভরে বুঝি আবার 
মাটীতে পড়িন1 গেল। 

এমন সময় ভার মুখার্জি 'কমলকে দেখিয়াই কহিলেন, 
“রাত্রি অনেক হয়েছে, তুমি এখনও খাওনি, চল, খাবে 
চল। তোমায় ওপর নীচে খুঁজে খু'জে হয়রাঁণ ।” 

কমন ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, "আমার ক্ষিধে নেই, তা 

“ছাড়া শরীরটাও একটু খারাপ মনে হচ্ছে । 

ভারমুখাজ্জ বলিলেন, “তা আর হবে না, কি ভীষণ 
পরিশ্রমই না! করেছ-_-এত বড় কাষট! কেবল তোমার জন্তই 
জলের মত হয়ে গেল। আমাকে একটুও বিরত হ'তে হয় 
নি। এতটা পরিশ্রম যে করতে পার, তা আমার ধারণাই 
ছিল না। চল বাবা, একডোজ হোমিওপ্যাথি ওষুধ 


দিচ্ছি, খেয়ে শোকে চল। এর পর আও রাত্রি জাগলে 
কিজানি যদ্দি বেশী শরীর খারাপ হয় ।” 

এ ব্যাধির ওষধ কোনও প্যাথির মধ্যে আছে কি? 

পরদিন বর-কন্তার বিদায়ের সময় উপস্থিত হুইল। 
ভেসে আস পানাইয়ের করুণ তান বাঁতাসকে আরও যেন 
বিষাদভা াক্রান্ত করিয়া তুলিল। সকলের মুখেই একটা 
শ্দিয়ব্যথার মলিন ছায়! ঘনাইয1 উঠিল। 

স্থির-ধীর-গম্ভীর-প্রকৃতি স্তার মুখাঁঙজ্জি ধন ঘন রুমালে 
চোখ মুছিতেছিলেন ৷ তাহার নয় বৎসরবয়স্ক ছোট পুত্র 
নিধু, তাহার দিদি চলিয়া যাইবে শুনিরা কাদির! মাটীতে 
গড়াগড়ি বাইতেছে-_বিমলেরও চোখ শু নাই, দাস-দাসী, 
কণ্ধচারিবর্গ সকলেরই নয়ন আর্র। 

বীণার সী ও সহপাঠীদেরও ধৈর্যের বাধ ভাঙ্গিয়! 
গিয়াছে । কমল প্্রন্তরযুত্তির মত এক কোণে নীরবে 
দীড়াইয়া আছে। 

বীণ! আসিয়া! তাহার পিতার পরপ্রান্তে প্রণাম করি- 
তেই কন্তার মস্তকে হাত দিক তার মুখাঙ্জির ওঠাগ্র কীপিয়। 
উঠিল। মুখ দিয়া কোন কথাই বাহির হইল না। . তিনি 
উদগত অশ্রুবারি গোপন করিবার অন্ত মুখ ফিরাইলেন। 

বীণ! তাহার ছোট ভাইকে কোলে লইয়া দাদার পদ- 
ধূলি গ্রহণ করিল, তাহার পর কমলের পদধূলি লইতে গিয়া 
নে ফ্রোপাইয়৷ কাদিয়। উঠিল। তাহার সকল হুঃখ, সকল 
ষ্ণণা সে কি কমলের চরণে উজাড় করিয়া দিল? বীণ! 
তাহার ব্যথানিবিড় সঙ্গল দৃষ্টি কমলের প্রতি নিক্ষেপ করি- 
তেই__কমল মাথার উপর যেন পর্বতভার লইরা টলিতে 
টলিতে নীচে নামিয়া ফটক উত্তীর্ণ হুইয়! গেল। রী! 
স্বামীর সহিত মোটরে আরোহণ করিল। 


গজ 


সপ্ডাহকাল হইল, কমল তাহার দ্বিতলের পাঠাগার হুইতে 
নামে নাই। এক একটি দিন কমলের কাছে এক একটি 
যুগ বলির! মনে হয়। আহার-নিজ্রা এক প্রকার ত্যাগ 
করার সামিল হইয়াছে। দির্নীর পরার অবচ্ছে 
আত্মীয়তা সাধন করিয়া! আকাশ জুড়িন্ন যে কালে! নিথর 
মুর মেঘ বিরাজ করিতেছে, তা কাল-বৈশাখীর ঝড়ো 
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মাতাল উদ্দাম মেধ নহে, তাহা! যেন বর্ধার গতিহীন, ছিদ্র- 
শৃন্ঠ, নিবিড় ও নিকবরৃঞ্ণ জলদজাল। * নিতান্ত অর্থহীন 
দৃষ্টিতে কমল দেখিতে থাকে_ পথে নগ্রপদে ক্ষুলের ছাত্র, 
আফিসের কেরাণী ও বাঁজারের ব্যাপারী যত দুর সম্ভব বত 
সন্কোচ করিয়া চলিয়াছে। 

এই. আর্্ অলদতা, এই কর্ধকোলাহুলহীন অবসর, 
আকাশ-বাতাস ও পৃথিবীর এমনই গা এলাইয়! চোখ মুদিয়! 
পড়িয়া! থাক, ইহা! যেন কমলের পক্ষে অসহা হুইয়! উঠিল। 
এই সজল মন্থরতা, এই মেঘসমাচ্ছন্ল আকাশ, এই বধার্ 
পৃথিবীর সহিত কি তাহার অন্তরের যোগাযোগ সাধিত 
হইয়াছে? 

বিবর্ণ-স্তফমুখে কমল মেঘগম্ভীর আকাশের দিকে 
চাহিয়া! বসিয়া আছে। বিরহী ষক্ষ এমনই করিয়াই বুঝি 
আকাশের দিকে চাহিয়া মেঘকে দূত করিয়া! তাহার 
প্রিয়তমার উদ্দেস্টে পাঠাইত। কমলেরই অশ্রবারি যেন 
আজ বাম্পরূপে উর্ধে উঠিয়! ধরণীর বক্ষে ক্ষোভে আছড়াইয়! 
পড়িতেছে ! তাহার বক্ষের ভিতর সঞ্চিত বিরাট বিপুল ঘনী- 
তৃত অন্ধকার কি আজ রূপ লইন] নীল অন্বরতলকে আচ্ছন্ন 
করিয়! ফেলিয়াছে ? আকাশের শতঙচ্ছিদ্র দিয়া জল গড়াইয়! 
পড়িতেছে_ ছেদ নাই, শ্রাস্তি নাই। 

কাঘ্বের ভাল-পাঁতা বহিয়া জল পড়িতেছে, সেই এক- 
বেয়ে শব পাতার উপরেও টপ্‌ টপ টপ । মৃহ বাতাসে 
শাখা এক একবার এক একটু নড়িক্না উঠে, জলের একঘেয়ে 
শব যেন ভাঙ্গির| বায়। ছুই একটি করিয়! ফুলের কেশর 
ঝরিয়! পড়ে । কমল এই বৃষ্টির টপ টপ, শবটাই কাঁণ পাতিয়া 
শুনিতেছিল । তাহার মনে হুইতেছিল, প্রত্যেকটি শবের মধ্যেই 
বুঝি একটা বিশেষত্ব আছে, প্রত্যেক জলবিন্দুরই বুঝি কিছু 
নৃতন বক্তব্য আছে। এক সময় মান্থয যখন নীড়-রচন! 
পরু.করে নাই, তখন মানুষ বোধ হয় ইহাদের ভাষ! বুঝিত, 
৪হাদৈর অশ্রাস্ত প্রেষ-আলাপন তাহার প্রাণে গিয়া পৌঁছা- 
ইত। মাছুষ যেদিন আপনার ভাষা! পাইল, সেই দিনই 
ঘঝি ইহাদের ভাব! বুবিবার শক্তি হাঁরাইয়! ফেলিল। 
সাবার কিনে শক্তি ফিরিয়া] পাওয়া! বায় না? 

টপ্টপ্‌ টপ্‌লসেই জিীদহীন, অন্তহীন, বৈচিত্রযহীন 
শব! ঝর্‌-ধার্‌। ঝর্ঝর্‌--অবিরল অবিরাম একই ধ্যনি। 
খাকাশ টির-যান, মনের তুরটাট অন্ধকার আরও জমিয়া 





বসে, ধরের মধ্যেও যেন আর্দাতার ছোঁয়াচ লাগিতেছে। 
ছাঁতাঁধর1 বইগুলি মাজিয়া ঘষিয়া' পড়িতে বসিলেও যেন 
পড়া চলে না-বড় অন্ধকার, বইয়ের পাতাগুলিও যেন 
ভিজ! ভিজা বিস্তার প্রদীপ্ত মহিমা যেন স্তিমিত হইয়া 
গিয়াছে । কমলের বিষপ্নমন যেন ক্লাস্তিভরে এলাইয়' 
পড়িতেছে। বাছিরেও পা বাঁড়াইবার উপায় নাই, জুতা 
সপ্তাহকাঁল পূর্বে অভিষেক লাঁভ করিয়াছে, এতক্ষণে 
তাহাতে উত্ভিজ্জঞজাতির জন্ম হুচিত হইতেছে । বাহিরে 
বৃষ্টি ভিতরেও ম্লান আলো, সঙ্গহীন অবদন্প মন, কমলের 
উদাসীন দৃষ্টি সম্মুখবর্তী গৃহসংলগ্ন উদ্ভানের কদশগাছটার 
উপর নিবন্ধ হইয়া রহিল। সন্প্ুখে রোমাঞ্চিত কদস্ববুক্ষ 
ফুলে ফুলে উৎফুল্ল হইয়া! উঠিয়াছে, কমলের শৃন্ট-দৃষ্টি তাহার 
সৌন্দর্যযটুকুকেও স্বীকার করিতে চাহে ন!। 

কমলের বৌদি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “ঠাকুরপো, 
নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে দিলে বাচবে কি ক'রে? ওবেলা 
ত কিছুই খেতে পারনি । জলখাবার এনেছি, মুখে যা 
হোক কিছু দিয়ে নাও চোখ-মুখ কি রকম হয়ে গেছে, 
একবার আয়নার দেখেছ ?” 

তাহার ন্েহ-করুণ আহ্বান কমলের চেতন ও অচেতন 
লোকের রুদ্ধ বাঁতায়নটি খুলিয়া দিল। সে শ্বপ্পোখিতের 
ন্যায় উঠিয়া বলিল, “কে, বৌদি ? আমার ক্ষিধে নেই, আমি 
খাবে! না।” 

কমলের বৌদি দৃ়-কণ্ে কহিলেন, "তোমায় খেতেই হবে, 
ওরকম মুখ বুজে বে থাকলে চল্বে না, বাঁচবে কি 
ক'রে ?” 

কমল তাড়াতাড়ি বাঁধা দিয়! করযোড়ে কহিল, “একলা! 
বসে থাকবার অধিকারটুকুও কি আমার নাট? যৌদি, 
তুমি দয়া করে এখান থেকে ফাও, আর আমায় বিরক্ত 
ক'রনা।” | 
কমলের বৌদি কমলের মর্শব্যথার সমস্ত ইতিহাসই 
জানিতেন। আর বেশী কথ! বল! সঙ্গত নহে বিবেচনা 
করিয়! সেখান হইতে চলিয়া গেলেন । গমনকালে একটা! 
দীর্ঘশ্বাস তাহার নাসাপথে নির্গত হ্ইয়! গেল। 

আধাঢ়ের অশ্রান্ত বৃষ্টিধার! একটু মন্দীভূত হইয়া 
আসিতেই কমল গুনিতে পাইল, পার্শবর্তী বাড়ী হইতে কে 
এক জন গাহিতেছে-_ 


১৯১০ ১৪ 


স।ম্দিন্ আহল্সভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ) 


পাজি লউিিপউতািও্িতারিীউভা্িতাার্ শতিও্উাতািতাতিওিউতাতারডিওলি 


“হেরিয়! সজল ঘন নীল গগনে, 
সজল কাজল জাখি পড়িল মনে।” 
গান গুনিবামাত্র কমল ছুই হন্তে কর্ন্বয় চাপিয! বন্ধ 
করিল। ক্ষণকাল পরে আপন মনেই বলিয়! উঠিল, “নাঃ, 
আর পারি ন1। তর বাহির সব অপহা হয়ে উঠেছে।” 
মে উন্মত্তের ন্তায় চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিল ও একটি ওয়াটার- 
প্রুফ হন্যে লইঙ্স! ছাতা-মাথায় পথে নামিয়! পড়িল। 
গ্রে স্্রীটে সুরেশ থাকে । এত দিন পরে কমল তাহার 
কাছে যাইবার জন্য ব্যগ্রতা অগ্ুভব করিল। 
কমল চিৎপুর অতিক্রম করিবার সঘয় উপরে বাবুদের 
সুরাবিজড়িত কণ্ঠস্বর ও গানের মধ্যে অহেতুক চীৎকারের 
সঙ্গে বিকট হান্তধবনি ও তালকাটা বাহব! শুনিতে পাইল । 
জনৈক] স্বৈরিণী গাহিতেছিল__ 
“সাধের সাগর জনমের মত গুকায়ে গেল গো আজি ।” 
যে কমল কখনও বারবনিতার দিকে ফিরিয়াও চাহে 
মাই, সেই আজ নীচের ফুটপাতে স্থিরভাবে দণ্ডায়মান হই! 
গান গুনিতে লাগিল। 
গান থামিতেই এক জন বাবুর ইয়ার বলিয়। উঠিল, 
“আছা, ও কথা বোল না ;বিবিজান । আমরা বেঁচে থ।কতে 
তোমার “সাধের সাগর' কিছুতেই শুকিয়ে যেতে দেব না। 
পুরোদম এক গেলাম টেনে নাও। দেখবে, সাধের সাগরে 
আবার উজান বইতে সুরু করেছে । এই দেখ না, আমার 
ছেলেকে তার মায়ের মৃত্যুর পর বারে] বছর বুকে করে মানুষ 
করেছিলাম- সে-ও আমাকে এক মাস হ'ল ফাকি দিয়ে চ'লে 
গেছে। তার পর বাবুর মত মহাশয় লোকের আশ্রয়ে 
এসেছি, বাবুর জুতো! ঝাঁড়ি আর হুরদ্ম মদ টানি । খোদ! কি 
অন্ুতই তৈরী করেছিল, নব হুঃখ-ঘপ্রণ। ভুলিয়ে দেয়। আরে 
ছাই, নেশাট| চ'টে যাচ্ছে,_দাঁও বিবিজান, তোমার প্রীহন্তে 
একপাত্র শীগগীর ঢেলে দাও ।” 
সহ্স! একটি লৌক কমলকে ঠেলা! দিতেই সে চমকাইয়! 
বলির! উঠিল, “কি রকম তুমি লোক হে?” 
আগন্তক বলিল, “ভাল রকমেরই লোক, ভয় নেই। 
অমন ক'রে ফুটপাতের মাঝে ছাত| মাথায় দিয়ে হা ক'রে 
উপরের দিকে শুধু চেয়ে ঈীড়িয়ে .থাকৃলে আমাদের যে বড় 
তন্ববিধ! হয়। বলি, আমাদেরও ত পথ দিয়ে যেতে আস্তে 
“হবে? 


কমল ক্ররটি স্বীকার করিয়া! পথ ছাড়ি! দিল। সেই 
বৃদ্ধ উদ্রলোকটি চলিয়। যাইবার পর কমলের মাঁধায় কেবলই 
ঘুিত্টে লাগিল যে, সর্কসন্তাপহারিনী স্ুরাই তাহার একমাত্র 
আশ্রাস্থল। যদিও কমল এইরূপ ধরণেনন কথা আরও 
কয়েকখাক্স অনেকের কাছে, এমন কি, বন্ধুবর্গের কাছেও 
গুনিরাে এবং তাহার বিরুদ্ধেকতই না তর্ক করিয়াছে, 
কিন্তু আঞ্জ গই কথ] সত্য সত্যই কমলের মনে গাঁখিক্না গেল 
যে, স্বরাই স্তাহার একমাত্র বন্ধু। 

যে কমল ফলেজে পড়িবার সময় মানুষের চরিত্র-গঠনের 
জন্য কতই ন| টেবল চাপড়াইয়! বক্তৃত। দিয়াছে, কতবার 
উচ্চকণ্ঠে বলিক্নাছে যে, “মানুষের অন্তরগুদ্ধি না হইলে কন্ম- 
গুদ্ধি হয় না, ধে মানুষের জীবনে সংঘমের অভাব থাকে, 
ষেমানুষের জীবন নৈতিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, সে 
মানুষই নহে। মাঞ্ছ্য যত দিন মূর্ত সত্যের পুজা না করিতে 
শিখিবে, তত দিম এই মুচ্ছাপন্প দেশে আমাদের জাতীয় 
জীবনে কোন আশাই নাই”, সেই সত্যের উপাঁসক কমল 
আজ সুরার দোঞ্চানে উপস্থিত হইয়া কম্পিত-কষ্ঠে মস্ত 
চাহিল। 

স্রাপান করিবাধ পর্বে একবার কমলের বুক কাপিয়া 
উঠিল। ইহাই কি ধিবেকের নিষেধাজ্ঞা? সে আর কাল 
বিশ্ব ন। করিয়া, এক নিশ্বাপে মুখ বিকৃত করিয়1 পুর্ণপাত্র 
গরল গগাধঃকরণ করিক্! ফেলিল। গেলাস উপুড় করিয়া 
রাখিয়। পুনরায় দ্বিতীয় পাত্র চাহিল। নিমেবমধ্যে ইছাও 
নিঃশেষ হইয়া! গেগ। ধুল্য দিবার সময় কিঞ্চিং অর্থ কম 
হওয়ায় তাহার মূল্যবান্‌ ওয়াটার-প্রফটি বন্ধক দিয়া গ্রে ্ত্ী 
অভিনুখে অগ্রপর হইগ। পথ চলিবার সময় গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়! বছদিনেও বিশ্বৃষ্গ্রয় একটি গান সে ধরিল-- 

'ভুলিব বাষ্জিয়! গরল খেক্েছি।+ 

ছঃখের গান কি মধুর ও মর্দ্পর্শী ! 

যখন কমল গ্ুরেশের বাড়ী পৌছিল, তখন সন্ধা উত্ী্ 
হইয়| গিয়াছে । সুরেশ ব্যর্থ-প্রেমের করুণ কাহিনী “দেবদীন' 
তন্ময় হইয়া পাঠ করিতেছিল। বহুদিন পরে তাহার 
প্রিয়বরকে দেখিয়া সুরেশ দশাতিশয্যে কমলকে বক্ষে 
চাঁপিক়! ধরিল। কিন্তু পরক্ষ$২াহার মুখে ছ্ধ পাইনা 
আবার পিছাইয়! গেল ও বিশ্মযনতব্ধ দৃষ্টি মুহূর্ত কমলের গ্রতি 
নিবন্ধ রাখিয়া! কহিল, «এ কি শেষে বিষ খেতে নুর 


৯ম বর্ধঘ--আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


আনম্বান্তে আকিকশ 


৫০১১৫ 


চখিিন্ডিজি্িতর্ডিরিউর্িহগডিতর্িতিতরিতর্ণি সিন্ডির্ডিডিউিিতর্ডিহরিতার্ডিািবিন্ডিৎরিি্িহারি সিির্িতর্ডিতরিতা্িতর্িবরর্ডিবর্িরি 


চরূলি? এ থেকে কেউ যে কখনও সুখ পায়নি, ভাও কি 
তামার মত মানুষকে নতুন করে বল্তে হবে? সুস্থ প্রাণকে 
ত্ত ক'রে লাভ কি ভাই?” 

কমলের ওটপ্রান্তে একট! অতিদীন, শু, ন্নান, প্রাণহীন 
যঙ্গের হাসি ফুটিয়া উঠিল। মর্দাভেদী অন্ফুট স্বর তাহার 
ক্ষকে মথিত 'করিয়! হৃদয়ের কোন নিভৃত প্রদেশ হইতে 
টঠিযা| আসিয়া! কহিল, নুস্থ প্রাণ | কমলের মস্তিষ্কে তখন 
ুরার ক্রি আরস্ত হইয়াছে । সে বিকৃত কে বলিয়! উঠিল, 
বিষন্ত বিষমৌধধম্‌। হাঃ হাঃ হাঃ!” 

সুরেশ কমলের সব খবরই রাখিত এবং ইছাঁও জানিত 
ষ, আজকাল কমলের বেদন1 কত বড় ছুঃসহু হইস়্া! তাহাকে 
উন্মত্ত করিয়া! দিবার উপক্রম করিয়াছে! তবুও বন্ধুর এই 
ভয়াবহ পরিবর্তন স্ুরেশের নিকট স্বপ্রাতীত। সে নির্বাক্‌ 
ঘন্ময়ে কমলের প্রতি চাহিয়া! রহিল। পর্বত-মুখ ভেদ 
করিয়া উত্তপ্ত গৈরিকধারা! যেমন প্রচণ্ডভাবে ছুটিয়! যাইতে 
ধাকে, কমলের মুখ হুইতে রুদ্ধ ভাবপ্রবাহু তেমনই ভাবে 
প্রকাশ পাইতে লাগিল। 

সে জড়িতকণ্ঠে বলিয়! চলিল, “কর্তব্য বুকের রক্ত দিয়ে 
শেষ পর্যন্ত পালন ক'রে এসেছি, ভাই। জীবনের গান ফুরিয়ে 
গেল। ধনীর! কি অভিশপ্ত, বন্ধ! তারা অন্তের চোখে 
দেখে, পরের কাণে শোনে | তাদের বুদ্ধিবৃত্তি পত্নী 
দিয়ে নিজের পায়ে নিজেই কুঠারাধাত করে। চুলোয় 
যাক আমার মরালিটি, দূর হয়ে যাক জাত্যভিমান; 
পৃথিবীর বুক থেকে ধুক্পে-ুছে বাক আভিজাত্য-গর্বব !” 

কমলের হ্ৃদয়-দঞ্চিত গভীর ব্যথা! বুঝি ভ্রবীতূত হইয়া 
তাহার নয়নপ্রান্তে ভাসিয়! উঠিল। তাহার গণ্ড বাহিয়া 
হগ্ত অশ্রুবিদ্তু ঝারিক্না পড়িল । কমল মুহূর্ত স্তন্ধ থাকিয়। 
অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “বন্ধ, স্বৃতি বড় মধুর, আবার স্মৃতি 
বড়ই তিজ্ঞ। আমার লব চাওয়া ফুরিয়ে গেছে, ভাই। 
বিশ্বৃতি চাই, আমি ম'রে বী1চতে চাই। দয় ক'রে তুমি 
সন্ততঃ আমায় ত্বপা করে! না, আমায় সিরাত 
“তামার পায়ে পড়ি ।” 

এইরূপ নিক্ষল আক্রোশে কতকগুলি অনর্গল অসন্বন্ধ 
প্রলাপ বকিতে বকিতে পড়িতেই সুরেশ কমলকে 
ধারা তাহার ছুখ্'ফেননিভ শধ্যায় শয়ন করাইয়া দিল ও 
হীহার শিররে উপবেশন কন্িরা উতপ্ত ললাটে হাত বুলাইযা 





দিতে লাগিল। কমল গভীর নিদ্রাভিভূত হইল। লুরেশের 
নয়নপ্রাস্ত হইতে অজবিন্দু ঝরিয়1 পড়িল । 


ছছস্ম 


কষল নিজের উপর, তাহার পিতার উপর, সমস্ত জগতের 
উপর বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছিল । মাুষ দেখিলেই সে দুরে 
সরিয়] যাঁয়। কলিকাতায় বাস কর। কমলের পক্ষে এখন 
ছুর্ষিষহ হইয়া উঠিমনাছে। তাই শারীরিক অন্ুস্থতার 
অজুহাতে মাস ছুয়েকের জন্ত সে পুরীতে আসিয়াছে । 
এখানে আপিক্া পিতাকে লুকাইক্সা তাহাকে মন্তপান 
করিতে হয় না। পুরীতে' প্রায় এক মান হইল, সমুদ্রের 
ধারে একট! নির্জন বাড়ী ভাড়া লইয়া! সেআছে। এক 
দিনের জন্যও সে বাহির হয় নাই। নুরাই এখন তাহার 
জীবনের একমাত্র দক্গী। অত্যধিক মন্তপান হেতু শরীরও 
রুশ হইক়1 উঠিয়াছে--ঘতক্ষণ অসাড় ন! হইয়! যাঁর, ততক্মণ 
কমল মন্তপান করে। সে ধীরে ধীরে কি মৃত্যুর পথে অগ্রসর 
হইস্সা চলিয়াছে? যাহাকে ভুলিবার জন্ত সে আক বিষ- 
পান করিয়া চলিয়াছে, সত্যই কি কমল তাহাকে তুলিতে 
পারিয়াছিল ? 

'কমল সস্ভঃ দিবানিদ্রা' ত্যাগ করিয়া তাহার বাড়ীর 
বারান্দায় আরাম-কেদারায় শুইয়া সমুদ্রবক্ষে ঢেউগুলির 
উত্তাল গভীর মন্ত্র গুনিতেছিল। দিগন্ত তাহাকে যেন 
হাতছানি দিয়া আহ্বান করিতেছে । নীল রারি-্াশি 
ক্রমে গাঢ় নীল হইয়া! অনস্ত নীলাকাশকে বাহবেষ্টন করিয়া 
ছম্বন করিতেছে । 

একট! পাখীর চীৎকারে কমলের সহস1 চমক ভাঙ্গিল। 
তাহার কণ্ঠস্বরে যেন অনাদ্িকালের বিরহের আর্তধ্বনি 
অন্থরণিত হইয়া! উঠিল। 

কমল দবেমাত্র সুরণ-পাত্রটি নিঃশেষ করিক়্া টেবলে রাখি- 
য়াছে, এমন সময় পিয়ন আসিয়া! তাহার নাষীয় একথানি 
পত্র দিয়! গেল। কমল তাহার বাড়ীর পত্র ভাবিয়া প্রথমতঃ 
উহ! টেবলের এক পারে রাখিয়া! দিল, কিন্তু তখনই তাহার 
মনে পড়িয়া! গেল যে, কল্যই সে বাড়ীতে পত্রোত্তর দিয়াছে । 
আবার এ কাহার চিঠি আমিল? সে পত্রধানি তু 
দেখিল, না, ইহা! ত বা়্ীর কাহারও নিকট হইতে 


১৯০১৬ 


সাস্নিক প্সত্জী 


[১ম খণ্ড) ঠ সংখ্য। -" 


নাই। হৃত্তাক্ষর যে তাহার পরিচিত। উদ্বেগ-ব্যাকুঙ্গ- - 
হৃদয়ে সে ক্ষিপ্রহত্তে পত্রধানি খুলিয়! ফেলিল। পত্রে 


লেখ! ছিল-_ 
“গ্ীচরণ-কমলেধু 
দাদাকে আপনার বাড়ীতে পাঠিয়েছিলুম, তিনি এসে 
বল্লেন, এক মাস হ'ল,আপনি পুরী চ'লে গিয়েছেন । তার পর 
কোন রকমে ঠিকান। সংগ্রহ ক'রে পত্র দিলুম। “অভাগী 
যে দিকে চার, সাগর গুকায়ে যায়' কথাট! বুঝি আমার 
জন্যই স্ষ্টি হয়েছিল, বিয়ের পরদিন শ্বগুরবাড়ী পৌঁছবার 
পরেই আমার স্বামী একখান। জরুরী তার পান। পর- 
দিনের রেঙ্কুন মেলে না গেলে ঠিক দময় পৌঁছান বাবে ন1। 
অনুপস্থিতিতে বহুলক্ষ টাকা লোকপান হয়ে যাবে। স্থতরাং 
ফুলশয্যার উৎসব বন্ধ রেখে তিনি চ'লে গেলেন। তার পর 
তিন সপ্তাহের মধ্যে সব শেষ-_মিঃ চক্রবর্তী কলেরায় হঠাৎ 
মার! হান। আমি আবার পিতৃগৃহে ফিরে এসেছি । দাদা, 
বিশেষতঃ আমার বাবা শোকে বড়ই কাতর হয়ে 
পড়েছেন । 
ভাগ্যহীনা_ 
বীণা ।” 
পত্র পড়িয়া কমল হুঃখে স্তব্ধ হয়! রহিল । জীবন- 
নাট্যের প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃষ্ত অভিনীত না হইতেই_ 
কোন সাধ না মিটিতেই বীণার জীবন-রঙ্গমঞ্চে অন্ধকার- 
ববনিক| ছুলিয়! উঠিল! ভগবান্! এ কিহুইল! কমল 
 টেবলের উপর হইতে হুইস্কির বোতল, গেলাদ, সোডার 
বোতল সব দুরে ছুড়িয়া ফেলিল। কঠিন মেঝের সংস্পর্শে 
মমত্তই ঝন্‌ ঝন্‌ করিরা| ভাঙগিয! চূর্ণ হইয়! গেল। শব পাইয়া 
কমলের ভৃত্য তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিতেই কমল বলিল, 
“লব গুছিরে নে, আজই এখুনি বাড়ী বাব ।” বাবুর হয় ত 
মদের খেয়াল ভাবিয়! ভৃত্য চুপ করিয়া দাড়াইয়! রহিল। 
কমল টাইম-টেবল দেখিয়া বলিল, “বোকার মত দীড়িয়ে 
* স্ইলি কেন? রাধুনীকে গিরে বল, আর আর রাল্ন! চড়াতে 
হবে না । গাড়ী ছাড়তে প্রায় এক ঘণ্ট| সময় আছে, যা, 
তাড়াতাড়ি গব গুছিয়ে বেধে নে।” 
পরদিন কমল তাহার পিতাকে আসি প্রণাম করি- 
তেই নীলকাস্ত বাবুর হস্তস্থিত হরিনামের মাল! জোরে 
, ফিয়িতে লাগিল। ৰ 


তিনি আশ্চর্য হইয়! জিজ্ঞানা করিলেন, "আরে কায বে 
সন্ধ্যার মমর় তোষার পত্র পেয়েছি। পে আরও এক মাস 
থাকবার কথা ছিল। বা হোক, এসেছ, ভালই হয়েছে, 
তোমার শরীর ভাল হওয়া দূরে থাকুক, আরও খারাপ 
হয়ে গেছে দেখছি ।” 

কমল বলিল, “পুরী আমার মহা হ'ল ন1|” 

নীলকান্ত বাবু পুত্রকে আশীর্বাদ করিরা কহিলেন, “যাও 
একটু বিশ্রাম কর গে।” তিনি গোবিদ্দজীউর বাড়ীতে 
নিয়মিত কীর্তন শুনিতে চলিয়! গেলেন । 

কমল ক্লানাহার সমাপনাস্তে ট্যাক্সি ডাকাইয়! বহু দিন 
পরে আছ প্রিক্ঙ্গনের দর্শনাভিলাষে থিয়েটার রোডের 
দিকে চলিল। 

কমল স্তার মুখাঞ্জর ভবনে প্রবেশ করিভেই দেখিল 
যে, স্বয়ং গৃহকর্ত নীরবে গভীর চিন্তাক্িষ্টভাবে বিয়া 
আছেন। কমলকে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই তিনি ধালকের 
মত কীদিয়া উঠিয়া বলিলেন, “বাবা, তুমি যে সেই বিয়ের 
পর চলে গিয়েছ, তার পর আর এদিকে আসনি।” 
কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি আত্মসম্বরণ করিয়! বলিলেন, “বীণার 
অনৃষ্টে বজ্াঁধাঁতের কথ! তুমি বোধ হয় শুনেছ-_ মেয়েটার 
মুখ দেখলে বুক ফেটে যায়। আমি মানুষের বিচার করেই 
অর্ধেক জীবন কাটিয়ে দিয়েছি, কিন্ত তোমার প্রাতি অবিচার 
করেই বুঝি আমাকে এই দারুণ আঘাত সইতে হ'ল ।” 

কমল বলিল, “বিমল, নিধু- এর! সব কোথায় ?” 

স্তার মুখাঞ্জি বলিলেন,--“তারা অনেকক্ষণ হ'ল বেরিয়ে 
গেছে, এখুনি ফিরে আন্বে, তুমি ব'স, বাবা ।” 

বীণ! ধীরপদবিক্ষেপে গৃহমধ্যে প্রবিই হইয়া পিত1 ও 
কমলের চরণে প্রণত হইল। 

বীপা যেন নীরব শোকের প্রতিমূর্তি । জীবনের নুখ- 
হুখ, আশা-আননাকে জীবনের মত জলাঞ্জলি দিয়া সে হন- 
চারিণী সাজিয়াছে। 

কমগ বীণার দিকে চাহ্রাই, তাহার ছাদ চি 
নিবদ্ধ করিয়া রাখিল। নিধু ও বিমল সেই লময় গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া! সকলকেই এরূপ অবস্থায় দেখিয়া নীঃবে 
দাড়াইয়া রহিল। 

শোক মানুষকে বাক্যহীন করে। জাধাত বাংারা, 
নীরবে সহ করে, বাহিরে তাহাদের শোকের বোনা প্র ঠাপ 


ঈম্ম বর্--আর্বিন, ১৩৩৭ | 


আঞ্ান্লে আত্লো 


২৯৪৭৯৫৭ 


শিডিজস্ডিতিভারিিতারিতারিতারিজারিতারিতরডিজািত রিভািতািতািভরিািভর্িািিতারিরডিতার্িতার্ডিত উতিজার্ডিতিতার্িডিভািতািবরিনি 


অল্পই দেখা যাঁয়। বীণার ভ্বদয়ের শোকের বেদনা মুখে 
প্রকাশ পাইল ন1। সে তাহার ভাষায় দৃষ্টি তুলিয়া এক- 
বার কমলের দিকে চাহিল। তার পর মৃদু ক্ঠে বলিল, 
“এই ক'মাসে তোমার এ কি চেহার] হয়েছে, কমল-দা ?” 

কষ্ট হাসি কমলের ও্প্রান্তে ভাসিয়া উঠিল। নাঁরী- 
শ্রদয়ের কোমলতার তুলন1 নাই। নারীর স্গেহ্দৃষ্টির নিকট 
কোন কিছুই গোঁপন রাখিবাঁর উপায় নাই। বিধাতার 
অপূর্ব স্থষ্টি এই নারীাতি। 

ম্তার অমল মুখাজ্জি তীক্ক-ৃষ্টিতে কমলের মুখের দিকে 
চাহিক্ন] বলিলেন, “তাই ত, এ কি চেহার! করেছ, কমল? 
তোমার কি খুব অসুখ করেছিল ?” 

কমল মস্তক আন্দোলিত করিয়া বলিল, “না, তেমন 

£ন অনুথ হয়নি । এমনি শরীরট ভাল ছিল ন1। ” 

বৃদ্ধ নীরবে কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। গীড়া ন! 
হইলেও মানুষের শরীর দুর্বল ও শীর্ণ হুইয়! পড়ে, ইহার 
প্রমাণ তাহার কন্ঠার দিকে চাহিলেই পাওয়া যায় না কি? 
তাহার অবিবেচনার ফলেই আজ এই অবস্থা উপস্থিত হয় 
নাই, ইহ! কে স্বীকার করিতে পারে? 

ছুই হাতে মাথ| চাপিয়! ধরিয়া অবসরপ্রাপ্ত ধিচারপতি 
একটা! দীর্ঘস্বাস ত্যাগ করিলেন । 

ঠা পৃ এ শা 

সন্ধ্যার তরল অন্ধকার গাঁ হইয়া আসিতেই শুরু! 
নবমীর টার্দের আলোক-প্রবাহ বারান্দায় আঁসিয়! পড়িল। 

বীণার আননে জ্যোৎন্নীধার! তরঙ্গাক্িত হইয়া! উঠিতে- 
ছিল। সে মৃহুম্বরে বলিল, “ভবিষ্যতের সমস্ত দিকট! ভেবে 
দেখলে তোমাকে কি ছুঃথ দেওয়া আমার লঙ্গত হবে?” 

অধীরভাবে কমল বলিল, “আমি বাবার বিষয়ের আশা 
ছেড়ে দিয়েছি। তিনি ত্যাজ্যপুত্র করবেন, তা! জানি। 
কিন্ত তাতে আমি ভয় করি না। এই দেখ, কাশ্মীরের 
ধশেজে ছ'শো। টাকা মাইনের অধ্যাপক হবার আমন্ত্রণ 
'এসেছে। তাছাড়া থাকবার বাড়ীও পাব । এতে আমা- 
দের সংসার চলবে না, বীণ! £” 

বীণা কিয়ৎকাঁল নীরবে কি চিন্তা করিল। তার পর 
দিগ্ধকষ্ঠে বলিল, “তোন্। হ:খ দিয়ে আমার প্রাণে কি 
বিনুমাত্র স্থখ থাকে? এত দিনেও আমার কি বুঝতে 
পার নি 1” 

১৩১-১৬ £ 


কত না অকথিত বাণী কমলের বুকের মধ্যে জটলা 
করিতেছিল। দে দৃঢ়ক্ঠে বলিল, “তোমাকে আমার 
চাই। একবার ইতস্তত: ক'রে তোমাকে হারিয়েছিলুম | 
এবার আমি কোন দুর্বলতার প্রশ্রয় দেব না । এ্রশব্ধ্য, ধন, 
দৌলত এক দিকে, তুমি আমার এক দিকে । আমার 
নিক্কতিকে আমি পুরুষকার দিয়ে বেধে রাখব |” 

বীণ।র কম্পিত দক্ষিণ করপুট কমল আপনার বলিষ্ঠ 
মুষ্টির মধ্যে চাঁপিয়! ধরিল। 

এ নীরুব মৌন অগ্ুমোদন কমল উপেক্ষা করিল না। 
এক সপ্তাহের মধ্যে সুরেশের বাড়ী হইতেই কমল বরবেশে 
স্তার মুখাঁজ্জির গৃহ-প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইল। উৎসবের 
বিশেষ আয়োজন হইল না।. 

নীলকান্ত বাবু পুভ্রের কীর্তির পরিচয় পাইয়া! তাহাঁকে' 
সম্পন্তি হইতে বিচুুত করিলেন। নাবালক পৌত্রের__ 
প্রথম সন্তানের পুজরের নামে সমস্ত বিষয় উইল করিয়। ' 
দিলেন । | 

বীণা গদগদকণ্ঠে বলিল, “কেন এ অভাগীর জন্ত সব 
খোয়ালে ৮ 

কমল বীণার চিবুক ধরিদ্না কহিল, “কিছু খোয়াই নি 
বীণা, বরং সত্যই আজ আমার “হারাণো রতন, খুঁজে 
পেয়েছি । জানো বীণা, তোমার অভাবে আমি কত দূর 
উচ্ছন্নের পথে চলেছিলাম, আমি বিবেকের অপমান 
করেছি-_-আমার নিজত্বকে হারাতে বসেছিলুম, মে কথ! 
আজ থাক, আর এক দিন হবে ।” 

বীণার সুন্দর অরে হান্তের তরঙ্গ যেন উছপিয়! উঠিল। 
তাহার হৃদয়ের রক্তপ্রবাহ ক্রুততাঁলে স্পন্দিত হইতে 
লাঁগিল। সে পহজ পরল তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়! স্বামীক্ট 
বুকে নিশ্চিন্ত আলস্তে মুখ লুকাইল। কমলের তৃষিত ব্যাকুল 
আম্ম! তৃপ্ত হইল কি? কিছু দিন পূর্বেও যে কমলের 
বিদ্রোহী অন্তর পৃথিবীর বিরুদ্ধে তিক্ততায় ও বিভৃঙয় 
পূর্ণ হই উঠিয়াছিল, দেই বিপুল! পৃর্থী কি আজ নববধূর 
মত স্বমার তাগ্ার খুলিয়া কমলের নিকট অভিনব রঙ্গীন 
সাজে সজ্জিত হইয়া আসিয়াছে? 

কমল বাঁণাঁকে দৃঢ় আলিঙ্গনাবদ্ধ করিয়া কহিল, বনু 
দিনের শ্বপ্প আজ সফল হ'ল। সেই তুম্বর্গ কাশ্মীর হ'তে 
আদ্বার পথে আমার এই নীলবদন! আন্দরীর ছে 


5০৯৮ মানিক অক্সতী [ ১ম খণ্ড, ৬ঠ নখখ্যা 
৪ নু ॥ ম মি ্ নি 
পেয়েছিলুম, সেই পথেই আমর! আবার পরশু যাত্র! “কত জনমের তপত তিয়াস, 
করব।” কত রজনীর বৃথ! হাঁছুতাশ,। , 
বাহিরে জ্যোৎল্াকুল্প ধামিনী হালিতেছিল। বাতীয়নের কি জানি কেমনে মরণ লভেছে কি বিপুল মহিমায়্। 
ধণাক দিয়] মেঘমুক্ত চন্দ্রমার স্গিগ্ধ জ্যোৎস্না ঘরের মধ্যে মিলনের আজি সঙ্গীত ফুটে নিথিলের, বনছায় ॥” 


অন্বতের মোত ঢালিয়। দিয়াছিল। উভয়ের মনোঁবীণ।য় মিলন-মধুর গানের ছত্রগুলি 
নৈশ নিষ্তবতা ভঙ্গ করিয়া এক অচেন1 পথিক গাহিয়! বাঁজিয়1 উঠিতেছিল কি? ঃ 
চলিল-- শীধীরেন্ত্রনারায়ণ রায় (কুমার )। 


বৈশ্বানর 


বিখনরের আম্মান্বর্ূপ নমি তোম! দেব হবাবহু। মম শীতজড় জরিশিলাতলে কত দিন আর রবে গো বল? 


সপ্তরনন1-অঞ্জলিপুটে মম বাঁজ্বয় অর্থ্য লহ। এ চিত-অরণি অরণামাঁঝে হিরণ্যরেতা জল গো জল' | 
প্নার প ২ 

হে গুড় চেতনা, হও আজি মম ধ্যেরান"নেতে পরিসমু, জলিতেছ তুমি শুরুর শাখ।য় অরুণ অশোক জবার বুকে, 

মর্দকৌধের বাধন দহিয়া জীবনে মার সপিয়া উঠ। জপিতেছ তুমি অলেয়-মালাঁয় উন্কাদুখীর ভয়াল মুখে । 

জলিতেছ ভুমি ভ্রিলোচন ভালে ম্মরমোহলীগা দগ্ধ করি'।  ইহ-পক্মীর কর্মমবেদীতে গৃহলক্মীর সেবার যাগে, 

জলিতেছ তুমি ভর্গেরে ঘেরি নিখিলের থোর ধ্বান্ত হরি" । খগ্ঠেোতদীপ-ওষধিমপার জলিছ কুন্ুমশরের আগে । 


জলিতেছ তুমি মেঘমগুলে জলিছ বুত্রদরে পশি 
জলিতেছ তুমি ভুদ্রগরাজের হা্দার গরল-কণ।য় খসি' | 


বাথীর পাঁজর-সমিধে জলিয়া জীবনবজ্ঞে ধিতর শুভ, 
খষির বচনে বে।গার নয়নে হে অনল, তব আসন পুব। 


গৃহে তপোবনে স্থপ্ডিলভূমে জলে উে নিতি অর্ধ্য যাচো, জলাও ভাহাও মাতাও আ।ম।য় কর দেব মোরে অচ্চিময়, 
বিশ্বনরের জঠরে জঠরে শমীর কোটরে কোরে আছ । মম অবপাঁদ ধৈন্য জড়তা কুষ্ঠা লজ্জা! করিয়! ক্ষয়। 

ওর্বধে জীগিছ দিন্ধুগুহায় দাবরূপে বনে বেড়াও ছুটি মন্মকোষের নিভৃত নিবাসে কতকাল রবে হুব্যবহ? 
গলাঁয়ে গিরির ধাতুশিলাঁরাঁশি জলিছ বঙ্গ-কটাহ টুটি' । ফুটাও চিত্ত শিখা শতদলে অঞ্চব মোর সকলি দহ । 

মরুতে জ্বপিছ মগতৃধ্ণায় মেকতে জপিছ অরোরা-রূপে, কর মোরে দেব বড্রের মত কহাঁও আমারে বজ্রবাণী, 
জাঁগিছ ধরার জরারুর মাঝে জলিতেছ জালামুখীর কুপে। মশালের মত আগে আগে যেন দেখাই বিশ্বে পন্থাখানি | 


জলিতেছ তুমি সমরকুণ্ডে রুধির-মজ্জ1-সপি লি, 


নিরভাঁক কর নিম্মল কর ছে পাঁবক মোরে শুদ্ধকরি,  ' 
জলিতেছ তুমি সান্ধা চিহীর পশ্চিমমেঘে পিঙ্গছবি | 


চিত1 জেলে রেখে সম্মুখে বেন জীবন-নমরে যুদ্ধ করি। 


'হিংদাক় প্রতিহিংসায় তব লক-লক শিখ! নিয়ত যুঝে, জীর্ণ দেহটি দগ্ধ করিয়া মুক্তি আমায় দিবে গো যবে 
কোঁপ-ঘুণিত রক্তলোচনে ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ জলি আহুতি খুজে। আপনার দেহ ভন্ম মাঁণিয়। আম্মা অ।মাঁর বিরাঁগী হবে ।. 
পাপীর পরাঁণে অন্ুশোচনার তুষানলে জলি দ্ধ কর, তাহারেও বদি কর গে! দাহন হে "মোর গুভের লাগি 


বিরহ্রুণ্ডে ধিকি ধিকি জলি প্রেম-কুনকের শ্টামিকা হর ।  নির্ববাণ তরে হে চির-বুদ্ধ তবে আমি 'তব শরণ মাগি। 
বা এ ক | ৰ শীকাঁলিদাস রায়। 


সোনার বাঁধন 
( চরিত্র-চিত্র ) 


| ৯ 
ফকিরটাদ বাবুব আহারাঁদি শেষ হইবার পরই বাড়ীর 
ধারে একখানি জুড়ি আয়া লাগিল। নিবেদিতা ছুইটি 
গাণ আনিয়া তী্ছার হাতে দিয়া বলিল, বাবা, জ্যেঠা 
এয়েছেন। 

ফকির তাড়াভাড়ি ঘ্বারের নিকট আগিতেই গাড়ির ভিতর 
হইতে ধনেশ বলিলেন, বেরুতে হুবে, বিশেষ কায আছে, 
কাপড় ছেড়ে এস। 

গাড়ি চলিতে চলিতে ধনেশ বলিলেন, ফকির, এই নীও, 
তোষ।র এ মাসের সুদের টাকা। দশকেতা দশটাকার 
নোট গুণে নাও। আর এই বাকো ত্রিশ হাজার টাকার 
খুচরে! নোট আছে। টাকাট। ইন্ডিয়ান ব্যাঙ্কে তোমার নাষে 
জগ! ক'রে দিয়ে তুমি বাড়ি চলে এস। রাত্রে লোকজন সব 
চলে গেলে নিরিবিলি তোমায় ডেকে পাঠাব। এ টাকাট! 
কি হবে, তখন বল্ব। কিন্তু আব্ষি না বললে তুমি এ 
টাকার কথা কাকুর কাছে প্রকাশ কোর না। তোাঁর স্ত্রীর 
কাছেও না। 

ধনেশ একট! চাপ দীর্ঘ নিশ্বাদ ফেলিয়! চুপ করিলেন। 

ফফির বলিলেন, আর কিছুদিন ধ'রে দেখছি, তুমি 
অত্যন্ত অন্ত্গনস্ক । রোগ! ত হয়েইছ, তার উপর তোমার 
চোখে মুখে দেখছি বিষম ছুশ্চিন্তার ছায়া__ 

ফকির কথ! শেষ করিতে ন| করিতেই ধনেশ বলিলেন, 
রাতেই সব কথা হবে এখন | 

ফকির নিজ নাষে ব্যাঙ্কে ত্রিশ হাঁজার টাকা জম! দিয়া 
বাড়ি ফিরিলেন। আহারাস্তে একটু দিবানিদ্রা অভ্যাস 
ছিল। বাড়ি আলিয়া শয়ন করিলেন, কিন্তু নিদ্র। হইল না। 
বিশ বৎসর পূর্বেকার একটি ঘটনা! কেবলই সাহার মনে 
গড়িতে লাগিন। ফকির তখন শঙ্কর সার গদিতে পনের 
টাকা মাহিনা/য় মুহ্ুরিগিরি করিতেন। যে বাটাখানি আজ 
ঠাখার নিজস্ব, তখন তিনি তাহারই একখানি ঘর ভাড়া 
রিয়। থাকিতেন। নিবো তখন জন্মে নাই। পরিবার 
দশে থাকিত। ঘর ভাড়া দিয়া এবং কলিকাঁতার খরচ 
পাই ফকির প্রতিষাসে পুচ করিয়া টাকা গৃহ্মীকে 





পাঁঠাইয়া দিতেন । দেশে খুড়াশখুদ়ী ছাড়া আর কেহই ছিল 
না। গৃহিণী তাঁহাদেরই সংসারভূক্ত ছিলেন । কয়েক 
বিঘ! ব্রঙ্গোত্তর জহি ছিল, তাহারই আফে এবং এই পাঁচ 
টাকায় কায়করেশে এক রকষ চলিয়! যাইত । ফকির প্রতি- 
দিন মধ্যান্ছে বাসায় আসিয়া রীধিয়। খাইয়া তিনটার পর 
আবার গদিতে ফাইতেন। এক দিন মধ্যান্ে বাসায় ফিরিয়া 
দেখেন, শাহাঁরই ঘরের সামনে রোয়াকে তীছার সষবয়সী 
একটি যুধক অচেতন অবস্থায় পড়িয়া আছে। তাহার মুখে 
আদন্ন মৃত্যুচ্ছায়া যেন মধ্যান্ষ-ধ্যের কিরণকে ব্যঙ্ 
করিতেছে । 

ফকির যুবাকে আপনার ঘরে তুলিয়৷ লইয়! গেলেন এবং 
তাঁহার শুশ্রধাক় যুবক প্রাপদান পাইল। 

প্রথম চক্ষুরত্্ীলন করিয়া যুব! দেখিল, এক অপরিচিত 
কক্ষে এক অপরিচিত ব্যক্তি উদ্বিগ্রদৃষ্টিতে তাঁহাকে নিরীক্ষণ 
করিতেছে । কলিকাতা সহর-_শুন! ছিল, চোর, ভুয়াচোর, 
গাঁটকাঁটার অবাধ বিচরণ-ক্ষেত্র। যুবার মুখে সহসা! আতঙ্কের 
ছায়া পড়িল। ধীরে ধীরে হাত বাড়াইয়া৷ আপনার 
কৌঁচার খুঁট পরীক্ষা করিবাসাত্র তাহার মুখ পাওঁবর্ণ হুইয়! 
গেল। ফকির তৎক্ষণাৎ বলিলেন, ভয় নাই। আঁপনার 
হার ত? এই দেখুন। 

হার দেখিয়! যুৰা আশ্বস্ত হইলে ফকির 'জিজ্ঞানা করি- 
লেন, আপনার নাষ ? 

ধনেশ রায়। 

দেশে খবর দিব কি? 

আবশক নাই। 

ক্রষে পরিচয়ে ফকির জানিলেন, আপনার বলিতে 
ধনেশের কেবল এক স্ত্রী আছেন। পিত্রালয়ে থাকেন। 
সম্প্রতি একটি পুত্র হইয়াছে । ধনেশও ্বশুরালয়ে থাকিতেন। 
লাঞ্ছনা অবনত ছিল, কিন্ত পুত্র হইবার পর তাহা৷ অসহা হইয়া 
উঠিল। স্বাঙ্ি-স্্রীতে অনেক আলোচনা, কারাকাটির পর 
স্থির হইল, ধনেশ কলিকাতায় আসিয়া! উপার্জনের চেষ্টা 
করিবেন। স্ত্রী সন্ত অলঙ্কার দিতে চাহিয়াছিলেন,, 
কিন্তু ্বগুর-দত্ত অলঙ্কার ধনেশ স্পর্শ করেন নাই।' তাঁহার 
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মাত যে ছার-ছড়াটি দিনা পুত্রবধূর মুখ দেখিয়াছিলেন, 
কেবল সেইটি মাত্র সম্বল করিয়া! ধনেশ কলিকাতায় আসিয়া- 
ছেন। প্রায় অনাহারে ছই দিন হাটিা আসিয়া ফকিরের 
রোগ্লাকে অচৈতন্ত হইয়া পড়েন। 
ধনেশ বেশ সবল হইলে ফকির জিজ্ঞাসা! করিলেন, এখন 
কি করিবেন? 
কারবারের কোন সুবিধা হয় ভাল, ন! হয়, মোট বইব। 
মূলধন ? 
এই হার। 
বিক্রি করবেন? 
না। এহছার আমার মায়ের; 
ডোষে, আমিও ডুবব। 
যুবার দৃঢ়" প্রতিজ্ঞাব্যঞ্জক মুখ দেখিয়! ফকির আর কোন 
কথা! কহিলেন না। শঙ্কর সা'র গদি হইতে হার বাধা 
রাঁখিয়। খুব কম সুদে একশত টাকা আনিয়া দিলেন । ফকিরের 
অবস্থা! তেমন স্বচ্ছল নয় বুঝিয়! ধনেশ চিকিৎদাখরচ প্রভৃতির 
জন্ক কিছু অর্থ দিতে চাহিলেন। 
ফকির বলিলেন, তা হ'লে তুমিও যে এত দিন আমাকে 
রেঁধে খাওয়ালে, তার জন্ত হাইনে নিতে হবে। 
ধনেশ হাসিয়া! বলিলেন, তুমি আবার প্রাণদাতা, যদি 
কখন দিন পাই, তবেই কথ|। 
ধনেশ একটি বাস! ঠিক করিয়া স্থানান্তরিত হইলেন। 
সত্য সত্যই ধনেশ মোট বছিতে আরস্ত করিলেন । 
প্রথম মাথায় ঝাক1 লইয়া! আলু-পটল বিক্রয় । লোক ঠকে 
না, ঠিক দরে পার, ক্রষে তাহার জন্ত ক্রেতা অপেক্ষা করিয়া 
থাকে। তার পর পৃষ্টে বোঝা বহিয়া কাপড়-বিক্রয়। ক্রমে 
একখানি ছোট-খাটে! দোকান হইল । ধনেশ সাধুতার পুর- 
স্কার পাইলেন । . তাহার জীবনে সৌভাগ্যের বান ডাকিল। 
ধনেশ জাবিতে লাগিলেন, কি উপায়ে ভীহার প্রাণরক্ষা- 
কর্ত। ককিরকে দারিদ্র্য-হঃখ হইতে রক্ষা করিবেন । অকৃত্রিম 
সুদ, তাহারই একাস্তিক শুভ-কামনায় গাহার এই এশ্র্য্য। 
দান গ্রহণ সে কদাড করিষে না। টাকর-মনিব দন্বদ্ধ? ছি! 
জবশেষে স্থির করিলেন? ইছাকে ঠকাইতে হইবে । 
এক দিন আসিয়া! বলিলেন; ফকির, আমেরিকায় একটা 
ভারি লটারি হবে। দশ'টাকা ক'রে টিকিট। তুমি 
(একখান! নেবে ? 


প্রথম বন্ধক রাখব। 


টাকা কোথায় পাব? 

আহি ধার দ্বিচ্ছি। ১2 

ও ত লোকসান হবেই । তার পর শ্বধব কেমন ক'রে? 

আচ্ছা, এক কাষ কর। এস, বখরায় কিনি। তুমি 
অধ্ধেক, আমি অর্ধেক । যদি প্রাইজ. না ওঠে, পাঁচটা টাকা 
আর জীবনে শুধতে পারবে না? 

ফকির ভাঁবিলেন, এর এখন অদৃষ্ট প্রসঙ্ন। এর বরাতে 
যদি কিছু হয়। বলিলেন, যা বোঝ, কর ভাই । আনি কিন্ত 
পাচ টাকার বেশি দিতে পারব না, আর তাও কবে দেব, 
বলতে পারিনি । টিকিট তোঙগার নাষে কিন্তে চাও? 

তাই হবে বলিয়া ধনেশ হাসি চাপিতে চাঁপিতে প্রস্থান 
করিলেন এবং চারি মাঁস পরে ফকিরকে সংবাদ দিলেন; যৌথ 
টিকিটে আশী হাজার টাক! প্রাইজ উঠিয়াছে। 

ফকির বলিলেন, টাকা উঠেছে তোষার বরাতে । 
তোষার পাঁচ টাক। আগে কেটে নিয়ে] । 

কেন, তার জন্ত তোমার ঘুষ হচ্ছে না নাকি? রোস, 
আগে টাকাটা পাওয়াই যাকৃ। শোন, আমি ষ| স্থির 
করেছি । এ বাড়ীটা বিক্রি আছে, আট হাজার দর দিয়েছে । 
এখানি আমার ভাগ্যের হ্থতিকাগার, তুষি কিনে রাখ। ত্রিশ 
হাজার টাক! আমায় ধার দাও, আমি টার পার্সেন্ট, সুদ 
দেব। বাকি টাঁকায় বৌনার কিছু গয্প়ন। গড়িয়ে দাও। 
কেমন? রাজি? 

ফকির বলিলেন? তা 

ধনেশ মুচকিয় হাসিয়া! বলিলেন, তি” কি? গোঁফে ত?) 
না) ডিজে ত11 শোন, তা-টা নয়। বৌকে আর দেশে 
ফেলে রেখ না । কল্কেতায় নিয়ে এস। 

কিধে বল! মোটে পনেরটি টাক। ত মাইনে-_ 

কিবিপদ! ত্রিশ হাজার টাকা আমার ধার দিনে 
চার পাসেন্ট হিসাবে মাস নাস স্থদই যে পাবে একশ টাকা । 
ছট পেট, তাতে আর চলবে না? * 

রাজার হালে। কিন্তু-_- 

. আবার কিন্ত কি? 

তোষার কাছ থেকে হুদ নেৰ কেমন ক'রে? 

বেশ। টাকাট। ধার গে৪আমার খুবই উপকার হ'ত। 
তাতে না সম্মত হও, একটা ব্যাঞ্ষে রেখে দেব । বলিয়! ধ.নশ 
ককতিঘ কোপের ভাগ করিয়! অন্তদিকে মুখ ফিরাইলেন। 


কিন্ত 
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ফকির তাড়াতাড়ি বলিলেন, না ন1, রাগ কোর ন!। 
আমার একশ টাকার দরকার কি? বাসে পঞ্চাশ টাকা 
হ'লে বেশ চ'লে যাবে । তুমি কেন ছপার্সেন্ট ক'রে দাও 
না।' কি বল? 

বারে! আপনার বেলায় জাটি-সটি, পরের বেলায় 
দীতকপাটি ! . সব ঝোলই যে নিঙ্গের পাতে টান্ছ ! আমিই 
বা তোমাকে তোমার স্তাষ্য প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করি কেন 
ক'রে? 

আহা, রাগ কর কেন? যা ভাল বোঝ? তাই কর। 

বেশ। বাড়িখানা তা হ'লে আজই বায়না করি। তুমি 
দিন তিনেকের ছুটী নিয়ে বৌকে আন গে। 

লেইরূপই স্থির হইল। উদীরচেতা ধনেশ তাহার 
অকপট সুহদূকে এইভাবে প্রতারিত করিয়া মহ! আনন্দিত 
হইলেন। মনে মনে ঠিক করিলেন, এই ভালমান্ুষটাকে 
আরও ঠকাইতে হইবে। কিছুকাল পরে কৌশলে এই ভুয়া 
ত্রিশ হাজার টাকায় ইহাকে আমার কাঁরবারের অর্ধেক অংশ 


বিক্রয় করিব। আমার কেবল স্ত্রী আর পুত্র, অদ্ধেক অংশে 


বেশ চলিয়া বাইবে। 

বাড়ি ক্র7র করা হুইল। ফকির কলিকাতায় সংসার 
পাঁতিলেন। ধনেশ যে দিন গুনিলেন, ফকিরের একটি কন্তা- 
সন্তান হইয়াছে, ভাবিলেন, হুইল ভাল। কারবারের 
অর্ধেক ভাগ দান করিবার অন্ত ইহার সঙ্গে আর জুয়াচুরি 
করিতে হইবে না। ফকিরের এই কন্তার সঙ্গে পুজের বিবাহ 
দিব। পাকে-প্রকারে বিষয়ের অর্ধাংশ ইহারাই পাইবে। 
সেই দিনই প্রস্তাব করিলেন, ফকির, তোষার যেয়েটকে 
আমায় ভিক্ষা! দাও আমি পুক্রবধূ করব। জন্মদিনেই অশ্বিনী- 
কুষারের সহিত নবজাত কন্তার বিবাহ-সন্বদ্ধ স্থির হইয়া 
গেল। ফকির ষেয়েটির নাম রাখলেন নিবেদিতা । 

এই ত গেল পূর্বকথা । 


হু 


ধনেশ বখন ফকিরকে গোপনে ত্রিশ হাঙ্গর টাক। ব্যাঙ্কে জা 
রাখিতে দিয়া কর্্ীওন্খান করিলেন, তখন উজ্জল 
আলোকে ধরণী উদ্তাসিত। যখন বাটা ফিরিলেন, তখন 
অন্ধকার, অতি ঘোর অন্ধকার। অন্ধকার মেদিনীবঙ্ষে, 


অন্ধকার অস্তরীক্ষে । অবকাশের মুখে মেঘের করাল ভ্রকুটি। 
ধনেশ একবার আকাশপানে চাহিয়া গৃহ-প্রবেশ করিলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী কাপাইন। প্রবল ঝড় উঠিল। 

ধনেশ কক্ষে প্রবেশ করিতে বৃদ্ধ কর্মচারী কহিলেন, 
ভাগ্যে ভাগ্যে খুব এসে পড়েছেন! আমি উৎকন্ঠি ত₹_ 

কর্মচারীর কথ। শেষ ন। হইতে একট। বিশাল বৃক্ষ পতিত 
হইল। কর্মচারী চষকিয়া উঠিলেন। কিন্ত ধনেশ স্থির। 

বৃদ্ধ বলিলেন, উঃ! আমার জীবনে কাঁলবৈশাখীর 
এষন প্রচণ্ড বেগ কখন দেখি নি! 

ধনেশ ঈষৎ ছাসিয়! উত্তর দিলেন, কিন্তু দে-মশায, যে 
ঝড় আজ আমার বুকের ভিতর বইছে, তার তুলনায় এ 
নগণ্য । আজ আমার কি হনে হচ্ছে জানেন, যখন মাথায় 
বাঁকা নিষ্ে বাড়ী বাড়ী আলু-পটগগ বেচেছি, পিঠে কাপড়ের 
বস্তা বয়ে কাঠফাট। রোদে পথে পথে ঘুরেছি, তখন এর চেয়ে 
ঢের ঢের ম্থখী ছিলুষ। সে মানু-পটলের ঝাঁক, কাপড়ের 
বস্তা আশায় ভর! ছিল। সেই আশার আলোর নিবিড় 
অযাবন্তাও ছিল আমার চোখে পুণিমার রাত্রি। আর আঙ্গ 
দিনের আলো ও আষর কাছে হতাশ, ত্রাস আর নিরাশাচ্ছনর 
খোর অন্ধকার, পথ খুঁজে পাচ্ছিনি। 

দে-মশায় সহামুভূতিব্যঞ্রকম্বরে বলিলেন, পাঁধেন, পাবেন। 
আমি বুদ্ধ হয়েছি, অনেক দেখেছি । আশাশূন্ত, মৃত্যুই 
একমাত্র পথ মনে ক'রে আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিল, সেই 
সমর একখানি টেলিগ্রাম এসে তাকে আগেকার চেয়ে এয 
প্রতিঠিত করলে। 

ধনেশ বলিলেন, দে-মশায়। সেও ভাগ্য । আগে বনে 
করতুম, উৎসাহ, উদ্যম, অধ্যবসায়, শ্রম স্থষ্রি-স্থিতি-প্রুলয় 
করতে সমর্থ। অই একটা কথার কথা, অলসের অছিল! 
--আত্মছলনা। এখন দেখছি, তা নয়। আমার আয়তে 
কিছুই নাই। কে এক কুহ্কী আছে, সে আমার জীবন 
নিয়ে ভেল্কী করেছে। বাদীকর লাগ ভেল্কী, লাগ ভেল্কী 
ব'লে একমুঠো কয়ল। তুলে নেয়, লোকে দেখে হীরে। এক, 
দিন আমারও তাই হরেছিল। এখনও সেই বাঁজীকর লাগ' 
ভেলকী, লাগ ভেলকী করছে, কিন্তু সোনামুঠো হচ্ছে__ 
ছাই | দে মশায়, এই বাড়ি, গাড়ী-ভুড়ি, আদ্বাবপত্র, সব 
সেই বাঁজীকরের ভেল্কী। কপূররের মত কখন উবে বাবে । 
আবার কোঠীতেও আছে সর্বন্থাত্তযোগ। 
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, দে-নশাঁর বলিলেন, আপনি বিজ্ঞ আপনাকে আমি কি 
বোঁধাব ? জোদ্লার-ভাটা দ্বভাবের নিয়ম । আসে, যায়, 
আমার আসে । আপনি নির্ভরস৷ হবেন না। 

ভরসা! এ অকুলে একমাত্র ভরসা, অশ্বিনীকুষার 
মানুষ হুয়েছে। 

যুদ্ধিমান্‌ ছেলে ! মেডিকেল কলেজে এই যে ক'বছর 
পড়লে, ঘর থেকে তার জন্ত কি খরচ করতে হয়েছে? জল- 
পানির টাকাতেই সব চালিয়েছে । তার উপর মেডেল, 
প্রশংসাপত্র । শির মত বুদ্ধিমান কটা হয়! 

ঈষৎ হাসিয়। ধনেশ বলিলেন, বুদ্ধি ! ওটাও ভুয়ো__ 
সেই লাগ ভেল্কী! দে-মশায়,। আপনি হয় ত বিশ্বাদ 
করবেন না। পেয়ারের কাষে একটা বড় রকম 
দ।(উ মারবার হ্থযোগ এসেছিল। আমার এক ব্যবপায়ী 
বন্ধুকে সমস্ত হদিশ বালে দিলুম। পে ডুবতে বসেছিলঃ 
হ'ল লক্ষপতি। আর সেই আম, সেই বুদ্ধি, সেই কারবারে 
আমি সর্বন্বাজ হয়ে ফকির হলুম ! 

দে-বশ।য় বলিলেন, সে ডুবছিলঃ উঠেছে । আপনিও যে 
আবার উঠবেন না, কে বল্তে পারে ! 

দে-মণায়। আমর বুক ভেঙ্গে গিয়েছে। এখন আর 
কথায় চিড়ে ভেঞ্জে না। আপনিই ন। বলেন্ছলেন, কে 
এক জন আত্মহত্যা করতে যাচ্ছি, 'একখান। টেলিগ্রাম পেয়ে 
তার জীবনের শ্রেত ফিরে গেল। এখন আমারও জীবন- 
রণ নির্ভর করছে একথান। টেলিগ্রথমের উপর । 

ঝড়ের বেগ কমিপ্নাছে, কিন্তু বাতাস এখনও প্রবল । শ্রী- 
ত্র্ট ছির-ভিন্ন স্বভাব যেন থাকিয়া! থাকিয়। গুমরিয়া গুমরিয়। 
কাদিয়া উঠিতেছে। ছু একট! নষ্ট-নীড় বিহঙ্গ মাঝে মাঝে 
চীৎকার করিতেছে নিদারুণ করণ স্থরে | এমন সময় দরজায় 
ধাক। পড়িল, সাব, টেলিগ্রাম । 

উত্তেক্জনাবশে ধনেশ দীড়াইয়! উঠিলেন। সহি লইয়! 
পিয়ন চলিয়া গেল । মুহূর্তমাত্র অপেক্ষ। করিয়া কম্পিত 
হস্তে ধনেশ টেলিগ্রম খুলিলেন। ছুইটি মাত্র কথা--মাশ। 
নাই (০1,025 )। | 

একবারমাত্র ধনেশ ছুই হাত প্রপারিত করিয়৷ বায়ু 
আকৃড়াইর| ধরিবার চেষ্। করিলেন। পরক্ষণেই তাহার 
অচেতন শরীর নিপতিত্তহইল। ূ 
দে-মহাঁশয়ের চীৎকারে জশ্বিনীকুষার ছুটিরা আসির! 


অবস্থাধত ব্যবস্থ। করিল এবং ভাক্তার আনিতে লোক 
পাঠাইল। সাহেষ আসিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, আযাপো- 
প্লেক্সি--কয়েক ষিনিট্‌ পূর্বে মৃত্যু হইয়াছে। 

কয়েক দিনিট ! কয়েক মিন্টটে এই সর্বনাশ! এখনও 
দেহ উঞ্ণ রহিয়াছে । যে টেলিগ্রথম এই শোঁচনীয় হুর্ঘটনার 
অব্যবহিত্ত কারণ, এখনও তাহা মৃতের হস্তচাত হয় নাই ! 

মৃত্যুর বহু বিভীষিকাময় চিত্রে অশ্বিনীকুম।র অভ্যস্ত, 
গুরু আঘাতে ও বিচলিত হুইল না। কিন্তু মাতার অবস্থা! 
দর্শনে ভীত হুইল। অন্নদ| স্িযদৃষ্টিতে পতির মুখ চাহিয়া 
বলিয়া আছেন । অশ্বিনী বলিল, মা, তুমি ত কাদ্‌ছ না। 

অন্ন! কহিলেন, বাব! অশি, ভাল ক'রে দেখ, এ ত মৃচ্ছা 
নয়? 

অশ্বিনী চুপ করিয়া রহিল। এ কথার সে কি উত্তর দিবে । 

অন্নদ।' বলিলেন, ইনি ত কখনমিছে কথা বলেন না। 
আপিন্‌ বেরুবার সময় মামাকে মে বলেছিলেন, ফিরে এসে 
তোমাকে একট। কথ। বল্ব । 

অশ্বিনী নান! কথাগ্ধ মাকে কাঁদাইবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল । কিছ্ু লগ্যোবিধবা অন্নদ। বলিলেন, বাবা, আমার 
চোখে যে জল নাই। 


ধনেশের প্ররোচনায় ফকির গদ্দির মুছরিগিরি ছাড়িয়। 
দিয়াছেন। দিনমানে একটু গড়ানো অভ্যাস । তাঁর পর 
অপরাহ্রে স্ৃর করিয়৷ কৃন্তিবাস, কাশীদাদ পাঠ। শ্রোত৷ 
তাহ।র পত্বী বিশ্বেখবরী এবং শিশু কন্ত! নিবেদিতা | 

আঙ্জ ব্যাঙ্কে নিজ নাষে ত্রিশ হাজার টাকা জম। দিয়া 
আপিয়া অভ্যাসমত শগনন করিলেন, কিন্তু নিদ্র/! আসিল না। 
যতবারই তন্দ্রা আসে, বিশ বৎসর পূর্বে স্তাহার রোয়াকে 
শায়িত ধনেশের সেই মৃত্যুষ্নন মুখচ্ছবি স্থতিপটে জাগি! 
উঠে। হর্গা হূর্গ| বলিয়া ফকির পার্খপরিবর্তন করেন। 
অপরাহ্ণের আসরও তেমন জমিল না। ফকির উৎকণিত- 
চিত্তে রাত্রি এবং ধনেশের আহ্বানের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন। রাত্রি আসিল-- তা্টি। পক্ষে ফালরাত্রি। 
অশ্বিনী আসিয়া! সংবাদ দিল, কাকা, বাবা আর নেই! 

ফকির বসিঙ্ক! পড়িলেন এবং কিছুক্ষণ পরে প্রন করিলেন) 
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বাব? অশিঃ ধনেশ কি একেবারেই নাই? মম্্াস্তিক প্রশ্ন! 
মরিলে কি এমনি নিঃশেষে মরিতে হয়! * 

আশ্বনী বলিল, আপনি শীঘ্র আন্গন। গাড়ি এনেছি, 
কাকীমাকে মা”র কাছে পাঠিয়ে দিন। 

গার কি হ'ল, বাবা! ? 

সন্ন।ঁস রোগ | 

ফকির ভাবিতে লাগিলেন, সন্না।স! সংসার ত্যাগ ক'রে 
গেল, আর ফিরবে না! কেন, কি ছুঃখে! এত ষে অর্থ 
উপার্জন করলে,শাস্তিতে দে এক দিন তা ভোগ করলে না। 


আমার কথ! ছেড়েই দাও, বন্ধু বৈ তনয় স্ত্রী, পুত্র, আশ্রিত", 


দের মুখ চাইলে না। অমনি চলে গেল! তোরা যেতে 
দিলে কেন? তুমি তবে কি ছাই ডাক্তারি পড়ছ ! 

অশ্বিনী দেখিল, কাকা 'এখন বন্ধুশোঁকে বিকল। কোন 
উত্তর করিল ন1। 

এই আকম্মিক মৃত্যুঘটন! চুর্বার অগ্নিকাণ্ডের স্ায়' চারি- 
দিকে ছড়াইয়। পড়িয়া সহরবাদীদিগকে চমকিয়া দিল। কেহ 
বলিল, ইন্দ্রপাত হইয়াছে! কেহ বলিলঃ হা--তা বটে, 
কিন্ত কেহ স্থযোগ্য চিকিৎসকের দ্বারা বক্ষ পরীক্ষা করাইয়া 
দবিপ্রহরের কাঠফ।ট। রৌদ্র গলার গলাবন্ধ জড়াইল! অটুট 
স্বগ্থ্য, অপরিমিত দৈহিক ও মানসিক বল, অসাধারণ বুগ্ি, 
সৌভাগ্যলক্মীর অক্ষুণ্ন কৃপা, ইন্দ্রের স্টার ওশ্বর্ধ্য, সব-_ 
সবব্যথ। লোক ভীত, চকিত হ্ইয়! উঠিল। কিন্ত ধনে- 
শের বশ্মস্থলের ম্যানেজার যখন প্রকাশ করিলেন যে, 
ভাহার কারবারের অবস্থা অভীব শোচনীয়, তখন আর 
বিস্ময়ের অবধি রহিল না। এতবড় কারবার, গাড়ি, জুড়ি, 
সন ফাকি। অথচ ঘুণাক্ষরেও কেহ জানিতে পারে নাই! 
কন্মচারিগণ প্রতিমাসে পর্নলা তারিখে নিয়মিতরূপে বেতন 
পাঃয়াছে। দীন-ুঃখী যাহারা সাহাধ্য পাইত, সমভাবে 
সাঠাদ্য পাইয়াছে। বাটার আশ্রিতগণ নিশ্িন্তভাবে 
ভ:পপোষধণ পাইয়াছে। আর এই সকলের চিন্তাভার 
ধণশ একই বহন করিয়াছেন। স্ত্রীপৃত্রের নিকটেও 






একাদনের জন্ত কোনরূপ ব)াকুলতা প্রকাশ করেন 
দাই, পাছে তাহার! ক্ষণিকণ সুখী হয়! ফুল যেমন বুকের 
মাথে কীটকে লুকাইয়।রারখিী্ধিসীরভ বিতরণ করে, ধনেশও 


তেমপি অন্তরে আপনার বেদনা লুকাইয়া! চারিদিকে আনন্দ 


বিতরণ করিতেন | ' 


স্যানেজার মনিবের অতীব বিশ্বাসের পাত্র ছিল। অন্নদ। 
তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, কারবার-রক্ষার কোন উপায় 
আছে কি? 

কিছুষাত্র না। 

তিনি কি কারবারের অবস্থা সব জান্তেন ন! ? 

পুঙান্পুঙ্খরূপে জান্তেন। 

কিসে এত লোকসান হল? 

শেয়ার-কারবারে । এই কাম যে রাতারাতি কত লোককে 
সর্কস্বাস্ত করেছে, 1 বলা যায় না। সবই অদৃষ্টের খেলা। 

তবে আপিন রেখেছিলেন কি ভরসায়? 

আষেরিকার এক দালাল তার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। তিনি' 
ভরসা দিয়েছিলেন, আবশ্তক হ'লে তিনি টাকার জোগাড় 
ক'রে দেবেন। 

তাকে জানান হয়েছিল? 

হয়েছিল _টেলিগ্রাঙ্গে। 

কি উত্তর এসেছিল ? 

সে উত্তর ত তিনি হাতে করেই ইহলোঁক থেকে বিদাক 
নিয়েছেন - কোন আশ! নাই। ূ 

ফকির বলিলেনঃ তা হলে এখন লিকুইডেশন্‌, 
(1111010120001) ) করতে হবে? 

অন্নদা জিজ্ঞাসা করিলেন, সেকি? 

ম্যানেজার বলিলেন, প্রথম দেনা-পাওনা, বিষয়-সম্পত্তি 
ঠিক করা। যদি দেনার পরিমাণ বিষয়-সম্পত্তির চেয়ে বেশি 
হয়, তা হ'লে পাওন! আদায় ক'রে, বিষয়-সম্পত্তি বেচে 
পাওনাদারদের ভাগ ক'রে দেওয়া । 

অশ্বিনীকুমারের প্রার্থনা অনুসারে আদালত ছই জন 
লিকুইডেটর্‌ নিষুক্ত করিলেন। ধনেশের যে ত্রিশ হাজার 
টাকা ফকিরের জিন্মীয় ছিল, সে সম্বন্ধে আপাততঃ তিনি 
কোন কথা প্রকাশ করিলেন না। ভাবিলেন, টাকাটা ওরূপ 
গোপনভাঁবে রাখার ধনেশের কে।ন বিশেষ উদ্দেশ্ঠ ছিল । কি 
সে উদ্দেস্ট ? দেখা বাক, কারবারের কাগজপত্র হইতে যা 
কোনরূপ আভাস পাওয়। যায়। আর আফিসের খাতায় ত 
তাহার নামে চার পাসেণ্ট মদে হাওল1ত খাতে ত্রিশ হাজার 
টাকা জম! আছে । “কিন্তু আফিসের কি বাড়ীর কোন 


হিসাবেই. হার. নবানে... ্িশ হাজার টাকা জা খুলিয়া 
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ঈাসিন্ক স্চ্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


সর রা রক কক কর ইক কক লতি তির 


নোটবহিতে প্রতিমাসে লেখা আঁছে--ফকিরের সংসার- 
খরচ বাবদ ১০০২1 একখাঁনিতে লেধা--ফকিরের বাড়ি 


ক্রয়_-৮**০২। অন্ত একখানি বছিতে ফকিরের স্ত্রীর জন্ত . 


অলঙ্কার ৩**০২ ৷ এইরূপ কাহারও কন্তার বিবাহের 
সাহাযো, কাহারও বাড়ি কেনা, কাহারও খণ শোধ হিসাবে 
অনেকের নাঁষে অনেক টাক! লেখা আছে । এ সকল বহি 
অতি গোপনে রক্ষিত হইত কখনও ষ্যানেজারের দৃষ্টিগোচর 
হয় নাই। কারবারের খরচবহিতে এই সমস্ত টাক! গুজরৎ 
খোদ বাঁধদ খরচ পড়িত। সদ।শয়, সহৃদয়, উদ্বারচেতা 
মনিব এত টাক। কিরূপে খরচ করিতেন, ম্যানেজার এত দিনে 
তাহা! বুঝিলেন। 

কারবারের সঙম্ত দেনা-পাঁওনার হিসাব-নিকাশ করিয়া 
দেখ! গেল যে, ধনেশের এলবাৎ পোষাক, গাড়ি, জুড়ি, 
বাগান, বাড়ী সমন্ত বিক্রয় করিয়াও প্রায় পনের হাজার টাকা 
খণ অবশিষ্ট থাকে । 

অশ্বিনী ও তাহার ষাতাকে এই সংবাদ জ্ঞাপন করিয়। 
ময/নেজার বলিল, মা, একটু সামলে চল্লে আজ তার 
পরিবারবর্গকে পথে বস্তে হ'ত না । আজ প্রান বছর ছই 
ধরে লাভের অঙ্কে শুন্ত । খরচ কষেনি । 

অশ্বিনী জিজ্ঞাসা! করিল, কিন্ত খরচ করতেন কি ক'রে? 

ম্যানেজার বলিল, ব্যাঙ্কে যে টাকা জঙ্গ! ছিল, তাই দিয়ে 
খরচ চাঁজিয়ে এসেছেন। 'কলসীর জল গড়াতে গড়াতে 

ঃশেষ হয়ে গেল। একট! বড় ভরস৷ ছিল এ দালাল বন্ধু 

- খগ জোগাড় ক'রে দেবে। সার পরিবারবর্গের সম্বন্ধে 
একটু দৃষ্টি রাখতে আষি অনেকবার বলেছিলুষ । যখনই 
বলেছি, জবাব দিয়েছেন, ভগবান অনেকগুলি পরিবারের 
ভার আবার উপর দিয়েছেন, এক পরিবারের কথা ভেবে 
আর কিকরছি। তিনি মানুষ ছিলেন না দেবতা | কিন্তু 
মা, সংসার যে মানুষের । একটু বদি বুঝে ব্যবস্থা করতেন | 

অন্নদ! আশ্বনীকে তাহার গহনার বাক্স আমিতে বলিয়া 
ধলিলেন, যাবা, তার কাধ্যের বিচারক আরা নই । তিনি 
ধার কাছে গিয়েছেন; তিনিই তার বিচারকর্ত।। 

অন্নদা! বাক্স খুলিয়া একে একে সমন্ত অলঙ্কার ম্যানেজারের 
হাতে তূলিয়! দিয়া কেবল একছড়া সোনার হার আপনার 
কাছে রাখিলেন। 
ফকির বাত্য হইয়! বলিলেন, ও কি ধর, বৌদি! এ নকল 


গয়ন! তভোষার স্ত্রীধন, এতে কোন পাওনাদারের অধিকার 
নেই। 

অন্নদা! উত্তর দিলেন, পাওনাদারের অধিকার নেই, কিন্ত 
ধর্মের অধিকার আছে। তিনি খণী থাকৃবেন আর আমি 
কোন্‌ মুখে এ গয়নার বোঝা নিয়ে তার কাছে গিয়ে 
ঈী।ড়াব ! 

তার পর অশ্বিনীর দিকে চাহিয়! বলিলেন, তিনি যে রদ্ব 
আমায় দান ক'রে গিয়েছেন, আশীর্বাদ কর, সেটি অক্ষয় 
অমর হয়ে বেঁচে থাক্‌, ঠাকুর-পো । এ সমস্তই সবার পাওনা- 
দারের প্রাপ্য । কেবল এই হারছড়াটি আমি তাদের কাছ 


থেকে ভিক্ষা ক'রে নেব। এটি আমার শ্বশুরদত্ত যৌতুক । 


এই হারছড়াটি আমাদের সমস্ত সৌভাগোর মূল। এই 
হাঁর আমার লক্ষী । নখে ছঃখে চির-সম্বল । একে আমি 
ছাড়ব না। যত দিন তিনি ছিলেন, একে আঙি বুকে ক'রে 
রেখেছিলুষ। এখন এতে আর আমার অধিকার নেই। 
অশির যে বৌ আস্বে, সেই পর্বে। 

ইহার কিছুদিন পরে স্যানেজার আসিয়। বলিল, সমস্ত 
অলঙ্কারের মূল্য ন” হাজার টাকা ঠিক হয়েছে, সর্বস্ব দিযাও 
ছয় হাজার টাকা খণ থাকে। 

অশ্বিনী পাওনাধার সকলকে একত্র করিয়া বলিল, 
আমাদের সর্বস্ব দিয়েও আপনাদের সমস্ত খখ শোধ করতে 
পারলুষ না । ছ"হাজার টাকা বাফি থাকে । আঙ্গি ডাক্তার 
হয়েছি । যন্দি মাথার উপর ধর্ম থাকেন, চেষ্টা, অধ্যবসায় 
সফল হুয়, আর আপনার! যদি দয়! করে আমান কিছু দিন 
সময় দেন, আপনাদের সমস্ত টাকা চুকিয়ে দিয়ে পিতাকে 
খণমুক্ত ক'রে আমি ধন্ত হব। আমি সকলকে একখানি 
ক'রে হাগুনোট লিখে দিচ্ছি। 

কেহ কেহ বলিল, হাগুনোট আর কেন লিখতে হবে? 
আইনতঃ ত আমাদের কোন পাওনা থাকে না। তবে 
আপনি দেন, আপনার সৌজন্ত 

অশ্বিনী বলিলঃ কি জানেন, মন না মতি । বাধা পড়নে 
মুক্তির চে্। থাকবে । 


১] 
ফকির যখন দেখিলেন, কারবাটি! ঝা বাড়ির কোঁন হিসাবেই 
গাহার নামে কোন টাকা জঙ্গ! পাওয়া! গেল না, তখন তিণি 
চোখে অন্ধকার দেখিলেন ! বয়স প্রায় পর়তা্লিশ হইয়াছে! 


৯ম বর্ষ _আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


০সাম্ান্স লীশ্রন্ন 
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ল৬ঞতাভতারিতার্ডতার্তিতাডভারতিতাডতানি জিনতার শিপাির্ভতারিার্িত শতিলিজতশ৬৩০৮০৮৩৬৮৩ 


দীর্ঘকাল আলশ্তে শরীর শ্রমবিমুখ হুইয়! পড়িয়খছে। এখন 
ঘারে ঘারে উদ্দেদোরি করিয়া বেড়ানে। একু প্রকার অসম্ভব । 
শক্কর সার গদিতে পনের টাক বেতনে আষি কি অন্থখী 
ছিলাম ? ছিন্ন পাহ্কায়, ভগ্ন ছত্রে, জীর্ণ বস্ত্রে পরের আবাসে 
আমার কি দিন যাইত না? আমেরিকা, লটারি, কত ছলই 
করণে! কি নিষ্ঠুর ছলনা! এ ছলনার কি আবশ্তক ছিল? 
কেন তুমি আমায় দয়া করেছিলে? আমি ত প্রত্যাশ। করি 
নি। কাঙ্গালকে দিল কয়েকের জন্য রাজসিংহাসনে বসাইস্ক! 
কেন এ সর্বনাশ করিলে? এখন কে আমায় আশ্রয় 
দিবে? জন্মমাত্রে নিবেদিতাকে পুত্রবধূ করিবে বলিয়া- 
ছিলে বলিয়া অন্যত্র তাহার সম্বন্ধের নামগন্ধ করি নাই। 
নিঃস্ব দরিদ্রের কন্তাকে কি অশ্বিনী এখন আর বিবাহ 
করিবে? বাগ্দভ্তা, বয়স্থ। কন্ত|, কেমন করিয়া বিবাহ 
দিব? ভরসা এই বাড়িখানি। কন্তার বিধাহে যদি যায়, স্ত্রীকে 
লইয়া কোথায় ঈীড়াইব ? সর্বনাশ, আমার সবদিকে সর্বনাশ ! 

কেন, সর্বনাশ কেন? এ তত্রিশ হাঁজার টাকা আমার 
নামে জমা রয়েছে । কিন্ত 

জীবনে কখন পরস্ব অপহরণ করি নাই। কেন, অপহরণ 
কেন? দেত্রিশ হাজার টাক! কি আমাকেই দেওয়া! তার 
উদ্দে্ ছিল না? কিস্তু একট! মুখের কথ। তঝলে যেতে 
পারত! অত গোপনের কি প্রয়োজন ছিল? প্রয়োজন যা-ই 
থকৃ, ধনেশ যখন মুখে কিছু বলে নি, তখন এ টাকা আত্ম- 
সাৎকরিই বা কি ক'রে? আর যখন ধনেশের দেনা-পাওন! 
স্থির হঠল, তখন ত কোন কথাই বলি নি। এ বেসাপেছুচো 
ধরা হল। ছ-হাজার টাকার অন্ত অশি হাগুনোটু লিখে 
দিলে। এটাকা পেলে দেন৷ শোধ হয়ে ওর! বেশ স্বচ্ছল 
হয়। কিন্ত নিবেদিতার গতি কিহবে? সেদিন সোনার 
হারছড়। নিয়ে অশির লা বল্লে, অশ্বিনীর যে বৌ হবে, সেই 
পরবে, নিবেদিতার নানটাও একবার ঠোঁটের আগায় আন্লে 
ন|*কেন আন্বে? নিঃন্বের কন্তাকে কেন গলগ্রহ কর্বে? 
তৈরি ছেলে, এখন দরে বিকুবে । বড় মানুষ শ্বশুর হবে। 
শুধুশ্বশুর নয়-_-অভিভাবক। ওদের আবার সব বজায় 
ছবে। কিন্তু আমার বাগত। কন্যার কি হবে? 

ফকির অন্তষনন্ব হইয়ক্রল-পাথার ভাবিতে লাগিলেন 
এষন সময় সদর-দরজায় ঘ! পড়িল, ফকিরাদ বাবু বাড়ী 
মাছেন ঃ 


১৩২১৭ - 


ফকির ভাবিলেন, এ রে, এরই মধ্যে তাগাদা আরম্ত হস্ল ! 
নাহবেকেন? লোকে মনে করেছে, ধনেশের মাসহারার 
টাক! বন্ধ হয়েছে, এইবার জুয়াঁচুরি কর্বে। 

আবার ভাক পড়িল, ফকিরটাঙ্দ বাবু? 

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, কে যে ডাকছে গো! 

ফকির বলিলেন, হুঁ । 

নাড়। দিচ্ছ না কেন ? 

কি বল্ব? বাড়ি নেই? 

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, তা কি হয়, কখন মিছে কথ। বলনি। 

তার মানে? কখনও বল নি বলে কখন বল্ব না, এমন 
ত কারুর সঙ্গে লেখাপড়| ক'রে দিই নি। 

বিশ্বেশ্বদী বিশ্মিতস্নেত্রে স্বামীর মুখ চাহিয়। ভাবিতে 
লাগিলেন, রোদে পুড়ে, জলে ভিজে চাকরীর চেষ্টায় নিরস্তর 
ঘুরে ঘুরে, নৈরাশ্ের অবসাদে তাহার সদ।-হান্ময়, সদাশয় 
স্বমী এইরূপ বিকৃতভাবাপন্ন হুইয়াছেন। আহারে বসেন 
মাত্র। অনাহারে, অনিদ্রা এই কর়ষাসেই শরীর শীর্ণ 
হইয়াছে, মুখে একটা কালে! ছায়া! পড়িয়াছে। বিশ্বেশ্বরীর 
চোখ ফাটিয়া জল আসিতে লাগিল । অতিকষ্টে অশ্রু সংবরণ 
করিয়া বলিলেন, চিরদিন ত আমাদের দুঃখেই কেটেছে। 
মাঝখানে এই ক'দিন মনে কর ন1 একট। স্বপ্র দেখেছ। 

ফকির বলিলেন, ব্বপ্র নয়- হুংস্বগ্র ৷ 

সদরে আবার ডাক পড়িল ফকির বাবু আছেন ? 

তুমি ত ভারি জেদি লোক হে! ডাকের ওপর ডাক-_ 
ফকির বাবু ফকির বাবু । আদি আছি কি নেই, একটু ভেবে 
বলবার অবকাশ দিচ্ছ ন! ! 

সেকি মশায়! এ তরয়েছেন। 

কে বল্লে? 

আমি বল্ছি। 

তুজি ত বাপু ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির নয় ! 

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, ই]াগা তোমার, মেজাজ আজকাল 
অঞন হয়েছে কেন? 

অহন হয়েছে কেল? পানে পু আম্ছে জানে ? 

তা বেশ ত! বরাবর দিয়েছ, এবার না হুনন কাউকে 


কিছু না-ই দিলে! 
বেশ, তোমাকে আর' বেয়েকে না হয় না-ই দিলুম, 
পাঁওনাদার ত ছাড়বেনা। ১ 


১৯০২৩৬ 


হম শম্ঞুহমজ। 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


ফকির বাবু-_- 

তুমি দেখছি ছিনে জোক! 

ফকির বাহিরে আমিয়। দেখিলেন। সদর-দরজার সামনে 
একথানি প্রকাণ্ড জুড়ি আর ছই জন ভদ্রলোক দ্বারে অপেক্ষা 
করিতেছেন! এক জন যেমন কালো, আর এক জন তেমনি 
করসা। 

কৃষ্বর্ণ বলিল, আমাদের বিশেষ প্রয়োজন, ঘরে চলুন, 
বল্ছি। 

অগত্যা ভাই। 

ঘরে বসিয়! কৃষ্ণবর্ণ বলিল, আমার নাম-_ সদরান। 

বেশ, সদয় হন! কি প্রয়োজন তাড়াভাড়ি বলে 
ফেলুন। 

শ্বেতবর্ণকে দেখাইয়। সদয় বলিল, এ র একটি কন্ঠ! মাছে। 

ফকির বাললেন, আমারও আছে । তাঁর পর বলুন। 

গোল্দারি, আড়তদারি ক'রে ইনি অনেক টাক1 উপার্জন 
করেছেন । এখনও অনেকগুলি আড়ত আছে। একটি 
মেয়ে, এর য! কিছু আছে, সব সেই পাবে । 

আড়তের কথ শুনিয়া ফকির একটু আত্মস্থ হইলেন। 
ভাবিলেন, ধদি একটা হিল্লে লাগে। শ্বেতর্ণকে প্রন 
করিলেন, মশায়ের না? 

হাজার টাক! । 

ঠাট্টা! করতে এসেছেন? 

সদয় বলিল, বিরক্ত হবেন না, ষশায়। হাদয়রাম বাবু 
একটু কাঁলা। উনি মনে করেছেনঃ আপনি জিজ্তাদা! কর- 
ছেন, কত দেবেন? তাই বললেন; হাঁজার টাক! । 

ফকির বপিলেন, গুরও হেয়ে আমারও মেয়ে । বে হবে 
কেমন ক'রে যে, দেনা-পাওনার কথ৷ উঠছে? 

তা নয়, মশায়, ওর ভেতর একটু তাৎপর্যয আছে। উনি 
, একটি পাত্র ষনস্থ' করেছেন, আপনাকে সেটি ঠিক ক'রে দিতে 
হবে! 

কে পাত্র? ৃ 

ধনেশ বাবুর পুত্র । | 

ফকির চ্ষকিয়। উঠিলেন। আশা যে অন্তরের অস্তরে 
কোন্‌ গহন গহ্বরে লুকাইয়! থাকে, বল! যাঁয় না । অস্থিনীকে 


জামাত! করিবার আশ! ফকির ত্যাগ করিয়াছিলেন। কিন্ত 


তবু নিজের হাতে ত্যাঁগপত্র লিখিয়! দেওয়া ! 


ফফিরকে একটু ইতত্ততঃ করিতে দেখিয়া! সধয়রাম বলিল, 
শদ্লঃ ওদের ছ'ছাজার টাকা ঘ দেনা আছে, ইনি শোধ ক'রে 
দেবেন, তার ওপর আসবাবপত্র ও গহনায় দশ হাজার পাবেন, 
অধিকন্ত-মেয়ের মাসহার! বন্দোবস্ত করবেন মাসিক ছুই শত 
টাকা 

ফকিরের ইচ্ছ! হইল, ছুটিয়া পলাইয়! যন, কিন্তু ভাঁহা 
ভদ্রতা-বিরুদ্ধ । তাঁর উপর এর এতগুল! গোল! আড়ত, 
একট! হিল্লে লাগলেও লাগতে পারে। অধিকস্ত হাঁজার 
টাকা । কিন্ত আর এক দিকে আপন কন্তার সর্বনাশ। 
এ যে উভয় সন্কট। 

ওদিকে সদয় ভাবিবার অবসর দিতেছে না। বলিল, 
অবস্ত কাষটা পাক1 ক'রে দিতে পারলেই আপনার প্রণা্ী 
হাজার । 

ফকির বলিলেন, এ সব কথা আষাকে বল্ছেন কেন? 
পাত্রের মা রয়েছেন। 

তার কাছে এ প্রস্তাব বর! হয়েছিল। তিনিই আপনার 
কাছে পাঠিয়ে দিলেন । 

অসার কাছে! 

ই!। ধনেশ বাবুর মৃত্যুর পর আপনাকেই তারা অভি- 
ভাবক ব'লে মনে করেন। 

ফকির তাবিলেন, কি নঙ়তানী! আমারই মুখ দিয়ে 
ইহার! সন্বন্থট। ভাঙজগিতে চায় ! | 

ফকিরকে ইতভ্ততঃ করিতে দেখিয়া সদয় বলিল, হাজারের 
ওপর আরও ছু'শ-এক*শ চান, তাতেও কর্তা গেছপাও 
হবেন না। 

ফকির বলিলেন, দেখুন, সব বথাই খুলে বলা ভাল। 
আমার এবটি বন্ত। আছে, এ এবখাত্র কন্তাঃ সেটি একরকম 
বাগ দা, জন্মদিনেই অশ্বিনীর সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হয়। 

সদয় বজিল। জানি, বেয়েটিও মুদ্দরী। কিম্ত আমাদের 
মেয়ে পরম! নুঙ্গরী । তানা হল বল্তুম না। সে-$ এক 
কথা। তার উপর ছ'শ টাকা ক'রে মাঁসহার!, গরন1-আসবাঁব- 
পত্রে দশ হাঁজারঃ দেন! শোধ ত আছেই। 

তাহ'ক! আনার কাছে স্পষ্ট কথা। দু'শ একশ: 
হবে না, হাজারের ওপর আর পাঁচশ'খানি টাকা ধ'। 
ছিন। নিজের স্বার্থকে ছাড়ে ধুন। কিন্তু আপনাদের 
মেয়েকে অশ্বিনীর পছন্দ হওয়া! চাই। 


মম বর্--আর্খিন, ১৩৩৭ ] 


০লানাল্ল শীঞ্রন্ন 


২০২, 
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ফকির তাবিলেন, একেবারে যেষেটাকে ভাসিয়ে দেব! 
একটু পথ, খোলা রাখি। ছেলেবেলা থেকে একসজে 
খেলা-দেল! করেছে, ওদের বাড়িতেই একরকম নানুষ হয়েছে 
বল্লে হুয়। জ্যেসইনা-অস্ত প্রাণ ! 

ফকিরকে সাত-পাঁচ ভাঁবিতে দেখিয়া সদয় বলিল বেশ 
ত! এ্রককাষ করা যাবে। মেয়েটিকে আপনার এখানে 
পাঠিদ্ধে দিলে ছ'জনকেই একসঙ্গে দেখতে পাবে । 

আনার এখানে? 

তাতে ক্ষতি কি? আমি নিশ্চয় বলতে পারি, এর 
মেয়েকে দেখলে আর কোন মেয়েই নজরে ধরবে না । 

ফকির বলিলেন, আর একটি অনুরোধ । আপনাদের 
বিস্তর আড়ত আছে-_ 

আপনার একটা চাকরী ত? তার জন্তে আটকাবে না । 

আটকাবে না নর, ওটা! বিশেষ দরকার । 

বেশ ত! আপনি কাল থেকেই বন্গুন না। ওটা বে”র 
সর্ভের বাইরে। "আপনি শঙ্কর সার প্রধান মুহুরি ছিলেন । 
আপনি এলে ত কর্ভীর সৌভাগ্য । 

কিন্ত দেড় হাঁজারের কথা পাকা ত? 

একটু বেশী হ'ল। তা হ'ক! আপনি চার হাত এক 
ক'রে দিলেই-__ 

একটা! লেখাপড়া. 

পরস্পরকে এঁ মর্মে ছুখান! চিঠি হলেই হবে। কি 
বলেন? 

৮০ 

আবাঁর কিন্ত কি? 

ফকির বলিলেন, একটা কথ| বুঝতে পারছিনি । 

কি? 

আর কি পাত্র নেই? 

আছে। কিন্ত যদি প্রকাশ না করেন ত খুলে বলি। 

বলুন না। 

সদয় এ দিক-গদিক দেখিল। তাহার মনে হুইল, কে 
দেন সরিয়া গেল। বলিল, কে গেল? | 

ফকির বলিলেন, ও কেউ গ্রয়। 

সদয় বলিল, কি জানেন, ট্জীতিবে যাকে বিষকন্তা! বলে, 
যে.১ট তাই ! | ১ 

কফির চষবিয়! উঠিলেন। 





সদয় বলিল, ভয় পাবেন না। ভার কাটান আছে। 
অশ্বিনীর কোঠী, ঠিক তাই 

অশ্বিনীর কোষ্ঠী পেলেন কোথা ? 

সে অনেক কথা । গুঁদেরই বাড়ীর গণককে ঘুষ দিয়ে 


ঞ 


শান্তা আগিয়! একেবারে নিবেদিতাকে জড়াইয়া ধরিল। 
নিবেদিতা শিহরিয়া উঠিল। এই বিষকন্ত।! কি সুন্দরী! 
তাহার মনে হইল, সে ধেন এক অজগর সর্পের কবলে 
পড়িয়াছে। দে মত বলে-_ছাড়,ন ছাড়,ন, শাস্তা ততই হাসে 
ও গভীরতর আলিঙ্গন করে আর বলে, তুই কে, বাই? 

অবশেষে যে ঝি সঙ্গে আসিয়াছিল, সে আসিতেই শাস্ত। 
ভয়ে ভয়ে সরিয়! দাড়াইল। জিজ্ঞাসা করিলঃ জি, এ কে? 

ঝি বলিল, ও তোর সই। কিন্তু মনে মনে বলিল-- 
সতীন। 

বিশ্বেশ্বরী মনে মনে প্রষাদ গণিলেন। এই রূপ! এর 
কাছে নিবু! ফকিরকে বলিলেন, এ কি সর্বনাশ করলে ! 

সর্বনশ, সর্বনাশ ত করছ, কিন্ত দেড় হাজার টাকা, তা 
খবর রাখ! তার ওপর চাকরী দেবে। 

হ'ক টাকাঃ হ'ক চাকরী, তা” ঝ'লে পেটের মেয়ের 
সর্বনাশ ! 

বুঝতে পারিনি! পেটের মেয়ে! এদিকে পেট চলা 
বন্ধ হয় যে! বিশু, সাপে ডিষ ফুটিয়ে সলুই খায়, জানো? 
আমি ভাই। আনার নায় নাই, মমতা নাই। চাই টাকা ! 
যাকে আজীবন দ্বণ! করেছি। 

ফকির ঝর-ঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। 

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, সোনাদানা লোকে করে অপসঙয়ের 


. জন্তেই ত? 


তোমার গয়না বেচে খাবে! ? ভালো, আপাতত তাই 
যেন হ'ল। তার পর ? কত দিন এখনও বাঁচতে হবে, তার ত 
ঠিক নেই। 

বিশ্বেশ্বরী ব্যথিত হুইয়৷ বলিলেন, ও-কথা কেন? তুৰি 
বেশি ভেব না। গয়ন।র কথা বল্ছ? তোর যখন হবে, 
আবার দিয়ো। 
. আঁবার দোব! তু্গি হাঁসালে ! 


৯০২৬ 


মাসিক শ্রল্ুহমভী 
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হাপো আর যা-ই কর, তুমি দাসী ছাড়িয়ে দাও, বামুন 
ছাড়িয়ে দাও । আমি বাসন মাজব, র'ধব। 

তার পর শরীর কগদ্দন বইবে ? 

সেই আশীর্বাদ কর, যা'তে তোমার পায় মাথা রেখে 
চোখ বুজতে পারি । 

ইতিষধ্যে অশ্বিনী আদিল, শাস্তা ও নিবেদিতা তখন 
একটি কক্ষে অবস্থান করিতেছিল। অশ্বিনীর মনে হুইল; 
যেন কোন অমেঘ-বাহিনী বিছ্যৎ পথ হারাইফ্া নিবেদিতার 
কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে ৷ এ কি রূপ ! চাহিতে চক্ষু ঠিকরিয়া 
পড়ে। ইহার ম্থকুমার অঙ্গকে আশ্রয় করিয়া যৌবন 
আপনার এশ্বধ্য বিকাশ করিতেছে । কে এ? 

এমন সঙয় শান্ত! গ্র্ন করিল, ও কে, ছই? 

নিবেদিত! বলিল, ও তোর বর। 

ও মা, বয়! আমি বয়ি কে! এছো', বোছে।! 

অশ্বিনী শান্তাকে দেখিতে দেখিতে ভাবিতে লাগিল, কি 
আশ্চর্য্য ! ইহার দেহের উপর যৌবন আপনার অধিকার 
বিস্তার করিতেছে, কিন্ত ষনকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। 
বিধাতার এ কি বিসদৃশ লীলা ! অস্তিষ্কে কোথায় কোন্‌ একটি 
শিরা বাকিয়] গিয়াছে, অথবা বিস্তারপথ পায় নাই, এই 
সাঙ্গান্ত কারণে ইহার সারা জীবন ব্যর্থ! আহা! 

অশ্বিনীর মুখ দিয়৷ শেষ কথাটি বাহির হইতেই নিবেদিতা 
মনে মনে প্রষাদ গণিল ! বুঝি বা এত দিনের স্গেহ, হমতাঃ 
ভাঁলবাপা) এই রূপের জোয়ারে ভাসিয়া যায়! এই 
প্রেতিনী তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌ কাড়িয়া লইবে! তা 
হউক । কিন্তু তাহার প্রিয়শষের যে জীবনসংশয় ! এই সপ্পিণী ; 
ইহার নিশ্বীসের বিষে যে আধুংক্ষয় হইবে! অশ্বিনী যে দিন 
দিন তিলে তিলে মরিবে, ইহা মে সহিবে কেমন করিয়!! 
কিন্থ নিবারণই বা হয় কিরূপে? পিত! অর্থলোভে জ্ঞান- 
শৃন্ত । একফাত্র উপায় অশ্বিনী। এওত এই বিষকন্ার 
রূপে মুগ্ধ হইয়া “আহা” বলিতেছে। 

ম্হারথী কর্ণের কবচকুগুলের স্তায় ছল নারীর সহাত। 
নিবেদিত শাস্তীকে লক্ষ্য করিয়৷ কহিল, 'ও মা, তুই ব+সে 
রয়েছিম কি? য।, বরকে ছু'ট পাণ সেজে এনে দে। 

শাস্তা চলিয়৷ গেল। অশ্বিনী প্রশ্ন করিল, ও কে, রাণি? 

জন্ম হইতেই সম্বন্ধবন্ধ। এই জন্ত ইহারা পরম্পরকে 
' “রাজা-রানী সন্বোধন করে। | 


নিবেদিতা বলিল, ও তোমার কনে। 

বন্দকি? ৃ 

না না, তামাস। নয়, সত্য বল। ওকে বে. করলে ওর 
বাপ তোমার সব দেন৷ শোধ ক'রেদেবে।'তার পর জাস্বাব- 
পত্র গয়নার দশ হাজার টাকা পাবে। তার ওপর মাঁসে 
ছ+শ টাকা বাসোহারা। | 

তবে ত সোনায় সোহাগ! ৷ 

তু্গি ঠা! করছঃ আমার গ! জলে যাচ্ছে। 

বেশ, শুয়ে পড়, আমি বাতাস দি। 

দেখ, বলছি, আমার তামাসা ভাল লাগছে না। 

কোন্টা তাষাসা 1? দেনা শোধ, দশ হাঞ্জার টাকা, না, 
মাস মাস মাসোহার1? এগুল তুমি তানাসা মনে কর্তে 
পার, কিন্ত যাকে রোদে পুড়ে, বিষ্টিতে ভিজে টাকা রোজগার 
করতে হয়-__ 

নিবেদিত৷ অধীর হুইয়া বলিল, তা হক! 
মেয়েকে বে করতে পাবে না। 

কেন বল দিকি? রিষ? 

ইস! তা বৈকি! তুমি দশটা! বে কর গে, আঙি নিজে 
তাদের বরণ ক'রে নেব-_ 

নিবেদিতার শ্বর ঈষৎ কাপিয়। উঠিল। চোখের কোণে 
জল টল্টল্‌ করিতে লাগিল। 

অশ্বিনী তথাপি ব্যঙ্গ করিয়! কহিল, বরণ ক'রে নেবে? 
খুব উদারত]! ধন্তবাদ! কিন্তু তা হ'লে আর এক জনের 
উপায় কি হবে? সে তবাগদভা। 

তার উপায় সে ভেবেছে । তোমায় মাথা ঘামাতে হবে 
না। 

কি শুনি? কেরোসিন তেলে 

পোড়া কপাল! 

তবে? ৃ 

তবে আবার কি? তুষি ও মেয়েকে বে করতে পাবে না। 

কেন? তোষার হুকুম? 

হুকুম নয়। তোমার পায় ধরছি। 

নিবেদিতা সত্য সত্যইপ্রজন্বিনীর পায় ধরিল। যখন 
উঠিল, তখন তার গণ্ডদেশ নির্জুসি | কিন্তু অশ্বিনী তাং! 

/ দেখিয়াও দেখিল না । গ্রেমাম্পদকে পীড়া দিয়াও সময় 

সময় আমোদ বোধ হয়। বলিল, এ কি তোষার অন্তায় হেদ। 


পছন্দ হয়? 


তুমি ও 
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০স্নানান্্র অআঁঞ্রন্ম 


৯০২২৪ 
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জেদ নয়। তুমি এইটি আমার ভিঙ্ষ। দাও, ওকে বে 
কোরনা & * 

কেন? . আমার এত লাভের পথ কেনবন্ধকর্ছ? 
ফেন বল? 

তা বল্ব না। 

বলবে না? ভবে শোন, আমি এ মেয়েকেই বে, 
করব । 

ও বিষকন্ঠ! । 

সেআবার কি? 

ওর নিশ্বাসে আফুতক্ষয় হয়। 

এই ভয়? ও বিষকন্তা নয়। তুমি ভূল শুনেছ। ও 


শিশুকন্া। | ওর নিশ্বাসে আফুংক্ষয় হয় না । ওর কথাক্স 
প্রাণ অতিষ্ঠ হয় । তাহক। ওকে এখানে আন্লে কে? 
তোষার বাবা? 


নিবেদিতা নীরবে কাদিতে লাগিল । অশ্বিনী বলিল, 
কৈ তোমার কনে ত পাণ নিয়ে এল না। আঙি চন্ুম। 

আমকে একট! কথ] দিয়ে মাও । আর ভাবতে পারি নি। 

কথ]? রাণি, একালে আর ছুট বে কেউ করে ন।। 
বে" আষার হয়ে গিয়েছে । 

এতক্ষণে নিবেদিতার মুখে হানি ফুটিল। বলিল, সে বে? 
কথার কথ। । রাজা, তুমি আমার কাছে সত্যি কর, বিমকন্তা 
বে' করবে না, আমি ভাল কনে এনে দেব। 

তিন সত্য করতে হবে? আচ্ছা, তাঁই করছি-_না- 
নানা । তুষি এবার সত্য কর, ভাল কনে এনে দেবে? 

দেব_দেব-দেব। কিন্তু ভালে কনে চাও, ন, টাক। 
চাও? 

রাণি, যে সম্পদ আমি পেয়েছি, ইন্দ্রের এরশ্বধ্য পেলেও 
তা ছাড়ব না৷ 


৬০ 


ফকির অন্নদাকে অনেক করিয়া বুঝাইলেন, দেনা-শোধ, দশ 
হাজার টকা, ষান-মান হ'শ টাকা মাসেহারা, ইত্যাদি । 
অন্নদ বপিলেন, ঠারুরপো, অশি এখন বড় হয়েছে, ওর 
যা ইচ্ছা করুক । 
অশ্বিনী বলিল, ম! যা আদেশ করবেন, আমি ত 
পালন করতে বাধ্য । .. ও 


ফকির বলিলেন, ইহ।র! ছুইজনে যড়ঘস্ত্র করিয়া আমাকে 
প্রতারণ। করিতেছে । চাকরীর আশ! গেল, নগদ দেড় 
হাজার টাকা, সব ভরস। নির্ভরসা | 

অন্নদা জিজ্ঞাস করিলেন, আচ্ছা, ঠাকুরপো, তারা 
আশ্বনীর দিকে অত ক'রে ঝুঁকেছে কেন? 

ফকির ইহার কোন সূত্র দিতে পারিলেন না । বার্থ- 
মনোরথ হুইয়! ফিরিয়া আসিয়া! শব্যাগ্রহণ করিলেন। ছার 
মনে নে সন্কল্প স্থির হইল, ধনেশ-প্রদত্ত ত্রিশ হাজার টাক! 
আমি কিছুতেই ফিগাইয়া দিব না। কেন দিব? ধনেশ 

মার লটারির প্রাপ্ত টকা খাতায় জঙ্গা না করিয়া 

আমার সঙ্গে শঠতা করিয়াছে । শঠে শাঠ। আঙি 
'অবশ্ত এ টাক! কি তার নুদ স্পর্শ করব ন।। যেমন গহন! 
বেচিয়া চলিতেছে, চলুক । আমি আর কয় দিন? কিন্ত 
মৃত্যুর সময় সঙস্ত কথ! বিশুকে ঝ'লে যাব। 

দারুণ দুশ্চিন্তায়, অনশনে, অনিদ্রয় ফকিরের কঠিন 
পাড়! জন্মিল। অশ্বিনী চিকিৎসা করিতে লাগিল» কিন্ত 
ব্যাধির কোন উপশম হুইল না। 

সম্বল্প স্থির করিয়া ও ফকির নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন ন|। 
পাপ তাহার অস্তর আশ্রয় করিয়া সহত্র বিভীষিকা! স্যর 
করিতে লাগিল । ইহলোকের ভয়, পরলোকের ভয়। সর্ধ্বো- 
পরি পাপ ব্যক্ত করিবার নিদারুণ লজ্জা । ফকির আপনার 
স্ত্রীর কাছেও সকল কথ| খুলিয়া বলিতে পারিতেছেন ন।-_ 
কে যেন মুখ চাপিয়া ধরে । পতি-প্রাণা গৃহিণী স্বামীর মবস্থ। 
লক্ষ্য করিয়া বুঝিলেন, তাহার ভিতরে কি ভীষণ অস্ত্র 
চলিতেছে । একদিন শধ্যাপার্থে বলিয়া গাঁ হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলেন, যদি আষায় ফেলে নিতান্তই চলে যাবে 
মনে ক'রে থাক, আনার ভাল করে ভোষার সেবা! করতে 
1াও। আঙি বুঝেছি, তোষার মনের ভিতর কোথায় কি 
কাট। লুকিয়ে আছে। তার বড় বাথা, তুমি সহা করতে 
পারছ ন।। আমায় বল। 

ফকির বিস্ফারিত-নেত্রে বিশ্বেশ্বরীর মুখ চাহিয়া! ধীরে* 
ধীরে বলিলেন, কাট! নয়__-টাকা। গৃহিণী শিহুরিয়! উঠিলেন, 
ভাবিলেন, অর্থচিন্তায় স্বামীর ছর্ধল মনে বিকার উপস্থিত 
হইয়াছে। 

ফকির ধীরে ধীরে বলিলেন, ধনেশের ত্রিশ হাজার টাকা 
আমার বেনানীতে ব্যান্কে গচ্ছিত আছে। ্‌ 


৯6২০০ 


হসাম্িক্ অস্সসভ্ডী 


[ ১ম খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্যা 


এত দিন ফিরে দাঁওনি কেন? 

ফকির সহ্স! উত্তেজিত হুইয়! উঠিলেন। 
কেন? 

ছধের ছেলে অশি বাপের দেন! শোধ করবার জন্ত, ছুটি 
পেটের ভাতের জন্ত মুখে রক্ত উঠে থাটুছে । ভাব দদিকি, 
টাকাটা পেলে তাদের কি উপকার হত! 

উপকার! আমার কি উপকার তারা করেছে? বাগত্তা 
কন্তা-_তাকে পরিত্যাগ করেছে । যখন সব গয়না দিয়ে 
হারছড়া রাখলে, ধল্লে, অশির বৌকে দেব। একবার 
নিবুর নাঁষটা! মুখে আন্লে ন|। 

তা না আন্গুক-_ 

শোনো, কথ! কয়ো না! ধনেশ আমার চাকরী 
ছাড়িরেছে। আদ্র আমি দীড়াই কোথা | আগার লটারীর 
টাক। ফাকি দিয়েছে । আমার ভাবা পাওন। সুদ দানের 
হিসাবে লিখে আমায় অপমানিত করেছে । ওরা! আমার 
এই উপকার করেছে । টাকা ফিরে দেব? কখন না, 
কখন নাঃ কখন না। 

বিশ্মিত-নেত্ে স্বঙীর পানে চাহিয়। বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, 
তুষি কি বল্ছ! ধর সঙম্ত খরচ পাতি পাতি ক'রে 
লেখা, তিনি কেবল তোষার টাকাই ছল ক/রে নিলেন, 
লিখলেন না ! ভালো, লটারীতে তার বখরার টাক! খাতায় 
লেখ! ছিল কি? তিনি নিশ্চয় জানতেন, তুমি দান নিতে 
কুষ্টিত হবে, সাহাধ্য নেবে না। তা-ই সেই ভুয়ো লটারীর 
কৌশল করেছিলেন । 

আ।, কি বললে, জান্ত? নিশ্চয় জান্ত ? 

নিশ্চয়। তোষার নির্শাল মন, কেন এ ছায়। পড়ল? 


ফিরে দেব। 


আজীবন ধর্দপপথে থেকেছ। তোমারই মুখে গুনেছি, 
অধর্ের টাকা কখন ভোগ হয় না। তুমি কার অন্ত এ 
অধর্দ করছ? আমার জন্ত? আমার জন্ত তুষি পাপের 
বোঝা নাথায় ক'রে ডুববে? ভাবছ, তু গেলে আমার কি 
উপায় হবে? কে কার উপায় করে? ধিনি সকল উপায়ের 
উপায়, তিনিই আনার উপান্দ করবেন। তুমি কালই 
অশিকে সব কথ! খুলে বল। তুমি না বল, আমি বল্ব। 
অতি ক্ষীণস্বরে ফকির বলিলেন, কাল অশির মা আর 
অশিকে আস্তে বলো, আমার নহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত করব । 
পরদিন উভয়ে আসিলে ফকির সব কথা ব্যক্ত করিয়া 
বলিলেন, কিন্তু বৌর্দি, নে টাকা তার সুদ, একটি আধলাও 


.আঙি টুইনি। 


অন্নদ। বলিলেন, ঠকুরপে।, মন না ষতি! কে বল্তে, 
পারে, অন্তরে কখন পাপ ইচ্ছা, লৌভ পোষণ করে নি। তা 
অকপটে ব্যক্ত, করাই মহস্ব। 

ফকির বলিলেন, সে যা-ই হ'ক, বৌদি! আমি অশির 
নাষে অধিকারপত্র লিখে দিচ্ছি। আমি তোমাদের কাছে 
অনেক খণে খণী | তোষর। অ।মায় মুক্তি দাও । 

তোমার খণমুক্তি শুধু টাকায় হবে না, ঠাকুরপো ! ষনে 
ক'রে দেখ তুষি তার কাছে কি বাগদত্ত আছ? 

তুমি কি এ নিঃস্ব দরিদ্রের কন্তাকে গ্রহণ করবে, বৌদি? 

নিবেদিতার মুখখানি তুলিয়া ধরয়া অন্নদ1! বলিলেন, 
তুমি নিঃস্বঃ যার ঘরে এন অমুল্য রত্ব ! 

তার পর নিবেদিতাকে তার শ্বশুর-দত্ত সোনার হার-ছড়াটি 
পরাইয়। দিয়া বলিলেন, বেয়াঁন, আশীর্ধ্ধাদ কর, এ সোনার 
বাধন সার্থক হ'ক। 

শ্রীদেবেজ্রনাথ বনু । 


জ্ঞানলাভ 


যাগ-জ্ঞ ধুমধাষ কিছু বাকী নাই, 
শবু মিলিল না ব্রহ্ম, রহে অজানাই ) 
“কেমনে জানিব তারে”, কাদে বত প্রাণী, 


“আপনারে জান আগে,” কহে ব্রহ্গজ্ঞানী। 


শ্ীহরিসাধন ঘোষ চৌধুরী 


গ্রামা ছুর্গেৎসব 


৯ 
প্রীনিবাসপুরের প্রৌঢ় জমীদার ছুর্নভ বায় এ বসরে নান। কারণে 
দুর্গোৎসব না৷ করাই সঙ্গত বোধ করিষুছেন,-প্রধান কারণ 
হইতেছে টাকার অনাটন। প্রাপা খাজন! জাদায় হয় নাই বা 
তেজারতির ব্যার্পার মন্দা পড়িয়াছে বলিয়। যে টাকার অনাটন, 
তাহা নহে, এ বৎসরে ব্যায়ের মাত্রাট। বড়ই বেশী, তাই এ টাকার 
অনাটন। জ্যেষ্ঠপুন্র বিলাতে বেড়াইতে গিয়াছেন, তাহাকে আরও 
কিছুকাল সেখানে থাকিতেই হইবে, ন্মৃতরাং আশ্সিনের মধ্যেই 
হাজার পাঁচেক রজত-মুদ্রা না পাঠাইলেই নয় । মধ/ম বাবাজীবন 
নবপরিণীতা বি এ পাস বিদ্ুমীর সঙ্গে নন্সরিতে বাযুপরিবর্তনার্থ 
অভিযানটাকে একান্ত আবশ্যক বলিয্বাই ধার্য করিয়াছেন । 
তদুপলক্ষে অস্ততঃ চারি হাজার টাকা "দিতেই হইবে, ইতাদি 
কতকগুল! অতর্কিত নৈমিত্তিক ব্যয় করিতেই হইবে, আর টাক| 
কোথায় ? ছুর্গোৎসবের জন্য ধার কর! যুক্তিসিদ্ধও নে, 
তাহাতে প্রেষ্টিজ অধ:পাতে যাইবার ভয়ও যে নাই, তাহাও বল। 
মায় ন।। ন্তরাং এ ক্ষেত্রে অস্তত; এই বৎসর দুগ্গোংসব বন্ধ 
করিয়া সকল দিক সামলানই বুদ্ধিমানের কাঁধ্য, এই ভাবিয়। ছুল্ল'ভ 
রায় আবশ্যক কাধ্যাস্তরে মনোনিবেশ করিস্বাছেন এবং কতক 
পরিমাণে নিশ্চিম্তও হইয়াছেন। 
কর্ত! ত নিশ্চিন্ত হইয়াছেন, কিন্তু গৃহিণী চ্ামানন্গরীর মনে 
যে বিষম দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগ জমিয়া বলিতেছে, তাহার শাস্তির 
উপায় কি? শ্ঠামান্ুন্দী রায় মহাশয়ের দ্বিতীয় পক্ষের হইলেও 
মে পক্ষের ধাতুগ্রস্ত ছিলেন না অর্থা কত্তীর ইচ্ছার বিকুদ্ধে কোন 
কাধ্য করিতে তাহার সাহসও ছিল না, সভ্যকথ| বলিতে কি, 
ইচ্ছাও ছিল ন।। তিনি ষখখন গৃহিণীর ভার গ্রহণ করিয়া এ সংসারে 
নববধূবেশে প্রবেশ করেন, তখন তাহার বয়স ছিল ১৬ বসর_- 
নত সপস্বীর ছুইটি নাবালক পুন্রের রক্ষণাবেক্ষণের ভার ইচ্ছা" 
পর্বকই তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন । বড়টির নাম শৈলেশ, ছোটটির 
লাম ভুবন । শৈলেশের বয়স ছিল ৮ বংসর, ভূবনের ছিল ৬ 
“সনম । এই ছুইটি আছুরে অথচ কল্পনাভ্ীতভাবে অবাধ্য বালক 
'ইটি অকালে জননী-হারা হইয়া কাদিতে কাদিতে যখন প্রথমে 
শহাকে মা! বলিয়। ডাকিয়াছিল, সে ডাকের কাতর আহ্বানে 
হার অন্তরের নিড়ততম কক্ষে প্রন্থপ্ত মাতৃত্ব শরতের মেঘণিম্মু-ক্ত 
1কাশে নবোদিত হুষ্যের এত আলোকে মুকুলিত কমলের 
খায় প্রবৃদ্ধ হইয়া! অপার্থিব মৌরভে তাহার প্রাণমন ও ইন্দিয়- 
শিচয়কে ন্থবাসিত করিয়া! দিয়াছিল। শ্টামানুন্দরীর এই মাতৃত্বের 


জাগরণ বিফল হয় নাই, ঠৈলেশ ও ভুবন অপরের পক্ষে দষ্যান্ত 
দুরস্ত হইলেও স্টামাসুনরীর কাছে শাস্তশিষ্ট ৰাজ্কের স্বায়ই ব্যবভার 
করিত, শামাহুন্দরীর কোন আদেশ এখন পধ্যন্ত সাবালক হইয়াও 
তাগার।! কখনও লঙ্ঘন করে নাই। শ্বামাসন্দরীর একটিমাব্র 
কনা, সে এখন বারো! বছরে পড়িয়াছে। তাহার নাম শৈলবাল|। 
শৈলবালা বপে গুণে ও স্বগাবে- সর্ধাংশেই শ্ঠামাস্ন্দরীর 
অন্থন্ষপ হইয়ান্িলপ। সকলেই বলিত, শৈলব।লার মত স্থরূপ। ও 
শান্ত মেয়ে সে অঞ্চলে দেখ। যায় ন|। 

জমীদারবাড়ী এবার ছুর্গোংমব হইবে ন', এ সংবাদ প্রচার 
হইবার পরেই গ্রামে কেঘন একটা বিষাদের ও অন্ৎসাচ্ের ভাব 
ফুটিয়। উঠিল, এক শত বংসরের জকালে। ছু্গোংসব এবারে হইবে 
না, গ্রামে মার কোন বাড়ীতেই র্গাপৃজ। হয় না, গ্রামের আবাল- 
রদ্ধবনিতার ইহাই সংবংসরের মর্দ্ব পপ।ন উৎসব, শুধু কি গ্রামের 
উৎসব, সেই অঞ্চলের অন্ততঃ আশপাশের ৩০1৩৫ খানি গ্রামের 
ইতর তদ্দ ছোট বড় স্তবাপুরুদ সকলেই স:ংবংসর ধরিয়া এই ছুর্গোৎ- 
মবের অপার গানন্দের প্রতীক্ষা উতনগক হইয়া দিন কাটাই, 
সেই মঙোংসবের তিন দিন মকলেই মায়ের চরণপন্থজে রক্তচন্দন- 
মিশ্রিত বিধপরেয় অগ্চলি ভক্রিভবে অপণ করিয়। ধন হইত । 
ভাবিত, এই অঞ্চলির প্রভাবে তাহাদের আগামী বৎসর. নিরাপদে 
কাটিয়। াইবে। তাহার পর মায়ের শমৃতময় হুর প্রসাদে আক 
পূর্ণ করিয়! তাহার! ধন্য হইত। সে প্রসাদে থাকিত-- খেচরাক 
ভইতে আরস্ত করিয়া ম২১।, মাংস, পুরী, কচুরী, নান! প্রকার 
গঙ্গা, জিলাপি, মতিচুর প্র্টতি মিষ্টান-_যে হত পার, আহার 
কর, না পার, হাড়ি-মরা ভরিয়। বাড়ীতে লইয়া ধাও। তাহার উপর 
যাত্রা! গান থিয়েটার বায়স্কোপের ছড়াছড়ি, উৎসবের অস্ত নাই, 
আমোদের সীম নাই, এ হেন রায়বাড়ীর ছুর্গোধসব অভাগ/বশত; 
এবার হইবে না, এ সংবাদে শ্রীনিবাসপুর ও তাহার চতুষ্পার্খ- 
বস্তী গ্রামনিচয় মন্মাহত হইল, একটা মলিন দ্দিগন্তব্যাপী অব. 
সাদের ছায়ায় সবই যেন তিমিরাবৃত হইয। উঠিল। 
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গ্রামের জনসাধারণের মধ্যে একট! আন্দোলন বাড়িয়া চলিয়াছে, 
এ কথ শামাসুন্দরীর নিকট হথাসময়েই পৌছিয়াছিল । জমীদার- 
পরিবার--খণভাবপ্রস্ত নয়, 'ন্দুখে কোন বিপদের মাশস্কাও কিছু 
শুন! বায় না--অথচ সর্বসাধারণের সাপের দুর্গোৎসব কি ন। বদ্ধ 


১১০৩২, 


সানি নস্ষ্মজভী 


[১ম খণ্ড ৬্ঠ সংখ্যা 


চ্িিতগিনিতরিউিতরির্িার্িগিীর্িনার্ডিতাি শিগিিির্ডিগিির্িতারির্ির্িারনিার্ডির্িন শিতর্িািতাস্িার্ডিতর্ডিতরির্ডিরিার্ডিনাী 


হইতেছে, ইহ] ভাবিয়। গ্রামশুদ্ধ লোক জমীদার ছুল্পভ রায়ের উপর 
বিলক্ষণ চটিয়! উঠিয়।ছে। কি করিয়া ছুল্লভ বাবুকে এই সংকল্প 
হইতে ফিরান যায়, তাহার জন্য গ্রামের মতততর ব্যক্তিগণের মধ্যে 
গভীর রাত্রি পধ্যস্ত পরামর্শসভার বৈঠকও মধ্যে মধো হইতেছে, 
স্জভাবে জমীদারকে বুঝাইম্ব! এই অগং সংকল্প হইতে নিবৃত 
করাইতে না পারিলে তাহার প্রতি সামজিক কঠোর শাসনষণ্ধ 
প্রযুক্ত হইতে পারে কি না, সে বিষয়েও চুপি চূশি জল্পনা-কল্পনাও 
মে না হইতেছে, তাহাও নহে, এ সকল কথান্ঠ শ্যামা ন্দরী 
ঝিদামীদের যুগে প্রতাহই শুনিতে পাইতেছেন ? 

বাঠিরের আন্দেলনের সঙ্গে আশ্ঃপুনেত্ অশান্থি ভাব 
ক্রমে বদ্ধিত হইতে লাগিল, রঁশধুনী বি-দাসী প্রভৃতি সকলেই 
ষ্যামান্রন্দরীর নিকটে স্থবিধ! পাইলেই শান! উপায়ে তাহাদের 
অশান্ত মনোভাব জানাইতে আরম্ভ করিল । এখনও পূজার বিলম্ব 
আছে, এখনই যে ভাবে অশাস্তি-বন্কিকণ! চারিদিকে ফুটিতে আরম্ত 
করিয়াছে, না জানি পূজার সময় তাহাতে কিরূপ দাবানল জ্বলিয়। 
উঠিবে, তাহ ভাবিয়া শ্যাণান্সন্দরী সব্বদাই উদ্বেগ ও অশান্তি 
বোধ করিতে লাগিলেন । কর্তার কাছে কেহ কিছু জানাইতে সাহস 
করেনা; তিনিই যেন সকলের নিকট চোরের আয় ধা পড়িয়- 
ছেন। কর্তীকে তিনি যদি ভাল করিয়া ধরেন, একটু উগ্রমুত্তি 
প্রকাশ করেন, তাহ] হইলে কর্তীব কি শক্তি আছে যে, তিনি 
সংবৎসরের এত বড় একটা মঙ্গলকম্ম্- পুকুষপরম্পরাগত এই 
দুর্গোৎসব বন্ধ করিতে পারেন ? চিরদিন কনে বউটির মত থাকিলে 
কি চলে? সংসারের কিসে মঙ্গল হয়, কোন্‌ উপায়ে ভাবী অমঙ্গল 
নিবারিত হয়, তাহ! নিক্ে বুঝিয়া সময়মত কর্তাকে বুঝাইয় 
সুব্যবস্থা করার ভার পাক গিন্বীর উপরেই ত চিরদিন আছে, 
'এই সকল কার্য না করিলে সংসার উৎসন্ন যাইবে, ধশ্ম নষ্ট 
হইবে, বংশের গৌরব লুপ্ত হইবে, ছেলেপুলের ভয়ঙ্কর অকল্যাণ 
হইবে, লোকনিন্দার অবধি থাকিবে ন, ইত্যাদি বহুবিধ অযাচিত 
উপদেশ ও পরামর্শের তীক্ষবাণের আঘাতে শ্বামান্ন্দরী জক্জরিত 
হইতে লাগিলেন । তিনি সকলই শুনিতেন, সকলই বুঝিতেন, কিন্ত 
কি করিলে এই সমস্যা হইতে নিষ্কৃতি পাওয় যায়, তাহ! ভাবিতে 
ভাবিতে কিছুই কৃলকিনারা দেখিতে পাইতেছিলেন না, এক একবার 
মনে হইত, সকল কথা নিসতে ছুল্পভি রায়কে জান্বাইয়া তাহাকে 
এখনও এই সংকল্প হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্য অস্থরোধ করাই 
ভাল। আবার ভাবিতেন, ভাহা কি ভাল, হয় ত তাহাতে তিনি 
ছুঃখিত বা! ক্রুদ্ধ হইয়। উঠিবেন, জানিয়। শুনিয়! তাহাকে বিরক্ত 
করা-_এ কি তাহার পক্ষে কর্তব্য? জীবনে যাহ কখনও করি 
নাই, আজ তাহ। কি করিয়া করিব ?--এই সকল কথ! ভাবিতে 


ভাবিতে শ্তামান্গন্দরী যখন বড়ই অস্থির হইয়া! উঠিতেন, তখন 
শিজ্জনে ঠাকুরঘরে বাইয়া, দ্বার কদ্ধ করিয়া, তিনি গললগ্ীকৃত- 
বাসে ভূনিষ্ঠ হইয়া গৃহদেবতার উদ্দেশ্যে প্রণাম করিতে করি 
বলিতেন, দয়াময় ঠাকুর, আর যে সইতে পারি না, তুমি ছাড়। 
আমার আর কে আছে, আমার এ মংসারে মঙ্গলময় তোমার ইচে। 
পর্ণ ভউক, দেখো ঠাকুর, দালী যেন ও চরণে বিশ্বাস ন! হারায়। 
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ছুল্পন্ত রায়েব প্রধান কশ্মচারী--নিত্যানন্দ চক্রবর্তীর বয়স 
পঁচাত্তর পার ভইয়াছে। জমীদরী কার্যে তাহার দক্ষতা, ক্ষিপ্র- 
কারিতা ও উৎস।১» কিন্ত এখনও যুবার গায়, তাহার ভায় বিশস্ত 
ও ম্দক্ষ কম্মচারীৰ উপর জমীদারীপ সকল কার্যোর ভার নিঃশঙ্ক- 
চিন্তে অর্পণ করিয়া ছুল্লভ রায় গাজ বাঙ্গালা জনীদারকুলের 
মধ্যে নিতান্ত "কণডকেটা নচ্েন, অনেক বড় জমীদারই তাহার 
কাছে মান-সপ্রম খজায় রাখিবার দায়ে পড়িয়া খণের জন্য ভাত 
পাতিয়া থাকেন । সকলেই জানে, ছুল্পভ রায়ের এত বড় সমুদ্ির 
একমাত্র মূল নিত্যানন্দ চক্রবন্তাঁর বিশ্বস্ততা ও তীক্ষবুদ্ধি ছাড়া 
আর কিছুই নহে । 

চক্রবর্তী মহাশয় কাছারীতে বসিয়। রায়পুরের বন্ধকী মঠালটিকে 
যথাসস্ঠব অল্পমূল্যে হস্তগত করিবার উপাক্ নিদ্ধারণের জন্য উকীল 
রোভিণী বাবুর সহিত একা গ্রচিত্তে কথাবা্তা কহিতেছেন,এমন সময় 
শৈলবাল! হাসিতে হাসিতে সেখানে দেখা দিল । তাহাকে অকম্মাং 
কাচ্ছারীগৃচে দেখিতে পাইয়া চক্রবর্তী মহাশয় যেন একটু চকিত 
হইলেন, পরক্ষণেই আদবের মধুর হস্তে মুখের সে ভাব আচ্ছাদিত 
করিয়। লইলেন এবং বঙ্ছিলেন, “তাই ত শৈলদিদি, কি মনে 
ক'রে?” শৈলবালা ছোট ছুটি ভাত জুড়িয়! প্রণাম করিল 
এবং চক্রবর্তী মহাশয়ের মুখের উপর স্থিরদৃষ্িপাত করিয়। 
বলিল, “দাদা মহাশয়, ম! আপনাকে প্রণাম জানাইয়াছেন 
আর বলেছেন, কাছারী হইতে ফারবার সময় যদি একবার 
মা'র সঙ্গে দেখ! করেন, তবে মা'র বড় উপকার ইয়।” “আচ্ছ! 
দিদিমণি, তাহাই হইবে” এই কথা বলিয়া চক্রবর্তা নথি 
উপ্টাইতে আরম্ভ করিলেন, “দেখবেন সেদিনকার স্তায় "যেন 
ভুলে যাবেন না” এই বলিয়া শৈলবাল! অদৃশ্য হইল। 





চক্রবর্তী মভাশর শুধু যে হুল বষছ.; প্রধান কণ্পুচানী ছিলেন, 
তাহা নহে, শ্ঠামানতন্দ্রীর মাসীমাতাকে তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন. 


এই কারণে রায় মহাশয় শ্বশুর বলিয়া তাহাকে ষথেষ্ শর 


৯ বর্ষ__-আশ্বিন, ১৬৩৭ ] 


গ্রাম্য ভছুর্গো্এ 


৯৪০, 


নতিতির্িততিগিিিিতািি্করিিনচগউ্গিিিিিিরিিগরিতরিতািগি্ি্িতাপ্িিরিি্ডিা্ি্ির্ডিতরিরিিিগির্ডি 


করিতেন, ভীাহারই বিশেষ যত্ে তীহার শ্টালিক'-কন্ত। শামানুন্মরী 
ুল্পভ রায়ের ছুল্প ভ গৃহিলীপদে অধিরূঢ় হইয়াছিল্লেন । এই কারণে 
অন্তঃপুরে তীহার অবাধ গতিবিধি ছিল, তিনি কিন্তু প্রায়ই সে 
সুবিধায় উদাসীন থাকিতেন, বার বার আহ্বান ও বিশেষ কার্ধা 
না থাকিলে তিনি অন্তঃপুরে যাইতে চাহিতেন ন! । দুর্গোৎসব বন্ধ 
হওয়ায় অস্তঃপুরে "সাহার ডাক যে অনিবার্য হইম্না পড়িয়াছে, 
ইন তিনি পূর্ধেই বুবিয়াছিলেন, তাহার পর এবার দাসী না 
পাঠাইয় কন্ঠ! দ্বারা শ্বামাসন্দরী তাহাকে ডাকিয়াছেন, এ কারণে 
এ যাত্রার এই আহ্বান কিছুতেই উপেক্ষণীয় নয় ভাবিয়া তিনি 
একটু তাড়াতাড়ি কাছারীর কার্য শেষ করিলেন এবং অনতি- 
বিলম্বে অস্তঃপুরে উপস্থিত হইলেন । 

স্টামান্দন্দরী তাহার বিবার গৃহেই চক্ষবর্তী মহাশয়ের জন্য 
অপেক্ষা করিতেছিলেন, মেসোমহাশয়কে দেখিতে পাইয়াই তিনি 
সদন্রমে আসন ত্যাগ পূর্বক ভূমিতে মাথা নোয়ইয়! তাভার চরণ 
স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিলেন। “সাবিত্রীসমান! ভব" বলিয়া চক্র- 
বন্তী মহাশয় আশীর্বাদ করিলেন এবং শ্যামা ন্রন্মরীর প্রার্থনান্থসাবে 
সম্মুখে নিদ্দিষ্ট আসনে উপবেশন করিলেন এবং বলিলেন, “ম! 
জননি ! অকন্মাৎ এই বুদ্ধ সম্ভানকে লইয়া! এত টানাটানি কেন ?” 

“আশ্বিন আগতগপ্রায়,। জননীর পিত্রাপয়ে যাইতে হইবে, 
সিদ্ধিদাত। গণেশ না হ'লে যাইবার বাবস্থ। আর কে করিবে”, 
এই বলিয়া গম্ভীরভাবে শ্ঠামানুন্দরী মাটির দিকে চাহিয়। 
বহিলেন। 

এই অতর্কিত রহস্যজড়িত উত্তর শুনিয়া চক্রবর্তী মহাশয় 
কিছুক্ষণের জন্ঠ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, পরে প্রকৃতিস্থ হইয়! 
বলিলেন-__ 

“তাই ত মা, ব্যাপারটা! একটু বেশী গড়াইয়াছে দেখিতেছি। 
জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, জননীর এই সংকল্প কি ভোলানাথের 
অন্থমত হইয়াছে ? 

“এখনও তাহাকে কিছু বলি নাই। আমাকে পূজার সময় 
ধাপের বাড়ী এবার ষাইতেই হইবে, এই যাওয়া আপনা” 
দের ভোলানাথের ইচ্ছান্্রসারে হইবে কি না, তাহ! বিধাতাই 
নেন, তবে আমি স্রাহাকে ইহা! জানাইব, জানাইবার পূর্বে এ 
বিষয়ে আপনার কি মত, তাহাই বুধিবার জন্ত আপনাকে এতটা 
কেশ দিলাম। চুর অল্ভায় আবদার ক্ষমা করিতে 
বোধ হয় আপনি কুষ্টিত হ 

“মা, সবই বুঝিতেছি, ্ং ত তোমার স্বামী: কির 
একগুঁ'য়ে, দুর্গোৎসব বন্ধ করিয়াছেন বলিয়। অভিমানতরে ভূমি 
পিত্ঞালয়ে াইবে, ইহা যে তাহার অভিমত হইবে, সে বিশ্বাস কিন্ত 

৯৩৩২৯ 


আমার নাই। ক্রাহার অনভিপ্রায়ে তুমি বাটী ছাড়িয়া চলিয়া! 
যাইবে, তাহাও ত ভাগ হইবে না তার চেয়ে যাবার কথ! ন। 
তুলিয়। ছুর্গোৎসব বিষয়ে তাহার মত-পরিবর্তনের জন্ত তোমার 
নিজেই তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলে ভাল হয় না কি?” 

“বেশ! তার পর যদি তিনি মত-পরিবর্থন না করেন, তখন 
আমার পক্ষে কি কর্তবা ?" 

“তখন বাপের বাড়ী যাইবার জন্য প্রার্থনা জানাইবে 1” 

“যদি তাহাতে সম্মতি ন! দেন, তখন কি করিব ?” 

“তখন আমি বলি, যাওয়ার সংকল্প ত্যাগ করাই উচিত 
হইবে ।” 

চক্রবর্তীর শেষ উত্তরটি শুনিয়৷ শ্যামান্্ন্দরী একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
সহকারে বলিলেন-_- 

“বুঝিলাম আপনার কি.মত। একটা কথা এখনও বল! তয় 
নাই, তাহা এই, এবার পুজা করিলে সত্য সত্যই কি আমা- 
দিকে খণগ্রস্ত হইতে হইবে ?" 

“আমার ত মনে হয়, কিছুই ধার করিতে হইবে না-_-তবে রায়- 
পুরের মহলটি খরিদ কর! হয় ত ছয় মাসের জন্ত পিছাইয়! যাইবে । 
বাবাজীর ইচ্ছা, আশ্বিন মাসের মধ্যেই তাহ। হস্তগত করেন ।” 

“পূজা হইলে আশ্বিনের মধ্যেই এ বিষয় খরিদ. করিবার 
যদি প্রয়োজন তয়, তবে কত টাকা আর যোগাড় করিতে হইবে ?” 

“অন্ততঃ দশ হাজার টাক।।” 

“এ টাক। যদি আমি কোনরূপে দিতে পারি, তাহা হইলে 
আপনি বুঝাইয়! শুঝাইয়! এখন তাহার মতপরিবর্তন করিতে 
পারেন কি ?” 

শ্যামান্ুন্দরীর শেষ কথাটি শুনিয়া চক্রবর্তী মহাশয় মনে 
মনে ভাবিলেন, এ ত দেখছি, দুল ভবাবাজীর কেব্ল শাস্তত্বভাব!, 
আত্মহারা পন্থী নহে, বিষয়বুদ্ধি ত কম নহে, এ যে সাক্ষাৎ 
তম্মাচ্ছাদিত বহ্ছি | চক্রবত্তাীঁ মহাশয়ের উত্তর গুনিবার পূর্ব্বেই 
শ্টামানন্দরী বলিলেন, “শুনিতেছি-_কর্ত। যদি পূজা না করেন-_. 
তাহা হইলে গ্রামের লোক সকল মিলিত হইয়। বাজাবে চাদা 
উঠাইয়। বারোয়ারী-ছুর্গাপুজা করিবে ।” 

“আমিও শুনিয়াছি--কিন্ত তাহা হইলে আমাদের বড়ই 
অপমান হইবে ।” 

“প্রতীকারের উপায় কিছু ভাবিম্বাছেন কি?" 

. “প্রতীকারের পথ বাবাজীর শীত্র মতপরিবর্থন ছাড়া আর 
কিছুই দেখি নাই। তাই ম বলিতেছিলাম, তুমি একবার চেষ্ট)- 
চরিত্র করিয়া দেখ। যদি কোনক্ষপে বাবাজীর- এই দারুণ তীম্মের, 
গ্রতিজ্ঞাটি উপ্টাইয়া দিতে পার ।” 


১১০টি ভি 


এসি ম্বপ্সত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


নীরা বাসন রন রর ডি ৃ 


চক্রবর্তীর এই কথ শুনিয়! শ্যামানুন্দরী ঈষৎ হাসিয়। বলি- 
লেন, “আপনি সাহাধ্য করিবেন--দেখা যাক্‌” এই বলিয়া তিনি 
চক্রবর্তী মহাশয়ের পূর্বের ্তায় পাদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিলেন 
এবং তাহাকে বিদায় করিয়া একখানি গামছা কাধে লইয়া স্নানের 
জন্য খিড়কির পথ দিয়! পুষ্করিণীর দিকে যাত্র! করিলেন। 


চা 


জীনিবাসপুরে গোপাল চট্টরাজ এক জন নামজাদ। বাহাছুর পুকষ। 
রায়-বাড়ীতে ছৃর্গোৎসব বন্ধ হইল, এ সংবাদ প্রচার হইবামাত্র 
তাহার মাথায় একটা মতলব ঢুকিয় বসিয়াছে যে, গ্রামে এবার 
. বারোয়ারী-ছুর্গোৎমব করিতে হইবে । রায্পবাড়ীতে ছুর্গোৎসব হয়, 
দেশশুদ্ধ লোক পেট ভরিক! প্রসাদ পায়, যাত্রা পাচালী থিয়েটারে 
আমোদ-আহ্াদ করে সত্য, তাহাতে চট্টরাজ বাহাদুরের লাভ 
কি, তিন দিন ছুইবেলা রসনার পরিতৃপ্তি, সে ত সকলের ভাগ্যেই 
সমান- চট্টরাজ্জের ষে অনামান্ত ব্যক্তিত্ব, তাহ। প্রকাশের ত কোন 
সুযোগ খটির! উঠে ন!। ছুল্লভি বাবুর উপর টেক্কা দিয়া গ্রামের 
লোকের চাদায় সেই ব্যক্কিত্ব-প্রকাশের এমন ন্যোগ আর কি 
ফিত্দিষা পাওয়া যাইবে? কখনই না 01030009 106561 £595৭13 
65616 সুতরাং এই লুবর্ণনুযোগ কিছুতেই উপেক্ষণীয় নে; 
তাই চট্টরাজ মহাশয় তাহার মংলব . অনুসারে তালগোল 
পাকাইবার জন্ত আদা-নূণ খাইয়। লাগিয়া গেলেন। 

অনেক নিষ্বন্খ্া বিস্তাদ্দিগ গজ ও সঙ্গী জুটিল-_ভয়েই হউক বা 
ভগ্রতার সন্কোচেই হউক কিথ। স্বদেশ ও স্বজাতিগ্গীতির বাহানা 
তেই হউক, অনেকে চাদার খাতান্ন মোটা টাকার প্রতিশ্রুতির 
সহিত নাম দস্তখত করিতে তখন পশ্চাৎপদ হইল না, ব্তরাং 
আর বিপথে কি ফল, ঢেঁড়া পিটাইয়। শ্রনিবাসপুরে ও আশ- 
পাশের গ্রামসমূচে বিজ্ঞাপন জাহির হইল--আগামী কল্য অপরাহ 
চারিটার সময় চট্টরাজ মহাশয়ের বৈঠকখানায় ভদ্রমহোদয়গণের 
এক বিরাট সভার অধিবেশন হইবে, আলোচ্য বিষয়-_্নিবাস- 
পুরে বারোয়ারী-ছুর্গোংমব। কাল সভার অধিবেশন হইবে, আজ 
তাই সায়ংকালে গোপাঙ চট্টর গৃহে ভাবী অধিবেশনের কাধ্য- 
পদ্ধতি কিন্ধপ হইবে, কে সভাপতি হইবেন, সম্পাদকের গৌরবা- 
বহপর্দেকে বসিবেন, সহকারী সম্পাদক কে কে হইবেন, 
উপসভাপতি কয়জন ও কে কে হইবেন, কাহার কাহার উপর 
চাদ। আদায়ের ভার অর্পিত হইবে, ধনাধ্যক্ষের গুরুভার কোন্‌ 
ভাগ্যবানের স্কন্ধে চাপিবে, কে পুজাঁবিভাগের কর্তা হইবেন, 
ছঞ্রলোকদের *আদর*আপ্যায়ন কে করিবেন, হিসাব*্পনীক্ষক 


কেব। কাহারা হইবেন ইত্যাদি গুরুতর বিষয়ের আলোচন। 
করিবার জন্য একটি স্বয়ং নির্বাচিত কাধ্যকরী সভার অধিবেশন 
আরস্ভ হইল, চট্টরাজ মহাশয়ের সনির্বন্ধ আহ্বান উপেক্ষা করিতে 
না পারিয়া অনেক প্রবীণ ব্যক্তিই এ অধিবেশনে যোগ দিলেন। 
সমবেত ভদ্রলোকদিগের আদর-আপ্যা়ন, পান-তামাক, চুরুট ও 
নস্ত প্রভৃতি ষোগানের ভার একাই গ্রহণ করিয়া! চট্টরাজ নিংস্বার্থ 
দেশসেবার একটা জাজল্যমান আদর্শ হইয়া উঠিলেন। ক্রমে 
সভার কার্ধ্যারস্ভ হইল, চট্টরাজ মহাশয়ের প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, 
ক্ষিপ্রকারিতা, অদম্য সাহসিকতার প্রভাবে ৪1৫ ঘণ্টাকাল- 
ব্যাপী তর্কবিতর্কের পর ভাবী সভার কর্তব্যনিষ্ধারণ হইয়া 
গেল। প্রকাণ্ড তালিকায় মূল সভাপতি হইতে, প্রতিমা- 
বিসর্জনের ভারপ্রাপ্ত কশ্মচারী পর্য্যস্ত প্রত্যেক কশ্মকর্তীর 
নাম সঙ্গিবেশিত হইল । কল্যকার সাধারণ সভায় চরম 
নির্ধবাচনমাত্র বাকী রহিল। | 

ছুল্লভ রার শয়নকক্ষে শুইয়া আছেন। রাত প্রায় দশটা, 
শয্যার এক প্রান্তে বসিয়া শ্টামান্দ্রশরী তাহার পদসেবা করিতেছেন । 
এ দৃশ্ঠ সেকালের, স্থতরাং নবশিক্ষিত। নবীনাদিগের হয় ত ইহা 
রুচিকর ন1 হইতে পারে, কিন্ত কি নবীন, কি প্রবীণ, কি শিক্ষিত, 
কি অশিক্ষিত, পাঠকগণের মধ্যে শতকর1 অন্ততঃ পঁচানব্বই জন 
যে ব্যক্তিগতভাবে মনে মনে এ দৃশ্থের পক্ষপাতী, তাহ! শপথ 
করিয়া বলিতে পানা যায় । যাক সে কথা । 

সুস্থকায়, শ্রমশীল, সুতরাং স্থলভনিত্র রায় মহাশয় প্রতিদিন 
শয়ন করিবার অল্পক্ষণ পরেই শ্রযামান্ুন্দরীর সেবাকুশল কমল- 
কোমল ম্তম্পর্শের এন্্রজালিক প্রভাবে জাগ্রৎ ও ম্বপ্ররাজা 
অতিক্রম করির! লুযুপ্তির ব্রক্মানন্দে প্রত্যহই নিমগ্ন হইয়া পড়েন, 
আজ কিন্তু তাহা হইল ন!। কেন এমন হইল? তেমনই 
কৌশলের সহিত তেমনই ধীরভাবে শ্যামালন্দরীর কুজ্ছমকোমল 
পাণিদ্বয় তীয় চরণতলে- চিরাভ্যস্ত ব্যাপারে নিযুক্ত ছিলই, অথচ 
নিজ্রাদেবীর করুণা হইতেছিল না কেন? বায়ুমহাশষের বোধ 
হইল, যেন শ্তামানুশেরীর পাণিতবদ্বয় আজ কিছু অস্বাভাবিকভাবে 
উষ্ণ, তাড়াতাড়ি মুত্রিত নয়নদ্ব় বিস্কারিত করিষা!.. উঠিয়া! বূসিয় 
তিনি তখন গৃহিনীর হাতখানি ছই হস্তে খরিয়া বলিলেন, “এ কি 
তোমার হাত গরম কেন ? শরীর কি ভাল নাই 1” কো. 
উত্তর না পাইয়া! ব্যাকুলতার সহিত তিনি, তখন গৃহিপীর মুখের 
দিকে চাহিলেন। গৃহকোপস্থিত জুয়েল ল্যাস্পের মন্দীকৃত লিখা? 
অনতিষ্ষট আলোকে তাহার মনের "» স্টামানন্দরীর সুখখানিতে 
বিষঞ্জতার ছায়া ফুটিয়! উঠিয়াছে। শুধু কি তাহাই-্স্ভ, নয়" 
সবরের ছই কোণ ভরি! অতিযত্বে নিকদ্ধ বাম্পবারি. “নিবারণ. “1 
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গানিয়া বিশ্দু বিশু করিয়। আরক্ত কপোলঘ্বয়কে অভিষিক্ত করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে | 

রায়মহাশিয়ের মাথা তুরিয়া গেল, এ দৃস্ ভাহার এই দীর্ঘ. 
কালের দাম্পত্য-জীবনে একবারে নৃতন । ক্ষিপ্রতার সহিত আরও 
উদ্বেগ-কম্পি তকণ্ঠে তিনি বলিলেন--“এ কি! তুমি যে কাদিতেছ ? 
কি হইয়াছে? বল, গোপন করিও না।” শ্য।মান্গলরী কোন 
উত্তর দিলেন ন!। প্রত্যুত ছুই নয়ন হইতে কদ্ধ অক্রপ্রবাহ সকল 
বাধ! অতিক্রম করিয়! দরদরিত ছুই গণুস্থল ভাসাইতে আরম্ভ 
করিঙ্স। কিয়ৎক্ষণ এইভাবেই কাটিয়। গেল, ব্যাপার কি, 
জানিবার জন্ক রাম়মহাশযের নির্ববদ্ধাতিণষে কথঞ্চিং প্রকৃতিস্থ 
হইয়া! তখন শ্ব।মান্ুন্দরী বলিলেন,_-*আমি অনেককাল মাকে 
দেখি নাই-_কাল রাত্রে স্বপনে দেখিয়ছি, মা আমার কাঁদিতে 
কাদিতে বলিতেছেন, “শ্যাম।” তুই কেন এত নিষ্ঠুর হলি? অন্ততঃ 
এক দিনের জন্ক তোকে লইয়া যাইবার জন্তু আমি কাহাকেও না 
বলিয়া তোর কাছে চলিয়া আসিয়াছি। দেরী করিস না, তুই 
আমার সঙ্গে চল্‌।' আমার সর্ধ্বন্থ হাদয়ের দেবত।! তোমার পায়ে 
পড়ি, আমাকে অন্তুমতি দ্াও-_-আমি শৈলকে সঙ্গে করিয়া কষেক 
দিনের জন্য আমার ছুঃখিনী মাকে দেখিয়। আমি--তুমি তাহার 
ব্যবস্থা! করিয়া দাও ।” 

“মাকে দেখিবার জন্য বান্ত হইয়াছ--ভাঙ, তাহাই হইবে। 
কিন্তু সে জন্য তোমাকে সেখানে যাইতে হইবে কেন ? আমি কালই 
চক্রবত্তী মহাশয়কে জ্রীরামপুরে পাঠাইব-_তিন দিনের মধ্যে মাকে 
লইয়া তিনি এখানে ফিরিয়া আসিবেন | এই সামান্য ব্যাপারের জন্য 
তোমার চোখে জল!” এই বলিয়। জাদর করিয়। রায় মহাশয় 
আবেগ-কম্পিত ছুই হন্তের দ্বারা শ্টামান্ুন্দরীর চোখের জল 
মুছাইতে প্রত্ৃত্ব হইলেন । 

আরও ধীরভাবে, আরও দৃঢ়ত! সহকারে শ্ঠামানুন্দরী তখন 
বলিলেন, “মা! এখানে কখনও আসেন নাই, আমার ধনধান্যে উৎ- 
সবে আনন্দে ভর সংসারের কথা শুনিয়া, এই ন্কুখের অবস্থ। নিজে 
মামিয়৷ দেখিবার জন্ত তাহার ইচ্ছ। হওয়াও অস্বাভাবিক নহে, 
(কন্ত, তুমি ত এবার ছুর্গোংমব বন্ধ করিয়াছ, এখন হইতেই 
বাড়ীপ্িদ্ধ লোক হাহাকার আরম্ত করিয়াছে, গ্রামের সকল লোকই 
ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। টপতৃক একশত বৎসরের হুর্গোধসব বে 
শড়ীতে হবে না, সেখানে নিরানম্ম-শৃগ্ত-জীর্ণারণ্যপ্র/য় ও ভাবী 
নমঙ্গলের আশঙ্কার ঝড়ে কষ্পনান এই বাড়ীতে আসিয়া! মা কি 

শীয়ৃতু,ধী হইবেন? হপি, তৃমি আমাকে সেইখানেই 
তাহাকে দেখিয়া! আসি। যষীর 


থাকিব কেমনে ? তাই বলি, আমাকে ছুটী দাও, মা জগদন্বার় 
চরণে পুষ্পাঞ্জলি. দ্বার মৌভাগ্য এবার ঘটিল না? কিন্ত 
ভ্রীরামপুরে মা আমার সাক্ষাৎ বিরাজ করিতেছেন । তাহার চরণে 
পূজার তিন দিন ষদি পুষ্পাঞ্জলি দিতে পারি, তাহ] হইলেও আমার 
জীবন সার্থক হইবে ।” 

স্তরের স্যার, চকিতের সভায় দুল্লভ রায় এই কয়টি কথ! গুনি- 
লেন; কিছুক্ষণ ভাবিয়া গম্ভীর-ম্বরে বলিলেন--“শ্ঠামাসুচ্দরি ! 
এখন সবই বুঝিলাম, জমীদারগিত্রি করিতে যাইয়া এমন শিক্ষা 
আর কখনও জীবনে পাই নাই। পূর্ববপুরুষগণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কাধ করিলে সংসারে শাস্তি থাকে না, এই শিক্ষা আজ গুরুর 
স্গায় তোমার কাছে প্রথম শিখিলাম। তোমার ইচ্ছ। যে জগদম্বার 
ইচ্ছারই নিমিত্তমাত্র, তাহা বুঝিলাম। তুমি শাস্ত হও, ছুর্গোৎসব 
বন্ধ হইবে না, তোমার মাকে আলিয়া এবার ভোগের রাল্গ! 
রাধিতে হইবে । তাহার ব্যবস্থাও করিব, তুমি এখন স্থির হও। 
কালিদাস সতাই বলিয়াছেন-__ 

“গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ 
প্রিযশিষ্যা ললিতে কলাবিধো? 1” 

ুন্স'ভ বাবুর মুখে এই কথ! শুনিয়! শ্ামানুন্দরী উঠিয়া 
ঈ্াড়াইলেন এবং গললন্বীকৃতবামে ভূমি হইয়া মন্তকে চরণ 
সপর্শপূর্ববক প্রণাম করিলেন ও বলিলেন, “দাসীর প্রতি এত দয়ার 
কি পরিশোধ এ দাসী দিতে পারে ? আশীর্বাদ কর, যেন প্রা চরণে 
মাথা রাখিয়া আমার দেহাস্ত হ্য়।'* তাহাব প্র ছুই জনে 
অনেকক্ষণ ধরিপ্না অনেক কথাবার্তা হইল, অনেক পরামর্শ হইল, 
সে মকল কথা পাঠকের এখন ন! শুনিলেও চলে । 


৬ 


সন্ধ্যার প্রাক্কালে গোপাগ চট্টরাজের বাটার সম্মুখে প্রশস্ত 
ভূখণ্ডে বিরাট জনতার অধিবেশন, প্রায় ২৫খানা গ্রামের 
প্রতিনিবিবর্গ একত্র হইয়াছে। চট্টরাজের উৎসাহ ও কার্ধযাতৎপরতা 
সকলকে উৎসাহিত করিয়া! তৃলিয়াছে। চাটুষ্যে, বাড়,য্যে, মুধুষ্যে, 
গাঙ্গুলী, চক্রবপ্তি-কুলের বড় বড় মাতব্বরগণের সহিত মিলিত 
বৈস্ত কারস্থ নবশাখকুলের ধুরন্ধর প্রতিনিধিবর্গ একযোগে 
প্রামের সন্মান রাখিবার জন্ত আঙ্গ বদ্ধপরিকর । তাহা ছাড়া হাড়ি, 
ডোম, চামার, মেথর, নমঃশূত্র ও কৈবর্তদলের প্রতিনিধিগণও 
কায়মনোবাক্যে সভার সাফল্যের জন্য পরিশ্রম করিতেছে। 
এতাদ্বশ বিরাট সভার অধিবেশন শ্রীনিবাসপুরের অধিবাসিগণ 
কখনও দেখে নাই । এই সফল বিরাট আয়োজনের অধিনায়ক 


১2০৬ 


হম।স্নিক্ক অস্মসত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


শিভিিতনিান্িতাডিজারিতার্ি্িরিতািার্িন্িড সিািরিিিিরিির্ডিিতিি্িতরিস্িওরিিরিরিিিতিার্িিিি 


জীমান্‌ চট্টরাজ মগ্বাশয়ের গুণগানে আজ সকলেই মুখব | ঠাত।র 
ভিতরে এত শক্তি আছে, জননাধারণ তাহার নেতৃত্বে পরিচালিত 
হইবার জন্য এত ব্যগ্র, গর্ধ্ধিত রায়বংশের উদ্ধত জমীদার 
দুর্লভ রায়ের মানলগ্ছম পদমর্ধদার সমুন্রত শিখর আক্ত তাহার 
বাগবজের আঘাতে খণ্ুবিখণ্ড তইয়! ধূলায় লুটাইবে, এই সকল 
ভাবিতে ভাবিতে তিনি পুষ্ট ফুটির মত আহ্মাদে আটখান। 
হইবার উপক্লম করিতেছেন | 

সভারভ্ডের সুচক বিরাট দানাম! বাজিয়া উঠিল । সভার 
সকল লোকই নিস্তবভাব ধারণ করিল। এমন সময় ধীর 
গভীরপদবিক্ষেপে কতকগুলি কাগজের ভাড়। কক্ষে করিয়! 
চট্টরাজ মহাশয় সেই বিরাট জনসতার মধ্যে উদ্দিত হইলেন । 
সটাহারই প্রস্তাবান্দারে অচিস্তাপুর গ্রামের বিশ্ববিদিত সাক্ষাৎ 
জলিত পাবকসদৃশ মৃত্তিমান ব্রহ্মণ্দেব তর্কনি্ধান্ত বাচম্পতি 
মহাশয় বিপুল করতালির মধ্যে সভাপতির পূর্ববনির্দি্ট উচ্চ 
আসনে উপবেশন করিলেন। গ্াহারই আদেশ অনুসারে 
চট্টরাজ মহাশয় সভাপতিরই পারে দীাড়াইয়া সভার উদ্দেশ্য 
বিবরণ করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি বলিলেন-_“পৃজ্যপাদ 
মহিপ্রতিম সভাপতি মহাণয় ও সমবেত ভদ্রগণ ! আমাদের এই 
অঞ্চঙবাসী সকল নরনারীর বিশেষ দুঃখের কারণ এই যে, 
আমাদের বদাল্স ভূম্যধিকারী মহাশয়ের বাঁটীতে এ বৎসর 
জীঞ্ীহুর্গোৎমব হইবে ন। | লোকপরম্পরায় শুনা যায়, নানাপ্রকার 
কান্নণে তাহার আর্থিক অবস্থ। এ ধৎসর সচ্ছল নহে, সুতরাং 
ইচ্ছ! সত্বেও তিনি বাধ্য তইয়। সাভার পৈতৃক ছুর্গোৎসব বন্ধ 
করিতে বাধ্য হইয়ছেন। জভগবানের চরণে আমাদের সমবেত 
প্রার্থনা এই যে, তাহার এই আর্থিক ছুরবস্থা বিন& হউক, 
তিনি আগামী বংসর হইতে আবাব ছুর্গোৎমব আরপ্ত করুন, 
এই সাধারণ সভার পক্ষ হইতে এই অঞ্চলনিবাসী ভিন্দুমারের 
তাহার এই আধিক অবসাদের জঙ্গক আমি সমবেদনা! ও ছুঃখ 
প্রকাশ করিতেছি। জনীদার মহাশয় বিপদে পড়িয়। দুর্গোৎসব 
বন্ধ করিতে বাধা হইয়াছেন বগির! শ্রীনিবাসপুরে ষে দুর্গোৎসব 
বন্ধ হইবে, তাহার কোন হেতু নাই। ছুর্গোৎ্সব সর্বপাধারণের 
বাধিক মহোংমব। ইহ! দ্বারা আগামী বৎসরের ভাবী অমঙ্গল, 
মহামারী, দুর্ভিক্ষ প্রভৃতি আপদেরও নিবৃত্তি হয়; সুতরাং প্রত্যেক 
হিন্কুরই আপনার শক্তি অনুসারে কায়িক, বাচিক, মানসিক ও 
আর্থিক সাহাব্য দ্বারা এই মহোৎনবটি যাহাতে এ গগ্রমে' বন্ধ 
না হয়, তাহার চেষ্টা করা। আমরা সর্বসাধারণের এইবপ 
মনোভাব বুঝিতে পারিয়া এইবাঁরের জন্ত সাধারণ চীদার 
সাহায্যে যাহাতে বারোয়ারী০্ছুর্গোৎসব হয়, তাহারই জন্ত এই 


সম্ভার আহ্বান করিয়াছি । ছুর্গোৎসব বাঙ্গালীর জাতীয় প্রধানত 
মহোৎসব । আজকাল দেশে জাতীয় ভাবের বন্তা বহিতে আর্ত 
করিয়াছে। এই জাতীয় মহাভাবের বস্তায় যে না ভাসিয়ান্ছে, 
তাহার এ সংসারে জীবন নিরর৫থক। এই জাতীয় মহোৎসবকে 
আমর! সমবেত জাতির সংঘশক্তির উদ্বোধন দ্বারা যথার্থ 
জাতীয় উৎসবে পরিণত করিতে চাহি । আশা! করি, আপনার। 
সকলেই এই বিষয়ে আমার সহিত একমত হইবেন। যদি 
আপনার! সম্মত ভয়েন, তাহ। হইলে আমর! কি ভাবে এই 
কার্য সুচারুরূপে সম্পাদিত হইতে পারে, তাহার বিবরণও প্রকাশ 
করিতে চাহি 1” এই বলিয়া সভার চারিদিকে চাহিয়া চট্টরাজ 
মহাশয় সভার মত জানিবার জন্ত চুপ করিয়া রহিলেন। 

সভার এক প্রান্ত তইতে হঠাৎ একটা কোলাহল শ্রুত হইল । 
“মিখ্যাকথা অপমানকর, এইরূপ কথ। শুনিতে নাই ।” এই বলিয়৷ 
কতকগুলি লোক চীৎকার করিতেছে আর একদল লোক “থামো৷ 
থামো, ভাল না লাগে, সভায় দাড়াইয়! প্রতিবাদ কর, না হয় 
চলিয়। যাও”? এই বলিয়! তাহাদিগকে থামাইতে বাইয়া_-আরও 
হট্টগোল বাড়াইয়। তুলিতেছে। মভাপতি মহাশয় ক্রোধে অগ্নিশশ্মা 
হইয়া কম্পান্বিতকলেবর হইয়াছেন। এক ধার হইতে সকলেই 
বলিতেছে, থামো, থামো॥, কিন্তু কেহই নিজে থামিতেছে ন1। ক্রমে 
গণ্ডগোপ বাড়িতেই লাগিল । চট্টরঙজজ মহাশয় প্রমাদ গণিতে 
আরম্তড করিলেন । 


গন 


ঝটিক।-বিক্ষুন্ধ সাগরবক্ষের হ্যায় তৃমুলভাবে আন্দোলিত কোল!- 
হলমযু সেই সভার প্রবেশপথে সহসা আজান্লন্বিত-দীর্ঘ-গুভ্র- 
শ্মঙ্ষ-গুন্কবিরাজিত-মুখমণ্ডল দীর্ঘাকৃতি এক পুরুষের আবির্ভাব 
দেখিয়। সমবেত জন-সমূহ তাড়াতাড়ি দড়াইয়৷ উঠিল এব' 
সম্মানের সহিত সভান মধ্যস্থলে সভাপতির আসনের নিকটে 
তাহার ধাইবার পথ প্রশস্ত করিয়! দিতে লাগিল । সেই পুরু 
অস্ক কেহ নহেন, তিনি ছুলভচন্ত্র রায় জমীদার . মহাশয়ের 
প্রধান কন্্নচারী নিত্যানন্দ চক্রবর্তী মহাশয় । সভার কেহ তাঁহাকে 
আহ্বান করে নাই--মথচ তিনি স্বয়ং সশরীরে সভার মাঝখাশে 
আপিয়! দাড়াইয়াছেন, ইহা দেখিয়া! অনেকে বিস্মিত হইল । আশ- 
ক্কায় অনেকের বুক দপদ্প, করিতে লাগিল; লজ্জায় ও সঙ্ষোচে 
অনেকের মাথ। নীচু হইয়াই ীর্খল। সভাপতির আকৃতি 
দেখিয়। মনে হইতে লাগিল যে. জ্দিলি লস ভীববিবর্ডেণ 
অন্ভুসন্ধীল স্(-৩ | এতাদৃশ 





৯ম বর্য--আঙ্িন, ১৩৩৭ ] 


ঞ্জ্য হুতুগাুজ্ 


সু ৩ 


শিিত্িতািভন্িতারিতারিািরিতারিতার্িতর্ডির্িতর্ি শিতিওিতারিারডিজিির্ডিতার্ডিজািতার্ডিতারিভার্ডিতর্দ শিভািভার্ডিতার্ডিতািতার্িার্িতার্ডিি? 


প্রতি ক্ষণকালের জন্ত ভ্রক্ষেপ না করিয়াই চক্রবর্তী মহাশয় 
সভাপতির ঠিক সম্মুখে গিয়া দড়াইলেন এবং সভাপতির 
নমনসীল ম্লান মুখমগ্ুলের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মাননীন়্ 
সভাপতি মহাপয়ের আদেশ পাইলে এই সভায় আমি কিছু 
বলিতে ইচ্ছা করি।” থতমত খাইয়া সভাপতি মহাশয় 
বলিয়। ফেজিলেন, “আপনি যে কিছু বলিবেন, এ ত আমাদের 
সৌভাগ্য |” সভাপতির আদেশ পাইবামাত্র সভার দিকে 
ফিরিয়া চক্রবর্তী মহাশয় নিবাতনিকষম্প সমুদ্রকল্প সেই মহতী 
জনসভায় সমবেত লোকদ্িগকে সম্বোধনপূর্ধবক বলিতে আরম্ভ 
কন্িলেন__ 

“ভদ্রগণ ! আমি এ সভায় অনাহৃত বা রবাহৃত হইয়া 
আসিয়াছি, ইহা বেধ করি, আপনার! সকলেই জানেন; তথাপি 
সভাপতি মহাশয়ের কৃপায় এই সভায় আমার আগমনের উদ্দেশ্য 
অতিসংক্ষেপে আপনারিগকে জানাইবার অধিকার যে আমি 
পাইয়াছি, ইহার জন্ত তাহাকে আমি ধন্তবাদ দিতেছি । আমার 
প্রধান বক্তব্য এই ষে, আপনারা! যে কিংবদস্তীর উপর নির্ভর 
করিয়া এই সভার অনুষ্ঠান করিয়াছেন, তাহ। সর্ববাংশে মিথ্য|। 
আমাদের মাননীয় ভূম্যধিকারী ছৃল্লভিচন্ত্র রায় মহাশয় এমন 
কোন বিপদে ব অর্থকচ্ছে, পড়েন নাই-_যাহার জন্ত গ্রামবাসী 
জনসাধারণের বার্ধিক সেবা! করিবার সৌভাগ্যফগ্স্বরূপ তাহার 
পৈতৃক দুর্গোংসব এইবারে বন্ধ করিবার সম্ভাবন! কাহারও 
মনে উদিত হইতে পারে।” 

এই কটি কথা বলিয়া চক্রবর্ভী মহাশয় মৌনী হইলেন। 
অমনি বিপুল করতালির সঙ্গে সভার এক প্রান্ত হইতে অপর 
প্রাস্ত পর্যন্ত “জয় জমীদার বাবুর জয়” এই ধ্বনিতে দিঙমগ্ুল 
প্রতিধবনিত হইতে আরম্ভ করিস । দীর্ঘকালব্যাপী এই জধোল্লামের 
বিরাট কোলাহল শাস্ত হইলে চক্রবর্তী মহাশয় আবার বলিতে 
আরম্ভ করিলেন-_ 

“ভদ্রগণ, মিথ্য। হইলেও রা়পর্সিবারের অর্থকৃচ্ছের সংবাদে 
আপনার] ষে এই সভা তাহার প্রতি সহান্ুভৃতি ও ছুঃখ 
প্রকাশ করিয়া আপনাদের হিতৈবিতা ও উদারতার পরিচয় 
দিয়াছেন, সেজন্ ছুল্নভ বাবুর পক্ষ হইতে আমি আপনাদিগকে 
ঠাঙার আস্তরিক কৃতজ্ঞতাপূর্ণ ধন্তবাদ জানাইতেছি ৷” 

চক্রবর্তী মহাশয়ের এই 'বিদ্রপে ভরা বাঙ্গোক্িতে সভাস্থ 
সকলেই আপনাদের অতি অন্তায় ব্যবহার বুঝিতে পারিয়! 
লজ্জায় অধোবদন হইল এক প্রান্ত হইতে উচ্চম্বরে কেহ 
বলিয়া উঠিল---*চট্টরাজ মহাশয়ের এই অন্থায় প্রস্তাব উপস্থিত 
_.. মাত্র, কিন্ধ ইহা! এখনও ভান গৃহীত হয় নাই ।” 


“বেশ কথা, শুনিয়! সুখী হইলাম, আপনাকে ধন্তবাদ | ষাহাই 
হউক, আমার বক্তবা আর বেশী নাই, ছুলভি বাবু এই 
অমূলক সংবাদ প্রচারের জন্ত ঢুঃখিত এবং ইহাতে আপনাদের 
যে উদ্বেগের স্ত্ি হইয়াছে, তাচার জঙ্ট তিনি আপনাদের নিকট 
ক্ষম। প্রার্থন। করিতেছেন ।” 

চক্রবন্তাঁ মহাশয়ের এই কথ। শুনিবামাত্র আবার সভাস্থ 
সকলেই “ন। না, তা কি হয়, তাহার কোন দোষ নাই--ইহার জন্য 
ক্ষম| প্রার্থনার কোন কারণই উপস্থিত হয় নাই”'-_-এই বলিয়। 
বিপুল আনন্দে আবার “জয় জমীদার ছুলভ বাবুর জয়” ধ্বনি ও 
করতালিকায় সভাস্থল পরিপৃরিত করিয়। তুলিল। 

“আমর বক্তবা শেষ হইয়াছে । আমি শ্রীনিবাসপুরের রায়- 
পরিবারের পক্ষ হইতে আগামী দুর্গোৎসবে আপনাদের সকলকে 
সাদরে পূর্বব পুর্ব বংসরের'স্টায় যোগদান পূর্বক তাহার পূর্ণতা- 
সম্পাদনের জন্ত নিমন্থণ করিতেছি । আর একটি নিবেদন এই ষে, 
আপনার! যে বারোয়ারীর জন্য প্রস্তত হইয়াছেন, তাহ! আপাততঃ 
দয়া করিয়। স্থগিত রাখুন। এই গ্রামে এইরার হইতে প্রতিবর্ষে 
বারোয়ারী শ্রশ্রীজগন্ধাত্রীপূজা হইবে, তাহার ব্যয়নির্্বাহের জন্য 
দুর্লভ বাবু এক ভাজার টাক! বাধিক টাদ। দিবার প্রতিশ্রুতি 
জানাইতেছেন । আশ। করি, এ প্রস্ততবে আপনাদের সকলের 
সম্মতি আছে ।” 

“আছে আছে, খুব আছে” এই বলিয়৷ সভাস্থ সকলেই চক্রবর্তী 
মাশয়ের প্রস্তাব সমর্থন পূর্বক আবার ছুলভি বাবুর জয়ধ্বণিতে 
দিজ্বগুল মুখরিত করিতে লাগিল । 

বিপুল আনন্দ-কোপাঙলের সঠিত সভাপতিকে ধন্তবাদ দিবার 
পর সভাভঙ্গ হইল । প্রন্ুনমুখে সকলকে মধুরভাবণে আপ্যায়িত 
করিয়। নিত্যানন্দ “চক্রবর্তী মহাশয় সভাস্থল পরিত্যাগ পূর্বক 
জমীদার-গৃহে প্রত্যাবর্তন পূর্বক শ্রীমতী শ্যামান্ুন্দরীকে সকল 
কথ। জানাইলেন এবং আশীর্ব্বাদপূর্বক কহিলেন, “মা, তোমার 
স্তায় পতিত্রতা যে গৃহে বিরাজমান, সে গৃহে ছর্গোৎসব কখনই 
বন্ধ হইতে পারে না। সে গৃহে ছুর্গেৎসব নিত্যই অনুষ্ঠিত হয়। 
তোমার শ্রীহূর্গাভক্তির এক কণাও যদি পাই, আমি ধন্ক হইব, 
মহর্ষি ঠিক বলিয়াছেন-_ 

“য! জী; স্বরং স্ুকৃতিনাং ভবনেঘলক্ষমীঃ 
পাপাত্মনাং কৃতধিয়াং সদয়েযু বৃদ্ধি; । 

শরন্ধা সতাং কুলজনপ্রঙবন্য লক্ষ 

তাং ত্বাং নতাঃ স্ম পরিপালয় দেবি বিশ্ব” ॥ 


জপ্রমথনাথ তর্কডূবণ € মহামহোপাধ্যায় )। 
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অন্তরের বিক্ষোভকে আজ স্থধীর কোনও মতেই শাস্ত 

করিতে পারিতেছিল না। তাহার দীর্ঘ দিনের পল্লবিতা 
আশীলতার মূলে এ যে নিঙ্ধারুণ আঘাত ! 

তাহার তরুণ মন? হৃদয়ে পুম্পিত যৌবনের ব্যাকুল আগ্রহ । 
উদ্দাষ কল্পনা পাখা ফেলিয়া অপরিচিতা অথচ শাস্ত্রবিধাঁন- 
মতে একান্ত আপন দয়িতার পানে উড়িয়া যাইবার জন্ত 
স্পন্দিত অন্তরে প্রতিমুহ্‌ত্ত মাগ্রহে প্রতীক্ষা! করিতে থাকে । 
গত পাঁচ বৎসর ধরিয়া এমনই অভিনর চলিয়াছে। 

যে সর্বাপেক্ষা আদরের পাত্রী--অগ্গি ও দেবতা! সাক্ষী 
করিয়া, কৈশোয়ের শ্বপ্রবিহ্বল দৃষ্টি সেলিয়! যাহাঁকে জীবন- 
সঙ্গিনী, সহ্ধন্মিনীর পদে বরণ করিয়] লইয়াছে, সেই এত- 
দিন তাহার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত | বালিকার সরল 
স্ন্দর মুখের--চকিত চঞ্চল নয়নের মধুর ছবি দশদিন মাত্র 
দেখিবার সৌভাগ্য তাহার হুইয়াছিল। তার পর এই সুদীর্ঘ 
পাঁচ বৎসরের মধ্যে ব্যবধানের প্রাচীর ছুর্ণজ্ঘ্য হইয়া! উভয়কে 
উভয়ের দৃষ্টিপথ হুইতে দ্বতন্ত্র করিয়া রাখিয়াছে। 

তাহাকে ভাঁল করিয়! জানিবার জন্ত, সম্পূর্ণরূপে আপনার 
কাছে পাইবার নিষ্িতত আগ্রহ মধ্যে মধ্যে তাহাকে বিশেষ 
চঞ্চল করির। তুলিয়া! থাকে $ কিন্ত পিতার আদেশ, খ্বণ্ডর 
মহাশয়ের ব্যবস্থা প্রভৃতির কথা ম্মরণ করিয়া--সে তাহার 
উদনগ্র কাষনাকে সংবরণ করিয়া! আসিয়াছে । বিংশ শতার্বীতে 
এষন ব্যবস্থা সম্পূর্ণরূপে হান্তোদ্দীপক এখং সমর্থনের অযোগ্য 
বলিয়া বিবেচিত হইলেও সুধীর এ ব্যবস্থার প্রতিবাদ 
কোনও দিনই করে নাই। সে তাহার মুশিক্ষিত ও মহা প্রাণ 
পিতার অপধ্যাপ্ত দেহের পরিচয়, পিভৃ-বদয়ের বাৎসল্য- 
রসের স্বাদ বাল্যকাল হইতে ভূরিপরিমাণে লাভ করিয়া 
আসিয়াছে । এমন পিতার জন্ত সে শুধু গর্বিত নহে, নিতান্ত 
সৌভাগ্যশালী বলিয়। আপনাকে মনে করিয়! থাকে । এমন 
উদার, গতীরহৃদয়ঃ যুক্তি ও বুদ্ধির অধিকারী পিতার 
বিচারক্ষনতার সঙ্গালোচনা করিবার প্রবৃত্তি তাহার কখনও 
* হয় নাই। সে বিশ্বাস করিত, সর্বাস্তঃকরণে অস্ৃভব করিত, 
তাহার পিগ| তাহার জন্ত থে ব্যবস্থাই করুন ন! কেন, 
তাহাতে তাহার বিন্দুষা অকল্যাণের সম্ভাবনা! থাকিতেই 
পারে না। 

, পিতার কথা নে হইতেই তাহার চিত্ত আর্্র হুইয়! 
আসিল। তাহার হান্ত-প্রয়ু, সদাননদ“মুখত্ী, প্রতিভাদীগ, 


উজ্জল নহনবুগলের কোমল দৃষ্টির স্বতি-_অপুর্র্ব আনন 
রসে তাহার অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। .পিতা এক 
দিনের জন্তও গন্তীর-মুখে তাহার অনিচ্ছাকৃত অথবা 
বাল্যন্থলভ চপলতাজনিত ক্রটির জন্ত তাহাকে তিরস্কার 
করেন নাই । পরম স্নেহভরে শুভার্থা, অকুত্রিষ বদ্ুর স্তায় 
তাহার ত্রম্প্রধাদ দেখাইয়! দিয়াছেন। আবকাঁশসময়ে 
তিনি তাহাকে সঙ্গে লইয়া দান! দ্রষ্টব্য স্থান দেখাইয়াছেন, 
জ্ঞাতব্য বিষয় সরলভাবে বুঝাইিয়া দিয়াছেন_-এখনও সেই 
একই মূর্তি সে দেখিতে পায়। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে বু সতীর্থের 
সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হুইয়াছে- পরিচিত বন্ধু-স্থানীয়ের 
সংখ)াও বাড়িয়াছে ; কিন্ত যন খুলিয়া সে এ পধ্যস্ত আর 
কাহারও সহিত মিশিতে পারে নাই। তাহার পিতার ষত 
এষন বন্ধ সে কোথায় পাইবে? না, তাহার তুলনা নাই ! 
ক্ষান্তবর্ষণ মেঘ আবার গলিয়৷ ঝরিয়৷ পড়িতে লাগিল। 
ইনার বংশীধ্বনি করিয়া আর একটা স্টেশন ছাড়াইয়া 
চলিল। 
বালিকা বীণা না জানি এখন কত বড় হইয়াছে! 
দ্বিতীয়ার ক্ষীণ শশাঙ্ক পাঁচ বৎসরে পুণিষার চক্র ভ্তায় যোল- 
কলায় পূর্ণ হইয় উঠিয়াছে নিশ্চয় । সে-ও কি এখন মুধীরের 
কথ! চিন্তা! করিয়। দীর্ঘ রজনীর নির্জনতায় তাহারই মত অধীর 
হইয়1 উঠে? সে জানে, বীণা নাগপুর হইতে এবার আই, এ 
্যান্ডার্ড পরীক্ষা দিয়াছে। কিন্ত তাহারা শ্বানি-স্রী হইলেও, 
এ পর্য্স্ত কেহ কাহারও কাছে পত্র লিখে নাই। উভয় পক্ষ 
হইতেই পিতৃ-উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত হুইয়া 
আসিয়াছে । বীণাও তাহারই ভ্তাক্স পিতামাতার একষাত্র 
সম্তান। উতয়ের জনকের এই খেয়াল-_বিবাছের পর দীর্ঘ 
পাঁচ বৎসর পরম্পর পরস্পরের নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত থাকিয়! 
স্বতন্ত্রভাবে বন্ধিত হইতে থাকিবে, এ ব্যাপারে যৌলিকত। 
যথেষ্ট আছে; কিন্ত তরুণ প্রাণের বিরহ-বেদন! কি কালি- 
দাসের যক্ষের দয়িত-বিরহের বত তীর নহে? 
নিষক্রিত হুইয়াখসে এই পাঁচ বৎসরের হধ্যে বহুবার শ্বশুর 
মহাশয়ের মধ্য প্রদেশের নাগপুর-ভবনে গিয়াছে; কিন্তু এক- 
বারও তাহার স্ত্রী বীণার দেখা সে পার নাই। লেখানে গিয়া 
সে আলোচনা-প্রসঙ্গে জানিয়ার্থে্ট-ঙাহার অপরিচিত পরী 
তখন এলাছাধানদদে তাহার জনক-জননীর কাছে গিয়াঁছে। 
্বশুর-শাশুড়ী পরব বন্ধে তাহার আনন্দবর্ধনের চেষ্টা করিতেন, 
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তাহার কাছে বসিয়। শ্বশ্ধযাতা কত গল্প করিতেন । সে এই 
পৃজনীয়। জননী-সদৃশা সদ! হাম্তময়ী শ্বতীমাতার আদর-ঘাপ্যা- 
নে পরিতৃপ্ত হইত । হয় ত বা কল্পন।র সাহাযো মাঁনসপটে 
সে আদন্নপ্রৌ। শ্বদমাতার মুখের সহিত তাহার পত্বীর মুখের 
সাদৃহ্া অন্কত করির। রাখিবার চেষ্টা করিত । অধায়নের অব- 
কাশে তাহার শ্রাস্ত মন পাখা মেপিয়, নাগপুর ও এলাহার।দে 
সহতবার গতায়াত করিয়! থাকে--আজও গ্রীধারের স্‌ হুস্‌ 
শব্দের মধো মেঘমেছর আকাশ-পণে তাহার মন অভিসাযে 
চলিয়াছিল । 

সহসা তীবন্বরে বাণীর ধ্বনি বাজিয়া উঠিতেই তাভার 
চিন্তাসুত্র ছিন্ন হইয়া গেল। সে দেখিল, চারিদিক অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে । কখন্‌ এক ইংরাজ-দম্পত্ভি গ্রামারে 
আরোহণ করিয়!ছিল, তাহ? সে জানিতেও পারে নাই । 
তাহারা ধ্যানমগ্ন 'এই বাঙ্গালী যুবকের দিকে চাহিয়া আছে 
দেখিয়াই সে ঈষৎ অগ্রতিভ হইল। ইংরাজ-দন্পতি 
বোধ হন তাহার সম্বন্ধে আপনাদের মধ্যে কোন আলোচন। 
করিয়া থাকিবে । সেঘে আন্মবিস্মৃত হইয়। ধহুক্ষণ 'একই- 
ভাবে বলিয়া রহিমাছে, তাহাতে অন্যের দৃষ্টি আকুষ্ট হইবার 
সম্ভাবনা । 

রাঁজগঞ্জ হইয়া ষ্টামার কখন্‌ দে চীদপাল ঘাটের কাছে 
আসিরা পৌছি1ছে, 'এ বিষয়ে তাহার কোনই খেগল ছিল 
না! ্রামার ঘাটে লাগিতেই সে ভাড়ীতাড়ি আসন ত্যাগ 
করিয়। উঠিয়। দঈাড়।ইল । 


এই 


ছারাবাসে ফিরিয়া সে নিজের ঘরে প্রবেশ করিতেই দেখিতে 
পাইল, তাহার শিক্ষাগ্ুর এবং পিতৃবদ্ধু রমেশ বাধু অধীর- 
৬।বে গৃহমধ্যে পাদচারণ। করিতেছেন । 
কোথায় গিয়েছিলে, সুধীর ?" 
ক্ষেপে সে সকল কথ বর্ণনা করিল। 
রষেশ বাবু কলিকাতার কোনও কলেজের বিশিষ্ট অধা?- 
দক। নিঃসন্তান ও বিপত্বীক রমেশ বাবু বাল্যবন্ধুর পুজের 
অভতাবক হিসাবে কণিকা অবস্থান করিতেন। সুধীর 
হারই কাছে থাকিয়া! এ যাব পড়াশুন। করিয়া! আসিতেছে। 
। সধীরের পিতা! প্রবোধ বাবু বন্ধুর তত্বাবধানে পুত্রকে 
৯৩সি 


রাখিয়। অনেকটা নিশ্চিন্তই থাকিতেন । এমন চরিত্রবান ও 
গুণশালী অধ্যাপক ও অভিভাবক অথবিনিময়ে হল্লভ | 
ছাত্রাবাসের একটা অংশ সুধীর 'ও রষেশ বাবুর জন্তই 
নিদ্দে্ট ছিল । ধনী প্রবোধচন্দ্র পুজের শিক্ষার জ্গ অর্থবায়ে 
মুক্তহস্ত ছিলেন । 

টেবলের উপর হইতে একখানি টেলিগ্রা লইয়! রমেশ 
বাবু বলিলেন, প্প্রবোধ লিখেছেন, অবিলস্বে তোমাকে 
এলাহাবাঁদ যেতে হবে।” 

নুণার নিবিষ্টচিত্তে পিতার তারের বার্তা পাঠ করিয়া 
বলিল, “শেধ পরীক্ষা! না ধিয়েই ?” 

বু হালিয়! রষেশ বাবু বলিলেনঃ “অবস্থা যে পক 
দীড়িয়েছে, তাছে পরীক্ষা এখন হ'তে পারবে কি?” 

স্থধীর বাতারনপথে একবার বাছিরের আকাশেপ দিকে 
চাহিয়া দেখিল, তার পর বলিল, “মেসে আস্তেই শুন্লুম, 
কাল ব!লিগঞ্জের দিকে আনাদের পরাক্ষাকেন্দ্র বস্বে । দেখা 
বাক - সেখানে কোন বাঁধা হয় ত ন। ঘটুতেও পারে।” 

রমেশচন্্র পুলাধিক স্নেহভাঙন ছালেব ধিকে একবার 
নিবিষ্টচিন্ডে চ।হিলেন । শুধু বন্ধুপুত্র বলিয়া! নহে, স্বভাবগুণে, 
চরিব্র-মাধুর্ষো সুধীর তাহার সমগ্র অন্তর ব্যাঁপিয়। অবস্থান 
করিভ। বি, এ পধ্যস্ত সে শাহারই কলেজে, স্তাহারই 
শিক্ষাব)বস্থার অধীন ছিল । এম, এ পরীক্ষাতেও কীাহারই 
সহায়তায় দে বিশ্ববিগ্ভালয়ের শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া 
ছিল। জ্ঞানাজ্জনম্পৃহা, বুদ্ধি ও পরিশ্রমের জন্তই রমেশচন্র 
উাহার এই প্রিয়তম ছাত্রের প্রতি অনুরণগা ছিলেন না । 
এখনও সে সরলবুদ্ধি শিশুর ন্যায় নির্বিচারে গুরুজনদিগের 
অভিপ্রায় বুঝিয়। কান করিয়৷ যায়ঃ নিষ্পাপ পবিন্র পুষ্পের 
মত তাহার চিত্ত ও জীবন, এই গুণের জন্যই তিনি তাহাকে 
সমস্ত অন্তর দিয়া স্নেহ করিতেন। বিংশ শতাবীর তর, 
আন্দোলন সে নিবিষ্টচিত্তে পধ্যবেক্ষণ করিয়া আসিতেছে, 
কিন্ত তাহাকে রূঢ়ভাষা, অবিবেচক ও অপরিণাঙদর্শ 
করিতে পারে নাই। আন্দোলনের সার ম্মাটি সে 
তাহারই ইঙ্গিত, চরিত্রাদর্শ ও ব্যাখ্যার প্রভাবে গ্রহণ করিয়া 
ছিল। পিতৃবন্ধু হইলেও এখন তিনি তাহার পিতার স্তায়ই 
প্রৌঢ়ত্বের সীমারেখা! অতিভক্রম করেন নাই। অতীত ও 
বর্তমানের যোগন্থত্র সতীহার মধ্যে বিশেষভাবেই নিন 
ছিল। 
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স্থধীরচন্দ্রের অস্তরের ছবি শ্াহার অভিজ্ঞ দৃষ্টির সম্মুখে 
সম্ভবতঃ গোপন রহিল ন1। প্রসিদ্ধ মনস্তত্ববিদ্‌ বলিয়া পণ্ডিত 
সমাজে সাহার খ্যাতি ছিল। তাহা ছাড়া কৈশোর হইতেই 
সুধীর তাহার সহিত বাস করিয়া আসিতেছে। তাহার 
সাংসারিক ও ষানসিক সকল বিষয়ে ছোট বড় সংবাদই 
তাঁহার অধিগত ছিল। 

মূ হান্তরেখা অধ্যাপকের ওঠ প্রান্তে মুহূর্তের জন্ প্রদীপ্ত 
হইয়া উঠিল। তার পর তিনি বলিলেন, "নআাচ্ছা, আঙ্গি 
প্রবোধকে এ রকমই সংবাদ পাঠাব ।” 

রী চি ক কী 

আশা-স্পন্দিত হৃদয়ে সকাল সকাল স্ুধীরচন্ত্র অন্ত 
পরীক্ষার্থীর সহিত নিদ্দিষ্ট স্থানে গিয়া পৌছিল। শ্রাবণের 
আকাশে আজ বর্ষণ ছিল না। সহরের এক প্রান্তে অবস্থিত 
পরীক্ষার ভন্য নির্দিষ্ট স্থানে আজ অবরোধের আশঙ্কা নাই 
ষনে করিয়াই পরীক্ষার্থীরা অনেকটা নিশ্চিন্ত ছিল? কিন্তু 
তাহাদের মে আশ! সম্পূর্ণ ব্যর্থ ই হুইয়! গেল । 

তাহার! স্পন্দিত অন্তরে দেখিল, প্রতিরোধকারীর৷ বনু 

ংখ্যায় তাহাদের বহু পুর্ব্বেই পরীক্ষা-মন্দিরের প্রত্যেক 

প্রবেশ-পথ অবরুদ্ধ করিয়াছে । পুরুষ ও নারী উভয় শ্রেণীর 
কেহই সংখ্যায় ন্যুন নহে। 

স্ুধীরচন্দ্রের বিরক্তি সত্যই আজ সীমারেখ। অতিক্রষ 
কারিয়াছিল। যে পরীক্ষার প্রতীক্ষায় দীর্ঘকাল ধরিয়া সে 
তাহার অন্তরের কোমল ও মধুরতম ভাবগুলিকে চাপা দিয় 
আসিয়াছে, প্রতিশ্রুত নির্দিষ্ট পঞ্চবৎসর অতীতপ্রায়-_ 
জীবনের লোভনীয় পরম মুহুর্ত যে পরীক্ষার অবসানের পর 
আবিভূতি হইবার জন্ত উন্ুখ হইয়া আছে, তাহার সার্থকতার 
পথে এ কি নিদারুণ বিদ্ব ! 

বিরক্তির পুঞ্জীদৃত বাম্প অন্তর-মধ্যে সঞ্চিত হইলেও 
তাহার প্রকাশ-পথে সহত্্ বাঁধা । সে ধীরে ধীরে দলের সহিত 
তথাপি অগ্রসর হুইয়। গ্রবেশপথের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 
নারী অবরোধকারিণীরা অচল প্রাচীরের মত গীড়াইয়া! যেন 
তরুণ পরীক্ষার্থীপ্গকে নিঃশবে উপহাস করিতেছিল। 

তীক্ষ-ৃষ্টিতে একবার তাহাদের প্রতি চাহিতেই সুধীর 
সহদা চ্কিয়! উঠিল। গত কল্য যে তরুণী নীরব অন্ুনয়ের 
ভূর্গীতে তাহার গবন-পথে 'যোড়-হক্তে বাধা দিয়াছিল, 
আঙ্গ সে-ও সেই দলের মধ্যস্থানে দীড়াইয়৷ মাছে! 


দলের মধ্যে সুধীরই সর্বাপেক্ষা বলিষ্ঠ ও দীর্ধাকার । 
কাষেই তাহার দিকে দর্শকের দৃষ্টি সহজেই আকৃষ্ট হয়। 
বিশেষতঃ আগ্রহের আতিশধ্ে, পরীক্ষান্দিরে প্রবেশ করিবার 
জন্য অধীর ব্যাকুলতাযস সে সকলেরই পুরোবর্তী হইয়ছিল। 

অবরোধকারিণীদিগের অনেকেরই মুখে প্রশান্ত যুহ্হান্ত 
-তাহাদ্দের যুক্তপাণির ললিতভঙ্গী পৌরুষ ও দৃঢ়তাঁকে ও 
যেন নমনীয় করিয়া তুলে । সকলের মিলিত করুণ মিনতিতরা 
দৃষ্টি তাহার উপর কেন্দ্রীভূত হইল। 

অন্তরের অবরুদ্ধ বাম্পপুগ্জ মহাশব্দে ফাটিয়া বাহির 
হইবারই ষত অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল; কিন্তু প্রকৃতির 
খেয়ালের অস্ত কেহ কোন দিন আবিষ্কার করিতে পারে 
নাই। সুধীর ভ্তন্ধভাবেই একবার প্রতিযোগিনীদিগের 
প্রতি চাহিয়া দেখিল। তরুণীিগের সকলেই হিন্দু শুদ্ধাস্তঃপুর- 
চারিণী না হইলেও তাহারা বে ভদ্র গৃহস্থ কন্যা! ও বধূ, তাহা 
তাহাঁদের বিনম্র ব্যবহারে পরিস্ুট । কয়েক জনের সীমন্ত 
ও ললাটদেশে সিন্দুরের উজ্জ্বল বর্ণরাগ। 

সুধীর ক্রমশঃ দলের পুরোভাগ হইতে পশ্চাতের পরীক্ষীগি- 
গণের প্রাস্তভাগে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

না, --সত্যই তাহাকে এবার পরীক্ষ'-মন্দিরে প্রবেশের 
আশ! ছাড়িতে হইল। পিতার কাছে আজই সে সংবাদ 
পাঠাইবে। 

ভারাক্রান্ত-মনে সে বাঁসার় ফিরিতেই ভৃত্য আসিয়া 
তাহার হাতে একখানি টেলিগ্রাফ দিল। কম্পিত-হস্তে 
সে উহ! খুলিয়া দেখিল, তাহার পিতাই উহা! পাঠাইয়াছেন। 
গত কল্যকার তারের উল্লেখ করিয়া! তিনি জানাইয়াছেন, 
তাহাকে পরীক্ষা ন। দিয়াই এলাহাবাদে অবশ্ঠই ফিরিতে 
হইবে । দাক্ষণ গোলযোগের সময় তাহার কলিকাতায় থাক' 
তিনি আদৌ বাঞ্ছনীয় মনে করেন না । 

সুধীর একট। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া জবাব লিখিচে 
বসিল। আঁগানী পরশ্ব সে কলিকাত। ত্যাগ করিবে । পিতার 
আদেশ সে শিরোধার্ধ্য করিয়াছে । শুধু, এলাহাবাদের প:গ 
এক দিন সে বারাপসীধাষে নাষিয়৷ বিশ্বনাথের আরতি দেখি: 
যাইবার অনুমোদন চাহে । প্রতিবার এলাহাবাদে যাইব; 
সময় সে বিশ্বনাথ দর্শন কন্িুত সৌভাগ্য লাভ করি 
আসিয়াছে । পিতা তাহা জানেন। ভাহার এই নিয় 
অভিলাধ _দেব-দর্শনের 'একাস্ত আগ্রহ তাহার হৃদয়কে *:গ 
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করিয়া তুলিয়াছে। এবারও সে নাধ যেন চরিতার্থ হইতে 
পারে। , 

চিঠি ডাকে দিয়! একখানি তার পাঠাইল, সে তাহার 
আদেশ প্রতিপালন করিবার জন্ত আগাঙী পরশ্ব জেলে যাত্রা 
করিবে । 


হি 


ষোগলসরাই ষ্টেশনে গাড়ী আসিতেই স্তুধীর তাহার 
জিনিষপত্র কুলীর মাথার দিয়া কামরা হুইতে নাঁষিল। 
গ্লেশনের বিরাট প্াটফরম তখন নান! যাজিসমাগমে পূর্ণ ও 
কোলাহলময়। 

কাশীর গাড়ী ছাড়িতে তখনও বিলম্ব আছে । সে কাঁশী- 
গামী ট্রেণের মধ্য-শ্রেণীর একটি কামরায় জিনিষ-পত্র গুছাহিয়া 
রাখিয়া প্রাটফরমে আসিয়া কড়াইল । 

পঞ্জাব-মেল তখনই ছাঁড়িম্না যাইবে । বিশ্বেশ্বর দর্শন 
করিবার একান্ত আগ্রহে সে মদি এখানে ন। নাত, 
তাহা হইলে এই ট্রেণেই দে এলাহাঁবাদে আর কয়েক 
ঘণ্টা পরেই পৌছিয়া জনক-জননীর চরণ-বন্দনা করিতে 
পারিত। 

আজ প্রায় দুই মাস সে তাহাদের সঙ্গ হইতে বঞ্চিত। 
কলিকাতার বাসায় থাকিয়াও এক দিনও তাহাদের 
স্বতি-_অনবদ্ধ মধুর স্নেহ এবং সহজ প্রকার আদরের 
কথা পুনঃ পুনঃ মনের মধো আলোচনা না করিয়া সে 
গপ্তি গপাইত না। এলাহাবাদে প্রথম যৌবনে ব্যবসায় 
উপলক্ষে তাহার পিতা বসবাস করিলেও জন্মভূমি বাঙ্গালার 
প্রতি স্ঠাহার ভক্তি ও প্রীতি পরিপূর্ণ-মাত্রায় বিষ্্ান ছিল। 
সেই জন্যই তিনি একমাত্র সন্তানকে মাতৃভূমির অঙ্কে রাখিয়া 
তাহার শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিগাছিলেন। পিতার মুখ 
হইতে সুধীর এ কথ! স্হত্রবার শুনিয়াছে। পিতৃপিতাষহের 
বাসহুষিতে বৎসরে তাঁহার! অন্ততঃ একবার করিয়া বেড়াইয়া 
আসিত। গ্রাষ্ের বাসভবন হুসংস্কৃত করিয়া গ্রাষের উন্নতির 
জন্ত তাঁহার পিত৷ বন্ছ অর্থব্যয় করিতেন । সস্তানের অস্তরে 
জন্মভূষির প্রতি অনুরাগী ও স্থায়ী করিবার জন্ত পিতার 
অক্লান্ত চেষ্টার কথ! আজ পুনঃ পুনঃ তাঁহার অস্তরে জাগিয়। 
উঠিতে লাগিল । 


দেশের ও দেশবাপীর বর্তঙ্গান অবস্থা, এবং দীর্ঘকালব্যাপী 
আলোড়ন ও আন্দোলনের কথ! ন্ধীরের মনকে আন চঞ্চল 
করিয়! তুলিয়াছিল ৷ পরীক্ষা-ব্যাপার উপলক্ষে এ কয়দিন 
সে যে দৃশ্ত প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, তাহার স্তিকে সে মন হইতে 
কোনও হতেই দূরীভূত করিতে পারিতেছিল না। নিঃসঙ্গ 
মনের মধ্যে আকন্রিক ব্যাপারের স্থতিই প্রবল প্রভাব বিস্তার 
করিয়া থাকে । 

পাদচারণা! করিতে করিতে সে পঞ্জাবগামী ট্রেণের নিকটে 
আসিয়৷ আবার চলিতে আরম্ভ করিল । সহসা বাশীর শবে 
সে বুঝিল, ট্রেণ ছাড়িয়া দিরাছে। একবার গতিশীল ট্রেণের 
দিকে চাহিয়! নিজের গাড়ীর দিকে ফিরিবে, সহস1 তাহার 
হৃৎপিণ্ড পবক্‌ করিয়া উঠিল । দ্বিতীয় শ্রেণীর মেয়ে-গাড়ীতে 
জানালার বাহিরে মুখ বাঁড়াইয়৷ ঘে মেয়েটি বসিয়াছিল, সে 
কি আইন-পরীক্ষা্ন্দিরের সেই তরুণী নহে? হা, সেই 
আয়ত নেত্র, সেই স্িপ্চকরুণ হান্ত-বিভাসিত মানন--ললাট ও 
সীমস্তে তেষনই উজ্জল সিন্দুররাগ ! 

বিশ্মিতভাবে চাহিতেই কাঁমগাটি তাহার দৃষ্টিপথের 
অতীত হইয়া গেল। ট্রেণ তখন গ্রাটফরম ছাড়াইয়া 
চলিযাছে। মুহূর্ত সে স্তব্ধভাবে স্থাণুর মত সেইখানে দীড়াইয়া 
রহিল। এই অপরিচিত তরুণীকে দেখিয়া তাঁহার মনের 
প্রান্তে যে একটু ছূর্বলত! কয়দিন দেখা দিয়াছে? তাহা! সে 
অস্বীকার করিতে পারে ন।। নহিলে সে কর্ণব্-পথ হইতে 
পিছাইয়! আগিবে কেন? 

দ্বরে বিলীয়মান ট্রেণের দিকে চাহিয়। চাহিয়া অবশেষে 
সে মণিবন্ধের ঘড়ীর দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। না-_তাহার ট্রেণ 
ছাড়িবারও আর অধিক বিলম্ব নাই। সে ধীয়ে ধীরে 
নিজের কামরায় গিয়া! উঠিল । যাত্রীর ভিড় মন্দ ছিল না। 
সে ইচ্ছ। করিয়াই হধ্য-শ্রেণীতে ভ্রমণ করিত, প্রথম ব! দ্বিতীয় 
শ্রেণীর ন্ুখসেবা আদনের প্রতি কোনও দিনই তাহার লোত 
ছিল না। পিতা এবং শিক্ষক মহাশয়ের জীবনাদর্শ হইতে 
সে ভোগবিলাসকে তুচ্ছ করিতে শিখিয়াছিল। এলাহাবাদের 
মধ্যে তাহার পিতা অন্ততম শ্রেষ্ঠ লৌহ-ব্যবদারী বলিয়! যুক্ত" 
প্রদেশে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন । প্রসিদ্ধ ধনী 
বলিয়৷ তিনি পরিগণিত থাকিলে স্তীহার চালচলন 
তছুপযোগী দ্বিল না, ইহা সে জ্ঞানসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গেই 
দেখিয়া আপপিয়াছে। অথচ ক্তাহার দানঃ অনা 
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শ্মাস্নিক্ শ্বস্ছহতভভী 
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০৬পাডপরিতা্ডতািারিততডতিত শিজভািতাডিওন্ততিররততার্ডিত শভাতা্ডতািতািািনরিলি 


জীবন-যাপন-প্রণালী সহরের নধ্যে তাহার প্রতিষ্ঠাকে স্থায়ী 
ও উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল। 

গাড়ী ছাড়ি! দিল-_ _পঙ্গে সঙ্গে বিশ্বনাথের উদ্দেশ্ঠে 
জয়ধ্বনি শত শত কঠে নিনাদ্দিত হইয়া ম্ধীরের অন্তরে 
একটা আনন্দের উত্তেজনার সঞ্চার করিল। বাল্যকাল 
হইতেই সে প্রত্যহ তাহার জননীকে বিন্বদলের দ্বার! 
হাদেবের পুজা! করিতে দেখিয়া আসিতেছে । দেবতার 
ধ্যানমস্ত্র তাহার কণম্থ। সে বিশ্বেশ্বরের অগ্চন| করিবার 
যোগ পাইলেই আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিয়া থাকে । দেবতার 
এই রূপকল্পন। তাহার সমগ্র চিন্তকে অভিভূত করে। 

সাধকের চিত্তে দেবাদিদেবের যে তুষার-শুভ্র অপুর্ব মৃষ্ঠি 
দিগন্ত আলোকিত করির। জাগিয়। উঠিয়াছিল. দেই চিত" 
বিমোহুনকারী রূপজ্যোতিঃ ধান করিতে করিতে মে তন্ময় 
হইয়া গেল। অপুর্ব আঁনন্দ-শিহরণ 
পুলকাঞ্চিত করিয়া তুলিল। 


তাহার দেভকে 


০ 


এলাছাবাঁদ ষ্টেশনে গাড়ী থামিতেই সুপীর তাড়াতাড়ি নাষিয়া 
পড়িল । পিতার হাস্তোজ্জল, সদানন্দ মর্তি দেখিতে পাইয়াই 
সে দজ্রতপদে তাহার কাছে গিয়া! চরণধুলি গ্রহণ করিল। 
মুহুর্ত্ধ্যে পিতার বলিষ্ঠ বাছুর স্ত্েহব্যাকুল আলিঙ্গনে সুধীর 
আপনাকে সঙ্পণ করিয়া! যেন কৃতার্থ হইয়া! গেল। 

মোটরে আরোহণ করিবার পর পুজের মুখে নিদ্ধ' উজ্জ্বল 
দৃষ্টি স্থাপন করিয়া পিতা সহাস্তে বলিলেন, “পরীক্ষা দিতে 
পারলে না বলে মনে বড় ছঃথ হচ্ছে, না বাবা? 

যে ক্ষোভের অগ্নি সুধীরের মনে প্রচণ্ড তেজে কয়দিন 
জালার সঞ্চার করিয়াছিল, তাহা সে অস্বীকার করিতে পারে 
না। কিন্তু বিশ্বনাথের পৃজায় আত্মনিবেদনের পর, ঠাহ।র 
আরতির অনবগ্চ, অপুর্ব সাধুর্যধবনির সহিত শত শত কঞ্ঠো- 
গিত বন্দনার গান শুনিবার পর তাহার ক্ষোভের জালা 
প্রশমিত হইয়] গিয়াছে । 

সে মৃছুন্বরে বলিল, “না বাবা, এখন কোন কু হচ্ছে 
ন।।” 

পুত্রের প্রতিভাদীগ শান্ত আননে পিতার রহস্যময় দৃষ্টি 
মুহূ্তুর জন্য স্তন্ত হইল । 


মহ হাপিয়া পিত। বলিলেন, “আইনন-্পরীক্ষার শেষ 
প্রশংসাপত্র পেলেও আদালতে অর্থোপার্জনের জন্য তোমার 
যাবার কোন প্রয়োজনই নেই। আমারও সে প্রশংসাপত্র 
আছে। কিন্তু তার সাহাধা কোন দিনই আমি নেই নি। 
তোঁষার জন্যে একটা নতুন কামের বাবস্থা! আমি ক'রে 
রেখেছি । তাতে তু খুলীই হবে |” 

বিস্তৃত উগ্ভানের বক্ষ চিরিয়। কঙ্কররচিত যে পথটি গাড়ী- 
বারান্দার নীচে আসিয় মিশিয়াছিলঃ মোটর সেখানে থামি- 
তেই পিতা-পুত্র গাড়ী হইতে নামিয়। পড়িলেন । 

"তুমি দিনের বেল। ঘুষোও না, জানি । বিশ্রাম ও স্নানা- 
হারের পর তোমাকে নিয়ে একবার আপ্িসের দিকে যাব, 
বাবা ।” 

পিতার আদেশ শবণের পর পু ত্রস্তচরণে জননীর কাছে 
চলিয়া গেল। 

সাক্ষাৎ অন্নপুর্ণার মত স্েহুময়ী জননীর চরণে নত হুইয়া 
স্ধীর বলিল, “পরীক্ষার মায় কাটিয়ে চলে এলাম মা 1” 

প্রসন্ন হাসিতে পুলকে অভিষিক্ত করিয়া মাতা বলিলেন, 
“বেশ করেছিস্‌।” 

পুল প্রকাণ্ড অট্রালিকার দেহে প্রপাধনের সগ্তঃ চিহ্ন 
দেখিয়। বলিল, “এ সব কবে হ'ল, মা ?” 

সম্তানের দিকে নিবদদুষ্টিতে চাহিয়াই জননীর আননে 
নিগ্ধ হান্তের অপূর্ব দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। ভিনি সংক্ষেপে 
বলিলেন, *এই সবে হয়েছে-_বাঁড়ীতে কি একটা বিষয়ে উনি 
ভোজ দেবেন, তাই ।” 

আহারাদির পর পিতার সঙ্গে স্ধীর বাহির হইল। 
তাহাদের প্রকাণ্ড আপিস-বাড়ীর পার্থেই একটা নূতন, বুহুৎ 
অট্রালিকায় সে প্রবেশ করিল। কয়েক মাস পুর্বে সে যখন 
এলাহাবাদে আসিয়াছিল, তখন এই বাড়ীটি নিম্মিত হইতে 
সে দেখিয়াছিল বটে; কিন্তু কি জন্ত উহা! প্রস্তত হইতেছে, 
তাহ! জানিবার কৌতুছুল তখন তাহার ছিল না। 

পিতার সঙ্গে অট্রালিকার মধ্যে প্রবেশ করিতেই বিশ্বয়ে 
তাহার অস্তুর পুর্ণ হইল। প্রকাও হলঘরে পাশাপাশি বহু- 
সংখাক তাত বসিয়াছে। তাহাতে বস্ত্রাদি বয়ন-ব্যাপার 
অবিশ্রান্ত চলিয়াছে। £& 

পুজের দিকে ফিরিয়া! প্রবোধ বাবু শাত্তকহে বলিলেন, 
"এখানে যারা তাঁত বুন্ছে, তারা এখানে চাকরী করে না, 
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শিিিস্িলিিিগিতািভািার্ডিতার্ির্ডিতর িচ্িািািািনিগিিিরিিারিতিিানি সিরাত উর 


বাবা । তাঁত অবশ্ত আমাদের । ওরা বাইরের লোকের 
চরকার দেশী হতো দিয়ে কাঁপড় বোনে, পারিশ্রমিক ওদের। 
শুধু তাত প্রভৃতির জন্য একটা নিদ্দিষ্ট হারে ওরা আমাদের 
কিছু দেয়।” 

পুল ঝুঝিল, ব্যক্তিগত এখর্ধ্য গড়িয়া তুলিবার আয়োজন 
ইহাতে নাই। অর্থনীতি-শান্ত্র ভাল করিয়৷ অধিগত করিবার 
কলে সে অনায়াসে পিতার অভিপ্রায় জদয়ঙগম করিল। শ্রদ্ধায় 
ভক্তিতে তাহার অন্তর পুর্ণ হইল। ধনকুবের পিতাঃ বর্তমান 
বুগের শেষ্ঠ মানবের কল্যাণকর উদ্দেশ্তকে সাঁথক করিয়া 
তুলিবার জন্তু আংশিকভাবে যে আয়োজন করিয়াছেন, 
তাহাতে সে এমন হ্ৃদয়বান্‌ পিতা পুত্র বলিয়া! আপনাকে 
সহব্বার মনে ধনে অভিনন্দিত করিল । 

প্রবোধ বাবু বলিলেন, “কিন্ত এতে আমার পুর্ণ তৃপ্তি 
নেই । আনার জন্মভূমির লক্ষ লক্ষ লোকের বস্ত্রের অভাব দূর 
করবার জন্ত বাঙ্গালী যদি চেষ্টা ন। করে, ষমহাপাতক হয় 
বলেই মনে করি । তোমাকে এখানে এই কাষের শিক্ষা 
ভাল ক+রে নিতে হাবে। তাঁর পর, বাবা, বাঙ্গালাদেশে একটা 
বড় ততশাল। খুলব। গরীব লোক ঘরে ব'সে স্থৃতো। কেটে 
দিয়ে যাবে, সামান্ত পারিশ্রমিক নিয়ে স্তাতিরা কাপড় তৈরী 
করে দেবে। তাতে তাতির অর্থাভাব থাঁকৃবে না, সম্তায় 
সানুষ কাপড় পরতে 9 পারবে । আমরাও কিছু পাব ।” 

পুলকিত অন্তরে সুধীর বলিল, “এর চেয়ে চমৎকার ব্যবস্থ। 
নেই, বাবা ।৮ 

আম্মগতভ।বে প্রবোধ বাবু বলিলেন, “আঙ্কার জীবনের 
এই সাধ তোঞাকেই যেটাতে হবে।” 

স্থধীরচন্ত্র ঘরে ঘরে ঘুরি পিতার কান্যপ্রণালী দেখিতে 
লাগিল। প্রবোধ বাবু বলিলেন, “তবে তুঙ্গি এখানে গাক। 
আমি একটা জরুরী কাধে যাচ্ছি।” 

সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই সে দেখিতে পাইল, 
পিভবদ্ধ, তাহার শিক্ষা-গুরু রমেশ বাবু একখান আরাষ- 
ক্দোরায় বসিয়া আছেন । সে সবিন্ময়ে বলিল, “আপনি 
এখাশে কখন্‌ এলেন, কাঁক৷ বাবু?” 

"এই একটু আগে এসেছি । 

তাহার কঠস্বরে আকৃষ্ট হইয়া! গ্রবোধ বাবু তথায় উপস্থিত 
হঈলন। 


বৈদ্বাতিক আলেকমাল। চারিদিকে জলিয়! উঠিয়াছিল। 


আদ্র শাঁবণ-বাতাসে ফুলের ঘন সুগন্ধ ভাসিয়। আসিতেছিল। 
পুত্রের আগমনে সমস্ত অট্টালিকা যেন আনন্দে উছলিয়া 
উঠিতেছে ॥ একটা অনাশ্বাদিত অপূর্ব আনন্দ-রস যেন 
আজ সুধীরের সমস্ত চিতুকে উদ্বেল করিয়া তুলিতে 
লাগিল। 

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতেই সে জননীর সম্ুখে পড়িয়া 
গেল। সঙান্ত-মুখে তিনি বলিলেন, “ওরে খোকা, আজ 
তেতলার ঘরে তোর বিছানা পাতা হয়েছে । সেই পুরোনো 
ঘরে কিন্ত শুতে পাবিনি ।৮ 

সবিন্ময়ে পুল বলিল, “কেন, ম। ?” 

“উনি বল্ছিলেন, ভেতালার ঘরে আলো-বাতাস বেশী । 
“চল, দেখে আপবি ।” 

মাতার পশ্চাতে পুল চলিল ! 
ঝক্ঝক্‌ করিতেছে ! 

ত্িতলে উঠিয়া বামে ফিরিতেই বিশ্রঞ্ে সুধীর মুহূর্ত তু 
হইয়! দাড়াইল। ছাদে সারি সারি ফুলের টব- তাহাতে 
ফুলের বিচির শোভা । বিছাতালোক পড়িয়া যেন স্বপ্ন 
রচনা করিতেছে ! বারান্দায় পুষ্পষালা-_গ্রাচীর-গান্ছে 
বিবিধ নিসর্গচিত্ন। | 

“মা 1৮ 

“কি, বাবা ? 

“এসব কি? কে এন ক*রে সাজালে ?” 

পুত্রের বিশ্য়চকিত আননে সঙ্গেছে দৃষ্টিপাত করিয়া 
মাতা বলিলেন, “উনি । নিজের হাতে মব করেছেন ।” 

“বাবা 1--” 

স্থণীর সহসা আনন্দ ও লজ্জায় জন্নীর হাস্তস্দুরিতা- 
ধরে চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। 

"আজ যে আমার ঘরের লক্ষ্মী এসেছেন। ঘরের মধ্যে 
কেমন সাজান হয়েছে দেখবি আয় ।” 

সুধীরের সর্বাঙ্গে যেন পুলকম্পন্দন মুহুর্তে জাগিয়া উঠিল । 
সে খোল। দরজার ষধা দিয় অপাঙ্গে ভিতরের দিকে চাহিল। 
কাহাকেও দেখা গেল না। তবে সমন্ত কক্ষাট যে মতি 
মনোরমভাবে সজ্জিত, পুষ্প-বাসরের মনোহর সচ্জাভারে 
্বপ্ন-বিলানীকেও বিভ্রান্ত করিয়া তুলে, তাহা মুহূর্ত দৃষটি- 
পাঁতে সে বুঝিতে পারিল। গৃহের ষধ্য হইতে একটা ঘন, 
সুগন্ধ বাতাসে ভর করিয়া বাহিরে আসিতেছিল। 


বাঃ! আজ যেন ঘরগুলি 


৯০৪৬০ 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


শ৬িিনািারিতািজাির্িহা্িজর্ির্িনির্িন্টিিিিতািত নতি নির্ভার িহরিরিরিি্তার্িনতািিি। 


দারুণ লঙ্জ।ভারে অভিভূত ভুইয়া সে দ্রুতপদে সোপান 
বাহিয়্া নীচে নামি গেল। 

মাতা তখন ডাকিতেছিলেন, “ওরে খোক1১ লঙ্জ। কি, 
আয় না।” 

খোক। তখন অন্তঃপুর অতিক্রন্ন করিয়া একবারে বাহিরের 
উদ্ভ।নমধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । 

নী ৬ ১ নস 
আহারাদদির পর পিতাঁর নির্দেশে নত সন্তকে ধীর ব্রিতলের 

শয়নকক্ষে ম্পন্দিত-হৃদয়ে প্রবেশ করিল । গৃহ্র মধ্যে তখন 
জনপ্রাণী নাই দেখিয়া তাহার বক্ষম্পন্দনের দ্রুততাল অপেক্ষা- 
রূত সংযত হুইল । 

আলোকিত কক্ষের আসবাবপত্রগুলি ধেন নীরবে তাহাকে 
আহবান করিতেছিল __ছুপ্ধফেননিভ শধ্যার উপর ফুলের স্তপ 
যেন হাপির বিঢাৎ বিকাশিত করিয়া সোহাগভরে তাহাকে 
অভিনন্দন জ্ঞ/পন করিতেছিল। প্রাচীর-বিলম্বিত চিত্রগুলি 
যেন আনন্দের আতিশয্যে নীরব দৃষ্টিতে তাহাদের শুভাশিস 
বর্ণ করিতেছিল। চারিদিক ঘুরিয়! ফিরিয়া, পিতৃঙগদয়ের 
প্রচুর শ্েহের পরিচয় পাইয়া, দে মনে মনে তাহার চরণে 
প্রণাম নিবেদন করিতে লাগিল । 

অবশেষে একট! সুদৃশ্ঠ 'ও সঙ্জিত টেবলের সম্মথে 
আসিয়া দাড়াইতেই বিম্ময়ে সে ন্তব্ধ হইয়া গেল। একটি 
ফ্রেমে বীধান একখানি বৃহৎ আলোকচিত্র টেবলের নধাস্থানে 
স্কাপিত। সেই আলো কচিত্র-মধ্যে সে কাহার সারৃষ্ঠ দেখিয়া 
চঙ্ষকিয়া উঠিল? এ চিত্রের জীয়স্ত অধিকারিণীকে সে 
অল্পিন পূর্বেও দেখিয়াছে । কে ইনি? 

সে নিবিষ্টভাবে, স্পন্দিত অন্তরে ভাল করির! চিত্রখানি 
দেখিতে লাগিল । চিত্রের নীচে নাষ লেখ! আছে দেখিতেছি-- 

দ্বার রুদ্ধ করিবার শবে সে চঙ্বকিয়! ফিরিয়া! চাহিল । 

না, না, আলোকচিত্র মুস্তি গ্রহণ করিয়া দ্বার প্রান্তে 
সত্যই দণ্তায়ষান! তাহার দলজ্জ আরক্ত অধরে মৃদু ছান্ত, 
ললাটে সীনস্তে সিনূররাগ ! 

উভয়ে উভয়ের দিকে চাহিয়। রহিল- অবাঞ্চিত অবস্থায় 
উভয়ের প্রথম সাক্ষাতের স্বতি উভয়কে বোধ হয় সচকিত 
করিয়া তুলিয়াছিল। 
“* স্ুধীর ক্রুতপদে কাছে আসিয় পত্বীর হাত ধরিয়া টানিয়া 
ঘরের ষধ্যস্থলে গিয়। দীড়াইল। 


“আশ্চ্যা ! কলকাতায় সে অবস্থাকস আমাদের প্রথম 
সাক্ষাৎ, সত অদ্ভুত নয় কি?” 

সলজ্জ হাসিতে বীণার ওষ্ঠাধর রঞ্জিত হুইয়। উঠিল । 
নতনেত্রে সে বলিল, “মামার ওপর রাগ হয়নি ত?” 

“কিন্ত নাগপুর থেকে কল্কাতায়,। এ যে সম্ভাবনারও 
অতীত ছিল।” 

“আঙষর মাসতৃত বোনের অনুরোধ এড়াতে না পেরে 
ষ| বাব আমায় কল্কাতার পাঠিয়েছিলেন ৷ পড়ীশ্ুন! 
ছিল না ত। তার দলে প'ড়ে-_* 

সুধীর বাধ! দিয়া বলিল, “মা, বাবা জান্তেন ?” 

“তাদের অনুমতি না! পেলে কি বাবা আমা 
পাঠাতেন ?” 

“তুঙ্গি এখানে কার সঙ্গে এলে, বীণ। ?” 

“কাকা বাবু- রমেশ বাবু আষাকে নিয়ে এসেছেন । মা, 
বাবাও পরে এসেছেন । তারা অন্ত বাড়ীতে আছেন ।” 

“রষেশ বাবু, আঁষার শিক্ষক 1_-তিনি তোনার কাক। 
বাবু। কৈ, সেকথা ত কোন দিন শুনি নি!” 

রহস্ত খেন ক্রমেই নিবিড় হই সঙগাধানের প্রতীক্ষা 
করিতেছে । 

"আমিও জান্তুষ না! তিনি তোঁনাদের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ 
স্ত্রে আবদ্ধ ।” 

বীণা একখানি ষরকো-ষঠিত খাতা বস্ত্ান্তরাল হইতে 
বাহির করিল। রেশমী সুতা দ্বারা উহা আবদ্ধ। সীল- 
মোহরের চিজ্গ তাহার গোপনত৷ প্রকটিত করিতেছিল। 

বীণ। বলিল, “বাবা এখান। আকল্মই আমাদের পড়তে 


বলেছেন ।” 
সীলমোহর ভাঙ্গিয়া উভয়ে সাগ্রছে ভিতরের বস্তুর দন্ধান 
করিল। 


বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল-_ 

"অপরিণত-বয়সে আঙাদের বিবাহ হইয়াছিল । পরিণ 
যৌবনে পাশ্চাতাদেশের কাবা-উপন্তান পাঠে ষনে হ্ইপ্লািল, 
বিবাহিত জীবনের রোমান্স না কি আমাদের দেশে হুয় "| 
তিন বন্ধ অঙ্গীকার করিলাষ. আমাদের সস্তানছ্বিগের 99 
অভিনব উপায়ে ইহাঁর পরীক্ষ! করিব । কিন্তু উদ্দেন্ট ৮" 
গোঁপন থাকিবে । রমেশ অল্নকাল পরেই বিপত্বীক হঃল। 
সে সন্ন্যাসী যান্ুষঃ আর বিবাহ করিল ন1। 


৯ম বর্ষ-- আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


স্ক্রল ৩াত্ভ্ডি 


১৯০২০ 


শিরা উিার্িতার্িতিতর্ডিজীর্ডিতার্িতর্ডির্ডিতরণি লিওনি ার্ির্ার্ির্িজার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্িতার্িতার্ি শারিিিতর্িরিরডিতি 


সন্তানের পিতা হইয়া আমর! যৌবনের খেয়াপকে ভূলি- 
লাষ না। ক্ষেত্র প্রস্তুত হইল। এক জন এলাহাবাদ, অপর 
জন নাগপুরে কর্মক্ষেত্র বাছিয়া লইলাম। শুধু আমাদের 
সহ্ধন্দিণীর! আঙার্দের অভিপ্রায় জানিতেন। শীহারা অব- 
শেষে আমাদের খেয়ালের চরিভার্থতা-সাধনে সহায় হইলেন । 
আমাদের আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব এবং সস্তানরাও আমাদের 
বন্ধুত্ব ও থেয়ালের সম্বন্ধে কোন অভাঁসই পাইলেন ন|। 
পাচ বৎসর পরে, কিশোর-কিশোরী, যৌবনের সমস্ত 
আগ্রহ-কামনাঁকে, বিবাহের পবিত্র বন্ধনের স্থৃতি লইয়া, প্রথম 
পরিচয়ে কি বিচিত্র রসের অনুভূতি লাভ করে, তাহার পরীক্ষার 
জন্ধঃ প্রাণাধিক পুন্র-কন্তার প্রতি আমাদের এই অত্যাচার । 
তাহার! যেন হৃদয়ের কল্]াপ-আশিষরূপেই ইহা গ্রহণ করে। 
আশীর্বাদক-_ 
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বন্ত। 
শ্রীবিমলকান্তি ঘোষ । 
সাক্ষী _ভীরমেশচন্দ্র মির 1” 


স্বমী ওন্ত্রী প্রথষ পরিচয়ের মুহুক্ঠে বিচির অনুভূতি 
লইয়া কয়েক মুহূর্ত নীরবে বসিয়া! রছিল। তার পর সুধীর 
পরীর কোষল করপল্লব গ্রহণ করিয়া বলিল, “এস, দাম্পতা- 
জীবনের পবিত্র প্রাঙ্গণ-ষধ্যে প্রবেশের পূর্বেই আমাদের 
পৃজনীয় ষা-বাবার চরণের উদ্োস্টে প্রণান করি।” 

ভক্তিপ্ল ত-হৃদয়ে উভয়ে ভূমিতলে নত হইন্া কেক মুহ্‌্ 
নয়ন নিমীপিত করিয়া বসিয়া রহিল। তার পর উঠিয়া 
দাড়াইতেই বীণ। ম্বাধীর চরণধূলি গ্রহণ করিয়া! স্িগ্ধকণ্ে 
বলিল, “কিন্ত আমার অপরাধ ক্ষষা-_” 

সুধীর পত্রীকে বান্থবেষ্টনে আবদ্ধ করিয়! তাহার রসনাকে 
সহসা আদরের আতিশয্যে স্তব্ধ করিয়া! দিল। তার পর 
বলিল, “আমরা যেন ওদের উদ্দেস্তটকে সফল ক'রে তুলতে 
পারি। আজ শুধু দেবতার" চরণে সেই ভিক্ষাই নিবেদন করি 
এস ।” 

বাতায়নপথে পুষ্পগন্ষবাকুল আদ্র বাতাস তাহাদের 
পুলক-ম্পন্দিত দেহকে অভিষন্ত করিয়া গেল। 

শ্রীদরোজনাথ ঘোন। 


শারদ পরাতে 


আঁজ পছেল৷ শারদ প্রাতে 

কার এ সোনার তরী, 
নীল আকাশের ঝরণা বেয়ে 

সাত-রঙ্গ! মেঘ-পরী-_ 
পুবের ঘাটে ঝাধল আমার, 

ঢেউ তুলিয়া প্রাণে ; 
আকুল ত্বদয় রইতে নারে 

আজ এ বাহির টানে! 


গাঁভর। জল টলমল, 
নাচে কুমুদ শতদল, 
রুহ্স্ত রং-মহালে এ বরুণ-বালা খেলে; 


ভর! শ্টামল গাছের আগায়, 
নুতন কচি পাতায় পাতায়, 
চম্কা রূপের শ্বেত শেফালি পাপ.ড়ি-ঝালর মেলে; 


মন যে সেথায় উধাও আজি, 
বাধন নাহি মানে। 

না জানি আঞ্জ ভাগব কোথায় 

শরৎ আলোর বানে। 
ফিরব যদি প্রাণে আশার-- 

সোনাতে দাও ভরি 
নয় ও ষোহন-রূপ-সায়রে 

এ. ডুবেই যেন মরি ॥ ৃ্‌ 

জীনমমূল্যকুমার রায় চৌধুরী (বি-এল ২ 


প্রাচীন ইংরাজী গ্রন্থে হিন্দু দেব-দেবী-চিত্র 


বৈদেশিক চিরকরদিগের কলাণে 'এখনও এমন অনেক 
কিছুর চিত্র আমাদের নয়নগোচর হয়-বাহার বাস্তবশুত্তি 
এখন বিশ্ব হইছে চিরলুপ্ত হইয়াছে । ভারতবর্ষ সম্বন্ধে প্রাচীন 
ইত্বাঁজ গ্রন্থকারদিগের মধো অনেকেই তাহপের গ্রন্তে হিন' 
দেবদেবীর কথা বলিয়াছেন ও তাহাদের চিত্রাদি শিল্পা 
গিয়াছেন। 'এমন অনেক দেবদেবা ছবি দেখা বর, 
খাহাদের মৃত্তিকঞ্জনা একমাত। তন্বপি গ্রন্থ ছাড়া অন্তত 
ছুল্লভ। কালী, কৃষ্ণ, দুর্গা, মরন্বতী, লক্ষী, মহাদেও প্রভাতি 
নিতান্ত পরিচিত দেবদেবী মুন মন্ভিতে বা চিত্রে অনেকেই 
আজন্ম দেখি! 'আ.সিলে ও, অগ্নি, রাভ, কেতু, শনি, কুবেরাপি 


নহে, এ কথা অন্বাকার্ধ নহে। কিন্তু তাহা হইগেও সেগুণির 
মধ্যে বছপ ক্রটি-বিটাতি, এমন কি, হাশ্তজগনক ব্যাপার "থাকা 
সত্তেও তাহা মনোজ্ঞ ও দ্রষ্টবা বিবেচনা করিয়া প্রাণ 
ইংরাজী গ্রন্থ হতে কতকগুলি ছবির এখানে প্রতিপিপি 
দিলাম । 

এই চিঙগুলি গ্রপানত: ১৮১১ শুষ্ঠাবে প্রকাশিত 
1110 ১1৮09195৮91 005 1111)00৯5 ১৮%৭ ৩ ১৮৯১ 
শ্টাঝে প্রকাশিত 111108) 1147100000)) এবং ৬৬৫11011118 


)1 111018 ও হর উইলিরম ্ঞান্দের গ্রন্থ হইতে লয় ছি 





১1 আখকালা 


দেবদেধীর মৃত্ঠি-পরিচয় অনেকেরই অজ্ঞাত এ কা বলিলে 
বোধ হয় অতুযক্তি হয় ন। | শ্তার উইলিয়ম জোন, জেফা- 
এ নিয়া হলওয়েল হইতে গেভারিভ, পধ্যন্ত বহ খ্যাহনানা 
গ্রন্থকার তাহাদের নিজ নিজ গর্জে হিন্দ দেবদেবীর কথা। 
আলোচনা করিয়া গিয়াছেন ও ভাহাদের চিত্র।ণি 
দিয়াছেন । 

হিন্দদের তেত্রিশ কোটি দেবদেবীর কথ! ভুপিলে ইংরাজ 
পর্িতদের বর্ণিত দেবতা-গ্রহ-নক্ষত্রাদির সংখা! 'অবশ্ঠ কিছুই 


১। খ্রিভ্ুজা-কালা 


এ সকল গ্রন্-প্রণেন্া বৈদেশিক লেখকগণ শাঙ্বগরন্থ ইত 
ধানোক্ত বণনা 'অবলহ্গন করিয়া তাহাদের দেণীয় চিন্কর 
দ্বারা ই সকল চিত্র অঙ্থিত করাইিয়াছিলেন, কি 'এ দেখে 
হিন্দ চিত্রকরগণের ইহ! পরিকর্মন1, তাহা বল! বায় শা. 
ধাহা হউক, ধ্যানের সহিত. মিলাইয়া] অনেক ক্ষেঞ্ডে 8 
যথের পাওয়া ঘাইলেও অধিকাংশ মুন্তিই বে স্ুচিত্রিত, তা: গে 
সন্দেহ নাই । 





8586513048৭ 


জীশ্রলল্সী 


৩। 


যে সকল গ্রন্থ হইতে এই সব চিত্র গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে 
দেবদেবীর মু্তির সহিত অন্যান্য বর্ণনাও আছে। সেই সকল 
বর্ণন! ঠিক শান্ত্রম্মত কি না বা তাহার সহিত চিত্রের মিল 
আছে কি ন1, তাহ] সব দেখিবার অবসর হয় নাই। তাহা! 





৮ 
টা সিরা টি 2 পি | রা 
ট্ বীর হ্যা 7 | 
২ মাাহশাদ পিএ তি অভি এ আআ পাছত ৬৯ 7২ ০৫ 2 টির রর রন 

চি 


৫| নাগপাশ 


হইলেও এ কার্ষো তাহাদের পাবধানতার বিষয়ে ত্রুটি বনু 

ক্ষেত্রেই পরিলক্ষিত হইয়1 থাকে । 
ছবিগুলির মধ্যে ছুইখানি (১ম ও ২য়) শ্রীগ্রীকাঁলিকা- 

দেবীর চিত্রমধ্যে হান্তবদন! “বাঁলাকমগণ্ডলাকারলোচন- 


ত্রিতয়ান্িতা' ভাব দৃষ্ট না হইলেও ধ্যানান্ুযায্ী প্রাক্স সবই 
বিন্তমান আছে। দ্বিভূজা দিগন্বরী থজ্জা-খর্পর নরমুণ্ডমীলা- 
বিহীন নিরাভরণ। সপভূষিতা এই ভীষণদর্শন! মুর্তিটিও কালী 





- [ ১ম থণ্ড১-৬ষ্ঠ সংখ্যা 





৭। জ্রীজীমহিষম্ছিনী 


নামে অভিহিত হইয়াছে । কিন্তু ভদ্রকালী, গুহ- 
কাঁলী, শ্বশানকালী, মহাক1লী, কোন দেবীর ধ্যাঁনের 
সহিত সাদৃশ্ত পাঁওয়! যায় না। 

লঙগীমুত্তির ধ্যানে আছে-__“হিমগিরিপ্রথ্যৈ- 
শ্চতর্ভির্গজৈ-হৃস্তোৎক্ষিপত-হিরগয়া ঘৃতঘটে-রাঁসিচামাশাং 
শ্রির্ম্, মস্তকে রত্নগুকুটশোভিতা, কিন্তু যে চিত্র 
(৩য়) এখানে প্রদত্ত হইল, তাহাতে মস্তকে কোন 
আভরণ নাই এবং চতুঃসংখ্যক স্থানে ছুইটি হস্তী 





৯। (১) কার্তিকের, (২) মহাদেব, (৩) পার্বতী 


আছে। শ্রীকৃষ্ণের কালীয়দমন ও নাগপাশ (৪ ও 
৫ম) ছবি ছুইখানিতে দেবভাবের বিকাশ কমই 
দেখা যায়। ৬ষ্ চিত্রে দশভুজ] শ্রীহ্র্গার দক্ষিণে ও ব!মে 
ক্ী ও সরম্থতী নাই, আর সমগ্র প্রতিমার সিংহাসনব পী 
বৃহ দেবদেবী-চিত্রিত চালচিত্রও নাই। মা ছূর্গার ঠিক 
পশ্চাতে যেরূপ আছে, অধুনা কৌন প্রাতিমায় এনপ, এন 
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১*। পঞ্চমুখ-শিব, গণেশক্রোড়ে পার্বতী ও নারদ 


7, বু পি রাজারা “রিটন নপগ “পপ শা 


৮ সি ১» ০৪০০৪ এরা (রর, ৬. ৮/ এ এ জমার চা যা ,৭ কী ঃস্পাররাশা "এ, পাছে, নু 
শি হজ শ রি 
কা রা 


পে সাজ কস ৮ 
লিং 


নম বর্ধ-_আব্দিন, ৯৩৩৭ ] শাজীন্ন ইৎল্লাজ্কী প্রন্ছে হিন্দু দে-তরী-ভিজ্জ ৯০৫১৯ 


ডি ॥. ২, 


| 


চিনি 
রে রা নপাের 


১৬। শ্রী ও গোপীগণ 


১৩। শ্র্রীগঙ্গাদেরী 


কি, কোন চিত্রেও দেখা! যায় না। হলওয়েল্‌ 
সাহেবের গ্রন্থে (10015 118০5) চালচিত্র 


সমেত হূর্গামুর্তি অঙ্কিত আছে। গণেশের বাহন 
মুষিকেরও অভাব দৃষ্ট হয়। যীহাঁর যে 





১৫। দেবকীর সুন্ুদান 


[ ১ম খণ্ড, ভ্ঠ সংখ্য! 


রি ঝা 2 ণঁ 2 
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৪ শি হর্ন 
প্লিস হত? আয হত প্র, ৭৮০৭ লারা রিল ৯ ৬ চ রযাস ও হান 


সখা রর র্‌ 


+২১। ্রীরাম-সীতা-সমীপে হনুমান ও হন্থমানের রাক্ষস-বধ 





নম বর্ষ-_আশ্বিন, ১৩৩৭ ] শুীলীন্ন ইহল্লাভগী প্রন্ছে হিন্দু দে-কেত্রী-ভিজ 


৯০৫টি 2 





২৫। মত-অবতার 


হস্তে যে সকল আমুধাদি থাকা বিধেয়, তাহা ঠিকই 
আছে। 

৭ম চিত্র মহ্ষিবদ্দিনী-মুত্তি। অষ্টভূঙ্গ! দেবীর অবয়বাদি 
ধ্যানের অঞ্জুরূপ, কেবল কোন কোন হত্তের অগ্-শঙ্ত্রের 
কিছু পার্থক্য দেখা যায়। এ চিত্রের সিংহের মন্তকভাগ 





২৭। বরাহ-অবতার 


কিছু অন্বাভাবিক। ৮ম চিত্রের বিষয় অমৃত হস্তে 
পার্বতী মহাদেব সনে উপবিষ্টা। এ চিজেও দেবভাব 
রক্ষিত হয় নাই। ৯ম চিত্রথানিত্ে চতুভূর্জ য়হাদেব, 
দিতুঙ্গা পার্বতী ও ষড়ভূ্গ যড়াননমুস্তি চিত্রিত হইয়াছে । 
১*ম চিত্রের বিষয় পঞ্চমুখ শিব, গণেশ ক্রোড়ে পার্বতী ও 





[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 





২৯। বামন-অবতার ৩১। ভ্রীরাম-অবতার 


নারদ। ইহাও নুভাবযুক্ত। ১৯শ চিত্রে ময়ূরারঢ়া সিংহাসনা রা ভীত্রীগঙ্গাদেবী মকরবাহনহীনা। ১৪শ চিত্র 


্ কান্তিকেয়ের দ্বিবিধ মুন্তি)_-একের হস্তে র 
চতুভূজ। সরম্বতী-মুত্তি। সম্মুখে ধ্বঞ্র-গতাক1 হস্তে মুস্তিটি স্তিকেয়ের দ্বিবিধ মস্তি )_-একের হস্তে ধনুক আছে 
রি অপরের নাই। ৰ 
কাহার, তাহা বলা যায় না। ১২শ চিত্রে সরম্বতী ও চির সার রাগ, 
গণপতি উভয়ই অতি সুন্দর হইয়াছে | ১৩শ চিত্রে চিত তি ন্‌ কষ্াববরক চত্রে। 
ৰ প্রথমথাঁনি দেবকীর স্তন্যদান এবং শেষের খানি গোবদ্ধন- 
ধারণ। উভয়ই সুচিত্রিত, কিন্তু ১৬শ চিত্রের বিষয় শ্রীকৃ+ 


তি 1510 ০8দ 1: ৮৮5 রর ্ পে ৫ 
পি রি ৯১4 ততই শহ এ পা 
্ রী 
হি 





৩*। পরশুয়াম-অবভার ৩২। কৃফ্-অবতার 





চা 





৩৪ | কক্কি-অবতার 


ৃ ও গোপীগণ। শ্রীরুষ্ণের পরিধানে নারীজনোচিত 
| 1 বঙ্ের অর্থ বুৰ্বা যায় না। ১৮শ চিত্রে শ্রীশ্রীজগ- 
ছবাত্রী-ুদ্তিতে যে ভাবে কাপড় পরান ,আ.ছে, 


৮/ 
: বিটি 
ই ৭ 


রে ্ সি 
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৩৫। হর-হরি 


নিবি নিনরিত ইহাতেও প্রায় তর্দপ। গুনিয়াছি, তন্ত্র জগস্ধাত্রী- 
৯২ ইন্্রাণী মুক্তিতে হম্তীর কোন কথা নাই, কিন্ত এ দেশে পর্বত্রই 





টি 


শপ আপ ও পপ পসরা + পা কপার 
ঙ 


দেখা বায়, হস্তীর উপর সিংহ, তছুপরি দেবী উপ- 
বিষ্টা । ইহা! হইতে মনে হয়, এ চিত্র ঠিক তক্বোক্ত 
ধ্যান হইতে অস্কিত নহে, ইহা প্রতিমা দেখিয়াই 
চিত্রিত। ১৯শ চিত্রে অশ্বখপত্রে জলোপরি ভানমান 
নারাক্ণ। 

২০শ, ২১শ ও ২২শ চিত্র শ্রীরামচরিত্র হইতে 


০ ০ সর পপ পার এ পা উপ ০ পা কাস 
পে শ্ রশ 
৮ কি $. 
শত শরিক ” 
শি সেত মি 
রি” নদ ০ 
শি টা » জনন ন্‌ শু চর 
১2 মি ্ 
টি রি তত 
ন্ শ 


[ ১ম খণ্ড) ৬ঠ নংখ্য! 
৬৬টি 


১০১১: ৬ 


অক্ষিত। প্রথমখানি রাবণ-বধের পরের, দ্বিতীয়খানি রাম-সীহাঁনধীপে হনুমানের বর্ণনা ও বাক্ষপবধের ছবি, 





৩৮। (১) বৃহস্পতি, (২) শুক্রত। (৩) শনি, 
(৪) কেতু (৫) রাহু«। (৬) (অজ্ঞাত) 


ভৃতীয়খানি প্রীরামচন্ত্রের বাল্যলীলা, সুন্দরভাবে 
অঙ্কিত হইয়াছে । ২৩শ চিজ ব্রহ্মা ও ২৪শ চিত্রে 
কাঁমর্দেবের ছবি ছুইখানি এবং ২৫শ হইতে ৩৪শ 
সংখ্যক পর্য্যন্ত দশথানি দশাবতারের চিত্রও সুন্দর | 
এই সকল চিত্রে প্রায় সকল দেবতার অঙ্গ প্রতাঙ্গ 
প্রভৃতি দেবভাবমপ্তিত। ৩৫শ চিত্রখানির নিম 
হর-হরি লিখিত আছে, ইহা একবারেই ভ্রমাত্ুক। 
ইহাতে হরগৌরী-মুত্তি অস্কিত হইয়াছে, ইহা অদ- 
নারীশ্বর শিবমুর্তিও হইতে পারে। একথানি অতি 
প্রাচীন হন্তলিখিত সংস্কৃত পুথিতে অস্কিত এইরূপ 
একটি চিত্র দেখিয়াছিলাম | 

৩৬শ চিত্রে কুবের, পবন, যম ও অগ্নির মু 
এবং ৩৭শ ৩৮শ চিত সোম, মঙ্গল, বুধ, বৃহম্পতি, 


শুক্র, শনি, কেতু, রাহ প্রভৃতির ছবি এবং 
৩৯শ ও ৪০শ সংখ্যক চিত্রে নক্ষত্র ও রাশিচক্র 
অষ্কিত আছে। ৪১শ ও ৪২শ সংখ্যক চিত্রে 


| | ইন্ছ ও ইন্দাণীর ছবি অঙ্কিত আছে। ইলোরার 
ভানু ০ | গুহামন্দির হইতে এ চিত্র গৃহীত। ইহার মধ্যেও 
মাঁধুর্য্যের অভাব পরিলক্ষিত হয় । 


স্‌ মি * ভাজা রি 


* 
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প্রতিলিপি দেওয়া হইল। ইহার কোন কোন- 
গুলির মধ্যে তুলচুক অনেক থাকিলেও ইংরাজ 
লেখকদের এই চেষ্টা প্রশংসনীয় । কোন বাঙ্গালী 
গ্রন্থকারের হিল্ুুদেবদেবীর ঠিক মুর্তিগুলি গ্রকা- 
শের আগ্রহ দেখা বায না। 





২১৩৫ 





নগ্ন শরীর, মুণ্তিত শির, পরিধানে কটিবাস, 

কি মহামন্ত্রে তিরিশ কোটির ঘুচা*লে মরণ-ভ্রাস, 
অহিংস আর অসহযোগের অমোঘ দীক্গ। বলে 
লঙজ্ঘিতে গিরি পঙ্গুও এল তোমার পতাকা-তলে 
এল দলে দলে পতাকার তলে ভাঙিয়! মোহের কারা 
ছিল যার! হায় জাছু-বিদ্ভায় এত দিন দিশাহারা, 
বন্ধ ঘরের অন্ধ কোণের ক্ষুদ্র ছিত্র-সুখে 

এত দিন যারা ছেরিত আকাশ ভীরু ছুক্ু দক্ষ বুকে 
'ছাহারাও আজ খুলিয়াছে অধি, তুলিয়াছে নত শির', 
টৈরাগী-বীর, পরিধানে চীর জয় জয় গন্ধীর ! 

' বিশ্ব-জগৎ বিস্ময়ে হেরে অপূর্ব অভিযান, 

নূতন করিয়া! রচিতে হবে কি রাজনী!তি অভিযান | 
সন্থ“রজের অদ্ভুত রণ ছুশ্দুদ তমঃ সাঁথে। 
সংশয়হীন কে ওই যোস্কধ! অস্ত্র নাহিক হাতে ? 
সত্যাগ্রহের দুর্গম পথে শত নিগ্রহ সহি? 
মুক্কি-তীর্ঘে এ জয়যাত্রা! গুরুভার শিরে বহি 





| ১৪ খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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শ্রীহরিহর শেঠ। 


সঙ্গে চলিছে অযূত ভক্ত তুচ্ছ করিয়া প্রাণ 
দাবানলে নয়__পৃত হোমানলে আহুতি করিতে দান, 
একাধারে বত ধশ্ব-কনম্ম-প্রেমের সমন্বয় 

সেই ত্যাগ-বীর, সে সন্স্যানীর বল সবে জয় জয়! 


বল জয় জয়, মরিবার নয় পুণ্য এ মহাদেশ, 
কৃষণ-বুদ্ধ-টচতন্যের ধারার হবে না শেষ, 

কত বিপ্লব, খণ্ড-প্রলয়, মন্বস্তর কত ৰ 
যুগে যুগে বুকে চিন্ধ একেছে নিধ্যাতনের ক্ষত, 

কত না বজ্র পড়িয়াছে শিরে, জলিয়াছে কত চিত, 

কত সতী মৃতা, সীতা অপহ্বতা, দ্রৌপদী লাঞ্ছিত 
পাপের প্রায়শ্চিত্তের বুঝি আর বেশী নাহি দেরী 

বুধ! বণ্টন স্ুচনায় তাই নীলকণ্ঠকে হেরি, 

অন্বর তরি ওঠে ঘোর রোল মস্থিত জলধির, 

সুধা পেতে চাও, বিষ আগে খাও বল জয় গন্ধীর। 


জীপ্রবোধনারার়ণ বন্যোপাধ্যার 


বিজ্ঞীপন-বিভ্রাট 


৯ 

নবীন ব্যারিষ্টার নদদলাল তাহার আমণাষ্ট স্বীটের ক্ষুদ্র 
বাসাবাড়ীর স্ুক্জিত ডয়িং-রুমে বপিয়। সংবাদপত্র পাঠ করিতে- 
ছিল এবং সিগারের প্রভৃত ধূমে ঘরটি প্রায় অন্ধকার করিয়া 
ফেলিয়াছিল। বেল! প্রায় সাড়ে সাতটা, এমন সময় বন্ধ 
প্রমথনাথ ঘরে ঢ,কিয়াই অতি কষ্টে কাগি চাপিতে চাপিতে 
বলিগ, “পর্ধ্বতে। বহ্ছিমান্‌ ধূমাৎ | তুমি ঘরে আছ, (ধায়! দেখেই 
বোঝ! যাচ্ছে । উঃ, ঘরট। এমন অগ্মিকুণ্ড ক'রে বসে আছ 
কি ক'রে? 

নন্দ হাতের কাগজখান! ফেলিয়া! প্রফুল্লস্বরে কহিল, “আমি 
তোমার মত ৰিল্লেত ফেরত সন্্বামী নই বে, চুরুটট। পধ্যস্ত ত্যাগ 
করতে হবে ।” 

প্রমথ একখান! চেয়ার অধিকার করিরা বলিল,_তুমিই 
সন্ন্যাসী নামের বেশী উপযুক্ত । গাজার মত চুরুটগুলো খেয়ে 
খেয়ে ইহকাল পরকাল ছুই নষ্ট 'করলে।, 

নন্দ হো ভে! করিয়! ভাসিয়া বলিল, রাগ করলে ভাই? 
আমি কিন্ত তোমাকে গাঁজাখোর সম্নাসীর সঙ্গে তৃঙ্গন। করিনি । 

নন্দ এবং প্রমথ্র বন্ধুত্ব আশৈশব দীর্ঘ না হইলেও ঘটনা- 
চক্রে পরস্পরের প্রতি গাঢ় ন্বেহবন্ধন অটুট তইয়া পড়িয়াছিল। 
নন্দ দোহারা, খুব বলবান্‌, চোখে চশমা । রং ময়লা । মুখে 
তীক্ষবুদ্ধি ও দৃঢ়তার এমন একটি ল্ুঙ্গর সমাবেশ ছিল যে, খুব 
মুঞ্জী না হইলেও তাহাকে লুপুরুষ বলিয়া বোধ হইত । প্রমথনাথ 
ফর্শ! ছিপছিপে যুবক, মুখে লালিত্যের বেশ একট! দীপ্তি আছে । 
তার স্বভাবটি বড় নরম-_-ছুর্বব্ বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। 
কাহারও কোনও অনুরোধে 'না' বলিবার ক্ষমতা তাহার 
একবারেই নাই। 

বহু ধনদৌলতের একমাত্র উত্তরাধিকারী প্রমথ বিলাত 
য় ব্যাবিষ্টারি পাশ করিয়া আসিয়াছে । বিলাত পৌছিয়া 
সে প্লীথম বাঙ্গালীর মুখ দেখিছিল নন্দ ৷ নন্দর বিলাত যাওয়ার 
ইতিহাসটা কিছু জটিল। মেগরীবের ছেলে। প্রবেশিকা- 
পরীক্ষা পাশ করিবার পর মে দেখিল, কলেজে পড়িবার মত 
সংস্থান তাহার নাই। আত্মীয়স্বজনের হ্বারস্থ হইবার প্রবৃতিও 
হার ছিল না। অথচ বিল্লাতে গিয়া উচ্চশিক্ষা লাভের তীব্র 
সভিলাষ তাহার ছিল। 

এই সময় এক দিন সে এক বিলাতবাত্রী জাহাজে খালাসী 
ইইয়া বিলাত পলায়ন করিল । ' সেখানে পৌঁছিয়! পেটের দানে 


কুলীর কাষ আরম্ভ করিয়াছিল । ভাগাদেবী নবাগত প্রমথর 
মালগ্ুল! নন্দর ঘাড়ে চাপাতে গিয়া নঙ্গকেই প্রমথর খাড়ে 
চাপাইয়া দ্রিলেন। প্রমথ ও নন্দ উভয়েই তখন নিতান্ত 
ছেলেমান্ষ। নির্বান্ধব বিদেশে পরস্পরকে পাইয়া! তাহারা ষেন 
আকাশের চাদ হাতে পাইল। প্রমথর টাকায় ন্দও আইন 
পড়িতে আরম্ভ করিল। 

তার পর ছুই জনে ব্যারিষ্টারি পাশ করিয়। দেশে ফিরিয়াছে। 
নন্দ ব্যবস। আরম্ভ করিয়াছে, বেশ ছুই পয়সা উপার্জনও 
করিতেছে | প্রমথ প্রায় নিক ; খবরের কাগজ পড়িয়া, দেশ- 
নীতি আলোচন! করিয়া এবং সময়ে অসময়ে বন্দুক ঘাড়ে 
বনে জঙ্গলে ঘুরিয়া বেডাইয়া৷ যৌবনকালটা অপব্যয় করিয়া 
ফেলিতেছিল । 

প্রমথ আবার আরম্ভ করিল, “তুমি এর সিগার খাওয়! কবে 
ছাড়বে বল দিকি ?” ্‌ 

নন্দ বলিল,_“যমরাজা বেশী জিদ করলে কি করব বলতে 
পারি ন।, 'তবে তার আগে ত নয়।” 

প্রমথ বলিল, "তার আগে ছাড় কিনা দেখ! যাবে। 
ব্যক্তির শুভাগমন হলেই তখন ছাড়তে পথ পাবে না।,,. 

নন্দ বলিল,__“ইঙ্গিতটা বোধ হচ্ছে আমার ভবিষাৎ গৃভিণীর 
সম্বন্ধে। ত! তিনি কি যমরাজের চেয়েও ভয়ঙ্কর হবেন না! কি?" 

প্রমথ বলিল,_-অস্ততঃ যমরাজের চেয়ে তাদের ক্ষমতা 
বেশী, তার শাস্ত্রীয় প্রমাণ আছে ।' 

নদ কহিল, “সেইজন্যই ত আমি এই ক্ষমতাশালিনীদের 
কাছ থেকে দূরে দূরে থাকতে চাই । 'তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মেলামেশ। 
করবার বাসন] মোটেই নেই ।' 

প্রমথ ভ্র তুঙ্গিয়া বলিল ;-_ অর্থাৎ বিয়ে কল্ছ না? 

নল উৎফুল্ল তাচ্ছীল্যের সহিত বলিল, “নাঃ ।' 

প্রমথ কিল, “এটা ত নতুন শুন্ছি। 
পারি কি? 

নন্দ বলিল,--বিয়ে জিনিষটা একদম পুরোনো হয়ে গেছে। 
ওতে আর রোমান্সের গক্ষটি পথ্যন্ত নেই।' বলিয়া' প্রসঙ্গটা 
উড়াইয়। দিবার মানসে খবরের কাগক্সখান| আবার তুলিয়া লইল। 

প্রমথ বলিল,--“নন্দ ভাই, ওইখানেই ঠোমার সঙ্গে আমার 
গরমিল। বিয়েটাই এ পৃথিবীতে নববর্ষের পাক্সির মত একমাত্র 
নতুন জিনিষ-_আর ঘ| কিছু, সব দাগী, পুরোনো, বস্ত'পচা।' 

নন্দ প্রত্যুত্তরে কাগজথানা প্রমখর গায়ে ছুড়িয়! দিয়া 
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বলিল,--.তার প্রমাণ এই দেখ না। বিয়ে জিনিবটা এতই খেলো 
হয়ে গেছে বে, কাগজে পর্য্যস্ত তার বিজ্ঞাপন !” 

প্রমথ নিক্ষিপ্ত কাগজখান। তুলিয়! লইয়। মনোনিবেশপূর্ব্বক 
পড়িতে লাগিল । ্ 

নন্দ বলিল, “তর্ক ক'রে ছাপিয়ে উঠেছ, এক পেয়াল]! চা 
খাও। এখনও আটট! বাজেমি। বাড়ী গিয়ে নাইতে খেতে 
তোমার ত সেই একট!।” 

প্রমথ কোনও জবাব দিল না, নিবিষ্ট-মনে পড়িতে লাগিল। 
নন্দ বেয়ারাকে ডাকিয়া বলিগ,_-“দিদিকে। দে। পেয়ালা চ! 
বানানে বোলো |” 

এইখানে বলিয়! রাখ! ভাল বে, প্রমথ পূর্বে চ৷ খাইত না, 
কিন্তু সম্প্রতি কয়েকটি অভিনব আকর্ষণে সে চা ধরিয়াছে। 

খবরের কাগজখানা পড়িতে পড়িতে প্রমথ মৃদু মৃছু হাসিতে 
লাগিল, তার পর সেখান! জান্ুর উপর পাতিয়! বলিল,_-:ওহে 
শোনো একট! বিজ্ঞাপন, বলিয়া পড়িতে লাগিল, *//810150 
৪ 70006 98101815£ 02109810000 (01 81710 06800100] 
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কাগজখান। দ্বারা নঙ্গর জান্থুর উপর আখাত করিয়া বলিল, 
“ব্যস, বুঝলে হে ব্যারিষ্টার ত্রাইডগৃ,ম, একটা দরখান্ত ক'রে 
দাও, খুব রোমান্টিক হুবে।' 

নন্দ বলিল, আমি এখানে একমাত্র ত্রাইডগৃ,ম নই। শ্রীমান্‌ 
প্রমথনাথ সেন মহাশয়ই এই ষোড়শীর উপযুক্ত পাত্র ব'লে মনে 
হচ্ছে।' 

প্রমথ হাপির! প্রতিবাদ করিল, “কিছুতেই না । নন্দলাল 
সেনগুপ্ত থাকতে প্রমখনাথ সে দিকে কোনমতেই দৃষ্টিপাত করতে 
পারেন না।” 

নঙ্গ একট! কপট দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া! কহিল,_'তবে থাক্‌, 
কাকর দৃ্ধিপাত ক'রে কাষ নেই। আর কোনও ভাগ্যবান্‌ 
ব্যারিষ্টার এই তরুণীকে লাভ করুক ।' 

প্রমথ জিদ ধরিয়! বলিল,__“না না, এসে। না, একটু মজাই 
করা যাক | তার পর তোমার দরখাস্ত যে মঞ্ুর হবে, তারই 
বাঠিক কি? 

নন্দ বলিল,__“বেশ, বদি দরখাস্ত করবারই ইচ্ছ! হয়ে থাকে, 
নিজেই কর।' 

প্রমথ একটু ঢচকিত হইয়! বলিল, “না, তা কি হয়? তুমি 
কর।! ? 

নন্দ বলিল,স-বাঃ, এ ড় ডোমার বেশ বিচার | মজ| করবে 


তুমি, আর ফ'যাসাদে পড়ব আমি 1?-_-আচ্ছা, এস, এক কাষ কর। 
যাক- লটারি কর,*যার নাম ওঠে" ৃ 

মজ| করিবার ইচ্ছা আর প্রমথর বেশী ছিল না; কিন্ত 
সেই প্রথমে আগ্রহ দেখাইয়াছে, অতএব অনিচ্ছার "সহিত 
সম্মত হইল। তখন ছু'টুকরা কাগজে ছু'জনের নাম "লিখিয়! 
একটা হ্থাটের তলায় চাপা দেওয়। হইল। নন্দ হাটের তলায় 
হাত ঢুকাইয়! একট|। কাগজ বাহির করিয়। নাম পড়িয়াই 
উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া! সপদদাপে বলিঙগ,-ভাগঃ কফঙগতি সর্ধত্রং ন 
বিদ্ভাং ন চ পৌকুষং_-হ ভাগাবান্‌, এই দেখ' বলিয়া কাগজখান! 
তুলিয়া ধরিয়! নামটা দেখাইল । 

প্রথম বিকললভাবে একটু হাসিয়া বলিল,_-নিজের নাম ন! 
ওঠায় এতদুর বিমর্ধ হয়ে পড়েছ যে, সংস্কৃত ভাষাটার উপরও 
তোমার কিছুমাত্র মমতা নেই দেখছি (* 

নন্দ উৎসাহের তাড়নায় কাগজ-কলম লইয়! বলিল, 
'আর দেরী নয়, দরখাস্ত লিখে ফেল! যাক। বাঙ্গালায় ন' 
ইংরিজীতে ? 

প্রমথর উদ্যম একেবারে বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছিল, সে অরিক্নমাণ- 
ভাবে বলিল,_-"আবার 170107019 
[999900811) 51)9890) লিখে ফেল্বে।” 

নন্দ তাহার যংকিঞ্চিং বাঙ্গালার সাহায্যেই দরখাস্ত লিখিয়! 
ফেলিপ,-_- 
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“মহাশয়, 


আমি ব্যারিধার, বিজ্ঞাপনে বধিত! কগ্ঠ।কে বিবাহ করিঠে 
চাহি। ইতি। 


জীপ্রমথনাথ সেন।' 


দরখাস্ত শুনিয়। প্রমথ বলিল,--'এক কাব করলে হয় ন:? 
নামটা উপস্থিত বদলে দেখ! যাক, তা হ'লে রোমান্স জম'ন 
ভাল।” কোনও উপায়ে এই বিজ্ঞাপনের হাত হইতে আত্মরশ্ 
করিতে পারিলে সে বাচে। 

নন্দ রাজী হইয়া! বলিল, 'বেশ, কি নাম বল! , 

প্রমথ বলিল ;--:এ অর্থেরই অন্ত কোন নাম।' 

নন্দ জিড্ঞাস। করিল,--“প্রমথ কথাটার মানে কি.হে?' 

এমন সময় ছুই হাতে হু'পেরালা চা সাবধানে ধরিয়া! এটি 
পনেরে! বোলো বছরের মেয়ে ঘরে ঢুকিল । পাতলা ছিপছিপে, নী 
গঠন দেহ; একবার দেখিলেই বেশ বোঝা যায়, নন্দর বে'ন্‌। 
নিতান্ত সাধারণ জাটপৌরে শাড়ী-শেমিজ পরা--পায়ে জুতা 7 'ই। 
অমিয়। এখনও অবিবাহিত । নঙ্গ বিলাত হইতে ফিরবার 
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অনতিকাল পরে তাহার বাপ-মা ছুজনেই মার! গরিয়াছিলেন-_ 
এখন অমিয়াই তাহার একমাত্র রক্তের বন্ধন | 

উপস্থিত প্রসঙ্গটার মাঝখানে অমিয়! আসিয়া পড়ায় প্রমথ 
মনে মনে বিত্রত ও লজ্জিত হইয়া উঠিল। নন্দ পূর্ববৎ স্বচ্ছন্দ 
জিজ্ঞাসা করিল,-প্রমথ কি প্রেমসংক্রাস্ত কোনও কথা না কি?” 

, অমিয়! চায়ের পেয়ালাছুটি সবেমাত্র টেবলের উপর রাখিয়া- 

ছিল। ভাবা সম্বন্ধে দাদার প্রগাঢ় অন্ঞত! দেখিয়৷ সে হাসি 
সামলাইতে পারিল না। কিন্তু হাপিয়! ফেলিয়াই অপ্রস্তত- 
ভাবে বলিয়া! উঠিল, “বাঃ দাদা 

নন্দ অর্ধাচীনের মত ভগিনীকে প্রশ্থ করিল,_-“অমিয়, তুই 
ক্তানিস, প্রমথ কথার মানে ?” 

অমিয়া আড়চোখে একবার প্রমথর মুখখানা দেখিয়া! লইয়। 
মুখ টিপিয়া টিপিয়। হাসিতে লাগিল । 

প্রমথ লজ্জার সঙ্কটে তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল,__“প্রমথ- 
নাথের বদলে ভূতনাথ হ'তে পারে।” 

শব্দটির প্রকৃত অর্থ বুঝিতে পারিয়৷ নন্দ কিছুক্ষণ উচ্চরবে 
হাসিয়া লইল। তার পর দরখাস্ত হইতে প্রমথনাথ কাটিয়। 
ভূতনাথ বসাইয়া দিল। 

ব্যাপার কি, বুঝিতে ন1 পারিয়৷ অমিয়! কৌতৃঙলের সহিত 
দরখাস্তখান] নিরীক্ষণ করিতেছিল। প্রমথ বেচার| এতই বিহ্বল 
হইয়! পড়িয়াছিল যে, এক চুমুক গরম চা খাইয়! মুখ পুড়াইয়া 
উঃ, করিয়া উঠিল। চকিতে ফিরিয়া অমিয়] বলিল, “বড্ড গরম 
বুঝি--?" 

অধিকতর লজ্জায় শবাড় নাড়ি] প্রতিবাদন্বরপ প্রমথ 
আর এক চুমুক চ। খাইয়া ফেলিল এবং এবার মুখের দাশটাকে 
কোনও মতেই উদ্ধন্বরে প্রকাশ করিল না। 

নন্দ বলিল,-'ফটোর কি করা যায়? তোমার ফটে! 
একখান। আছে বটে আমার কাছে--” বলিয়া ঘরের কোণের একটি 
“হাট টিপাই'এর উপর হইতে আ্যাল্বাম খানা তুলিয়া লইল। 
শময়া আস্তে আন্তে ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল এবং দরজা 
পার হইয়াই তাহার ক্রন্ত পলায়নের পদশব্দ ফটে-অন্ুসন্ধান- 
“রত নঙ্গর কাণে গেল না। 

নন্দ আযলবাম ভাগ করিয়! খুঁজিয়! বলিল,-'কৈ, তোমার 
ইবখান। দেখতে পাচ্ছি না! গেল কোথায় 1" 

পলাতকার পদধ্যনি যে শুনিয়াছিল, সে আরক্ত কণমূলে 
বলল,--'আছে কোথাও-_ওইখানেই-_” 

নঙ্দ বলিল,--ন। হে, এই দেখ না, বারগাট! খালি-_-' 
ই «পর গল! চড়াইয়া ডাকিল,-“অমিয়--অমিয়--" 


প্রমথ তাড়াতাড়ি ব্যাকুলভাবে বলিল,--“দরকার কি নন্দ 
তোমার একখান! ছবিই দিয়ে দাও না !, 

নন্দ কিছুক্ষণ প্রমথর মুখের পানে তাকাইয়া থাকিয! 
সহাস্তে বলিল,_-“তোমার মত্লবকি বলত? এ যে আগা- 
গোড়াই জুচ্চ,রী ! শেষে আমার ঠ্যাংএ দড়ি পড়বে না ত ? 

প্রমথ বলিল,__“না না, কোনও ভয় নেই। এখন ফটো- 
খান! দিয়ে দাও, তার পর বিষে ন। হয় না কোরে। |” 

নন্দ নিজের একখান! ফটে! খামের মধ্যে পূরিয়! বলিল, 
তৃমি নিশ্চিন্ত হ'তে পার, বরকর্তীর পদট আমিই গ্রহণ করলুম। 
যা কিছু কথাবাত্তী আমিই করব।' বলিয়া চিঠিতে 
নিজের ঠিকানা দিয়! খাম বন্ধ করিয়া চা-পানে মনোনিবেশ 
করিল । 
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দিন পনেরো পরে প্রমথ নম্র বাড়ীতে গিয়। উপস্থিত 
হইল । 

“কি হে, কি খবর ?' 

নন্দ একরাশি ধৃম উদ্দিগরণ করিয়! বলিল,__'খবর সব ভাল। 
আ্যাঙ্দিন কোথায় ছিলে ?' | 

প্রমথ বলিস,--“ময়ুরভগ্রে গিছলুম ভাম্গুক শিকার 
করতে ।' ্‌ 

নন্দ বলিল,_-'আমাকে একট! খবর দিয়ে গেলেই ভাল 
করতে। ত। সেষাকৃ, এদিকে সব ঠিক॥ 

প্রমথ জিজ্ঞাস। করিল,_-'সব ঠিক? কিসের ?' 

নন্দ প্রমথর নির্দোষ স্কদ্ধের উপর এক প্রচণ্চ চপেটাখাত 
করিয়! বলিল,_-'কিসের আবার ? তোমার বিষের ।' 

প্রমথ আকাশ হইতে পড়িল,_-“আমার বিয়ের? সে 
আবার কি?' | 

বস্ততঃ সেদিনকার বিজ্ঞাপনের ব্যাপারটা প্রমথর বিন্ু- 
বিসর্গও মনে ছিল না। বিস্ৃতির আনন্দে মে এই কটা দিন 
মযুরভঞ্জের জন্গলে দিব্য নিশ্চিস্তমনে কাটাই! দিয়াছে । তাই 
নন্দ যখন নিতান্ত ভাবলেশহীন বৈজ্ঞানিকের মত তাহার 
মধ্যাকাশে মস্ত একটা ধূমকেতু দেখাইয়া দিল, তখন প্রমথ ভয়- 
ব্যাকুলের মত বসিয়া! পড়িপ। নন্দ স্বচ্ছন্দে বলিতে লাগিল,-- 
“সবই ঠিক ক'রে ফেলা গেছে। মেয়ে দেখা, এমন কি, আশীর্ব্বাদ 
পর্যযত্ত। মেয়েটি সত্যিই ক্র্নরী হে; এবং শিক্ষিতা, তাতেও 
কোনও সন্দেহ নেই। মেয়ের বাপ বেশ আলোকপ্রাপ্তড লোক। 
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ান্সিক্ বন্গুসভী 


[১ম খণ্ড, আ সংখ্যা 


কোনও রকম কুসংস্কারের বালাই নেই। মেয়েটির নাম 
সুকুমারী।" 

প্রমথ অস্থির হইয়। বলিল, _ 'আমি এই ক'দিন ছিলুম না, 
আর তৃমি সব গোল পাকিয়ে ব'সে আছ ?' 

নন্দ বলিল,__'তৃমি না থাকায় বড় অন্ুবিধায় পড়া গিছল। 
অগত্যা তোমার হয়ে আশীর্বাদটাও আমিই গ্রহণ করেছি। 
কল্ঠাপক্ষের এখনও ধারণ! যে, আমিই বর। সেভুল ভাঙ্গবে 
একেবারে বিয়ের রাত্রে । 

প্রমথ ব্যাকুপ্ন্বরে বলিন,_-“ভাই, সবই যখন তুমি করলে, 
তখন বিয়েট।ও কর। আমায় রেহাই দাও ।' 

নন্দ ফিরিয়! বপিল,_-কি রকম ?1 তখন নিজে কথ! দিয়ে 
এখন পিছুচ্ছ ? কিন্তু ত! ত হ'তে পারে না। সমস্ত ঠিক হয়ে 
গেছে-_এই ৭ই বিষের দিন।” 

প্রমথ রাগ করিয়। বলিল,__কেন তুমি আমায় না জানিয়ে 
সব ঠিক ক'রে বস্লে ?' 

নন্দ বলিল,_-এ তোমার অন্তায় কথ]। 
তোমায় ব'লে দিছলুম ।' 

প্রমথ বলিল,--“বেশ, যা হয়ে গেছে যাক, এখন তুমিই 
বিয়ে কর।” 

দুত্ধরে নন্দ বলিস,_“কখনই ন।। তোমার শ্রন্যে পাত্রী 
স্থির ক'রে তাকে নিজে বিয়ে কর! আমার দ্বারা অসম্ভব ।' 

প্রমথ বলিগ,--“তা হ'পে আমিও নিরুপায় ।? 

নন্দ দ্র কুষ্চিত করিয়! বলিল ,__-“অর্থাৎ ?' 

“অর্থাং আমি এখন বিষে করতে পারব ন1।" 

তুমি চাও চুক্তি$ঙ্গের অপরাধে আমি জেলে যাই ? 

প্রমথ রাগিয়। উঠিয়! দীড়াইয়। বলিল,__-'জেলে যাওয়াই 
তোমার উচিত। তা হ'লে যদি একটু কাণুজ্ঞান হয়।' বলিয়। 
হন্-হন্‌ করিয়! ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। 

নন্দ চেঁচাইয়া বলিল,__'মনে থাকে যেন, "ই বিয়ে-_ 
গোধূলি লগ্নে। নিমস্ত্রণপত্র আজই আমি ইন্ড ক'রে দিচ্ছি।' 

প্রমথ যতই রাগ করিয়। চলিয়। আনুক না, দোষ যে নন্দর 
অপেক্ষা 'তাহারই বেশী, তাহা সে মন্থে মন্থে অন্থুভব করিতে 
' লাগিল এবং এই গুরুতর ছুর্ঘটনার জন্ত নিজেকে অশেষভাবে 
লাঞ্ছিত করিতেও ক্রটি করিল না। এক ধরণের লোক আছে 
যদিও খুব বিরঙগ--যাহারা! নিজের দোব সব চেয়ে বড় করি! 
দেখে এবং নিজের লঘু পাপের উপর এমন গুরুদণ্ড চাপাইয়া 
দেয়, যাহার হয় তকোনই প্রয়োজন ছিল না। আত্মগাঞ্থন। 
শেব করিয়া প্রমথ নিজের উপ্স্্* এই কঠিন' দণ্ডবিধান 


তখনই আমি 


করিল যে, মন তাহার এ বিবাহের যতই বিপক্ষে হউক না কেন, 
বিবাহ তাহাকে করিতেই হইবে। ইহাই তাহার মৃঢ়তার 
উপযুক্ত দণ্ড। তা ছাড়া নন্দ যখন একট! কাষ করিয়া 
ফেলিয়াছে, তখন তাহাকে পাঁচ-জনের সম্মুখে অপদস্থ কর! 
যাইতে পারে না । না- কোনও কারণেই নহে । 


৪ ষ স রা 


বিবাহের দিন যথাসময় আনিতে বিলম্ব করিল না, এবং 
সে দিন সন্ধ্যাবেল! প্রমথকে বন্ধুবান্ধব দ্বারা পরিবৃত করিয়া 
বরকর্তী নন্দলাল মোটর আরোহণে বিবাহস্থলে উপস্থিত হইতে 
বিলম্ব করিল না। প্রমথ ইচ্ছ! করিয়াই কোন রকম সাজসজ্জ! 
করে নাই--মুখ ভারী করিয়া বসিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া 
বর বলিয়া মনেই হয়না । বরং নন্দ বরকরত্তী বলিয়া বেশের 
বিশেধ পারিপাট/সাধন করিয়! আসিয়াছিল। এ ক্ষেত্রে অজ্ঞ 
বাক্তির কাছে সেই বর বলিয়! প্রতীয়মান হইল 

কন্তার পিত! ল্যাগুস্ডাউন রোডে বাড়ী ভাড়া করিয়া- 
ভিলেন। সেইখানেই বিবাত । বরপক্ষ সেখানে উপস্থিদ্ধ 
হইবামান্র মহা হুলন্থল পড়িয়। গেল। চীৎকার, হাকাহাকি, 
হুলুধ্বনি, শঙ্খধ্বনির মধ্যে কল্ঠাকর্তা তাড়াতাড়ি বরকে নামাইয়। 
লইতে ছুটিযা আদিলেন । নন্দ তখন নামিয়৷ পড়িয়াছে-_ 
প্রমথ গোঁজ হইয়। গাড়ীর মধ্যে বসিয়া আছে। সে মনে মনে 
ভাবিতেছে, খাঁচার কন্ঠাকে সে বিবাহ করিতেছে, তাহার নামটা 
পর্য্যন্ত সে জানে না--জানিবার দরকারও নাই। কোন রকমে 
এই পাপ-রাত্রি কাটিলে বাঁচ। যার়। তার পর, পরের কথা পরে 
ভাবিলেই চলিবে । 

হঠাৎ অতান্ত পরিচিত কণ্টস্বরে সচকিত হইয়া প্রমথ তাকাইয়! 
দেখিল, তাহারই মাতুল প্রমদ! বাবু সাদরে নন্দর বানু ধরিয়া 
বলিতেছেন, “এস বাবা, এস" | 

প্রমথর মনের মধ্যে সন্দেচের বিহ্যৎ খেলিয়! গেল, সে 
চীংকার করিয়া উঠিল ; “এ কি মামা, তুমি ?' 

প্রমদ! বাবু ফিরিয়া! প্রমথকে দেখিয়া বলিলেন,“ বি 
প্রমথ, তুইও বরযাত্রী নাকি? কোথায় ছিলি এত দিন? খু 
খুজে হয়রান, কোথাও সন্ধান না পেয়ে শেষে চিঠি লিখে রেখে 
এলুম। চিঠি পেয়েছিলি ত ? | 

প্রমথ উত্তেজিত স্বরে বলিল,--“কোন্‌ চিঠি ? 

“নুকুর বি্বের নেমন্তপ্ন চিঠি । মি 

হার্হায়! মযুরতঞ্জ হইতে ফিরিবার পর প্রমথ একখান 
চিঠিও খুলিয়া দেখে নাই। 7 
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প্রমদা বাবু নন্দর দিকে ফিরিয়! তাহার বান ধরিয়! 
বলিলেন,--"চল বাবা, ভিতরে চল।? 

এই সময়টার জগ্তই ননদ অপেক্ষা করিতেছিল। মে সহান্ত- 
মুখে সকলের দিকে ফিরিয়! বলিতে আরম্ভ করিল,_-'দেখুন, 
একট! ভূল গোড়। থেকেই হয়ে এসেছে, এখন তার সংশোধন 
হওয়া! দররার-। আজ বিবাহের বর-_ 

প্রমথ মোটর হইতে লাফাইয়া নন্দর হাত সজোরে চাপিয়। 
পরিল.চ বলিল,--'নন্দ, চুপ কর। একটা কথা! আছে, শুনে যাও ।' 
বলিয়া তাহাকে টানিতে টানিতে অন্তরালে লইয়া] গেল। কন্তা- 
পক্ষীয় এবং বরপক্ষীয় সকলেই অবাক্‌ হইয়। রহিল । 

প্রমথ বলিল, "তুমি একটি আস্ত গাধা । করেছকি! স্থুকু 
যেআমার বোন্‌ হয়! প্রমদ্দ বাবু আমার সাক্ষাৎ মাম।।” 

নন্দ হা করিয়া চাহিয়া ব্হিল। প্রমথ হাপসিয়। বলিল।_হ! 
করলে কি হবে? এখন চল, ভগিনীকে উদ্ধার কর। কেলেঙ্কারী 
ধা করবার, ত। ত করেছ। এখন মামার জাতটাও মারবে ? 

নন্দ এমনই স্তভিত হইয়! গিয়াছিল বে, বিবাহ শেষ না হইয়| 
যাওয়া পধ্যস্ত একটি কথাও বলিতে পারে নাই। সম্প্রদানের 
সময় বরের নাম লইয়া একটু গোলমাল হইয়াছিল, কিন্ত 
তাহ! সহজেই কাটিয়। গেল। প্রমথ বুঝাইয়া দ্বিল যে, নন্দর 
ডাকনাম ভূতে1। 

বিবাহ চুকিয়া গেলে প্রমথ নন্দকে জিজ্ঞাসা করিল, 
'কি ছে, বিয়েটা রোমান্টিক বোধ হচ্ছে ত?' 


নন্দ বলিল)“ । কিন্তু তোমাকে বঞ্চিত ক'রে ভাল 
করিনি, এখন বোধ হচ্ছে । 
বটে--কেন? 


“কি জানি যদি পরে আবার দাবী ক'রে ব'স!” 

প্রমথ কৃত্রিম কোপে ঘুষি তুলিয়া বলিল ;_-“চোপরও ।” 

নন্দ বলিল,_-“সে যেন হ'ল। কিন্তু তোমার মুখের গ্রাস 
গেড়ে নিলুম। তোমার একট! হিল্লে ক'রে দিতে হবে ত।” 


প্রমথ নিরীহ ভালমান্কষের মত বলিল,_-পহল্পে ত তোমার 
হাতেই আছে। 

নন্দ বলিল,--“কি রকম ? 

প্রমথ অসহিষু হইয়! বলিল,--“থাক্‌ গে । নন্দ, আমাকে 
আজ ছুটা দাও ভাই--আমার একটু কায আছে।' 

নন্দ বলিল--“কি কাষ, না বললে ছুটী পাচ্ছ না।' 

“আমাকে একবার--একবার অমিয়কে খবর দিতে হবে। 

“অমিয়কে খবর কাল দিলেই হবে। এইরাত্রে তার ঘুম 
ভাঙ্গিয়ে আমার বিয়ের খবর দেবার দরকার নেই । 

ধ“কস্ত আমার পরিত্রাণের খবরট। ত দেওয়| দরকার ।? 

“তার মানে ? 

£তার মানে, তুমি একটি গাধা, তার চেয়েও বড়-__একটি 
উট । এখনও বুঝতে পারনি ?" 

সহসা প্রমথর আগা-গোড়। সমস্ত ব্যবহারটা ম্মরণ করিয়! 
নন্দর মুখ উদ্জ্বল হইয়া! উঠিল। সে প্রমথর হাতখান! ধরিয়া 
তিন চারবার জোরে ঝাকানি দিয়া বলিল,--'অ'7, অমিয় 
তোমার মাথাটি খেয়েছে? তাই বুঝি এ বিয়েতে এত আপত্তি? 
ওঃ, ৮08৪ (9০01 1 10859 10997) ! ফটোখানা তা! হ'লে 
অমিয় হস্তগত করেছিল--আর আমি বেয়ারাটাকে মিছি মিছি 
বাপাস্ত করলুম! কিন্ত এত কাণ্ড করবার কি দরকার ছিল? 
আমাকে একবার বললেই ত সব গোল চুকে যেত।» ্‌ 

প্রমথ লঙঞ্জিত হইয়। বলিল,_-“ন! না, বলবার মত কিছু 
হয় নি-_শুধু মনে মনে--| তা হ'লে তোমার অমত নেই ত 1? 

নন্দ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিল, 'প্রমথ ভাই, 
কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আমাদের বন্ধুত্বের অপমান করতে চাইনে। 
কিন্ত অমিয়র ষে এ ভাগ্য হবে, তা আমার আশার অতীত |" 

প্রমথ তাড়াতাড়ি নন্দকে বাহুবে্নে বদ্ধ করিয়া বলিল,-_ 
“থাক্‌, হয়েছে হয়েছে। আমি ত| হ'লে তাকে গিয়ে খবর 
দিয়ে আসি যে, আমর বোনের সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়ে গেছে ।, 


শ্রশরদিন্দু বঙ্দযোপাধ্যায়। 








ক্ষিগুজনতা-বিতাড়নের নূতন কৌশল 


[ালিনের পুলিম বিভাগ ক্ষিপ্ত, উত্তেজিত জনতার উপর গুলী, 
পাঠি অথব! অন্যবিধ মারণাস্ত্র প্রয়োগ কর! সভ্যতার পরিপন্থী 





জনতা-বিতাড়নের নৃতন ব্যবস্থ। 


মনে করিয়া একটি নূতন উপায় অবলম্বন করিয়াছে । কতক- 
গুলি মোটর-চালিত যানের উপর প্রকাণ্ড জলের আধার রাখিয়া, 
যেখানে জনতা! অবাধ্য হয়, তথায় গমন করে। জলের আধারে 
নল আছে। এই নল ইচ্ছামত ঘুরাইয়া ফিরাইযা! জনতার 


গ্যারেজ বা তাহার বিশ্রামস্থানে প্রবেশ অথবা নির্গত 


হইবার সময় রুদ্ধত্ধার আপন! হইতে মুক্ত হইবে কিংবা 
আপনা হইতেই স্থানটিকে অবরুদ্ধ করিতে পারিবে, এমন ব্যবস্থা! 
সুমভ্য দেশে আরম্ভ হইয়! গিয়াছে । ইহাতে পরিশ্রমের লাঘব 


রর 

ঙ 

১ 
হু 
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মোটর-গ্যারেজের দ্বার মোটরের চাঁপে আপন। হইতে মুক্ত 


হয়, হাঙ্গামা৷ পোহাইতে হয় না, মোটর হইতে নামিষ। গ্যারেজের 
দ্বার খুলিবার প্রয়োজন হয় না। গ্যারেজের মধ্যে প্রবেশ 
করিবার যে প্রাটফরম আছে, তাহা সমতল নহে, কিছু উচ্চ। 
এই প্লাটফরমের উপর মোটর-গাড়ীর ভার পড়িবামাত্র 
গ্যারেজের দ্বার আপনা হইতে মুক্ত হইয়া! উপরের দিকে উঠিয়! 
যায়। গাড়ী ভিতর হইতে বাহির করিবার সময়ও এভাবে কাধ্য 


হইয়। থাকে। কল-কজ। গ্যারেজের ভিতর দিকে থাকায়, জল- 
বায়ুর প্রভাবে উহ নষ্ট হয় না। প্লাটফল্সমটি এমন ভাবে 
সপ্নিবিষ্ট যে, তৃধারপাতেও ইহার কোন অনিষ্ট হয় না। * 


ছুঃসাহসিক ক্রীড়া 
জনৈক দক্ষ মোটরচালক দর্শকবুন্দকে বিশয়ে স্তভভিত করিবার 
ফোনও প্রদর্শনীতে ছুঃসাহলিক কাধ্য করিতেছেন। একটি 
বিস্তৃত স্থানকে কাঠের বেড়ার দ্বারা তিন্নির সেই দাক্ষ-প্রাচীরের 
উপন দিয়! মোটর-গাড়ী ঘণ্টায় ৮* মাইল বেগে তিনি চালাও 


উপর প্রবলবেগে' জলথার! নিক্ষিপ্ত কর! চলে। মে জলের 
ধারার আঘাতে জনতা! স্থির হুইয়া থাকিতে পারে না; মুহূর্ত- 
মধ্যে প্রাণপণ বেগে পলায়ন করিতে থাকে। এই নির্দোষ, 
« নিরীহ এবং অমোঘ উপায়টি কি অন্ত সভ্যদেশ অনুকরণ করিতে 
পারেন না? 


বৈজ্ঞানিক কৌশল 
প্রতীচ্যদেশে কায়িক পরিশ্রমকে বাতিল করিবার জন্ত বিজ্ঞান 
নানা প্রকার সহজ পন্থার উদ্ভাবন করিতেছে । মোটর-গাড়ী 


*ম বর্ধ--আশঙ্িন, ১৩৩৭ ] 


চেজ্ম্ব 
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থাকেন। শুধু তাহাই নহে, তিনি একটি « মাসের সিংহ- 
শাবককে মোটর-গাড়ীর পাশে মুক্ত অবস্থটর বপাইয়া রাখেন। 





সিংহ-শিশুসহ দ্রুততরবেগে মোটর-চালন। 


গিংহ-শবক একটুও অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিয়। দেহ আন্দোলিত 
করে না। এই কাধটি অত্যন্ত কঠিন, দুঃসাধ্য বগিলেও অত্যুক্ি 
হয় না। প্রচগুবেগে মোটর চালাইবার সময় যদি অবোধ পশু 
একটুও নড়া-চড়। করে, তাহ! হইল্লে উভয়ের পক্ষেই মুহ্ত্ীমধ্যে 
গাশ্ঘাতিক ব্যাপার ঘটির়। ধাইতে পারে। 


রর ৮ 
লঘুভার বাধুপুর্ণ নৌকা! 
ধাহার। বনে, প্রান্তরে প্রমোদযাত্র। করে, জলের উপর আনন্দ- 
ধনণের জন্য নৌক! ক্রয় বা ভাড়া করার দায় হইতে তাহাদিগকে 





বায়ুপূর্ণ মোটরচালিত নৌক! 


পুতি দিবার জন্ত ইংলপ্ডে এক প্রকার বাযুপূর্ণ নৌকার প্রচলন 
£হয়াছে | এই নৌক। অনায়াসে মোটর-গাড়ীতে ভ্রব্য-সম্ভারের 
''ঈ লওয়া চলে। তিন মিনিটের মধ্যেই নৌকাখানিকে বান়ূপৃর্ণ 
যায়। ইহা! তিন জন আরোহীকে অনায়াসে বহন করিতে 
₹। একটা সাধারণ লুটকেশের মধ্যে সাধারণ অবস্থায় ইহাকে 


১৩৭. ই 


ভরিয়া রাখ। যাষু। নৌক। ঢালাইবার জ্রন্ত একটি ছোট ঘোটর- 
বন্ধ নৌকায় সম্মিবিষ্ট। ঘণ্টায় ১৫ মাইল গতিতে এই নৌকা 


জলরাশি অতিক্রম করে। বায়পূর্ণ অবস্থায় ইহাকে শয্যার ক্তায় 
ব্যবঙ্গার করাও চলে। 


স্বন্দরতম পক্ষী 


আমেরিকায় ভিগ্রেটত শানক একশ্রেনীণ অপূর্বদর্ণন পক্ষী আছে। 
এমন স্মশ্দর পক্ষী নাকি পৃথিবীর কুত্রাপি নাই।  ইচ্চার তুষার- 
পল কোমল পালক পাশ্চাত্য দেশের নারীজ।তির দেহসজ্জার 
একট! বিশিষ্ট 
উপকরণ । এই 
জাতীয় স্ত্রী- 
পক্ষী র ডিস্ব- 
প্রসবকালে 
ভাহাদের 
পালক গুলি 
আমেরিকায় 
সংগৃহীত হইত। 
অবশ্ঠ 'সে জন্য 
পক্ষিকুলকে 
জীবধনান্থ তি 
দিতেই হ ই ত। 
ইগ্রেট পক্ষীর 
পালক রব মণীাব 
ব্যবস্থাত ট্র গীর 
থাকে। এক আউন্দ পক্ষিপালকের 
মূলা প্রায় দেড় শত মুদ্র।। একটি ইগ্রেট পক্ষীর দেহে ছুই 
আউন্সের অধিক পান্গক থাকে ন। সুতরাং একটি পক্ষিণীর 
জীবনত্যাগের ফলে চারি পাঁচটি শাবক অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত 
হইয়। থাকে । পূর্বে মেক্সিকে। উপসাগৰর প্রদেশে এই ইগ্েটপঙ্গী 
অপর্যযাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যাইত। কিন্তু মানুষের সৌনদধ্যবৃদ্ধির 
অজুহাতে ক্রমশঃ তাহাদের বংশলোপ পাইতে থাকে। অবশেষে 
উপদ্রত অঞ্চল ত্যাগ করিয়া! অবশিষ্ট পক্ষী লুইপিয়ানা 9 ফ্লোরি] 
অঞ্চলে আশ্রম গ্রহণ করে। সেখানেও ব্যাধের দৃষ্টি পতিত হই- 

বার পর, কোন কোন হৃদয়বান্‌ ব্যক্তি পক্ষিকুলকে নিজ নিজ 

সুবৃহৎ অরণ্যে আশ্রয়দান করেন। অবশেষে ফ্লোরিডা ও 





পৃথিবীর সুন্মরতম পঙ্দী 


শোও। সম্পাদন করিয়! 


্ টি ডি এ 


১৯০৬৬ 


সিল্ক মস্ত 


[১ম খও, ৬ সংখ্য! 


2৬তরিতিািভািরিভারিতার্ডিভার্িত সিারিতরিতরিকিভািতারিতারিিিিবগ্িিি শউভািতান্তাতউতাউডিতার্ডিরিা্িরিত 


কালিফোর্ণিয়ায় এই বিধান প্রবর্তিত হইয়াছে যে, অতঃপর এই 
পাখখীকে কেহই হত্য। করিতে পারিবে না। 


শিল্পীর চাতৃর্য্য 


ভিয়েনা সহরের জনৈক সুত্রধর দক্ষ শিল্পী বলিয়া! 'প্রসিদ্ধি লাভ 
“করিয়াছেন । ভিনি কাঠের উপর এমন নক্সা করিয়৷ থাকেন, 





ব্যঙ্গচিত্রে বার্ড শ ও পল্‌ হোয়াইটম্যান্‌ 


যাহাতে মনে হইবে, এমন বুঝি মহস! দেখা! যায় না। সম্প্রতি 
তিনি জর্জ বার্ণারড শ এবং পল্‌ ভোয়াইটম্যানের আবক্ষোৃত্তি 
কাঠের উপর ক্ষোদিত করিয়। তাহাদেরই রচিত উপন্যাসের কোন 
কোন নাফ়ক-চরিত্রের চমৎকার ব্যঙ্গচিত্র-প্রকাশ করিয়াছেন । 


রেডিওর কীর্তি 
কলের জলের নল ভূগর্ডের কোন্‌ স্থানে অবস্থিত, হা জানিবার 


জন্ত রাজপথ খুঁড়িয়া ফেলিতে হয়। সম্প্রতি রেডিও সাহায্যে 
এ অন্মুবিধাও দূরীভূত হইয়াছে। তারহীন বার্তাবহের একটা 





রেডিও যন্ত্র সাহাযো ভূ-গর্ভস্থ জলের নল আবিষ্কার 


সহজবহনযোগ্য যন্ত্র এবং একটি রেডিও ফ্রেম ব্যবহারেই নলের 

অস্তিত্ব নির্ণাত হয়॥ জমীর উপর যন্ত বসাইলে যখন একটা 

বজ.বজ, শব্দ শুনিতে পাওয়া যাইবে, তখনই বুঝা যাইবে, 

ঠিক সেই স্থানেই জলের নল বিদ্যমান । | 
বিচিত্র বাছ্যন্্ 

চিকাগোর কোন বিগ্তালয়ের ছাত্রগণ ফুলগাছের টব বাচ্চযন্ন 

পরিণত করিয়। বিচিত্র আনন্লাত করিতে আরম করিয়।ছে। 





ফুলের টবের বাচ্চিষস্ 
একটি কাঠের প্র্যাকে" টবগুলিকে অধোমুখে ঝুলাইয়া রাখিবার 


ব্যবস্থা আছে। ভিন্ন ভিন্ন আকারের মোটা ও পাতলা টবগ্েপি 
এমন ভাবে বিশ্তন্ত যে, তাহাদের উপর একটি তৃল।-মপ্ডিত 
লঘুভার াতুড়ির আঘাতে বিচিত্র স্তর নিগত হইতে থাকে: 
টবগুলির আকার প্রভৃতির উপর সুরের তারতম্য নির করে! 


অভিনব কলের বন্দুক 
নৃতনধরণের ব্রাউনিং কলের বন্দুক হইতে প্রতি মিনিটে ৬ শ* 
হইতে ৮ শত গুপী নিক্ষেপ করা যায়। অর্থাৎ প্রতি সেকে্ে 





নূতন কলের বন্দুক 


৯ম বর্ধ- আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 
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২টি গুলী বাহির হইয়! থাকে । বিমানপোতে এই নৃতন বন্দুকের 
গবহার আরম্ভ হইয়াছে । এই বচ্দুকের লক্ষ্যুও অব্যর্থ বলিয়া 
প্রমাণিত হইয়াছে । বায়ুর গতিবেগে যাহাতে বন্দুকের লক্ষ্য 
বার্থ না হয়, বৈজ্ঞানিক মতে তাহার ব্যবস্থাও আছে। 


বিচিত্র স্থপতি-শিল্প 
বাঁলটিমোরের কোন একটি দোকানে_ বাহিরের প্রাচীরগাত্রে 
একটি অপূর্ব-দৃশ্ঠ বন্থ আছে। দশকগণ প্রথম দর্শনে মনে করে, 
দাটি অবাস্তব নচে। স্থপতি-শিল্পী প্র।চীরগান্রে একটি মার্জারী ও 


ক টি 





গ্থপতি-শিল্লের বিচিত্র নমুন! 
তাহার শাবকের মুভি ক্ষোদিত করিয়া রাখিয়াছে। দেখিবামাব্রই 
ধনে হইবে, মাজ্জার-শিশু তাহার জননীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রাচীর 
বাহিয়া উপরে উঠিতেছে। এই ব্যবসায়ী নানারূপ জীব-জস্তর 
মি বিক্রয় করিয়া থাকে । ক্রেতাকে আকুণ্ট করিবার জন্তই এই 
গিকার ব্যবস্থা। 


উড্ডীয়মান দিচক্রযান 


মাগ্ৃষের উড়িবার সথ চিরস্তন, তাই বিজ্ঞানের সহায়তায় 
খিক্রযানে চড়িয়াও মানুষ মাঝে মাঝে উড়িবার আনন্দ উপভোগ 
করিতে চাহে । জনৈক দ্বিচক্রযান-চালক তাহার যানের সম্মুখে 
ও পশ্চাতে ডান। বসাইবার বাবস্থা করিয়াছেন। গাড়ী ষখন 
ফ্র€ চলিতে থাকে, তখন সম্মুখ ও পশ্চাতের ডানার সাহায্যে 


গাড়ী ভূমি হইতে ঈবৎ উখিত হয়, শুধু পম্চাতের চাকাখান! 
জমীতে লাগিয়া থাকে। ইহাতে উড়িবার আনন্দ আরোহী লাভ 





উড্ডীয়ম।ন দ্বিচক্রঘান 
করিয়া খাকে। প্রয়োছনমন্ছ স্বষ্ল চেষ্ট।য় ডানাপ্তলি খুলিয়। 


ফেলা যায়। 


ভাঁষাভাষী ঘড়ী 
ফিলাডেলফিয়ার জনৈক টৈভ্ঞানিক শিল্পী বহু পরাক্ষার পর 
ঘটিকাযঞ্জে মন্থষ্যকণ্ঠের ভাষা! সংযোজিত কহিছে পারিয়াছেন। 
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ভাষাভাষী ঘটিকাযনত্র 
ইহাতে রেডিও, ফনোগ্রাফ, প্রভৃতির সমবায় করিয়া বৈশ্ঞানিক 
এমন ব্যবস্থা করিয়াছেন যে, ঘণ্টাধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে ঘড়ী বলিয়া! 
উঠিবে, “নমস্কার-_বেলা ৬ট।” অথবা এরূপ ভাবের নানা প্রকার 
অভিননন-নুচক মন্ুষ্যক শোনা যাইবে । 





ছআনার 

চিরকুষ্ার ডাক্তার নুধন্ব। বন্থুকে সকলেই আন্তরিক শ্রদ্ধার 
দৃষ্টিতে দেখে ' “ডাক্তার বন নামেই তিনি সফধিক পরিচিত । 
ছাত্রের দল ত তাহাকে দেবতার মত ভক্তি করে। তিনি 
যখন কোন একটি রোগী লইয়1 তাহার রোগ সম্বন্ধে বুধাইতে 
থাকেন, তখন তাহার নিদ্দি্ই ছাত্ররা ছাড়াও অন্তান্ত ছাত্র 
সাগ্রছে সেখানে ভিড় করিয়। দীড়ায়। 

গন্তান্ত দিনের মত আজিও ছাত্রবেহ্িত ডাক্তার বন 
তাহার ওয়ার্ডে ঘড়ীর কাটার মত নির্দিষ্ট সময়ে আসিয়া 
পৌছিয়াছেন। 445 9৪৫0 এ একটি রোগীকে দেখাইয়া 
তাহার রোগের সম্বন্ধে ছেলেদের বুঝাইয়া দিতেছেন। এই 
রোগীটির বিশেষত্ব এই যে, ইহার স্থাস্থা দেখিতে হন্দ নহে, 
ক্ষুধ! প্রচুর সমস্ত হাসপাতালের দধে ভোজনে তাহার 
সমকক্ষ কেহ নছে?) অথচ তাহার নিয়ষষ্ত দাস্ত হয় না, 
সময় সময় উদরে অত্যন্ত বেদন1 হয় এবং কিছুকাল এই 
ভাবে চলিতে চলিতে হঠাৎ এক দিন শয্যাশায়ী হইয়। পড়ে । 

ডাক্তার বন্ন বলিলেন, “আচ্ছা, বল দেখি, ইহার কি 
রোগ ?” 

ছেলের দল তৎক্ষণাৎ তাহাকে টিপিয়৷ ও বুকে পিঠে 
টেধিস্কোপ লাগাইতে সুরু করিয়া! দিল। 

এক জন বলিল, প্পার, অতিরিক্ত আহা'রই এর রোগ । 
আহার কমালেই এর রোগ কম্বে ।” 

ডাক্তার বনু ।_ রোগীর বিবরণ পণ্ড়ে দেখ ঃ এক মুঠা 
ভাত ওর 01০% থেকে কমালে রোগী একেবারে অস্থির হয়ে 
গড়ে । 15100 [011)510150 থেকে কুলী পর্য্যস্ত সবার 
কাছে নালিশ করতে থাকে । পরদিন এক মুঠোর নায়গায় 
চার মুঠো ভাত বেশী পেলে তবে ওর ক্ষোভ যাঁয়। 

ছাত্র ।-ত! হলে সেসবধায় কোথায়, সার্‌? 

ডাক্তার বন্ধ ।_দেই ত আধার প্রশ্ন । তোষর। আবার 
আবায় উল্টো প্রশ্ন করলে, কি করে হবে, সার্‌? 

ছাত্রের দল হাসিয়। উঠিল। 

একটি ছাত্র বলিল, “তা হ'লে এট! হিষ্টিরিয়াঃ সার। 
শরীরে এর কোন অনুখ নেই, রোগ এর হনে । 

ডাক্তার বনু চিকিৎসা কি হবে? 

ছাত্র ।_অনাহার । অন্ধ হলেই এর খাওয়া বন্ধ হবেঃ 
এইটুকু এর ধারণ! হলেই অন্থখ এর হনে আস্তে পারবে -না। 


ইতিহাস 


ডাক্তার বলগ।--তার পর, পেটে যে অত্যন্ত বেদনা হু, 
মাঝে নাঝে যে একেবারে শধাশায়ী হয়ে পড়ে, তার কি? 

ডাক্তার বন তখন রোগীকে শোয়াইয়৷ তাহার সমস্ত 
অন্থখের কেন্দ্র লিবার লইয়া! পড়িলেন ও রোগের বিশেষত 
ইত্যাদি বুঝাইতে লাগিলেন । 

পাশের সিটে শুইয়! রঘুনাথ দে একমনে ভাবিতেছিল, 
আজ একবার সে চেষ্টা করিয়া দেখিবে। 

রদঘুনাথ কলিকাতার আড়তে ষনিবের দোকানের জিনিষ 
কিনিতে আপিয়। হঠাৎ অন্ধস্থ হুইয়। একবারে শধাশামী 
হইয়া! পড়ে। আড়তদ|র 'উড়ো” আপদের হাত ' হইতে 
অব্যাহতি পাইবার জন্য ভাহাঁকে বেলগেছিয়া মেডিকেল 
কলেজ হাসপাতালে পৌছায়! দেয়। রঘুনাথের রোগট! 
হৃদ্যস্ত্রের। ডাক্তার তাহার পূর্ণ-বিশ্রাঙ্গের ব্যবস্থা করিয়াছেন, 
তিনটি স্্ীকৃনিন (50707001075) ইন্জেকৃশান দিয়াছেন। আর 
১টি শীঘ্র দিবেন বলিয়াছেন । বাড়ীর জন্ঠ তাহার মন বড়ই 
চঞ্চল হুইয়া উঠিয়াছে ; দেই জন্য সে মনে মনে, সংকল্প 
করিয়া রাখিল--যেরূপে হুউকঃ চিকিৎদাটা শীঘ্র শেষ করিয়া 
ফেলিবার একটা ব্যবস্থা করিয়া! ফেলিবে। 

ডাক্তার বন্থু আর একটু পরেই তাহার শধ]াঁর কাছে 
আসিয়া সাহার ম্বভাবসিদ্ধ মধুর স্বরে জিজ্ঞানা! করিলেন।' 
“কি বাবা; কেমন আছ ?” 

রঘুনাথ প্রতিদ্দিন যেমন বলিত, তেমনই বলিল, “আজে, 
একটু ভাল আছি।” তার পর একটু আম্তা আমতা! করিয়া 
বলিল, “তবে একট! ইয়ে- একটা কথা ছিল।” 

ডাক্তার বন্ধ বলিলেনঃ পকি কথা, বল।” 

রঘুনাণ তখন দক্ষিণ হস্তের তালুর অধো সধড়ে রক্ষিত 
কি একটা দ্রব্য বাহির করিয়। একবারে ডাক্তার বন্থুর হাতের 
উপর ফেলিয়! দিয়! বলিল, “ডাক্তার বাবু, সে ওষুধট। আই 
আবায় ফুড়ে দিন দয়া ক'রে? তাহ'লে আমি আঁছঃ 
বাড়ী যাই।” ৃ | 

ডাক্তার বনু চাহিয়া 'দেখিলেন, হাতের মধ্যে একটি গিি 
আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে। 

ডাক্তার বন্থুর হাতে রোগীকে কিছু দিতে দেখিয়া! ছাঁনগণ 
গ্রাথমটা বড়ই বিশ্মিত হইয়াছিল। তাহার হাতের উপর' 
কার সিকিটি দৃষ্টিগোচর হুইবাষাত্র তাহাদের মুখ হইতে 
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হাসির ঝড় বহিবে, এষন সময় ডাক্তার ইঙ্গিতে তাহাদের 
গেষেধ করিলেন । তিনি রোগীর দিকে চাহিয়! গম্ভীর-মুখে 
বলিলেনঃ “ত। হ'লে চার আনায় ত হবেনা বাপুত আরও 
চার আন! চাই ।” 

ডাক্তার বন্ধু কথ! করট এষন স্বাভাবিকতা৷ ও গাস্তীর্যোর 
সহিত বলিলেন যে, তাহার নিষেধ সব্ধেও ছাত্রদের হান্ত রোধ 
করা বড়ই কঠিন হইয়া পড়িল। জন কয়েক মুখ ফিরাইয়! 
চান্ত দন করিল, কাহারও কাহারও হাস্তরোধের চেষ্টায় 
মুখণচোখ লাল হইগ্রা উঠিল। ছুই এক জন হাশ্যসম্বরণে 
অদমর্থ হুইয়। তাঁড়াতাড়ি সেখান হইতে ছুটিয়া বাহিরের 
বারান্দায় আয়া হাদির খানিকটা উদ্ভাীপ বাহির করিয়া 
দিয় তবে বাঁচিল। 

ডাক্তার বাবু বিস্মিত রঘুনাথের শয্যার উপর সিকিটি 
পীরে ধীরে রাখিয়া দিয়া পরবর্তী রোগীর কাছে গেলেন। 
এস্কট! দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলিঘা রঘুনাথ শধ্যার উপর অবসন্ন 
হইয়া শুইয়! পড়িল । 


স্‌ 


বট! ছুই পরে ছাত্রদের উপর ভিন্ন ভিন্ন কাষের তর দিয়া 
ডাক্তার বাবু আপনার আফিসে খানিক কাধ করিলেন; তার 
পর আফিস হইতে বাহির হইয়। নীচে নাষিবার জন্য পিঁড়ির 
কাছে আমিলেন । সিঁড়ি দিয়া নাহিবেনঃ এজন সময় পিছন 
হইতে কে ডাকিল, প্ডাক্তার বাবু!” 

“কি বাবা,” বলিয়া পিছন ফিরিয়! চাহিতেই দেখিলেন, 
সেই চারি আনার রোগীটি দাড়া ইয়। ! 

রঘুনাথ হাতধে(ড় করিয়! বলিল,”বাবু, আষি বড় গরীব ।” 

ডাক্তার ঈষৎ অসস্তোষের সুরে বলিলেন, “আমি ত 
তোষার কাছে কিছু চাইছি নাঃ বাবা ।” 

বলিতেই হঠাৎ মনে পড়িয়৷ গেল যে, এইমাত্র তিনি এই 
গোগ্নুটিরই কাছ হইতে একটি অতিরিক্ত সিকির দাবী করিয়া 
আসিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি উচ্চ হান্তের সহিত বলিলেন, 
_মাচ্ছা বাপু, তোমার আর একটা দিকি দিতে হবে না$ এ 
একটা পিকিতেই হবে |” 

রঘুনাথ বলিয়া! পড়িয়! ডাক্তারের পা! ছুইখানি জড়াই়া 
ধরিয়। কাতর-কণ্ঠে বলিল, প্ডাক্তার বাবু, আপনি দয়া ক'রে 
মামার কথাটা একটিবার শুদ্ছন। আষি বড় অভাগা ।” 


ডাক্তার বাবু বলিলেন? “আচ্ছ।, তুম পা ছেড়ে কি বলবে, 
বল।” 

রঘুনাথ তখন কৌচ।র খু'ট হইতে একট! টাক, একটা 
আধুলি, একট। পিকি ও ছুট। ছুয়ানি বাহির করিয়া! বলিল, 
“বাবু, আধার কাছে টাকাতে-রেজকিতে সবেঙাত্র এই হুটো 
টাক। আছে। এক টাঁক1 বাড়ী ফিরে যেতে ভাড়! লাগবে ; 
বাড়ীতে তিন বছরের ষা-ষরা এক ছেলে আছে, তার জন্ত 
আট আনার একট। জাম! নিয়ে যাব) আর আট আনা বাকী 
থাকে, _মাপনাঁকে তাই দিতে গেলে ছেলেটার জন্ত আর 
কিছু মিষ্টি নিয়ে যাঁওয়। হয় না। তাই খাবারের জন্য ছ'আনা 
রেখে এই ছ*'আন! আপনকে দিচ্ছি। আপনি এই নিয়ে 
আমার চিকিচ্ছেটা আজই শেষ ক'রে দ্িন।” 

বলিয়া! একটা সিকি ও একটা! দুয়ানি ডাক্তারের পায়ের 
কাছে রাখিয়া আবার বলিলঃ “আমি, বাবু, কলকেতায় ঝড় 
একট। আমিনে । যে গস্ত করতে (জিনিষ কিনিতে ) আসে, 
তার 'ন্থখ করার আমি আসি। তা এসেই অস্থে পড়- 
লাম, আড়তদার এখানে পাঠিয়ে দিলে। বাড়ীতে সেই তিন 
বছরের ছেলেটিকে নিয়ে দিদি 'একলাটি আঁছে। দেখতে 
দেখতে ১৫ দিন কেটে গেল । মাত্তোর একটি! টাকা বাড়ীতে 
দিয়ে এসেছিলাম;-_-শার কি দেরী করতে পারি, ডাক্তার 
বাবু?” 

ডাক্তারের মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। তিনি জিজ্ঞাস! . 
করিলেন, “তুদ্ি কি কর?” 

রঘুনাণ বলিল, “আজ্রে, পালেদের দোকানে কাধ করি। 
মুদিখানার দোকান; বিক্রি-সিক্রি করাই আমার ক্ষাম।” 

ডাক্তার ।--তোঙার বাড়ী কোথায়? 

রন্ঘুনাথ 1--মআজ্ে, কাপাসপুর £--যশোর জেলা । 

ডাক্তার ।--কত ম্বাইনে পাও? 

রঘুনাথ।- দশ টাকা । 

ডাক্তার ।--তাতে চলে? 

রঘুনাথ ।__ আজ্ঞে, ভগবান্‌ যেন চালান। সেই রকমই 
চলে। রোগে ভূগে গেল বছর আখ্িন মাসে আমার পরি- 
বার বারা গেল। লোকে বলেছিল, রোগ শক্ত, সহর থেকে 
ডাক্তার এনে দেখাও। কিন্তু অত টাকা কোথায় পাব 
বলুন? একবার ডাক্তার আন্তে গেলে আট টাকা ভিজিট, 
আর পান্ধী ও রেল ভাড়াঁতে গোটা! পাঁচেক টাকা, তার পর 
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ওষুধের দাষ আছে। ভেবে চিন্তে ঠিক করলাম, বাড়ীখান! 
বন্ধক দিয়ে কিছু টাক! নিয়ে ডাক্তার আনি। মনিবের 
তেজারতি আছে। তাকে বলতে তিনি বল্লেন, তোঙার 
মেটে ঘর ছুথান৷ আর কাঠা কয়েক জন্নীর উঠান-_-তার 
নামই ব। কত হবে? তার আবার বন্ধক! তা তুষি আমার 
গোষস্ত1, লেখাপড়া কঃরে দাও, চ্লিশটে ট।ক। দেব'খন। 

বাড়ীতে এসে দে কথা বল্তেই দিদি বলে, 'তুই 
পাগল হয়েছিন্‌! শেবকালে সবাইকে পথে বসাঁবি ? পরি- 
বার দে কথ। শুনে বল্লে, “একবার বাড়ী বন্ধক দিলে কি আর 
খালাস করতে পারবে? শেষট! খোক1 আঙ্গা্দের পথে পথে 
বেড়াবে! তুমি ছু'বেগা আমায় তুলসীতলার মাটী এনে 
দিও, তাতেই আমি সেরে উঠব ।” 

দেই দিন থেকে সে তুলসীতলার ষাটী একটু ক'রে 
মুখে দিত মার মাথ।য় মাখত। তাই বুঝি হুঃখ থেকে সে 
বেঁচে গেল- নারায়ণ তাকে চরণে ঠাই দিলেন । এখন ওই 
তিন বছরের ছেলেটিই আনার সম্বল। পনের দিন বাড়ী- 
ছাড়া, তাই বাবু, আর থাকৃতে পাচ্ছি নে। গরীবের এই 
ছ'আন। পরনল। আপনি রাখুন, বাবু -ভগবান্‌ আপন|র 
মঙ্গল কর্বেন। মার আমার চিকিচ্ছেটা শীগগির শেষ 
ক"রে দিন। 

বলিয়। রঘুনাথ সিকি আর দু'আনিটা সঙ্গল-নয়নে মেঝে 
হইতে তুলির] ডাক্তারের হাতে দিতে গেল। 

মুহর্দে ডাক্তার বাবুর দৃষ্টিপথের সম্মুখে বাঙ্গালাদেশের 

ংসপ্রায় পল্লীর কঙ্ক।লসার বহু অভাগা! অভাগিনীর মান মুখ- 

চ্ছণ্ি ফুটিয়। উঠিল । তাহাদের ক্ষুধার অন্ন, ভৃষ্ণার বারি নাই 
রোগে গুধধ» শোকে সান্বন! তাহার! পায় না; শীতে বন্ধ, 
বর্ধায় উপযুক্ত আচ্ছাদন পর্য্যন্ত তাহাদের ভুটে ন।। দিনের 
পর দিন তাহার! হবাত্র উপরের দিকে চাহিয়া] ভীষণ অভাব ও 
দারুণ যন্ত্রণ। মুখ বুজিয়। সহ করিয়া আনিতেছে। অআ।র এই 


সব অকথিত দুঃখের বাণী, ক্লি্ হৃদয়ের গোপন হাহাকার 
মহরের মুদ্রাধাস্্র সজল সুফল পল্লীমায়ের বর্ণনা ও উচ্চ 
রা্জকর্ধচারীদের লিখিত বাঙ্গালার নুখ-্থাচ্ছন্দ্যের মধুর 'ও 
মুখরোচক বিবরণের নীচে কোথায় তলাইয়া ধাইতেছে !' 

ডাক্তারের নয়নের অভাস্তরভাগ তাহার অজ্ঞাতে আদ 
হইয়| উঠিল। তিনি হাত পাতিয়। রঘুনাথের নিকট হইতে 
ছ*আনা' লইয়া পকেটে রাখিপেন। পরে অপর পকেট 
হইতে একটি থলি বাঠির করিয়৷ তাহা হইতে পাঁচখান। দশ 
টাকার নোট্‌ ও পচট। টাকা বাহির করিয়া বলিলেন, 
“দেখ বাবা, তোম।র কথা আমি শুনেছি, এবার আমার 
কথা তোমাকে শুন্তে হবে । এই নোট কখানা তোষার 
ছেলেকে আমি দিল!ম--তাঁর সময় অনময়ের জন্ত রেখে 
দিও । আর খুচরো টাক্াকট] দিয়ে তার জন্য এক জোড়া 
কাপড় আর গোটা কয়েক জামা আর কিছু মিষ্টি নিয়ে 
বেও। আর একট! কথ! তোমাকে ব'লে দিচ্ছি, তোমাদের 
কারও কোন অন্থুখ হ'লে তাকে নিয়ে আগার এখানে 
চলে এসে আনার খোজ করবে । আমি তোমাদের 
যাতায়াতের খরচ ও চিকিৎসার সব ভার নেব। কাল 
তোমার চিকিৎসা শেষ করে তোমাকে ছেড়ে দো। 
বাড়ী গিয়ে কিন্তু পনের দিন কোন কাযকন্ম্ম করবে না। 
এখন সপ্তাহখানেক হাটবে না। কাল আমি তোমকে 
ষ্টেশনে পৌছে দেবার ব্যবস্থা ক'রে দেব। জিনিষপত 
যা কিন্বে, তাও যাবার পথে কিনে নিও । তোঙ্ার পয়সা 
ছ+মানা কিন্ত আমি নিলা। এ ছ”আনার ইতিহাস আমার 
চিরদিন মনে থাকবে ।” 

ডাক্তার বন্ধ লিড়ি বাহিয়! ধীরে ধীরে নামিয়া 
গেলেন । নীচে আপিয়। রুমালে চোখ ছুট একব।র মুছিয়া 
ফেপিলেন। 

শ্রীমাণিক ভট্রাচাধ্য । 





কাবা-রোগ 


৯ ৪ 
কাবা লিখিতে পারি না, কিস্তু যথেষ্ট পড়গুন। করিন! মন 
কাব্যরসে মসগুল হইয়া গিয়াছে । কাবোর নায়ক-নায়িকা 
মনের পটে ছবি আকিক] নায়, ভাবঘন চিন্তে স্বপ্নের 
ফুলঝুরি ঝরিয়] যাঁয়। 

মাতা লিখিলেন, “আমার সইয়ের মেয়ে রেবা এবার 
পনরয় প1 দিয়েছে, এখন্‌ বিয়ে ঠিক করি ।” 

বিয়ে ত পুতুল-থেল! নহে । পূতরল-খেল।র মেনে রেবাকে 
সঙ্গী করিয়! কবি-চিন্বকে মদ্দিত কর] চলে কি? 

বাহির হইয়। পড়িপাঁম । পকেটে শ্ুঈনবার্ণ মার ভাতে 
কোডাক কামের । দচন্জিলি: সহরে এক। এক] ঘোরা- 
ফেরা করি। 

সংসারের লোক কবিতা চাহে না, তাই কবিদের বন্ধু 
নাই। কোঁডাঁক লইয়া নিতা বনপথের ছবি তুলি, পাইন- 
গাছের বনে প্রেমিক-৫্রমিকার ছবি অলক্ষ্যে তুলিয়া! ল£। 
নগ্ধ প্রণরিযুগল জানিতে পায় ন1। 

কাগজে বখন তাহাদের হান্ত-বিভাত মুখ দেখি, ভথন 
মন হতাশায় ভরিয়া! উঠে। 

ভাবি, এ বিরাট ছুনিক্ায় আমি একাণ্ড 'একেলা। 
ম।মার কেহ নাই, কেহ নাই ! 

প্রতিদিন মাপিকের পাত! উপ্টাইক়! পড়ি । কত লোক 
কত প্রকারে প্রেমের পরশ-মণি কুড়াইয়া পায় । আমারই 
কি দগ্ধ অনৃষ্টট যখন চিন্তা চিতাঁর মত অসহ হইয়া পড়ে, 
সইনবা খুলিয়। বসি। 


দে দিন বাহির হইয়! পড়িলাম। 

প্রভাতের আলোর কাঞ্চন-জঙ্ঘ! নলমল করিতেছে। 
“পত্রে শীরদৌৎদবের বীণ|। বাঁজিতেছে । দূরে পর্বত- 
ঃ'নুতে একটি বিচিত্রপক্ষ বিহগ-দম্পতি বসিয়া! শাল-মঞ্জরীর 
ম* পান করিতেছিল। 

সুন্দর দৃশ্ত। ছবি তুলিবার জন্য ক্য।মের| তুলিয়া 
লাম । +[র171091”এ দৃশ্তের প্রতিরূপ নির্দেশ করিতেছি । 
এখন সময়ে কল-হান্তের ঝরণাঁয় চিন্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িল। 


ফিরিয়া দেখি, তন্বী মুবহী। অবাক হইয়া! চাহিলাঁম। 
সুন্দরীকে অন্রুমানে সপ্তদশ বসস্তের অধিকারিণী বলিয়া মনে 
হইল। গায়ে পেক্গাজ-রও ব্লাউজের জরির মাধুরী বেড়ি 
পেয়াজ-র€া শাড়ী হিলোলিত। পায়ে উঠ গোড়ালি-দেওয়। 
মেম-দাহেবী জুতা, চোখে চশমা । তরুণী একা। সহর 
হইতে দূরে কে এই বনবাল! £ 

কলিদাঁপের ভাষায় মনে হইল _ন্প্লো! » মায় ম্থ মতি- 
ভ্রমো নু।” 

তরুণা লজ্জা সঙ্গে (5 না করিয়া কোকিলকণ্ে জিজ্ঞাসা 
করিল, “ছবি চুলছেন ৮» আম1র একটি ছবি শুলবেন কি ৮" 

ন।য়িকা-সম।গমের কল্পনা! কত করিম়্।ছি। দেখা হইলে 
পৃথিবীর সেরা কবিদের মন্ধরবাণী শুনাইয়া! আমার মানসীকে 
অভিনন্দন করিব । কিস সময়-কালে কণ্ঠ হইতে বাণী 
নিঃলারিত হঠল ন1। আমি কি বলিব. ভাবিয়! পাইলাম না। 
আমাকে বিবত ও ত্রস্ত দেখিয়। তরুণী আমকে কি ভাঁবিল, 
জানি না। 

ভরুণা পুনরায় বলিল, “বা! আপনি চুপ ক'রে রইলেন 
যে” কিখাসপা আপনার চেহারা! কিন্তু আপনার মন 
কি খুবই ছোট £৮ | 

লজ্জায় মাঁটাতে মিশিয়া গেলাম । ভাড়াভাড়ি বপিলাম, 
“ক্ষমা! করবেন, আপনর নে কল্পগান উচ্ছা, ছবি তুলে 
নিচ্ছি ।” মনে মনে বলিলাম, বদি ভাগ্যে হদয়-লক্ষমী দ্ারে 
দেখা পিযাছেও তাভাকে কি অবজ্ঞা করিতে পারি 
বিদ্কাপতির বচন মনে জাগিতে লাগিল £.- 

“আজ রজনী হাম ভাগে পোহায়জ 
পেখন্থ প্রিয়মুখ-চন্দা |” 

মনের সেই স্ুখ-স্,তি অনির্বচনীয় । কবিদের মন্ত্র শ্লোক 
যেন অম্পছ ও 'অবোঁধা মনে হইতে লাগিল । কি নৃতন 
অন্ভৃত্তি, কি বিচিত্র রস! 


১, 


তরুণী বলিল, “চলুন না, এ টিলাটায় বনমন্লিকার ফুলে 
আমার খোঁপা সাজিয়ে দীড়ব, আর আপনি আমার ছবি 


তুলবেন । 


৯০২ 


হস্িক্ক স্বস্সমসেভী 


[১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


শিিরিভ্ির্িতার্িার্িতার্িতির্ডিার্ডিজরিতারি চ্ারিারিািনরির্িরিভার্ি্িতার্ডিত ভিিতারিতার্তিিির্িিিিিি ৩, 


স্ন্দর মুখের সর্বত্র জয় । এ কথ! কি কাব্যের ন। 
জীবনের? আজ মনে হইল, ইহাই সত্যের চিরন্তন শাশ্বত 
রূপ । 

নিজ্জন বনপথে তরুণ ও তরুণী । মনে কত দ্বন্দ, কত 
ভাঁব খেলিয়! যায়। পাইন-গাছের ছায়াক় টিলাটি দেখিতে 
স্থন্দর ও শোভন। তরুণী উঠিতে অপারগ হইয়। বলিল, 
“আমার হাত ধরুন ন11” 

নিরুপায় আমি তক্ষণীর শিরীষ-কোমল হাত ধরিলাঘ। 
সারা অঙ্গে তাড়িত-রেখ। বহিষ্না গেল । 

এ যেন নর ও নারীর আকাজঙ্ষাব্যাকুল ম্পর্শ। চিন্ত 
উন্মন] হইয়] উঠে। পাইন-গাঁছের পাশ বাহিম্াা বনমন্িক! 
উঠিরাঁছিল। শরুণী সেই কুল তুলিয়! খোপায় পরিল। 

পাইন-গাছের ধারে নখন হেলান দিয়! লে দাড়াইল, তখন 
তাহার চারু ভঙ্গিম। আমাকে মুগ্ধ করিয়া তুলিল। রূপ- 
দক্ষের বাঞ্ছিত আকুতি, তাহার উপর সেই সুমধুর ব্যঞ্জন- 
মরী ভঙ্গী। 

ছবি তোল! হইলে তরুণী বলিল, “আনুন, এখানে বগি । 
দেখছেন, কাঞ্চন-জক্ঘ। কেমন শ্রন্দর ! আচ্ছা, বলুন ত, 
আপনি কাঁকে ভালবাসেন % 

অপরিচিত। তরুণীর এ কি প্রশ্ন ! 

বিন্ময়ে নির্বাক হইয়া রহিলাম । তরুণীর কেশ-মুরভি 
আমার চারিদিকে ঘেন এক মোছের জগং গড়ি! তুলিতে 
চার। 

তরুণী অপ্রতিভ ন] হইপ্ন। বলিল, "বলুন না? বলবেন 
ন1? বেশ, আমি আড়ি করবে৷ বলছি £” 

কি করিব, ভাবিয়! পাইলাম না। বলিলাম, “আজও 
বিয়ে করিনি ।” 

“এ কি উত্তর আপনার? মানুষ কি কখনও বউকে 
ভালবাঁপতে পরে? আপনার স্বপন-লোকের প্রিন্না 
যিনি আপনার মনের মাঁঝে শুধু বিগলী-ঝলক দিয়ে যাঁন, 
কে তিনি ?” | 

এ কি প্রলাপ উক্তি? 

তরুণীর নীলাভ আরও চক্ষু ছুইটির উজ্জ্লত| মুগ্ধ করিয়া] 
তুলে। বুঝিতে পারি না-_ইহ! রহন্ত না কৌতুক? ইহা 
প্রলাপ ন1 মনের ভাষা? 

সভয্বে বলিলাম, "এখনও কারও ভালবাদ! পাইনি ।” 


“বলেন কি? আপনার মাঝে যে অনঙ্গ অঙ্গ ধরেছেন, 
বূপসীরা যে আপনার পায়ে রূপের অর্থ নিবেদ- 
করবে।” | 

ত্রাসে শিহরিয়া উঠিলাম। তরুণীর বাক্যের মা: 
আমাকে উতলা করিয়] তুলে। কিন্তু বলি বলি করিয়া? 
বারণ করিতে পারি ন1। 

“আমাক ভালবাসেন কিঃ আপনার পায় পড়ছি, 
হাঁদপবেন না। আমি বড় দুঃখী । মা আমার অন্মবয়দে 
মারা গেছেন, বাবা আবার বিয়ে করেছেনঃ আমার মনের 
ব্থ! দেখবার কেউ নেই” 

সহাগুভূতিতে চিন্ত অর হইয়া উঠিল। 

“আচ্ছা, আপনি ত অনেক বই পড়েছেন । নারীর 
ছুঃখ কিন্ত কেউ বুন্লে না| পুক্ুধের কাছে নারী চিরদি* 
সম্পান্ত। পুত্ুঘ নারীকে জয় করতে চায়, কিন্থ-_-” 

তরুণী চুপ করিল। নারী-পুরুষের এই সমন্তার ক 
পুরাতন ও বাপি হুইর! গিয়াছে । ভাল লাগে না, অ।র 
এ সব মতবাদ লইয়! মাথা! ঘামাইতে আমি মোটেই 
রাজী নই। 

আমার মুখের দিকে তষিত কাতর দৃষ্টি মেলিয়া তরুণ 
বলিল, “আপন।কে বিরক্ত করছি কি ?" 

অমি সসগ্রমে উত্তর দিলাম, “না, বলুন !” 

তরুণী নভয়ে চারিদিকে চাহিল। শাড়ীর ভিতর হই 
রুমাল বাহির করিয়। নুখ নুছিল, তাঁর পর বলিল, “21, কি 
বলছিলাম? নারীর আম্ম! আছে, এ কব1 কি আপনি 
মানেন ? ৃ 

তরুণীর মোহময় সঙ্গ ভাল লাগে, কিন্তু আবার 
অন্বস্তিতে চিত্ত বিক্ষিগু হয় । ভয় হয়, য্দি কেহ আমাদের 
এবূপভাবে দেখিয়। ফেলে । 

উওর ন। পাইয়া তরুণী বলিল, “জানবেন, নার'4ও 
আত্মা আছে।' | 

“নিশ্চয়ই, এ কথ! কে অস্বীকার করবে ?” 

“বলেন কি? আপনি কি এ জগতের মানুষ নব? 
এ ছুগতের মবাই বলেছে আর বলছে-_নারীর আত্মা নে'। 

' আমি বিস্ময়ে তরুণীর ব্যাকুল মুখের দিকে চা'খ্যা 
রহিলাম । পাইন-তরুর ফাকে আলোর রশ্মি আগা 
তরুণীর গৌর বর্ণকে আরও স্ন্দরতর করিয়া তুলিল। 


৯ম বর্ধ- আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


ব্যাগ 
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আমি ধীরম্বরে বলিলাম, “এ আপনি অন্তায় বলছেন, 
শর্তমানের মান্য নারীর কত সন্মান করে |” 

তরুণী আবেগকম্পিত স্বরে বলিল, “ভুল, আপনার 
একান্ত ভূল, আপনি আমার কথা শুনুন, তা হ'লে বুক্ধতে 
পারবেন ।” 

অদূরে কোকিল-বধূ ডাকিয়া উঠিল। নির্জন বনস্থলী 
কম্পিত হইয়া! উঠিল । 

তরুণী বলিল, “এ যে আর্ত কোকিল ডাকছে, ওর ভ।যা 
কি আপনি কখনও পড়তে চেয়েছেন? বিরহিণী বধূর 
মত এ যে ও কাতর সুরে ডাকছে_ও যেন আমারই 
মগ্তরের ডাক। আমর ব্যখা যেন 9র মুখে জর হয়ে 
উঠছে !” 

আমি ত্রস্ত হইব! বলিলাম, “বলুন, আপনার কিসের 
2:খ %” 

“বলছি, না বলে আমার মনে শান্তি হবে না, কিন্ত 
নিশ্চয়ই আপনার কষ্ট হচ্ছে।” 

তরুণীর দৃষ্টি শূন্য, যেন কি এক চিন্তায় সে বিহ্বল হইয়] 
পড়িল। আমি তাহাকে উৎসাহিত করিবার জন্ত বলিলাম, 
'ন1 না, আপনি ক্ষু্ন হবেন ন1, আমার এখন কোন কাই 
নেই, আর আপনার কথ! আমার খুব নৃতনতর _মিষ্ট 
পাঁগছে।” ৃ 

স্তোকবাক্য নহে, সত্যই এই অপূর্বব তঞ্ণীর অপুর্ব 
কথোপকথন আমার হৃদয়ে নূতন এক ভাব জাগাইতেছিল। 

খানিক পরে তরুণী যেন আত্মস্থ হইল, তার পর মেধের 
পরনে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! বলিল, “দেখছেন, কি সুন্দর ! 
দেববালারা৷ সব সুরধুনীর তীরে জলকেলি করছেন--কি 
নয়নবিমোহন ছবি 1” 

আমি মেঘের লঘু সঞ্চালন দেখিলাম, কিন্তু অন্য কিছুই 
'পথিতে পাইলাম না । বলিলাম, “কৈ, কিছুই দেখছি ন11” 

“দেখছেন না? না, তা দেখবেন বা কি ক'রে, দেখতে 
চা বে শক্তি চাই, তা" আপনাদের নেই, ওই দেববালার! 

হ নন্দনে পুষ্পমাল্য তুলেছে, আর-_-. 

চিলি থামিয়া আকাশের পানে চাহিয়া রন্ধিল।, 

আমি তরুণীর স্থগৌর' আননমগ্ডলে নান! ভাববিবর্তনের 
বিচিত্র লীলা দেখিতে লাগিলাম। 

কতক সময় পরে তরুণী বলিল, "কি বলছিলাম ? হা, 


১৩৮--০২৩ 


তাকে আমি খুবই ভালবেসেছিলাম, সার! মন-প্রাঁণ দিয়ে, 
যৌবনের উদ্ভৃদিত আবেগ দিয়ে, সমস্ত ধ্যান দিয়ে, সমস্ত 
গান দিয়ে, সমস্ত কাব্য দিয়ে-_” 

বাধা দিয়া প্রশ্ন করিলাম, “কাকে ভালবেসেছিলেন ?” 

+ওঃ, বলিনি বুঝি * তার নাম অজিত। আমাদের 
পাঁশের বাড়ীতে থাকতেন । কি সুন্দর গঠন, অবিকল 
আপনার মত চেহারা । ভাল বাণী বাজাতেন। আমি 
জানালার পাশে বসে পড়তাম আর তিনি পাশ দিয়ে 
যেতেন । কি ভিবন-ভূলানে। হাঁসি !” 

তরুণী যেন কঙ্লনায় পুনরায় সেই হাসির স্পর্শ অনুভব 
করিপ। পরে আরক্ত হইয়! উঠিয়। বলিপ, পআমাঁর ঘুমন্ত 
নারী-প্রকৃতি জেগে উঠল । আমি মনে মনে বশ্পুম, কে 
জয় করবো] ।” ৃ 

“তার পর ?* 

“তার পর অনেক ঘটনা, মনে নেই, কিন্ত দিনে দিনে 
আমার ভালবাস! বেড়ে উঠল । আপনি শেলী পড়েছেন ? 
অমন লেখা! আর হয় না। শেলী যেন আমার মনের কথ! 
জেনেই লিখে গেছেন । হাঁসবেন না, রাম ন1 হ'তে রামায়ণ 
হয়েছিল । বলুন ত কোন্‌ শ্লোকট| %” 

আমি শেলী যথেষ্ট পড়িয়াছি, কিন্তু তরুণী 'কোন্‌ 
কবিতার কথ] বলিতেছেন, কেমন করিয়া বলিব ? 

যুবতী বহুক্ষণ চেষ্টা করিয়া! পদগুলি যেন খুঁজিয়! 
পাইল । উদ্কৃসিত আনন্দে তাই বলিল, “1, মনে হয়েছে, 
সেই অমর চরণগুলি :__ 
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ইংরাজী যেন পৌঁধাপাঁখীর মত তরুণীর কণ্ঠে নাচিতে 
লাগিল। উচ্চারণ কি সুন্দর! উল্লাসে তাহার সার! দেহ 
কাঁপিতে লাগিল। পরে আমার দিকে চাহিয়া! বলিল, 
“এমনই ভাব হু'ল। তিনি যেন আকাশের প্রোজ্জল তারা, 
আর আমি যেন অন্ধকার লষ্ঠনের গায়ে আলোপিয়াসী 
পতঙ্গ ; তিনি যেন হাদি-রঙ্গে ভর! উধার আলো, আর 
আমি বেন ব্যথী-বেদনার মনীমাখা। 'জাধার রাঝি। তাই 
আমার ভালবাসা কৃলহাঁর1 হয়ে তাঁর দিকে ধেয়ে গেল । 


১৯০২) 


সিন ন্বস্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্যা 
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তরুণী চুপ করিল। পরে শান্ত হয়৷ বলিল, “তিনি আমার 
ভালবাসায় সাড়া দিয়েছিলেন, আমি বাবাকে বল্পুম, গুকে 
বিয়ে করবো । সবাই হেসে উঠল, বললে, “তুই কি পাগল 
হয়েছিস? আচ্ছা, বলুন, এ ভালবাস! কি পাগলামী ?” 
আঁমি বলিলাম, “তার পর ?” 


“বা! একি আপনি গল্প পেয়েছেন যে, কেবলই 
তার পর জিজ্ঞাসা করছেন? আমার ব্যথার গভীরত1 
হাদয় দিয়ে বুঝবেন না ?” 


আমিচুপ করিয়া রহিলাম। খানিক পরে তরুণী 
কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “রাগ করলেন কি ?” 

“না ।” 

“রাগ করবেন না। আমি বড় দুঃখী, আশ্মীয়-স্বজন 
কেউ আমার বাথ] বুঝে না,সবাই শুধু বিধি-নিষেধের পাষাণ- 
কারায় বেধে রাখতে চায়) আপনি আমার ব্যথা বুঝছেন 
কি” 

বিপদের হাত এড়াইবাঁর জন্য হয় ত বলিলাম, “11” 

“তিনি হতাশ হয়ে চ'লে গেলেন, বাবা আমায় বেথুন- 
কারাগারে পাঠালেন। কিন্তু আমর মন ছুটে যাক্স, 
ভারতসাঁগর পার হয়ে আরবদেশের খজ্জুর-বীথির মাঝে__” 

“এখন তিনি কোথায় আছেন ?” 

তরুণী বিরক্ত হুইয়া' বলিল, “ওঁ মে আঁকাশে আপনাকে 
দেখালুম, দেববালার৷ তাঁর পুজার জন্য মাল্য রচনা 
করছে। 

থানিকক্ষণ কেহ কথ1 কহিলাঁম না। 
তরুণী ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল । 

সহস1 তাহার মনের মধ্যে কি যেন প্রবল ভাব জাগিক়া 
উঠিল। নে সরিয়া আসিয়া আমাকে জড়াইয়! ধরিয়া 
বলিল, “আপনাকে তার মত দেখতে, আপনি আমায় 
ভাঁলবাসবেন কি, বলুন £” 

তরুণীর অঙ্গম্পর্শ আমাকে বিহ্বল করিয় তুলিল। 
সম্মুথে জুধার সমুদ্রের মত তরুণীর রক্তগোলাঁপ সম অধরোষ্ঠি । 
প্রলোভন সংবরণ কর! ছুসেহ হইয়া উঠিতেছিল। তরুণীকে 
প্রণয় নিবেদন করিব কি না, তাহাই ভাবিতেছিলাম। 

এমন সময়ে পাঁশে জুতার মস্মস্‌ শব হইল। তরুণী 
গল বাঁড়াইয়! দেখিল, কে আসিতেছে। সহস! তাহার সমস্ত 
মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া উঠিল। ব্যাধভীতা হরিণীর ন্যায় সে 


বহুক্ষণ আলাপে 


ছুটির পলায়ন করিল । আমিও ত্রস্ত-ব্যাকুলচিত্তে উঠিয়া 
দীড়াইলাম | 


৪ 


খানিক পরে ছুই তিন জন তৃত্যনহু একটি তরুণ যুবক 
আঁসিল। আকৃতি-পাঁদৃস্তে তাহাকে তরুণীর ভাই বলিয়া 
মনে হইল। 

ুবক প্রশ্ন করিলঃ “একটি মেয়েকে এ দিকে দেখেছেন 
কি?” 

“ঠা, ব্যাপার কি, বলুন ত ?" 

“ওটি আমার ছোঁটি বোন্‌ উৎপল] 3 বেথুনে বি-এ পড়, 
কলেজ-বই ছেড়ে কেবল বিদেশী উপন্তাস আর কাবা পড়ত। 
বেণী পড়েই ওর মাঁথ1 খার।প হয়ে গেছে ।” 

তরুণীর গোপন আশ্রক্ন-স্থান ভূত্যদিগকে নিদ্দেশ করিয়া 
বলিলাম, “বা, তোর! ওকে বুঝিয়ে ডেকে নিয়ে আয়।” 

পরে তরুণীর ভ্রাতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম! 
“কোনও 1,9৮৪ 00১1595 আছে কি ?” 

যুবক বিম্মিত ও বিরক্ত হুইয়1 বলিল, “কৈ না, তেমন 
কিছুই জানি ন1” 

“অজিত ব'লে কোন ছোকরাকে কি জানেন ?” 

“ক্যা, সে আমারই সহপাঠী 1৮ 

“তিনি যুদ্ধে মারা গেছেন কি?” 

“না, সে লক্ষৌ কলেজে কাব করছে ।” 

ভাবনায় পড়িলাম। তবু যাহা জানি, ভাইকে 
জাঁনাইলাম :--“আপনার ভগ্নী কোনও অজিতকে ভার 
বাসেন, আর তাঁর ধারণ! যে, তিনি যুদ্ধে মারা গেছেন। 
এই ভুল ধারণ! যদি ভেঙ্গে যায়, তবে হয় ত তাঁর রোগ 
সেরে যেতে পারে৷” 

যুবক নত্রচিত্তে বলিল, “আপনার কথ! শুনে বড়ই খুমী 
হলেম। অজিতকে হয় ত উৎপল ভালবাসে । অজিতকে 
চিঠি লিখছি, সে এলে হয় ত উৎপল! ভাঁল হয়ে যাবে ।” 

“আচ্ছা, নমস্কার |” 

বাসায় ফিরিলাম। সারাদিন মনের কোণে কি থে 
কি ভাব জাগিয়া উঠে। বুঝিলাম, কত ছুর্বলচিত্ আমি। 
মাকে চিঠি লিখিলাম, রেবাকেই বিবাহ করিব। 

পরদিন মেলেই কলিকাতা! ফিরিলাম ! 


৯ম বর্ষ--আশঙ্বিন, ১৩৩৭ ] 
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উৎপলার আর খবর লই নাই । 

সে দিনের স্থতি শুধু আমার মনে নহে, চিত্রে আপন 
ছাঁপ রাখিয়! গিয়াছে । সুন্দর সেই আলেখ্যটি বরোমাইড এন- 
লাজ মেণ্ট করিয়া শয়নকক্ষে টাঙ্গাইয়! রাখিয়াছি। 

রেবাকে সমস্ত বলিয়াছি। প্রিয়তম! পত্রীর নিকট 
হইতে জীবনের কোনও কাহিনী গোপন রাখিতে পারি ন1। 
তাহাকে সব বলিয়াছি । 

মাঝে মাঝে কৌতুক করিয়া রেবা বলেন, “এ ত 
তোমার মানসী প্রিয়! £” 

চপল] পত্বীকে বক্ষে ধরিয়! হুষ্টামীর প্রতিফল দিয়া বলি, 
“ঠা, তাই বটে ! 

কুপিত হইয়। প্রিক্নতম1 বলেন, “আমি তা হ'লে বাপের 
বাড়ী চলে যাই ।” 

আমি হাঁপিয়। বলি, “ব1ও !” 

রাগ বাড়িয়া চলে, তখন স্বীকার করিতে হয়ঃ “রেবাই 
মামার মানসী, রেবাই আমার ধ্যানের ছবি 1” 


রেব1 খুসী হইয়া উঠে, পিয়ানোয় সুর দিয়া গান 
গাহিতে বসে। 

রেবা গন গাহিতে জানে । শুরের ধারায় বিশ্ব প্রাবিত 
হয়, জগতের রক্ধে রন্ধে গাঁন জাগিয়া উঠে। 

নিমীলিত-নয়নে ভাবি--উৎপলার সেই সঙ্গ আমার 
জীবনে কি রেখ! রাঁখিয়] গিয় ছে ?' 

সুরের রণনে অব্যক্ত কি বেদনা চিন্ডে রহিয়! রহিয়! 
খেলিয় যায় । গান থামাইয়! রেবা! জিজ্ঞদা করে, “কি? 
তোমার ভাপ লাগছে না £ কথা বলি নাঁ। রেবা চুলগুলি 
নাড়িতে গাড়িতে যেন আমার অলক্ষ্যে অ।দরের রেখা গণ্ডে 
রাখির! দেয় । 

আমার মনে সেই পুরাতন শ্বৃতি জ।গিয়। ওঠে । দাঁজ্জি- 
লিঙ্গের সেই নবমল্লিকাবলীজড়িভ পাইন-গাছ_ সেই সুন্দর 
প্রভ।ত, সেই বনমালার মত সরলা উৎপল, সেই স্পশ- 
বাকুলতা, চলচ্চিত্রের ছবির মত মনের আয়নায় ভাসিয়] যায় । 

কিযেনকি উদাস সুর মনে জাগিয়া উঠে। ভয়ে 


রেবাকে আদর করিয়া কোলে টানিরা লই । 
শ্রীনভিলাল দাশ (এম্‌, এ বি, এল )। 


উপেক্ষিত 


হিন্দুর গৃহ প্রাঙ্গণে অ।মি অনামিকা ফুলবাল। 

এক কোণে রই দীন] কুষ্ঠিত1 সহি 'বুণা বহি ছ।লা, 

সবাই যখন ফুটে গে! আমার তখন ফুটিতে নাহ, 

মজে ভোরে আমি ন।হি ফুটি' দিন-দুপুরে ফুট গো ভাত । 
হায়-_আামি যে শবরীবালা, 

মাতে হয় না দেবতার পুজা, হয় না কবরীমাল!। 


আমি দিন যাপি পত্রলেখার নীরব বেদন। নিয়া 

জীবনের এই খেয়া-নাঁয়ে লুটে মীনগন্ধার হিয়া! । 

ভাব' কি মর্ম হৃদয়ধন্মী তোমাদেরি শুধু আছে? 

করি হৃদিহীন বুঝি বিধি দীন শবরীকে গড়িয়াছে £ 
থাক্‌-_সে কথা ব'লে কি ফল? 

তই বলি কেহ মুছিবে না হীন অশ্ুচির আখিজল। 


নৈকাল হ'তে সন্ধ্যামণির। করে বারনারী-সাজ, 
ধালিকারা করে তাদেরো! আদর হেরি আর পাই লাজ । 


চামেলি গোল'প পভে মর্ধাদা কে|ন্‌ দেশী ভারা শুনি? 
পরদেশী এ হসন্ুহানারে শুঠি কয় কোন্‌ মুনি? 
থক্‌__সে কথা বলো কে কয়? 
পাভাবাহারের গরবিণা নেয়ে মাগোসাই তার নয়। 
আছে তাদের আনাধুরী আর শোভন গন্ধামোদ, 
তাঁহাদের সনে তুলন1 চলে না আছে এতটুকু বোধ । 
তবু বলি, আমি কুরূপা হলেও আছে মোর ক্ষুধা -তৃযাঁ, 
নারীর ধন্ম কলি, আমারে! আসে বাসন্তী নিশ1। 
ভাঁয়_হৃদয় কেহ ন! খুঁজে 
অধমার হৃদি নহে প্রেমহীন, বুঝেও কেহ ন] বুঝে । 
মানি অধিকার নাহিক আমার জানি আমি হেয় হীন।, 
প্রেমের তত্ব বুঝি না ভাবিয়া করো না অমন দ্বণা। 
বুঝি তোমাদের প্রেম আলাপন বদিও শ্রবণ রুধি 
বুঝিতেও পারি চুমা-কাঁড়াকড়ি যদিও নয়ন মুদি । 
মোর-_বলিবার কিছু নাই 


বলিতেছিলাম এ নহে আমার ফুটিবার ঠিক ঠা । 
কালিদাস রায়। 


আগমনী 


প 

সারা বরষ দেখিনি মা ও মা উম তুই কেমন ধার1। 

তারা-হার] হয়ে মা গো আমি হারায়েছি নয়ন-তার। ॥ 

একটি বুদ্ধ একতার1 বাজাইয়া সজল-নয়নে এই গান 
গায়িতেছিল। দত্তবাঁড়ীর চগ্ডীমণ্ডপের সগ্ভুখে ঈীড়াইয়' 
বুদ্ধ গান করিতেছিল। পাড়ার অনেক স্ত্রীলোক চণ্তীমণ্ডপে 
আসিয়! জুটিয়াছেন। বর্ধীযবলী চই এক জন অঞ্চলে চক্ষ 
মুছিলেন । 

বৃদ্ধ একটি একটি করিয়া অনেকগুপি আগমনী গান 
করিল । শরৎকালের প্রভাত । নীলাকাশে সোনালি কিরণ 
ঢেউ খেলাইতেছিল। মা দশভুজার আবাহুনগীন্তি পল্লীতে 
পল্লীতে ধ্বনিত হুইতেছে। আর পল্লীর প্রাণ সেই গীতির 
ঝন্কারে আশা-আকাক্ায় চঞ্চল হইজ়্া! উঠিতেছে। 

গান শেষ হইলে শ্রোতার দল ধীরে ধীরে মিল।ইয়। 
গেল। ধন্তুপরিবারের বধূ সরযু নামিয়া মাসিতে 
দেখিলেন, পিড়িতে একটি বালিকা বসিয়া অ।ছে। 
তাহার বয়দ সাত আট বৎসরের বেণী হইবে ন1। মেক্সেটি 
শ্তামবর্ণা ৷ কিস্ত স্বাস্থ্যের জন্য ভাঁহার রঙ উজ্জল দেখাইন্ডে- 
ছিল। মুখথাঁনিও যেন টল-টল করিতেছে । মাথায় কৌকড়া 
কৌকড়। চুল,কপাঁলে কপোলে আসিয়া দুলিতেছে। 
পরিধানে একখানি লাল ডুরে। সরযূ তাহাকে পূর্বে 
কখনও দেখিয়াছেন বলিয়া! মনে পড়িল ন1। 

“ওগো মেয়েটি, তুমি চুপটি ক'রে ওখানে ব'সে কি 
করছে! ? 

মেয়েটি সপ্রতিভভাবে অঞ্চলের প্রান্তে অঙ্গুলি জড়াইতে 
জড়াইতে বলিল, “আমায় কেন যেতে দিলে না? 

£ও মা! কোথায় যেতে দিলে না তোমাকে ? 

"এ হোঁথ।' বলিয়া চত্তীমণ্ডপের দিকে মস্তক 
হেলাইল। সরযূ বুঝিলেন যে, বোঁধ হয়, মেয়েটি নীচজাতীয়া 
হইবে । তবুও তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন_-কে তোমায় 
যেতে দিলে না, বল ত? 

এ ওর11-তুমি যেতে দিলে ন1!” বলিয়া! মেয়েটি 
ঈষং ঠোঁট ফুলাইল। 

সরযূ হাসিলেন ; বলিলেন, 'কৈ, আমি ত তোমায় যেতে 
বারণ করি নি! আচ্ছা, তুমি আস্বে, এদ।, 


নাঃ। আমি ত যাব না। 
আমি যাব না।' 
মেয়েটি কাদোকাদো হইয়া উঠিল। সরযূ কৌতুক 
অনুভব করিলেন ; বলিলেন, “আচ্ছা, এস ত, লক্ষি, আমার 
সঙ্গে ভিতরে এস। কিছু খাবে এদ । 
না, আমি যাঁব না। ওপাঁড়ায় বামুনবাড়ীতে ঠাকুও 


তোমরা আমাক ত ডাঁক 
নি। 


গড়ছে, তারা আমায় কত খেতে দেয় । আমি সেখানে 
যাই।' বলিয়! মেয়েটি কপালের -মলকপগুচ্ছ সরাইতে 
সরাইতে চলিয়া গেল। 


সরঘূ অন্মনঙ্কভাবে ভিতরে গেলেন । ওপাঁড়া॥ 
বামুনদের বাড়ীতে ঠাঁকুর গড়া হইতেছে শুনিয়া! ত1হার? 
মনে একটু বাথা বাঁজিয়াছে। দত্তবাঁড়ীতে বহুকাল হই 
পূজা হইয়া আপিতেছে। এবারে কর্তার হুকুমে পূজ! খন 
হটয়াছে। আগমনী গাঁন গুনিতে শুনিতে ছুই একবার 
সরযূর চক্ষু ছল-ছল করিয়1 উঠিয়াছিল। কিন্তু উপায় ৪ 
মাই । এবারে শাশুড়ী রাগ করিয়া পিউগৃহে চলিয়? 
গিয়াছেন, সংপারে তিনি একা । পুজার ঝকৃকি সামলাশো 
তাহার কাধ নয়। এবারে পূজা হইতে পারে ন1। 

রঘু এ পকল চিস্তাকে বিদাক্স দিয় গৃহ-কাধে মন 
দিয়াছেন। তাহার কণ্ঠ উধ!া আদিয়। বলিল, “মা, একটি 
ছোট মেয়েকে দেখেছ ? 

€কে ছেটি মেয়ে? 

“দেই যে, মণ্ডপের সিঁড়িতে বসে ছলে ছুলে গান 
শুন্ছিল? একখানি লাল ডুরে পরা, ঝাঁণকড়া ঝাঁক$। 
চুল? 

হ্যা, ও, সেই মেয়েটি ! তুমি কোথায় দেখলে তাঁকে ? 

“আমি শাস্তিকে পৌছে দিতে গিয়েছিলুম । কিরে 
আসতে পথে তার সঙ্গে দেখা ভ'ল। সে আমায় কাদতে | 


7 শা হাশর হা বাতি এশা 


২ম আআ্রা ॥-- 7 ১7 


সর - শে শাসক কা 


কীদতে বললে, “তোর মা আমায় ভালবাসে নাঁ। তুখি 'ক; 
ম1! তাকে মের়েছ 1 ৰ 
কৈ, না ত। আমি তাকে বরং খাবার টি [ 
চেয়েছিলাম ।' ৃ 
সে তবে কীঁদলে! কেন? আহা, খাস! মেক্বেটি ! 
“সে বললে, আমি তাকে মেরেছি ? ূ 


“ন1, তা বল্লে না। শুধু বললে, তোর মা আমারে, 


৯ম বর _আখিন, ১৩৩৭ ] 


আগলন্দী 
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ভালবাসে না, তোদের বাড়ীতে আমি আর যাব না। 
তোদের বাড়ীতে পুজো! দেখত্তে আমি “বছর বছর আসি, 
এবারে আর আস্বনা। আমায় কেউ ডাকে না।+ 

“আশ্চর্য ! অতটুকু মেয়ে এই সব কথা বল্পে ৮ 

মা, আরও আশ্চর্য শুনবে? এই সব ব'লে মেয়েটি যে 
কোথায় গেল, তাঁর কিছুই বুঝন্তে পারলাম না । কে মা 
মেয়েটি ?? 

সরযূ কন্তার প্রশ্ন শুনিন্তে পাইলেন কি না, বুনন! গেপ 
না। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, বছর বছর বাড়ীতে পুজে। 
দেখনে আসে, অথচ তিনি পুর্বে কখনও মেয়েটিকে দেখেন 
নাই । সমস্ত দ্রিন তাহার মনে সন্দেহে ধকৃ-পক্‌ করিতে 
শাগিল। 

২. 

বিকালে দীথির ঘাটে অনেক প্রাতিবেশিনীর সঙ্গে দেখা 
চল | খাহারা সেদিন সকালে গান শুনিতে অ।পিয়া- 
ছিলেন, তাহাদের মধ্যে প্রবীণ! দেখিয়া! ছু 'এক জনকে 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহারা কেহ মেয়েটিকে চেনেন 
কিনা। 

কেহ বপিলেন, ওঃ, সে যে হরি কন্মকারের মেয়ে, কেহ 
বলিলেন, না না, ও সে প্র ওপাড়ার কৈবর্তদের মেয়ে । 
আবার কেহ বলিলেন, না না, তাদের পাড়ায় অমন মেয়ে 
'শই, সে নিশ্চয়ই দীনবন্ধু গোয়ালার মেয়ে । 

'একটি বুদ্ধ বলিলেন, «ও মা, সেই লাল ড্ররে পরা 
“ময়েটি ?, 

ত্য? 

“ওঃ আমার কপাল! সেবেতিলক সা'রমেয়ে। আমি 
কে খুব চিনি । মে আমাদের বাড়ীতে তার মা'র সঙ্গে 
বেড়াতে আপে মাঝে মাঝে । সামনের ছটো দীত 
কেট উচু 

“ন1 মা, এ যে্সেটির ত দাত উচু নয় |, 

“নিশ্চয়ই উচু। মাথায় একরাশ চুল। উকুনে ভরা 

সরযু বুঝিলেন, প্রতিবাদ বৃথা । তিনি আরও ছই এক 
“নকে জিজ্ঞাসা করিয়া ধখন কোনও সন্ধান পাইলেন না, 
“পন সেচেষ্টায় বিরত হইলেন কিন্তু তাহার মনে কেমন 
নন একটু খটকা রহিয়া! গেল। 

উধা কিন্তু মেয়েটিকে কিছুতেই ভুলিতে পারিল ন1। 


সে শুনিয়াছিল বে, বামুনদের বাড়ীতে ঠাকুর গড়া হইতেছে, 
মেয়েটি সেখানে যাইবে বলিয়াছিল। অতি প্রত্যুষে সে 
সেখানে গিয়! জুটিল। অন্যান্ত ছেলে-মেয়ের! প্রতিমা-গঠন 
উৎসাহের সঙ্গে দেখিতেছে, কিন্ত উষার চক্ষু চারিদিকে 
কাহাকে খুঁজিয়] বেড়ায়। সে মেয়েটি কোথায় গেল? 
কাহাকেও সে জিজ্ঞাসা করে না, কিস্থ তাহার মনের মধ্যে 
কেনল &ঁ প্রশ্নই জাগে, সে গেল কোথায় ? 

উষা সরযূর কন্যা নহে। উষর মাতা তাহাকে এক 
বৎসরের শিশুটি রাখিয়। চলিয়া বান। নাহার পিতা 
ঢইটি ম।স পার হইতে না হইতে সরযুকে গৃহে অ।নিলেন। 
সরমকেই উষ1 ম1 বলিক়| জানে । নীলাদ্রির মাতা বাচিক্বা 
আভেন । কিন্ত স্স্কারের, নৃতন বিধ।নে তিনি আপন।কে 
মোটেই মান।ইয়া চলিহে পীরিলেন না। রাস্ত|য় নুতন 
বিছ্যাতের অ।লো। প্রবর্তিত হইলে, পুরাতন গ্যাসের আলোর 
স্তস্তগুলি নেমন ভাবে অনাবগ্রকণ্ভীর অবজ্ঞ। লইয়া দাড়াউয়া 
থকে, তেমনই এই দন্ত-পরিিবারে গভপ্রয়োজনা মাত 
নাচিয়া। রৃহিলেন। ভিনি ভাবিতেন, এ বাড়ীতে ভিনি 
নহিলে এক দও চলে না,তিনি নহিলে উধার চলে না, লোক: 
জনের চলে না, পাপপার্ধণ বন্ধ হয় ইত্যাদি। কিন্তু এই 
মত এক] তাহাঁরহ ;) আর কেহ তাহ ভাবিত ন1। 

উষার বয়স এগ।রো৷ পার হইতে চলিয়াছে। ঠাকুরমার 
বত্র-আদরেই মে এত বড়টি হইক্সাছে। কিন্তু নীলার 
ভাবিতেন অন্যরূপ। তাহার বিশ্বাস, মানার যত্র একটু 
কম হইলেই মেয়েটি মানুষ হইতে পারিত | তিনি কখনও 
কখনও বলিয়। ফেলিতেন, €তাঁমার দাঁয় কি, বাপু ঃ বাদের 
মেয়ে, তাঁরাই একটু দেখুক না দিন কতক ! 

মা বলিতেন, বেণ ত! আমি 
দিয়েই বলে আছি । তোনরাই দেখ ।" 

হুতভাগ! মেয়েটা যে কিছুতেই বোঝে না। ও শুধু 
ঠাকুরমাকেই চেনে । বোঝে ন! যে, চিরদিন ঠাকুরমাকে 
জড়িয়ে ধ'রে থাকলে ওর পরক লট! খাওয়া যাবে ।, 

তার দরকার কি? ওর ইহকাল, পরকাল যাতে ভাল 
হয়, তোমরা তাই কর । আমার ত মরণ নেই ।” 

সরযু অন্ত ঘর থেকে বঙ্কার দিয়া উঠিলেন, “এ এক 
কথ|। মরণ নেই, মরণ নেই । আরে বাবু, মরণ ডাকলেই 
কি মরণ আসে ?-- 


তামার্দের উপর 
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সানি নস্সুসভা। 


[১ম খণ্ড ভ সংখ্য। 
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তা] বউ-মা, বলেই দেও না,» কি করলে সেট! শীগ.গির 
আমে। তা হ'লে তোমরাও বেচে যাও, আমারও হাঁড় 
জুড়োয়। 

এমন কলহ এ বাড়ীতে মাঝে মাঝে প্রায়ই শুন যাইত । 
আবার মিটিয়।ও যাইত। কিন্ত এবার নীলাদ্রি কিছু 
বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিয়।ছেন। উধাকে তিনি কিছু 
দিন হইতে দেখিতে পারিতেন না। প্রায়ই বলিতেন, 
মেয়েটা অপংপাতে গেল । শেষে এত দূর গড়াউল খে, সময়ে 
অসময়ে তিনি মেয়েটিকে প্রহার করিতেন । উষ1 ঘত বড় 
হইতে লাগিল, ততই ধেন পিতার বিরক্তির মাত্রা বাড়িতে 
লাগিল । উপায়হীন ঠাকুরমা উপবাস করিয়া তাহার 
অপরাধের প্রায়শ্চি করিতেন । কিন্তু একবার দিনান্তে 
মাহারা হবিষা করিয়। কোনমতে জীবন ধাঁরণ করে, তাহারা 
উপবাস করিলে সংসারের এতটুকু ক্গভি-বুদ্ধি হয় না। 


মহ 


সংসারে অশান্তি ধখন প্রবেশ করে. তখন তাহার গতি 
রোধ করা অসম্ভব না হইলেও অভ্যস্ত কঠিন। সরযু 
দেখিলেন, স্বামীর ব্যবহার ক্রমেই রুক্ষ হইয়া উঠিতেছে । 
কিন্তু ভাঁবিলেন, মেয়ের মঙ্গলের ভন্য এট্রকু নহিলে চলিবে 
কেন? তাহাকে এ স্বামীর ঘর করিতে হইবে । এখন 
হইতে সহবৎ না শিখিলে শ্বশুরবাড়ীতে লাঞ্জনার অবধি 
গকিবে না। নীলাদ্রি মনে করিতেন, সংসারের শুঙ্গলা 
যখন তাহার উপর নির্ভর করিতেছে, তখন বিশঙ্খল1 যাহারা 
ঘটাবে, তাহাদের স্থান এ বাড়ীতে ন1 হওয়াই ভাল। 
ফলে চক্ষুর জল মুছিতে মুছিতে এক দিন মা বাঁড়ী ছাঁড়িলেন। 

উষা অনেক কীদিল 'এবং বহ কাদিল, তাহার চেয়ে 
অনেক বেণী ভাবিল। তাহার তরুণ হ্দয়ে অঙ্গবাম্প 
পুদ্নীরূত হইয়1 সঞ্চিত হইল, কিন্তু মুখে ফুটিয়া সে কিছু বলি 
না। ভাবি, ম! কি মনে করিবেন । 

সরযূ অনেক কিছু মনে করিতেন। তাহার কোনও 
সম্ভান নাই। তিনি উষাঁকে মায়ের ন্তাঁক্ই যত করিতেন । 
মাতৃহারা শিশুকে যতদুর সস্ভব তিনি আপনার ন্নেহচ্ছায়৷ 
দিয়া ধিরিয়! রাখিতে চাহিত্েন। কিন্থু সে চাঁহিত ঠাকুর- 
মার কোল। ঠাকুরমা তাহার কোনও উপকারই করিতে 
পারিতেন না। তাহাকে, একটি ভাল জাম! বা একটা 


ভাল ডলি পুতুল দিতে পারেন, এমন সামর্থ্যও তাহার 
ছিল না। তথাপি তাহার বালিকা'-্বদয় এই উপেক্ষিতা, 
উপায়হীনা রমণীর অঞ্চলখানি আকড়িয়া ধরিয়! থাকিতে 
ভালবাসিত। সরযূর ইহা যে শুধু ভাল লাগিত না, তাহা 
নহে, তিনি কোনও মতেই এই পক্ষপাতিত্ব প্রশ্রয় দিতে 
পারিতেন না। কেন? সবই ত আমি করি। উষাঁর ষত 
ভাল কাপড় আছে, বত গহন] আছে, বে সব খেলনা আছে, 
সে সকল কে দিয়াছে? অকৃতজ্ঞ বালিক1! তথাপি ঠাকুর- 
ম।র অচল ধরিয়া ঝুলিবে কেন£ এই অবিচারের সঙ্গে 
যু্খ করিয়া ভাহ|র চিন্ত ক্ষত-বিক্ষত হইয়া উঠিত। শেষটা 
সমস্ত রাগ গিয়া পড়িত তাহার শাশুড়ীর উপর | তিনিই ৩ 
আদর দিয়া দিয়া মেয়েটাকে মা্টা করতে বসিয়াছেন । 

শাশুড়ী খণন রাঁগ করিয়া পিতৃগৃহে চলিয়া! গেলেন, 
তখন পরম এক বিষয়ে একটু নিশ্চিন্ত হইবার সুযোগ 
পাহিলেন। উম|কে লইয়া 'এপন আর তাহাকে সকালে সন্ধ্যায় 
বিব্রত হহত্েে হইবে না। অতঃপর হাহাকে মনের মনত 
করির] গড়ির়। লওয়] নাইবে। 

উষার মনের মধ্যে বাহাহ থাক্‌, সে মায়ের কথার 
অবাধ্য হইয়! চলিভ না। সে বুঝিত বে, মায়ের ঘত্ের 
অবধি নাই । শাহার সঙ্গিশীদের মায়েরা যাহ! করেন, 
ভাহাঁর মা হদপেক্ষা একটুও কম করেন না। মায়ের জন্য 
তাহাকে একটুও অভাব বোধ করিতে হয় না। সুতরাং 
মায়ের কথায় সে উঠিত, মায়ের কথায় বদিত। কিন্ত 
কে।থা হইতে ঠাকুরমায়ের মুখখানি মনে পড়িয়া! নব আধার 
করিয়া দিত। ঠ।কুরমাকে সে কিছুতেই ভুলিতে পারিল না। 

নীলাদ্রি জমীদারীতে গিয়াছেন। এই সময় প্রজার! 
থাজন! দেয় তাহাই আদীয় করিবার জন্য তিনি মফঃস্বলে 
গিয়ছেন। বলিক্না গিয়াছেন, এবারে পুজা হইবে না। 
মা নাই, পুজা করিবে কে? প্রয়োজন নাই পুজায়। 
পাল আপিল প্রতিমা! গড়িতে । সরযু বলিয়! দিলেন, 
এবারে পুজা! হইবে না, বাঁধু বলিয়াছেন । পাল কিছু 
ক্ষণ অবাক হইয়া রহিল, তার পরে ধীরে ধীরে চলিয়' 
গেল। যাইবার সময় একবার বাঁড়ীটার দিকে ফিরিয়। 
চাহিল, দেখিল, ঠিক তেমনই শ্ীড়াইয়া আছে। অথচ পু! 
হইবে না, বলে কি? সে চলিয়। গেল। পটুয়া আসি, 
গোঁমস্তার নিকট বাবুর আদেশ, গৃহিণীর আদেশ শুনিল। 
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নে ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া! গেল। যেসাঁজ দেয়, দে 
আদিল । যেমাল1 দেয়, সপে আসিল ।, সকলেই এ এক 
কথা শুনিয়া! চলিয়া গেল । 

পরযু ভাঁবিলেন, পুজোর কটা দিন মা থাকিলে মন্দ 
হইত না। শরতের রোদ ক্রমে উজ্জ্বল হইয়! উঠিতে 
লাঁগিল। আকাশে দুই এক খণ্ড মেঘ ধুনার ধেয়ার মত 
ভাসিয় বেড়াইতে লাগিল। 
ছড়াইতে লাগিল । কোথা হইতে আসে ধূনার পেয়া ও 
কোথা হইতে আসে চন্দনের গন্ধ কে নলিবে » 


০ 


পুজার আর কয়েক দিন মাত্র খাকী। নীলাদি 
জমীদারী হইতে টাকা-কড়ি ও দ্রবাসস্ভার লইয়। আসিয়া- 
ছেন। পুজাঁয় বে সমস্ত জিনিষের দরকার হইতে পারে, 
কর্তার! প্রজাদের নিকট হইনে সেই সমস্ত জিনিব পইয়। 
আসিতেন। মনিব-বাড়ীতে পুজা! হইবে বপিয়া তাহারা 
সমস্ত গুছাইয়া দিত । এবারে পুজা] হইবে না বপিয়া 
নীলা্ি স্থির করিয়াছিলেন যে, সে সমস্ত অনাবশ্তুক জিনিষ 
প্রজাদের নিকট হইতে লইবেন না। কিন্ত বুদ্ধ প্রজ্ঞা নকুড় 
ছুলে বলিল, “হুজুর, তাঁও কি হয়! এ বছর পুজো ন] হয়, 
সামনের বছরে হধে। একবার পরী উঠে গেলে আর 
কেউ দেবে ন1।” কাঁষেই তীভাকে সে সমস্ত খহিয়। 
আনিতে হইল। 

সেবারে খাজন।ও বেশ আদায় হইয়াছিল । নীলাজি 
বাড়ীতে আসিয়া! সরযূকে যশম গড়িবার জন্য ছুই শত টাঁকা 
দিলেন । বলিলেন, পুজোর খরচটা বেঁচে গেল নখন, 
তখন তোমাঁর একটা কিছু জিনিষ হয়ে থাক্‌ ।? 

সরযুর মনে নিমেষের জন্য একটু ধাক্কা লাগিলে৪ তিনি 
অন্যন্ত খুপী হইলেন। বপিলেন, “আমার জন্যে তাড়াতাড়ি 
কি? থুকুকে একট! কিছু দাঁও। ত্তা'র অগ্থ, কিছু 
পাবে শুন্লে তার আহ্লাদ হবে এখন ।+ 

নীলাদ্রি সে জন্তও প্রস্তত ছিলেন । তিনি আর ৫০টি 


টাকা সরযূর হাতে দিয়া বলিয়া! দিলেন, “তাঁকে একটা “মফ, 


চেন ক'রে দিও ।” 
সরযূ এই সংবাদটুকু খুকুকে দিবার জন্য বাগ্র হইয়াছিলেন, 
কিন্তু সে জর-ঘোরে অচেতন | তাহার আজ কয়েক দিন জর 


বাঁচান যেন চন্দনের গন্ধ 


হইয়াছে । ভাক্তার চিকিংসা করিতেছেন, জরও মাঝে 
মানে কমিয়া যায়, কিন্তু তাহার সব সময়ে সাড়। পাওয়। 
পায় না। আজ জর কিঞঠু বাড়িয়াছে। নালাদি তাহার 
শব্যাগ্রান্তে বপিম্বা ভাহার কপালে মখে হাত বুপাইতে 
ল।গিলেন । 

'উষা: আমি কে বলত উসা!' 

উধ। 'বাব।' বলিয়া একবার ডাঁকিয়াই চোখ মুদি 
করিল। নীণাদি স্্ীকে জিজ্ঞ।সিলেশ, “মা'কে ডাকে গ 

'পপনগ কগন ৪ | 
5 আমাকেহ ডকে ।' 

সরযু উমর কপ।ল ভিক্ঞাহয়] দিতে লাগিলেন । উধার 
অগ্ুথ খাড়িন্নাই চলিতে লাগিল । মরমু নীল।দিকে পরি- 
পেন, মাকে মান্তে লোক পাঠা ।' 

নীলাদি উত্তর করিলেন, “মা কি আসবেন? একে তি 
তিনি রেগে চ'লে গিয়েছেন । তার গপর পুজো বঙ্গ | তিনি 
কখ খনেো। আসবেন না। 

আসল কথা, ছেলের অভিমান। যে মাকে একদিন 
বিদায় ক'রে দিয়েছি, অ।জ আবার দায়ে পড়ে তাকে 
আনতে যাবো? ওত কখনো হ'তে পারে না। উমা ভ- 
দিনেই ভাপ হয়ে যাবে । চিন্তা কিঃ 

সরযু নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন শা । 
হইতে বলিতে পারেন নাই । 


ঘণন ভ্রল বকে, হপন ছকে । নয় 


ডাক্ত।রণপ নিশ্চিন্ত 
লতরাং সরয বড় উদ্বিগ্র হইয়া 


উঠিলেন । 
মহালয়ার পরদিন হইতে বামুনদের বাড়ীতে নহবৎ 
বলিকাছে। গভীর রাত্রিতে খন নহবৎ.ব।জিক্তেছিল, উষ 


চোখ মেলিয়! যেন কাহাকে খুঁজিতে লাগিল। সরযু 
শিয়রেই বপিয়াছিলেন । বলিলেন, “কি ম1?' 

উষা খলিল, “বামুনদের বাড়ীতে পুজো! হচ্ছে % 

“হাঁ, পুজো হবে। তুমি সেরে ওঠ, দেখতে যাবে 1, 

“আমি বাব মা, পুজে। দেখতে । সে আনবে সেখানে * 

কে আসবে রে? কার কথা বলছিম্‌?' 

“সেই যে, সেই মেয়েটি-__বে বছর বছর আমাদের বাড়ী 
পুজে। দেখতে আসে? সেই লাল ডুরে পর11” 

সরযূ শিহরিয়1 উঠিলেন। তাহার মনে পড়িগ্না গেল, 
মেই “আগমনী, গীতি । সেই মণ্ডপের পিঁড়িতে যে লাল ডুরে 
পর! মেয়েটি বসিয়াছিল। তাহার দেই অভিমানভরে ঠোঁট 


১০৮৮০ 


হন্নক্ক ্বস্ছমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 
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ফুলানো-_দবই মনে পড়িল। তিনি স্বামীকে কতক কতক 
বলিলেন, কিন্তু স্বামী সে কথায় একটু অবজ্ঞর হাপি হাঁপি- 
লেন মার । কোথাকার কে একটি মেয়ে বলিব গিয়াছে 
যে, সে আর এ বাড়ীতে আসিবে নাঁ, তাঁই মা ও মেয়ের ঘুম 
নাই। দে নিশ্চয়ই এই গায়ের অথবা পাশের গীয়ের মেয়ে । 

সরযু আবার অনুরোধ করিলেন, 'মাঁকে এইবার আন 1, 

নীলাদ্রি বিরক্ত হইয়] উঠিয়া গেলেন । 
বষ্ঠী মাসিল। কিন্ত দত্তবাঁড়ীতে সব নিরানন্দ। উষার অগ্নথ 
কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। এক জনের স্থলে চারি জন ডাক্তার 
দেখিতেছেন ; কিন্ত রোগের কোনও উপশম দেখা যাইতেছে 
না। নীলাদ্রির মাতা আসিরাছেন। নীলাদ্রি অভিমানে 
লজ্জায় অনার পরিত্যাগ করিয়াছেন । তীহার মাতা অনবরত 
চোখের জল ফেলিতেছেন | সেধারার বিরাম নাই । উষার 
জন্য তাঁহার বুক ফাঁটিক়] যাইতেছিল। শূন্য চণ্ডীমগুপের দিকে 
চাহিলে তাহার হৃদয়ের মধ্যে হাহাঁকাঁর উঠিতেছিল । 

উবার চোখ দিয়াঁও অবিশ্বান্ত জল পড়িতেছিল, দে কি 
তবে ঠাকুরমার প্রাণের ব্যগ! বুঝিতে পারিক়াছে 2 তাহ! 
বুঝ! গেল ন1। ঠাকুরমা যে আসিক়্াছেন, তাহাঁও সে বুঝিতে 
পারে নাই। একবারমাত্র ছুটি হাত বাঁড়াইয়! তাহার 
গলা জড়াইয়! ধরিয়াছিল। অপ্দুট স্বরে বলিয়াছিল, “এ 
বাড়ীতে কেউ তাঁকে ভালবাদে না, দে আর এ বাড়ীতে 
পূজে! দেখতে আসবে ন11, 

তাহার ঠাকুরম1 সরযুর দিকে চাহিলেন ৷ সরযূ সংক্ষেপে 
সেই আজান! মেয়ের কথ! বলিলেন। ঠাকুরম। কাপিয়! 
উঠিলেন। সরযূর চোখেও ধারা! বহিল। 

নীলাদ্রি সরযূকে ডাকিয়া! জিস্ঞ।সা করিলেন, খুকু এখন 
কেমন ?' 

ভাল ত মোটেই নয়। মা যে কি লিখেছেন কপাঁলে-_ 

তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল ! 

নীলাদ্রি জিজ্ঞাসা করিলেন, 'মাঁকে কে আনিয়েছে ? 

আমি ।' 

নীলান্রি বাহিরে চলিয়! গেলেন । 

সে দিন উধার অস্ুখ বড়ই বাড়ি! গেল। ডাক্তাররা 


বসত পচ সপ জে ৯ এ সা 


বিষ্ন-মনে বাহিরে গিয়া বসিলেন । রোগীকে ওধধ খাওয়ান 
বাইতেছে না| ঠাঁকুরম! মাটাতে মাথা খুঁড়িতে খুঁড়িতে 
রক্তপাত করিলেন। সরযূ চোখ মুছিতে মুছিতে মুখ-চোঁথ 
লাল করিয়া ফেলিল। নীলাদ্রি পাধাণের মত স্থির-গন্তীর 
হইয়! বসিয়া রহিলেন। রাত্রি যেন আর কাটে না। 

নিশীথ রারি। রোগীর শযাপ্রান্তে সকলে নীরবে বসিয়া! 
আছেন-_নিশ্চিতের প্রতীক্ষায় । কাহারও মুখে কথ! নাই। 
সকলেরই দৃষ্টি রোগীর মুখের দ্রিকে। এমন সময় বাহিরে 
9 কিপের শব্দ? রোঁশনচৌকী অ1গমনী ধরিয়াছে | 

নীলাঁদ্রি দরধূর দিকে চাঁহিলেন ৷ সরধূ মাথার কাঁপড় 
টানিয়া দিল। তাহার শাশুড়ী নাকড়ার শব্দে ফৌঁপাইন্সা 
কাঁদিয়া উঠিলেন। উমার নিশ্বাস দ্রুততর হইতেছিল । 

নীলাদি জিজ্ঞাসিলেন, ব্যাপার কি? রোশনচৌকী 
কে আদতে বললে! ৮ 

সরধূু বলিল, “আমি | 

বেশ, আমি । পুজো নেই, কিছু নেই, মাঝ থেকে 
রোশনচৌকী কি হবে শুনি * 


কাল পুজো হবে ।' 

পপুজে] হবে? পুজে| হবে? ঘটে £ 

“না, এই মাত্র প্রন্তম এল; তারই আগমর্না বোধ 
হয় এ বাজছে ।, 


নরধূর শাশুড়ী মাঁটাতে নথ ঠেক ইল! প্রণথ।ম করিলেন । 
তিনি গেই মাটাতেই বুক চাঁপিয়া পড়িয়া! রহিলেন। তাহার 
শ্বশুরের ভিটায় প্রতি বংদর পুঞ্জ| হয়, প্রত্তি বৎপর ম' 
আপেন। এবারে “কোন্‌ দুদ্দৈব এই অধটন ঘটা ইঙ্গাছিল ” 
তিনি আসন্ন বিপদের কথ! ক্ষণকালের জগ্ত ভুল্লয়! গেলেন । 

অকন্মাং রোশনচৌকী থামিক্নী গেল। সঙ্গীত কিছু- 
ক্ষণের জন্য রোগীর শব্যাপার্শৃস্থগণের মনকে অন্যমনস্ক করিয়! 
দিয়াছিল। সঙ্গীতের শেষ রেশটুকু যখন মিলাইয়! গেল, 
তখন আবার তাহার! রোগীর মুখের দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেশ, 
তখন দেখিলেন,ঃ রোগী ঘুমাইতেছে । তাহার দ্রুতশ্ব'স 
স্বাভাবিক হইয়াছে । ডাক্তার নাড়ী পরীক্ষা করিয়! তৃলুিত 
ঠাকুরমাকে বলিলেন, 'ম1, এইবারে আপনি বাঁন এট 
শোন গে।' জরীগেন্্নাথ মিত্র (রায় বাহাছুর ; )। 


শ শী পল আপা পিপসস্পোর্টা ও পপ প্পাপপ শী শ পপ সাজ. পর উর! 


সম্পাদক -_ প্রীসভীম্পচল সুত্খোশান্যাক্স ও শ্রীসাভ্যেলক্মাল নস 
কলিকাতা, ১৬৬ ন: ন্ৃ্টাজার স্্রীট, “বন্থুমতী-রোটারী-মেসিনে” জীপূর্ণচন্্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 





“লতীগুহদ্বারগতোএথ নন্দী বামপ্রকোন্ঠাপিভচ্চেমবেত্রঃ ! 
মুখাপিতৈকাগুলিসংজ্ঞয়েব মা! চাপলায়েতি গণান্‌ ব্যনৈধীৎ ॥৮ 
ব্মতী চিত্র-বিডীগি | -কুশারদস্তবদ্ঁ € শিরা --শ্রচাকিচন দেশ জগ 


রর রী রর নিন ক 
পে পট পাতে 
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জামাত৷ বাবাজী 


(গল্প) 


৭ 


আঙ্গি বড় বিপদে পড়িয়াছি। আজ প্রায় এক মাস হুইতে 
চলিল, আমার একমাত্র জাষাতা/টি নিরুদ্দেশ, অথচ কারণ 
কিছুই জানা বায় নাই। 

রাঙসাহী জিলা-্ুল হইতে ম্যার্ট্রক পাস করিয়া 
বাবাঁজী ( তখনও আমার জাষাতা হন নাই) কলিকাতায় 
গিয়া কলেজে ভর্তি হন। ছুই বৎনর তথায় পড়িয়া, আই-এ 
পরীক্ষ! দিয়। বৈশাখ মালে তিনি রাজসাহীতে পিতার নিকট 
ফিরিয়া আসেন। পিতা তাহার, রাজসাহীর প্রসিদ্ধ 
গভর্ণষেণ্ট শ্লীডার রায় শ্রীযুক্ত শশিশেখর দত্ত বাহাছর। সেই 
সময় তাহার এই পুর শ্ীমান্‌ পূর্ণচন্দ্ের সহিত আমার কনা 
লীলাবতীর বিবাহু-সন্বন্ধ হুয়। ৮ই শ্রাবগ বিবাহ হইল-- 
তখন সপ্ডাহখানেক মাত্র গেজেট বাহির হইয়াছিল, বাবাজী 
দিত বিভাগে পাস হইয়াছিলেন। পুঞ্জার ছুটতে বাবাদী 
রাজসাহী আসিলে, আমি তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া নিজ গৃছে 
আনিয়াছিলাম। এক সপ্তাহকাল বাবাজী আমার নিকট 
লেন, কিন্তু তখনত এ বিপত্তির কিছুমাত্র হুচন! 
মাহি পাই নাই। কলেজ খুলিবার অব্যবছিতপূর্বে বাবাজী 
আবার আসির়। তিন দিন ছিলেন, বস্ততঃ এখান হইতেই 


ট 


তিনি কলিকাতায় রওয়ানা! হয়েন, তখনও ত আমাদিগকে 
এ বিষয়ের কিছুষাত্র আভাস তিনি দেন নাই। 

কলিকাতায় ফিরিয়া গিকা মাসখানেক বাবাজী যথারীতি 
পত্রাদি লিখিয়াছিলেন,--তার পর হইতে নিস্তব্ধ | বাবাজীকে 
পত্র লিখিয়৷ উত্তর পাই না খুকী, পুর্বে ষে প্রতি সপ্তাহে 
তাছার পত্র পাইত, সে-ও কোনও পত্র পায় নাই । তিন সপ্তাহ 
এইরূপ ভাবে কাটিলে ব্যাকুল হুইয়! বৈবাহিক ষহাঁশয়কে 
রাজসাহীতে পত্র লিখিলাম, তাহার উত্তরে জানিলাম, তিনিও 
তিন সপ্তাহ পুত্রের কোনও পত্র পান নাই । পুজকে জবাবী 
টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছিলেন, তাহা! ফেরৎ আমিবার পর, অস্থ্‌- 
সন্ধানার্থে নিজ মাতুলকে কলিকাতায় পাঠাইয়! দিয়াছিলেন। 
বাসার ছেলেরা বলিয়াছে, “কেন? পূর্ণ ত আজ তিন সপ্তাহ 
হ'ল, বাড়ী চ'লে গেছে 1”- বাড়ী যায় নাই শুনিয়া বাসার 
ছেলের অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়াছিল । কোথায় পে গিয়াছে, 
তাঞারাও অনুমান করিতে অসমর্থ। বৈবাহিক আরও 
লিখিয়াছেন, “ছেলের এরূপ ভাবে নিরুদ্দেশ হুইয়৷ যাইবার 
কারণ কি? শেষবার খন আপনার ওখানে গিযাছিল, সে 
সময়ে বউমার সহিত তাহার কোনও ঝগড়া-কলহ হইয়াছিল 
কি না, সন্ধান লইবেন ত |” কন্ঠার নিকট জানিয়া আসিয় 


্্‌ ৃ হবম্িক্ক _বস্সন্ভভী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


€৬০৬৬৬৩৬৬ন্৬তিরিতিভাি্িত্িভ্িতা শিতিিতািভার্িতার্ডিিতরির্ির্ির্িনতিতির্ শিরিন 


গৃহিনী বলিলেন, “না, সে রকম কিছুই ত হয় নি।”-_-মাঙগিও 
সেই মর্দ্দে বেহাই মহাশয়কে পত্র লিখিয়া দিলাষ। 

এই ত অবস্থ।। আমি এখন কি করি বলুন দেখি? 
বেছাই মহাশয় ত বেশ নিশ্চিন্ত ও নিক্রিন আছেন দেখিতেছি। 
'্ার আর ছুই পুন্র মাছে, তিনি নিক্রিন থাকিতে পারেন, 
কিন্তআমার থে এ একমাত্র কন্তা ! শুধু তাহাই নহে, 
আমার পরলোকগতা প্রথম! পত্রীর এককাত্র স্থবতিচিহ্__- 
"আমার বড় আদরের ধন । আমার খুকুরাণীর মুখে আর 
হালি দেখিতে পাই না, সর্বদাই মুখখানি তার বিষ ঝর, চক্ষু দুইটি 
সুলছল করে। এখন আর নিতান্ত বালিকাট নাই, চৌদ্দ 
বছরে পড়িয়াছে, জ্ঞান-বুদ্ধি হুইবাছে। সবই বুঝিতে পারে ত! 
তাহার বিষাদ-লিন মুখখানি দেখিলে আমার বুকের ভিতরট। 
হাহাকার করিয়া উঠে। 

ছেলেটি ভাল দেখিয়া, হাশর, প্র।য় পাঁচ হাজার টাকা 
খরচ করিয়া ওখানে মেয়ের বিবাহ দিয়াছিলাষ । আমার 
মত অবস্থ(র লোকের এক মেয়ের বিবাহে, পাচ হাজার 
টাকা খরচ করা কি পোক্স। কথ! ? কিন্ত তবু আমি 
করিয়াছিলাম--কেন 1? না জেয়েট 'মাষার স্থথে থাকিবে, 
এই আশায় । কিন্তু দেখুন দেখি কি দৈব-বিড়ম্বন! ! 

আমার অবস্থাও বলি, শুনুন । আনার নিবাসও রাজসাহী 
জিলায়, ইছমাইলপুর থাষে, নাটোরের তিনট! ষ্টেশন পরে 
রঘুরাৰপুরে নামহ্। তিন ক্রেশ আসিতে হয়। ষ্টেশনে 
গরুর গাড়ী পাওয়া যাঁর, পাক্কীও পাওদ। যায়, কিন্ত ঘোড়ার 
গাড়ী নাই। আমার নান শ্রীপ্রথথনাথ দেব--উত্তনরাদী 
কায়স্থ আমর! । পিতার মৃত্যুতে আমি কিছু ভুমম্পত্তি 
পাইয়াছিলাষ, আর কিছু কোম্পানীর কাগঙ্গ। তা, 
কোম্পানীর কাগঞ্গগুলি সেয়ের বিবাহে ত প্রায় নিঃশেষই 
হুইয়। গিনাছে.। তূদম্পন্ত ছাড়।, আমার একটি সামান্ত 
কারবারও আছে-_গুড় প্রস্তুতের একটি কারখানা । কয়েকটি 
ইক্ষুমাড়াই কল আছে, পেই কলে ইক্ষু নাড়িয়া, রস জাল 
দিয়া গুড় প্রস্তুত করি। আমি অবশ্ত নি্জ হন্যে করি না, 
'বেতনভোগী কারিগররা আছে। কতক ইক্ষু আমার 
নিজের চাষেরঃ বাকীটা কিনিয়া আনি। আশে-পাশে 
'পাচখানা. গ্রামের ব্যাপারীর। আপিয়া দেই গুড় খরিদ 
করিয়া লইয়! যায় । তূসম্পত্তির আয়ে এবং কারখানার 
এুনাফায় একরূপ ভদ্রভাবেই আধার দিন গুজরাণ হয়। 


আমার প্রন! পরী জীবিতা নাই, দে আভাস পূর্বেই 
দিয্লাছি। খুকীকে চারি বদরের রাখিয়া! তিনি স্বর্গারোহণ 
করেন। আমার বয়দ তখন বত্রিণ বৎণর মাত্র । আত্মীর- 
বন্ধুরা সকলেই জ।বার বিবাহ করিবার জন্ত আমার পীড়া- 
পীড়ি করিতে লাগিলেন। 'মাহি কিছুতেই বিবাহ করিব 
না--আমার এত সাধের--এত আদরের থুকীকে আবি 
বিষাতার হাতে তুণিয়! দিতে পারিব না। আমার যেটা 
সছোদরা, তিনি বিধবা, নি শ্বস্থরনালয়ে অবস্থান করিতে- 
ছিলেন, তাহাকে আনাইর। খুকীর লালন-পালনের ভার 
ভাহারই হুত্তে অর্পণ করিলাষ । 

এ দ্দিকে আত্মীর-বন্ধুর। বিবিধ প্রকারে আমার বুঝাইতে 
লাগিলেন ।__-"এই ষোটে বত্রিশ বছর তোমার বয়স, সরাট। 
জীবন পড়ে রয়েছে, কি ক'রে তোষ।র কাটবে? তোঙার 
দিদিই বা নিজের সংসার ছেড়ে কত দিন তোষার কাছে 
থাকতে পারবেন? বিষাত! হলেই বে একটি আস্ত রাক্ষনী 
হবে, এমনই বা কি কথ! ? সে রকম হয় কার! ? যার! ছোট- 
লোকের ঘরের মেয়ে । ভদ্রবংশের একটি ডাগর দেখে সেয়ে 
বিয়ে ক'রে আন, দে তোষার মেয়েকে নিজ সন্তানের যতই 
লালন-পালন করবে-- তোমার সংসার বজায় রাখবে ।৮-- 
ইত্যাদি ইত্যা্দি। 

সাত আট মাস থাকিয়া, দির্দিও ফিরিয়া! বাইবার জন্ত ব্যস্ত 
হইয়া! পড়িলেন। তখন কি করিঃ অগত্যা, বিবাহই করিয়! 
ফেলিলাষ। দিদি নববধূকে সংস।র বুঝাইয়া৷ দিয়া স্বস্থানে 
প্রস্থান করিলেন । সৌগ্াগ্য বশতঃ ধাহাকে ঘরে আনিলাষ, 
তিনি মাতৃবৎ ন্নেহাদরেই আঙার খুকীকে বুকে তুলিয়া 
লইলেন। এ পক্ষেও আমার হুইটি কন্ত। ও তিনটি পুত্র 
জন্মগ্রহণ করিল। পুত্র তিনটি আপনাদের আশীর্ধবাদে 
জীবিতই আছে, কিন্তু কন্ত! হুইাটকে তাহাদের শৈশবেই যমের 
মুখে তুলিয়া দিয়াছি। 


হ 


এক নাস কাটিয়! গেল, জাযাতার কোনও সংবাদ নাই। গত 
পুর্ণিষা-রাত্রিতে বাবা সত্যনারায়ণের সিরী দিয়াছি। গৃহিণ 
স্থানীয় কালী-সন্দিরে মানত করিয়াছেন, জামাতা ফিরিলেই 
যোড়া পাঠ দিয়! মা'র পুজ! দিবেন । পাড়ার ব্াঁয়দা 
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জ্ঞানদ| ঠাকুরাণী প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় আদিয়। গৃছিণী ও 
খুঁফীকে “নীলকুল বান্ুদেবের কথা” শুনাইয়া বাইতেছেন__ 
আমিও শুনিতেছি। ইহার ফলশ্রুতি এই প্রকার-্ধন ন! 
থাকূলে তার ধন হয়, পুত না থাকলে তার পুত হয়, বন্দী 
থাকলে ছাঁড়ান পায়, দূরের স্ুদষাচার নিকটে আসে 1” 
জ্ঞানদ। ঠাকুরাণী বলিয়াছেন, ইহা! একেবারে অবার্থ--এই 
কথ। শুনা ইয়া, অনেক গৃহস্থকে তিনি চিঠি আনাইয়। দিয় 
নিশ্চিপ্ত করিয়াছেন, _তবে ভক্তি থাক! চাই । 

কিছুতেই কিছু হইতেছে না দেখিয়! গৃছিণী বলিলেন? 
“তুমি নিজে একবার কলকাতায় গিয়ে সন্ধান কর। বাসার 
ছেলের! নিশ্চন্ন জানে সে কোথায় গেছে, বেঘাইয়ের নামার 
কাছে সে কথ! তার। গোপন করেছে । তাদের বাপু-বাছা 
ব'লে খোসামোদ ক'রে কথ! বের ক'রে নাও গে । মেয়েটার 
মুখপানে ত আর তাকানো! যায় না!” 

অন্ধ আহারাদির পর কলিকাতা যাত্রা! করিব স্থির 
করিয়াছি। গোরুর গাড়ীও বলিয়! রাখিয়াছি। 

বেল। তখন ১১টা। ক্নানের পূর্ব্বে বৈঠকখানায় বসিয়া 
তাষাক খাইতেছি, হঠাৎ নজর পড়িল, বাডুষ্যেদের পোড়ে। 
ভাঙ্গা বাড়ীর উঠান দিয়া, লাল পাগড়ী ষাথায় ব্যাগ 
কাখে পিয়ন আনিতেছে । একৃষ্টে তাহার পানে 
তাকাইয়। রহিলাষ-দেখি এই দিকেই আমে কি না। 
বুকট। দুরু ছুরু করিতে লাগিল । | 

এই যে, এই দিকেই যে আনে ! 

পিয়ন আসিয়া প্রশাহ করিল। তার পর হস্তস্থিত 
একগোঁছা চিঠির মধ্য হইতে বাছিয়া একথানি আমার হাতে 
দিয়! প্রস্থান করিল । খানের চিঠি। 

আমি তাড়াতাড়ি ভিতর হইতে চশম! আনিয়৷ চোখে 
দিয়া ঠিকান! পড়িলাম। জয় বাব! সত্যনারায়ণ ! জর বাব 
নীলকুল বান্ুদেব ! খুকীর নাষে চিঠি, জামাতার হত্তাক্ষর ! 
কো! হইতে লিখিল, জানিবার জন্ত টিকিটের উপরকাঁর 
ছাপটা পরীক্ষা! করিলাষ, কিন্ত তেল-কালী এমন ধ্যাবড়াইয়া 
গিয়াছে যে, কিছুই নির্ণয় করিতে পারিলাম ন1। যাহ! হউক, 
বাবাজী যে প্রাণগতিক ভাল আছেন, ইহাই আপাততঃ 
পরষ লাভ বনে করিয়া, ভ্রুতপঙ্গে বাড়ীর ভিতর গিয়া 
গৃহিনীকে ডাকফিলাম। তিনি আসিলে হাসিমুখে বলিলাষ, 
“বাবা সত্যনারাণ, বাবা নীলকুল বান্দেব মুখ তুলে 


চেয়েছেন। এই নাও তোঁষার জামাইয়ের চিঠি, খুকীকে 
দাওগে। আর তাকে জিজ্ঞাসা ক'রে এসে আগাম বল, 
জামাই কোথা আছেন, কেষন আছেন, কবে বাড়ী আদবেন 3 
আঙমি ঘরে গিয়ে বসছি ।” 

কিয়ৎক্ষণ পরে গৃহিণী চিঠি হাতে করিয়। ফিরিয়া আসি- 
লেন, _ঠহার মুখধানি গণ্ভীর, চোখ ছুটি ছলহুল করিতেছে, 
সে মূর্তি দেখিয়া আমার কিছুক্ষণ পূর্বেকার সমস্ত আনন্দ 
উৎসাহ কোথায় উড়িয়! গেল । আন্ি ভীতভাবে শাহার 
মুখপানে চাহিয়া রহিলাষ । 

গৃহিনী চিঠি আনার হাতে দিয়া বলিলেন, “পড় ।” 

বলিলাঁঞ, “কেন? জামাই লিখেছেন মেয়েকে চিঠি, 
আমি পড়বো কেন ?” 

প্পড়, দোষ নেই। আঙ্বিও পড়েছি। যেয়ে ত চিঠি 
পড়েই আছাড় খেয়ে পড়েছে । আমায় বললে, «মা, চিঠি 
বাবাকে দেখাও, য। করতে হয়, তিনি করুন 1” 

কম্পিত হস্তে থাম হইতে চিঠি বাছির করিয়া পড়িলান। 
পড়িয়া আমার মাথা ঘৃরিয়া৷ গেল, চোখে অন্ধকার দেখিলাম । 
চিঠিতে এইরূপ লেখা ছিল-_ 


সাধিব, র 
আঙ্ি মাদখানেক নানা গুরুতর কাধ্যে এতই ব্যস্ত 
ছিলাম যে, তোমায় চিঠি লিখিবার তিলমাত্র অবসর পাই 
নাই। 

আঙরা কয়েক জন যুবক মিলিয়া সন্তানধর্ম অবলম্বন 
করিকাছি। তু্ি আনন্দঞঠ পড়িপ্াছ কি না, জানি না, যদ্দি 
পড়িয়া! থাক, তবে সম্ত।ন কাছাকে বলে, তাহা নিশ্চয়ই অবগত 
আছ। জননী জন্মভূষিকে পরাধীনতা-শৃঙ্খল হইতে মুক্ত 
করাই সন্তানের জীবন-ব্রত । কলিকাত! হইতে “যুগান্তর” 
নাষে আমরা একখানি সাগুহিক পন্ব বাহির করিতেছি, 
আমার অনুরোধ, বাবাকে বলিগ। তুমি তাহার গ্রাহক হইয়। 
নিয়হি তভাবে উচ্। পাঠ করিবে । 

আহি দল গঠন করিয়া আপাততঃ গ্রষে গ্রাঙ্গে স্বদেশী 
মন্ত্র প্রচার করিতে বাহির হুইগ্লাছি । কৰে কোথায় থাকি, 
কিছুরই স্থিরত| নাই। যে স্থান হইতে এই পত্র তোনায় 
লিখিতেছি, কল্যই নে স্থান'পরিত্যাগ করিয়! যাইব । 

মার শৃঙ্ঘগ যত দিন ন! ভণ্র করিতে পারি, তত দিন 


সমন্নিক্ অস্ক্হ্সতজ্জী 


[ য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


চউিিভন্ডিভনি্িজািারিতািতািভা্িতিরিজরিত উত্তরিত পারিনি উরি উিরডিডিড 


আমাদের গৃহ-সংসার নাই, পিতাষাত৷ নাই, স্ত্রী-পুত্র 
নাই--কিছুই নাই। আছে কেবল দেশ। (আনন্াষ্ঠ 
দেখ) এ জীবনে এ পবিত্র ব্রত বদি উদ্বাপন করিতে 
পারি, তবেই গৃহে ফিরিব, তোষার সঙ্গে আবার আধার 
মিলন হইবে, আবার আমি সংপারী হইবঃ নচেখ এই 
শেব। তুমি আনার সহ্ধন্মিনীঃ আবার বিশ্বাদ আছে যে, 
ধর্মপথে তুমি আমার সহায় হুইবে, বিশ্বরূপিণী হইবে না। 
বিভুপদে সতত প্রার্থনা! করিবে, যেন আমাদের উদ্ভম সফল 
হয়, মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ হয়, ব্রত উদ্যাপনাস্তে এক দিন গৃহে 
ফিরিতে পারি) ইতি-_ 

দেশষাতার সন্তান 

শীপুর্ণানন্ রক্মচারী । 

পুনশ্চ । পত্রখানি পড়িয়া ছিড়িয়া ফেলিবেঃ কারণ, 

অদুর-ভবিষ্যতে বাড়ী খানাতল্লাসী হওয়া! বিচিত্র নছে। 


পত্র পড়িয়া গৃহ্মীর হন্যে উহা! ফেরত দিয়া, ছুই হাতে 
ছুই রগ. টিপিয়া, বালিস বুকে দিয়া, কিছুক্ষণ আহি শষ্যায় 
পড়িয়া রহিলাম। অগ্রহায়ণ বাসের শীতেও দেহ হুইতে 
দ্বর-দর কণিয়া ঘাম ছুটিতে লাগিল। “ও মা, কি বিপদ হ'ল 
গো! বিপত্তে মধুহ্দন | বিপত্েে নধুস্দন !”--বলিতে 
ঝলিতে গৃহিণী আমান্প পাখার বাতাস করিতে লাগিলেন । 

মিনিট পাচেকে আঙি একটু সাঙলাইক়া উঠিলাম। 
গৃহিণীকে বলিলাম, “তুমি মেয়ের কাছে যাও, এখানে কি 
করছ? তাকে সামলাও গে। 

গৃহিণী চলিয়া! গেলে আমি ভাবিতে লাগিলাম, এত দিন 
ধনে মনে আশ! ছিল, বেহাই বহাশর সাহেবদের প্রিয়পাত্র 
অনুগত লোক, ছেলেট! বি-এ, পাস করিলে সাহেবদের 
ধরিয়। তাহাকে তিনি একটা! ডেপুটা করিয়া দিতে পারিবেন । 
অন্ততঃ পক্ষে আইন পাসের পর মুন্সেফী-পদ দেওয়াইতে 
পারিবেন? মেয়ে আমার হাকিনের পরিবার হইবে । সেসব 
আশা-ভরস! সহত্যই ফস] হুইয়। গেল ! 

ক্রমে মনে বনে ক্রোধের সঞ্চারও হইল। তোর কি 
বাপু সহই অন্ভুত? স্বদেশী হয়ে একেবারে গৃহত্যাগ ! 
কেন রে বাপু, এত বাড়াবাড়ি কেন? যা রষ বসে, তাই 
করলেই ত হয়! ন্বদেশী হয়েছিস, বেশ ত! মায়ের 
দেওয়া মোটা! কাপড় পন্, দেশী চিনি, করকচ-মুণ ব্যভার 


কর্‌, বিড়ি খা--কেউ ত মানা করছে না। একেবারে: 
গৃহত্যাগ, পন্থীত্যাগ ! ভাই যদি তোর মনে ছিল, তবে 
এক ভত্ত্রকন্তাকে বিবাহ করে তার সর্বনাশ করলি কেন? 

তখন যনে পড়িল নাঃ বিবাহের সমন এরূপ মনোভাব 
তাঙার ত ছিল না । ম্বদেশীর ঢেউ ত পুর্ববাবধিই উঠিয়া. 
ছিল। বিবাহেঃ পুজার তত্বে, বিলাতী ভ্ুতা, সিকের 
বিলাতী ছাতা, বিলাভী সাবান, এসেন্স প্রভৃতি প্রসাধন- 
দ্রব্য কত তাহাকে উপহার দিয়াছি, সে সব ত হাসিমুখেই 
সে গ্রহণ করিয়াছে ও ব্যবহ্থার করিয়াছে দেখিয়াছি । তকে 
এবার কলিকাতায় ফিরিয়া সে এমন উৎকট স্বদেশী হুইয় 
উঠিল কি করিয়] ? 

এ অবস্থায় আনি আর কলিকাতায় গিয়া কি করিব? 
তার চেয়ে বরং রাঁজসাহী গিয়া, বৈবাহছিকের সঙ্গে দেখা 
করিয়া, এ বিপদ্দে কি উপায় অবলম্বন কর বাইতে- পারে» 
গাহার সহিত পরামর্শ করি । গৃহিণী ফিরিয়া আসিলে সেই 
কথাই গ্ভাহাকে বললাম, তিনিও এ প্রস্তাব জন্থমোদন 
করিলেন । 

গোরুর গাড়ী পূর্বেই বল। ছিল। দ্বানাহার সারিয়া» 
ছুর্গ1 বলিয়া! রাজসাহী বাত্র! করিলাঙ। 


্ঠি 


যে দিনের কথ৷ বলিতেছি, তখন ঈশ্বরদি হইতে রাজসাহী 
যাইবার রেল খুলে নাই। নাটোরে নাষিয়া অশ্থযানে 
৩২ মাইল অতিবাহন করিয়া রাজসাহী যাইতে হুইত। 
রাজসাহীর উকীল বাবুরা একট! কোম্পানী গঠন করিয়া, 
যাতায়াতের জন্ত কতকগুলি অশ্বযানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 
পাচ বাইল অস্তর ঘোড়া বদলের আড্ড৷ ছিল। 

নাটোরে নানিয়া, অশ্ববানে আরোহণ করিয়া যখন 
রাজসাহী গিক্স। পৌছিলাম, বেলা তখন চাটা, বৈবাহিক 
ষহণশয় তখনও কাছারী হইতে ফিরেন নাই। তাহার 
পুত্ররা অতি সমাদরে আমার অভ্যর্থনা করিল। হাত-মুখ 
ধুইয়।, ডাব ও সরবত পান করিয়!, বৈঠকখানা-ঘরে আরাম- 
কেদারায় পড়িয়া আমি বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। 

সাড়ে পাঁচটায় বৈবাহিক মহাশক্স বাড়ী ফিরিলেন 
আমি আসিকাছি গুনিয়। কাছারীর বেশেই আবার নিকট 


৯ বর্ষ--কার্ডিক, ১৩৩৭ ] 


জাাহাাভ্ডা লাবাজম 


ক্িউরিৎর্িরিতরিজারিাতরিরিিির্ঠিত এত ্তার্িরসনিাত ভাতার্ডিািত৬৬ ট্তানিািতর্ডিতা্িার্িা রতি ৬১ 


আসির1! বসিলেন। অন্য প্রভাতে প্রাপ্ত পত্রখানি ষ্টাহাকে 
দেখাইলাম। পড়িয়৷ বপিলেন, তিনিও * গত কলা পুত্রের 
নিকট হইতে এ ধরণের একখানি গিঠি পাইয়াছেন। বলি- 
লেন, “আচ্ছা! ভাই, বোসো! তুঙ্গি, আমি বাড়ীর ভিতর 
গিয়ে এই ধড়াচুড়াগুলে৷ ছেড়ে মুখে হাতে একটু জল দিয়ে 
আসি। অনেক কথা আছে।”-_বলিয়! তিনি চলিয়। 
গেলেন । 

অর্ধঘণ্টা পরে তিনি আমান অস্তঃপুরে ভাকিয়। পাঠাই- 
লেন। তেতলার একটি নির্জন কক্ষে বসিয়া তিনি ধূমপান 
করিতেছিলেন, আমি সেইখানে গিয়া বসিলাম। তিনি 
আমার হাতে গুড়গুড়র নলটি দিয়! বলিলেন, “আমার কি 
হয়েছে ভাই জানো? চোরের মা যেন পোয়ের লাগিয়া 
ফুকারি কাদিতে নারে। বন্ধুবান্ধব, আম্মীয়-স্বজন কাউকে 
'আবার বলবারও উপান্ন নেই যে, ছেলে আমার সন্তান 
হয়েছে__ গ্রামে গ্রামে হ্বদেশী মন্ত্র প্রচার করতে বেরিয়েছে। 
কথাটা প্রকাশ হলেই ক্রষে সাহেবদের কাণে গিয়ে উঠবে, 
তখন আমার চাকরী বজায় রাখাই হবে দায়।” 

বলিলাম, “এখন কি উপায় হবে বেয়াই মশাই ? কোথায় 
সে আছে, জীনতে পারলে না হয় সেথানে গিয়ে কেদে কেটে 
পড়া যায়, তাকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্ট1! কর!| যায়।” 

বেয়াই বলিলেন, “চিঠিখান! ত লিখেছে পাবনা জেলার 
চন্্রপুর পোষ্ট আপিস থেকে । অন্ততঃ, ছাপ থেকে যা 
বোঝা গেল।” 

“ছাপ ত আমিও পরীক্ষা করেছিলাষ, কালীর ধ্যাবড়াঃ 

কিছুই বুঝতে পারিনি ।” 

“আমার চিঠিতে ছাপটা অত অস্পষ্ট নয় ।- দাড়াও, 
চিঠিখান! বের করি ।*- বলিয়া বেয়াই লোহার সিন্দুক খুলিয়া 
তাহার ষধ্য হইতে চিঠি বাহির করিয়। আমার হাতে দিলেন। 
পত্র পড়িয়। দেখিলাম, আমার কন্তার পত্রে যে সব কথ৷ ছিল, 
সেই সব কথাই আছে, কেবল ভাষার একটু এদিক ওদিক 
ছাপ দেখিলাম, কফরেকটা! মাত্র অক্ষর পড়া গেল- চন্দ্রপুর 
ছইতে পারে। 

এই সঙয়্ ভৃত্য ছই পেয়াল! চা আনিল। বেয়াই এক 
পয়াল। আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “এখন কিছু খাবে, 
গাই? ছুই এক টুকরে। ফল-টল ছুই একট। মিষ্টি-টিরি ?” 

আমি বলিলাম, *ন! ব্যাই মশাই_এই ত ঘণ্টাখানেক 


আগ কল থেয়েছে। এখন আর কিছু নয়। 
সম্বপ্ধে কি উপায় ঠাগরালেন ?" 

বললেন, “যাথা-মুণ্ড কি আর ঠাওরাব বল? চন্দ্রপুর 
কোথা, তাও ভানিনে। কাল এ চিঠি পেয়ে, মাাকে পাবন। 
পাঠিয়ে দিয়েছি । পাবনার গিয়ে প্রথমে সে খবর নেবে, 
চত্ত্রপুর কোথ|। তার পর চন্দ্রপুরে গিয়ে সন্ধান নেবে, 
সেখান থেকে সেই দল কোথায় গেছে। এই রকম ক'রে 
যদি তাদের ধরতে পারে |” 

“এই মামাটি কে? সেই, ধাকে কলকাতায় পাঠিয়ে- 
ছিলেন? আপনার কি রকম মাম। ইনি ?” 

“দুর-সম্পর্ক | সম্বক্ধে মম। হলেও, আমার চেয়ে অন্ততঃ 
বছর দ:শ'কর ছোট । দেশে থাকতো, অবস্থা খারাপ, 
এখানে আমার কাছে আসে চাকগীর চেষ্ট,য়॥ চাকরী বিছু 
জুটিয়ে দিতে পারিনি, বে জজ আদালতের নকল সেরেস্তায় 
ব'লে দিয়েছি, ঠিকেঠাক1 কায করে কিছু কিছু উপার্জন 
করে। বাক সময় টাউট!গরি করেঃ উকীলদের কাছে 
মকেল ধ'রে নিয়ে যায়, ফীয়ের টাকা থেকে কিছু কিছু 
কমিশন পায়। লোকট! খুব টালাক-চতুর আছে ।” 

“সার কথা কি ছেলে মানবে ? 

«ছেলের গর্ভধাঠিণী অনেক কাদাকাট। কঃরে এক চিঠি 
লিখে দিয়েছেন, সেই চিঠি মান! নিয়ে গেছে । কিন্ত ধরতে 
পারলে তবে ত !” 

সকল দিক চিন্ত। করিয়াঃ মাম। না ফেরা পধ্যস্ত এইখানেই 
অপেক্ষ। করিব স্থির করিলাষ। পরদিন সকল কথ! বর্ণন। 
করিয়া বাড়ীতে পত্র লিখিয়। দিলাষ। 

চারদিন পরে মাষ|! ফিরিয়া আসিলেন। ছেলের দেখা 
পান নাই, তবে এইমাত্র জানিতে পারিয়াছেন যে, এ পত্র 
লেখার তারিখ হইতে তিন দিন পরে, সেই শ্বদেশীর দল রেলে 
উঠিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। ্রেশনে গিয়া টিকিট 
আপিসেও অন্থদন্ধান করিয়াছিলেন, কিন্ত কিছুই নির্ণয় 
করিতে পারেন নাই। 

বৈবাহিক বলিলেন, “যাক, আর ভেবে কি হবে? অনুষ্গে 
যা আছে, তাই হবে। এখন বাবাজী যণ্দ কেবলমার স্বদেশী 
মন্ত্র প্রসার করেই ক্ষান্ত হন, তা হলেও রক্ষে। কিন্ত এ.যে 
লিখেছেঃ অদূর-ভবিব্যতে বাড়ী সার্চ হওয়া বিচিত্র নয়," 
থেকে ভয় হয়, হয় ত স্বদেশী ডাকাতী-টাকাতি করারও " 


ছেলের 


৬ | সাস্নিক ম্বপ্মমভী 


| ২য় খও, ১ম সংখ্যা! 


০৬৬ািতারিভারিতারিতার্ডিিিিতার্ডিতার্িািিউতািার্িতার্ডিতািত ভিত ভিত জিন্স 


আছে। তাহ'লেই ধরাও পড়বেন, অ'র বছর চার পাচ 
শ্ীধরে বাস। কয়েক স্থানেই ত শ্বদেশী ভাঁকাতি হয়ে 
গেছে ওর! ত্র রকম করেই ত দেশ উদ্ধার করার জন্তে অর্থ 
সংগ্রহ করেন কিন! আঙ্গকাল এ সব বৈষয়ে গভর্ণষেন্টের 
খুব কড়া নজর। মহকুমার মহকুষারঃ। থানান্দ থানাক্স 
সাকুলার গেছে।” 

ক্নমনে বাড়ী ফিরিয়া! মাসিলাষ। 

বাবাজী গ্রেপ্তার হইলে সে কথ! খবরের কাগজে বাহির 
হইবে। বাড়ী আসিয়াই তাই কলিকাতার একখানা প্রধান 
দৈনিক সংবাদপত্রের গ্রাহক হইলাম । কাগজের ঠিকান৷ 
প্রভৃতি রাজসাহী হইতেই টুকিয়া আনিয়াছিলাম । 

দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। প্রান প্রতি সপ্তাহেই 
শ্যদেশী ওয়ালাদের কর্তৃক খুন বা! ডাকাতীর সংবাদ বাহির হয়। 
খানাতল্লাসী? গ্রেপ্তার, বিচার ও কারাদণ্ডের কথার ত বিরাম 
নাই। খবরের কাগজের ফোড়ক খুলিবার সঞয় আষার হাত 
কাপে- খাঁপয়াই হয় ত দেখিবঃ খুন বা ডাকাতী অপরাধে 
আমার জামাই গ্রেপ্তার হইয়াছে। 

মাধ, ফাল্তুন, চৈত্র কটিল, বৈশাখ আসিয়। পড়িল। 
এক দিন এক ভাষণ সংবাদ পাঠ করিলাম । মঙজঃফরপুরের 
উকীল কেনেডি সাহেবের স্ত্রী ও কন্তা) স্থানীয় জজ 
কিংসফোর্ড সাবের গাড়ীতে রাত্রিতে ক্লাব হইতে বাড়ী 
ফিরিতেছিলেন, কে বা কাছার। সে গাড়ীতে বোম মারিয়া 
কিংসফোর্ড সাহেব ভ্রষে মেমদ্বরকে হত্যা করিয়। পলাইয়াছে__ 
জোর পুলিস-তাত্ত চলিয়াছে। পড়িয়া শরীর শিহ্রিয়! 
উঠিল। হা৷রে ভ্রান্ত নির্বোধ পাষগুগণ ! এইরূপ মহাপাপ 
করিয়। তোর! দেশ উদ্ধার করিবি? সেই সত্যবুগ হইতে 
আব পধ্যন্ত, পাপের ফল কি কখনও শুভ হইয়াছে, না হইতে 
পারে 1 পরমুহূর্তেই মনে হইল, আমার জামাই বদি এই 
দলে থাকে, তবেই ত সর্বনাশ! ধরা পড়িলে ফাপী ত 
অনিবাধ্য ! কাগজখান! আর বাড়ীর ভিতর লইয়া! গেলাম 
না, বৈঠকখানাতেই লুকাইয়। রাখিলাম, কি জানি, দি স্ত্রী 
কন্তার চোখে পড়ে । 

ক্রমে জানিতে পারিলাম, ছই জন হত্যাকারী ধৃত হুইয়া- 
ছিল, তাহাদের মধ্যে এক জন নিঞ্জেকে গুলি করিয়৷ আত্ম- 
হত্যা করিরাছে, ক্ষুদিরাম বন্ধ নাষক এক যুবকের, বিচারে 
ফাসীর হুকুম হুইয়াছে। 


ইহার কিছুদিন পরেই কাগজে দেখিলাম, কলিকাতার 
মুরারিপুকুর বাগানে পুলিস এক বোমার কারখান৷ আবিষ্কার 
করিয়াছে, বারীন্ত্রকুষার ঘোষ প্রন্থতি করেকজন যুবক এই 
সম্পর্কে ধৃত হইয়াছে, প্র ব্যাপারে দেশব্যাপী খানাতল্লাসী 
চলিতেছে, আরও কত লোক ধর! পড়িবে ।-_ ঈশ্বর জানেন, 
আমার জানাইও সেই দলে ছিলেন কি ন|। ছৃশ্ন্তায় 
আমার আহার-নিদ্রা একরূপ দুর হুইল। খবরের কাগজ 
খুলিয়া প্রথষেই ধৃত ব্যক্তিদের নামের তালিকা পাঠ করি। 
সে দলে আমার জামাই ছিলঃ পুলিস যদি ইহা জানিতে 
পারিয়া থাকে, তবে বৈবাহিকের বাড়ী ত তল্লাস হইবে 
নিশ্চম, আঙগার বাড়ীও হইতে পারে । 

দুর্ীনাম জপ করিয়া দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। 
ধৃত ব্যক্তিদের তালিকার আবার জাষাতার নাম দেখিলাম 
না, আমার বাঁড়ীও তল্লাস হইল না। তখন কতকটা। স্ব্তি 
অন্থভব করিলাম । 


দ্বিতীয় পক্ষের আমার বিবাহ সৈননসিংহ জিলায় হইয়াগ্রিল। 
টাঙ্গাইল ষ্হকুষার অন্তর্গত গোবিন্দপুর গ্রামে আষ।র 
শ্বশ্তরালয়। আমার শ্বস্তত ৬কালীচরণ সরকার মহাশর 
সেই গ্রামের এক জন সম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন। তিনি তিন 
পুজ রাখিয়া পরলোকগমন করেন । জোষ্ঠ পুত্র অবিনাশ 
বাবু গৃহে বসিক্। বিষয়দম্পত্তি দেখেন, মধ্য আন্ততোধ বাবু 
বৈননদিংহ বারের এক জন প্রধান উকীল, কনিষ্ঠ হরেন্দ্র বাবু, 
জামালপুর মহকুষার ভার প্রাপ্ত পুলিস ইন্স্পেক্টর ৷ 

আযাঢ় মাসে আমার মধ্যম শ্তালক আগু বাবুর নিকট 
হইতে এক নিমস্ত্রপত্র পাইলান--€ই শ্রাবণ তাহার জোষ্ঠা 
কল্তার বিবাহ । বিবাহকাধ্য পৈতৃক ভিটায় আসিয়া 
সুম্পন্ন করিবেন । সপরিবারে যাইবার জন্তু আমাকে 
সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছেন । 

সত আট বৎদর হুইল, গৃহিণী পিত্রালয়ে যান নাছ: 
সে কারণেও বটে, সকলেরই ষন খারাপ, গোলেষাদে 
আনন্দ-উৎসবে কয়েকদিন মনের ভার কিছু লঘু হইবে 
সে আশাতেও বটে, এ নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাওয়াই স্থির 
করিলাম । 


৪ম বর্ষ-কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


ভঙম্বাভ্ডা শ্রান্াভ চে 


* এরি ডিতিতারিভারিজার্ডিতারিতািনতারিজার্ডিজারিতর িািরিতািতা্িার্িজার্ির্িনরিরডিার্ডিতিিতাশি তিতির 


আমার জ্যে্উপুত্র সদানন্দ, বালাকালে একবার াতুলা- 
লয়ে গিয়াছিল, মধ্যষ হাবু ও কনিষ্ঠ বাদল মাগার বাড়ী 
কখনও দেখে নাই-_মাসার বাড়ী যাইবার আনন্দে তিন জনেই 
বৃতা করিতে লাগিল। বধাদিনে আমরা যাত্র! করিলাম । 

শবশুরালয়ে পৌছিয়! দেখিলাষঃ আত্মীয়-্বজন-কুটুম্বে গৃহ- 
খানি ভরিয়৷ গিয়াছে । পরদিন বিবাহ হুইয়৷ গেল, তৎপরদিন 
জামাই-মেয়ে বিদাঁর করিয়! গৃহ বিষাদের ছায়ায় ডুবিল। 

আহারাস্তে কনিষ্ঠ শ্যালক হরেন্দ্র বাবুর সহিত কথোপ- 
কথন করিতেছিলাম। তিনি বলিতে লাগিলেন, সাহার 
এলাকায় শ্বর্দেশী হাঙ্গামা ক্রমে বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
বলিলেন, “আঙাদের হয়েছে দাদা, শখের করাত । স্বদেশী- 
ওয়াপার। নে করে, পুলিস তাদের পরম শক্র। আবার 
গতর্ণমেণ্ট মনে করেন, আমরা তলে তলে স্বদেশী ওয়ালা- 
দের সঙ্গে সহানুভূতি করি ।” 

এই প্রসঙ্গ যখন উঠিল, হরেনকে আমার জাঙগাইয়ের 
সকল কথাই বলিলাম । আমরা কিরূপ উদ্বেগে দুশ্চিন্তায় 
কালযাপন করিতেছি, তাহাও জানাইলাষ । 

হরেন বলিলঃ "আপনার জাঙ্গাইয়ের নামটি কি? 
সে রাঞ্জসাহীর গভর্ণষেণ্ট প্রীডারের ছেলে, না ?” 

উভয় প্রপ্নেরই উত্তর দিলাম । হরেন বলিল, "আনার 
এলাকার ও নাষের কোনও স্বদেশী ওয়াল। ঘুরে বেড়াচ্ছে 
কিনা, থানায় গিয়ে লিষ্টিখানা দেখতে হবে । চারিদিকে 
পুলিসের গোয়েন্দা! ঘুরে বেড়াচ্ছে, কি হপ্তায় প্রত্যেক থান 
থেকে রিপোর্ট আলছে। গভর্ণষেন্টের একেবারে কড়। হুকুম |” 

হরেন মাত্র তিন দিনের ছুটা পাইয়াছিল। আগামী 
কল্যই তাহাকে ফিরিয়া যাইতে হুইবে। বলিল, প্দাদা, 
এক কাধ করুন না। বেরিয়েছেন ধখন, একটু ভাল ক'রে 
বেড়িয়ে চেড়িয়ে নিন না । চলুন না৷ জামালপুরে । আমার 
ওথানে হপ্তাথানেক থেকে, তার পর বাড়ী বাবেন।” 

*আষমি সম্মত হুইলাম। বিশেষ, জামালপুর মহকুমার 
লিষ্টিতে আমর জাষাইয়ের নান উঠিয়াছে কি না, তাহাও 
দেখিতে পাইব। 

হরেন বলিল, “আমি ত ফিরবে! ঘোড়ায় । আপনি 
দিদিকে নিয়ে, আপনার ছোট শালাঞ্কে নিয়ে নৌকো 
আঙ্গন। খুরে ঘুরে ঘেতে হবে, পৌছতে দেরী হবে বটে, 
কিন্ত জলপথে বেশ আনন্দ পাবেন ।” 


এ প্রস্তাবে আমি সম্মত হইলাম । 

পরদিন হরেন প্রস্থান করিল। আগ বাবু নৈহনসিং 
ফিরিয়া গিয়াছিলেন, সার স্ত্রী, পুত্র-কন্তা্দির সহিত অবস্থান 
করিতেছিলেন ৷ ষেয়ে অই্্সঙ্গলার পর যোড়ে ফিরিয় 
আদিলে, জামাই ও েয়ে লইয়া তিনি সৈষনসিংহ যাইবেন। 
তাহার অনুরোধে আমরা আর ছুই দিন গোবিন্দপুরের 
বাটাতে অবস্থান করিলাম! 

গোবিন্দপুর গ্রামে নন্দিনী নায়ী একটি ছোট নদীর 
তীরে অবস্থিত ঘাটে ভাউলে সর্বদাই পাওয়। যায়; বজরাও 
ছুই চারিখানা আছে $ কিন্তু যাত্রার দিন বজরা! একখানিও 
পাওয়া গেল না। বজরাগুলি বেশ বড় বড় হয়। তাহার 
ভিতর স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র কাঁষরা সকল থাকে, অনেক লোক ধরে, 
বেশ আরামে যাওয়া যায়। অগত্যা হুইখানি ভাউলে ভাড়া 
করা গেল, কারণ, একখানিতে দুইটি পরিবারের সম্কুলান হইবে 
না। সকলে বিলিয়! একত্র বজরার যাওয়াই ইচ্ছা ছিল, সে 
সুযোগ না হওয়াতে উভয় গিন্নী গঞ্জ গজ. করিতে লাগিলেন । 

এক দিন এক রাত্রি নন্দিনী বাহিয়৷ গিয়া, অবশেষে 
আমর! বংশজ নদীতে পড়িলাঙ্ । এই বংশজ নদী, ষধুপুরের 
জঙ্গলের ভিতর দিয়! গিয়াছে । এই নদী জামালপুর অবধি 
গিয়া ব্রহ্মপুজে পতিত হইয়াছে । 

ংশজ নদী দিয়া কয়েক ঘণ্টা গিয়া যে বন্দরে আমরা 
সন্ধ্যার মুখে পৌছিলাম, সেখানে গিয়া দেখিলাম, একটি বজর! 
খালি হইতেছে । এক মাড় য়ারী মহাজন নদীপথে নানা- 
স্থানে গিয়া, চাষীদের পাটের দাদন দিয়া বেড়াইতেছিল, 
জামালপুর অবধি তাহার যাইবার কথ! ছিল, কিন্তু কি কারণে 
জানি না, সেইখানে নামিয়া সে বজর! ছাড়িয়া দিল। 
জাঙালপুর তখনও এক রাত্রি ও অর্ধ দিনের পথ । গৃহিণীদের 
আগ্রহে, দেইথানেই আমরা ভাঁউলে ছুইখানির ভাড়া 
মিটাইয়। দিয়া সেই বজর লইলাম। আকাশে মেঘ 
ছিল না, ত্রয়োদণীর চন্দ্র উজ্জল আলোক বিতরণ করিতে- 
ছিল, মাঝি সানন্দে বজর! ছাড়িয়া দিল। 
রর 

রাত্রি ১*টায় আহারাদি শেষ করিয়! নিদ্রার আয়োজন 
কর। গেল। অনেক রাত্রিতে আঙ্গার ঘুষ ভাঙ্গিয়া গেল, গরষে 
আর ঘুষ আসিতে চাহে না। আমি বিছান! ছা 
বজরার ছাদে উঠিয়া বসিলাৰ। 


চ 


হাম্িম্ত ম্হমভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


চিরাচরিত অন্তর 


উভয় ভীরে ঘন অঙ্গল। চন্দ্রালোকে সেই জঙ্গলের 
শোভা দেখিতে দেখিতে চলিলাম। প্রায় অর্ধঘণ্টাকাল 
এইরূপে কাটিলে, সহসা! জঙ্গল হইতে ছইবার বন্দুক ডাকিল-_- 
হুম হরুম্‌। 

জঙ্গলের কোলে অন্ধকারে ছুইখানা ছিপ বাধা ছিল, 
সেই ছিপ হুখান! সন্দন্‌ করিয়া আমাদের বজরার দিকে 
আসিতে লাগিল। “ডাকাত পড়িছে বর্থা”-_-বলিযা 
নাল্লাগণ দাড় ফেলিয়া! ঝুপঝাপ করিয়া জলে লাফাইয়! পড়িল। 

বিপদ গণিঃ। তাড়াতাড়ি নীচে নাষিয়া! আষি দরজা 
বন্ধ করিয়। দিলাম । এক ষিনিট পরেই ডাকাইতরা 
আসিয়। বজরার উঠিল, শব্দে বুঝিতে পারিলাম ৷ তাহারা 
দ্বারে করাঘাত করিতে করিতে বলিতে লাগিল, প্ৰাড়োর়ারী 
বাবু, এ মাড়োয়ারী বাবু$ জল্দি দরজ। খোলে ।” 

মুহূর্তে আঙ্গি বুঝিতে পারিলাম, পূর্বের সেই যে ধনী 
মাড়োয়ারী বাবুই এ বজরায় এখনও আছেঃ এই ভ্রম করিয়া 
ইহারা বজরা আক্রমণ করিয়াছে । 

তাহার! চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, “জলদি খোলো । 
কুছ ডর নেহি। বুপিয়া লেলেছে, জান ছোড় দেঙ্গে ।” 

সাহস সংগ্রহ করিয়া কম্পিত স্বরে আহি উত্তর করিলাম, 
শ্বাঁপ সকল, এ বজরাঁস়্ াড়োয়ারী তকেউনেই। আমরা 
সকলেই বাঙ্গালী, গরীব গেরন্ড মানুষ ।” 

তাহারা পরম্পর বলাবলি করিতে লাগিলঃ পবলে কি 
রে? তভৃলহ'লনাকি?” 

এক ব্যক্তি বলিল, পন! না, ভুল হয় নিঃ এই বজরাই 
বটে। কাল হুপুরবেলা থেকে আমি প্ছুনিয়েছি। এ 
বেটা বোধ হয় সরকার-টরকার, মনিবকে বচাবার জন্তে 
চালাকি করছে । দরজা ভেঙ্গে ফেল্‌।” 

দরজার উপর কুড়ালির ঘ। পড়তে লাগিল, শবে 
ইহ| বুঝিলাম। বলিলাম, প্না না বাপু, তোমাদের 
তুলই হয়েছে । কুডুল থাসাও, দরজ। খুলে দিচ্ছি, তোমর! 
ভিতরে এসে স্বচক্ষে দেখ 1” 

কুড়ুলের ঘ! খাষিল। দরজা খুলিয়া! দিলাম । ছুই 

ট1 জলম্ত টর্চলাইট হাতে করিয়া দশ বারে! জন ডাকাত 
হুড়মুড় করিঃ1 ভিতরে ঢুকিয়৷ পড়িল। দেখিয়া আশ্চর্য্য 
হইলাম, তাছারা সকলেই তরুপবযম্ক_-এই আঠারো উনিশ, 
বড়জোর বিশ বাইশ- ইহার বেশী নহে । ত1 ছাড়া চেহার! ও 


কেশবেশ কাহারও ডাকাইতের যত নয়» সকলেই ঠিক যেন 
ভদ্রপস্তান। ধুতি সকলেরই মালকৌচা-ারা, কাহারও 
গায়ে কোট, কাহারও শার্টঃ ছুই তিন জনের চোখে সোনার 
চশমা | ছুই জনের হাতে ছুঈ্টা পিশ্তল। ধনে মনে 
বুঝিলাম, ইহারা নিঃসদনাহ স্বদেশী ডাকাইতের দল। 

টঙ্চলাইটের সাহায্যে সর্ব তাহার তন্ন তন্প করিয়া 
খু'ঁজিতে লাগিল। একধারে গিশ্লীরা শাহাদের বালক- 
বালিকাগণকে বুকে আগলাইয়া গাদাগাদি করিয়া বসিয়া 
ক্রন্দন করিতেছিলেন, এক জন ডাকাইত তাহাদের নিকটে 
দাড়াইয়া কোমলকণ্ঠে বলিল, “সালক্ী সকল॥ আপনার] ভয় 
পাবেন না। শ্্রীলোকষাত্রেই আমাদের মা, দের গায়ে 
আমর! হাত দিইনে, আপনার! নিয়ে পাকুন।” 

এক ছোকর! আমাকে ধমক দিয়! বলিল, “তোষর। 

কারা? এ বঞ্জরাযর় যে মাড়োগারী মহাজন ছিল, সে 
কোথায় গেল ?” 

আহি বলাম, “আমর! মাত্র আজ সন্ধ্যেবেল1, যোল্লা- 
গঞ্জের ঘাটে এ বজরা ভাঁড়। নিয়েছি, বাবা | যে ষাড়োয়ারী 
মহাজন এতে আস্হিল, সেইখানেই সে নে:ম গেল কি না। 
আমর! গরীব গৃহস্থ লোক, সঙ্গে টাকাকড়ি বেশী কিছুই 
নেই, পথ-খরচের ষত সাষান্ত দশ বিশ টাকা আছে । এই 
চাবি নাও, বাক্স-তোরঙ্গ পব খুলে তোমর দেখ বাবা !” 

এক জন হাত বাড়াইয়। চাবির গোছ! লইল। অপর 
এক ব্যক্তি বলিল, “ও ড্যাম ইট. ! ফেলে দে চাবি। 
চল্‌ এখন স*রে পড়া যাক । 

ঠিক এই সময় বাহিরে ছইব'র সিটির আওয়াজ হুইল+_- 
সেই ৰাশীগুলা, ফুটবল খেলিবার সষয় যাহা বাজায়, 
ভিতরে ষটর ন! কাকর কি থাকেন» ফর্‌ কর্‌ কিয়া বাজে । 

এই আওয়াজ শুনিবামাত্র সকলের মুখে ভীতি-চিন 
দেখা দিল। বাহির হইতে এক জন কে বলিল? “পুলিস- 
বোট । যার! যার! সখতার বান, জলে লাফিয়ে পড় ।”* 

_ একইঠম্বরে আহি চষকিয়! উঠিপাষ। ঠিক যেন আমা” 

জামাতাঁর কম্বর ! 

পর-মুহূর্তে ঝুপঝাপ করিয়! কয়েক জনের জলে লাফাই- 
পড়িবার শব হইল। আমি বাহিরে গিরা জ্যোংঙ্গালোকে 
দেখিলাম, দুইটা পান্সীভর্তি লাল পাগড়ী-_-একখানাতে স্ব 
ইনস্পেক্উর হরেন্্র বাবু। বন্জরার গায়ে পান্পী লাগিবামার 


টি 


৯ বর্ধ__কার্তিক, ১৩৩৭] 


জ্লামাতভা শ্রাবাত্ণী থৈ 


শিস িিিজিতিিতারিতগিিিত প্িিভার্িতর্িতিজিতার্িজিউর্িভার্ডিিতার্ডিজিআািতার্িতার্ডিভারিার্িতািািিগিিথিরিিও 


তাহার! টপার্টপ, বজরায় উঠিয়। পড়িল। এক ব্যক্তি জলে 
লাঁফাইতে যাইতেছিল, হরেন বাবু তাহাকে ধরিয়া! ফেলিলেন। 
যাহারা ইতিপূর্বে জলে পড়িয়াছিল, তাহাদের ধরিতে পুলিদ 
কোন চেষ্টা করিল না । এক জন সিপাহী বড় একটা 
টর্চলাইটু জালিল, অপর সিপাহীর! এক এক জনে এক এক 
ডকাইতকে সজোরে বাঁপটাইর়া ধরিল। তাহাদেরই 
আলোকে আমি সভয়ে দেখিলাম, হরেন বাবু যাহাকে 
ধরিয়াছেন, সে আর কেহ নহে, আমারই জাঙাতা! শ্রীমান্‌ 
পুর্চিন্্র বাবাজী ! 

হরেন বাবু আমাকে দেখিয়া বলিয়া! উঠিলেন, “এ কি? 
আপনি !” 

আমি ইজিতে ভীঁহাকে কথ! বলিতে নিষেধ করিলাষ। 
ভিতরে কোনও রহস্ত আছে বুঝিয়া তিনি আর দ্বিরুক্তি 
ন৷ করিয়া! ধৃত আসামীদের প্রতি ষনোনিবেশ করিলেন । 

উীহার আদেশে কনেষ্টবলর1 প্রত্যেক আসামীকে 
পিঠষোড়া করিয়া বাধিল। এক এক জনকে বীধিয়া, ধরাধরি 
করিয়া পুলিসবোটে নামাইতে লাগিল । 

আহি ইসার৷ করিয়! হরেন বাবুকে ভিতরে ডাকিলাম। 
ভিতরে গিয়াই তিনি বলিলেন, “আপনি দাদ! এ বজরায় 
এলেন কি করে 1” 

বলিলাম, “সে অনেক কথা, পরে সবই বল্বো। এখন 
উপস্থিত বিপদ থেকে বাঁচাও ।” | 

“কেন? আর বিপদ কি?" 

" বে ছোকর! জলে লাফিয়ে পড়ছিল, তুষি তাকে 
ধরে টেনে তুললে, সেই আমার জাঙগাই।” 

হরেন আশ্চর্য্য হুইয়। বলিল, প্জ্যা! তাই না কি? 
ত| হ'লে ত বিপদই বটে।” 

আমি তার হাত ছুটি ধরি! কাতরম্বরে বলিলাঁষ। 
“তোমার ভাগ্নী-জামাইকে, যেমন ক'রে পার, বাচাও ভাই।” 

হরেন বলিল, "আচ্ছা দীড়ান, কি করতে পারি দেখি ।* 
বলিয়! সে বাহির হইল । আমিও তাহার পিছু পিছু বাহিরে 
গিয়া দাড়াইলাষ। 

তাহার আদেশ অস্থুসারে বাকী আলামীদিগকে পিঠসোড়া 
ধরিয়া বীধা হইতে লাগিল। আমার জামাইকেও যীধিল। 
মাবাজী কাতর ভিক্ষা-পূর্ণ হৃষ্টিতে আমার পানে চাহিতে 
গাগিল। 


একে একে সব আসামীকে পুলিদবো্টে নামানো হুইল, 
শুধু বাকী রহিল পূর্ণ। হরেনের ইসারায় আমি তাহাকে 
টানিয়! লইয়! ভিতরে চুকিয়! পড়িলাম । 

পুর্ণকে লইতে ছই তিন জন কনেষ্টবল বঙ্গরায় আমিল। 
কোনও আসামী না দেখিয়া, শুধু হরেনকে সেখানে দীড়াইয়। 
থাকিতে দেখিয়া, তাহারা বোধ হয় স্থির করিল, অন্ত 
কনেষ্টবলরা তাহাকে পুলিসবোটে স্থানান্তরিত করিয়া 
থাকিবে। 

হরেন কহিল, _প্নব আলামী ঠিক হায়?” 

উত্তর হইল, “হা! হুর, সবকোইকে। শিকলি চড়ার! ৷” 

"গিনোঃ কয়ঠো হুয়া! ?” 

তাহার! গণন! করিয়া! বলিল, “আঠ আসামী হুভুর ।” 

“আচ্ছা, ঠিক হ্যাক ।”--বলিয়। হরেন তাহাদিগকে আর 
আর কি সব আদেশ দিতে লাগিল । 

ডাকাইতগণের ছিপ ছুইখানিকে পশ্চাতে রজ্জুবন্ধ করিয়া, 
পুলিসের পান্পী হুইখানি খুলিয়া! দিল। 

আমাদের বজরার নাঝি-মাল্লারা বোধ হয় দুরে দুরে 
অন্ধকারে জলে ভাসিতে ভাসিতে সকল ব্যাপার প্রত্যক্ষ 
করিতেছিল। তিজা! বিড়ালটির মত একে একে তাহারা 
আসিয়৷ ব্জরায় উঠিতে লাগিল । 

হরেন ভিতরে আসিয়৷ স্বহস্তে পূর্ণর হাতের বাধন 
খুলিতে খুলিতে বলিল, “কেমন হে ছোকরা, শ্বদেঙী করবার 
সথ দিটেছে ত এখন ?” 

আমি বলিলাম, "আর হড়ার উপর খাড়ার ঘা! কেন?” 

হরেন আমার পানে চাহিয়া! চোখ টিপক্াা বলিল, “এখনি 
খাড়ার ঘ! হয়েছে কি? আপনার জামাই ব'লে যে ছেড়ে 
কথা৷ কইব, ত1 ভাববেন না। আমরা পুলিসের লোক, 
বাগে পেলে নিজের বাপকেও রেক্সাৎ করিনে । থানায় নিয়ে 
গিয়ে প্রথম ত উত্তষ-বধ্যষ প্রহার। তার পর হাতে 
হাতকড়ি দিয়ে চালান দেবো--সাতটি বছর শ্রীঘর ।” 

মিনতির শ্বরে বলিলাষ, “ছেলেনাস্ুষ, না বুঝে একটা 
কাধ ক'য়ে ফেলেছে, এবার ওকে মাপ করুন-- ছেড়ে দিন। 
আর কখখনে। এন কাব ও করবে না ।” 

“ছেড়ে দেবে! 1--ছেড়ে দিলেই ত আবার গিয়ে এ সব 
দলে হিশষে । এবার ডাকাঁতী করেছে-এর পরে বোমা 
ফেলবে---মাছয খুন করবে ।” 
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ইমান্নিম্ষ শ্রস্সমতী 


(২ খও, ১ম সখ্য! 


শিউািািতার্ডিজাডিজা্তার্তার্ডিতার্চিতািতউিতারিত শিরিভার্িািািতারিতারিভািজারিতারিতার্িতাডিভারির্ি ভিলাভিিভার্ডিজারিির্ডিভার্ডিটি 


বলিলামঃ “ন। না, তা আর ও করবে না।” 

ছরেন বলিল, “কি ছে ছোকরাঃ+- ছেড়ে দিলে আবার 
এই সব করবে ত 1 

পূর্ণ মাথা নাড়িয়। জানাইল, আর করিৰে না। 

হরেন বলিল, “গশুন্লান, ইনি তোষার শ্বশুর । আচ্ছা 
এঁর পায়ে হাত দিয়ে দিব্যি করতে পার?” 

পুর্ণ ঝু কিয়া আমার পদম্পর্শ করিয়! হরেন বাবুর দিকে 
তাকাইয়। রহিল। | 

হরেন বলিল, “বল, শ্বদেশীর দলে আর আমি কখনো 
হিশবো না ।” 

পুর্ণ শপথ করিল। 

“বল, আবার কলেজে তর্তি হয়ে মন দিয়ে পড়াশুনেো৷ 
করবো ।” 

সে শপথও পূর্ণ করিল। 

আমি তখন পূর্ণর পণনে চাহিয়! বলিলাম, “বাবাজী, 
উনি তোঙার নানাশ্বগুর হন, _তোষার শ্বাশুড়ী ঠাকরুণের 
সহোদর ভাই । গুকে প্রণাম ক'রে গুর পা ছু'য়েও ওঁ রকম 
দিব্যি কর ।” 

পূর্ণ তাহাই করিল। 

পুর্ণ পানে চাহিয়া! হাসিতে হাসিতে হরেন বলিল, 
“সঙজে ত ছুটো পিস্তল ছিল, কি ভাগ্যি খুন করনি 
কাউকে ।” 

পূর্ণ সলজ্জভাঁবে বলিল, “আজ্ঞে, গুলীর সা'প্লীই ফুরিয়ে 
গিয়েছিল । বার্ন ত আমর! নিজেরাই তৈরি করি ।” 

হরেন আঙার দ্বিকে চাহিয়। বলিল, “্দাদ।, দেখুন, মাঝি- 
মালার! সব ভুটেছে কি না। বজর! ছেড়ে দিতে বলুন ।” 

. স্জর! খুলিলে, আমি বলিলাষ, “বাবাছীর এখন কি 
বাবস্থা করা যায় ভায়া?” 

"তাই ত ভাবছি । কনেষ্টবলর। সবাই ওকে দেখেছে। 
জাঙালপুরে বজর। থেকে নেষে বাসায় যাবার সয় তারা৷ যদি 
ওকে চিনে ফেলে, ত। হ'লেই মুস্কিল। একখান! উড়ে চিঠির 
ওয়ান্তা । এক কাধ করা বাক না। বাবাজীকে নেয়ে 
সাজানে!। বাক । পুলিস-বোট ছু'খানা আহাদের চের আগেই 
জাযাঞজপুরে পৌছে ধাবে। ঘাটে হু'খানা ঘোড়ার গাড়ী 
কাখতে হুকুষ দিয়েছি ৷ একথানাতে নেয়েরা- দিছি, লীলা" 
টাল! বাবে এখন । সেই গাড়ীতে, বউ সেজে ঘোমটা 


দিয়ে জাষাইও উঠবে । অপর গাড়ীথানার আপনি. আমি, 
ছেলের] |” 

সেই পরাষর্শই স্থির হইল। 

তার পর হরেনের কাছে বাাপার সব শুনা 'গেল। 
গোবিন্দপুর হইতে থানায় ফিরিয়াই দে গোয়েন্দার মুখে 
সংবাদ পায়, এক জন ধনী ঝাড়োয়ারী অনেক টাকা লইয়। 
বজর। ভাড়। করিয়া নানাস্থানে চাষীদের পাটের দাদন দিয়া 
বেড়াইতেছে। স্বদেশীর একট। দল ভাহার পিছু লইয়াছে-_খুব 
সম্ভব, ভাকাতী করাই অভিপ্রায় । হরেন তাই প্রস্তুত হইয়! 
ছিল। তাহার এলাকায় বজ্র! প্রবেশ করার পর হইতেই 
বজরার পিছু পিছু তার পুলিস-বোট ছ'থানি আসিতেছিল। 
ঝোল্লাগঞ্জ ভার এলাকার বাহিরে । সেখানে আরোহী বদলের 
খবরটা সে পায় নাই এবং দেখা যাইতেছে, স্বদেশী 
ডাকাইতরাও পায় নাই। | 

পুর্ণ বলিল, “না, আঙরাঁও পাইনি। আবাদের লোক 
ষোল্লাগঞ্জের বাঙ্জারের ভিতর দিয়ে বাইসিক্লে চলে এসে- 
ছিল, ঘাটে ত সেযান্ নি।” 

হরেন বলিল, “সে ষাঁড়োয়ারীটা বোধ হয় কি রক 
ক'রে গন্ধ পেয়েছিল, তাই তাড়াতাড়ি মোল্লাগঞ্জে নেমে 
পড়েছে ।” 
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থানার পৌছিয়া, হরেন আমার ও মাঝিমাল্লাগণের এজেছার 
লিখিয়া লইয়!, পরদিন সাক্ষিত্বরূপ আদালতে হাজির হুইবার 
জন্ত আমাদের সমন ধরাইল। 

বহকুষ! ফ্যাজিদ্্রেটটের এজলাসে মোকর্দা উঠিলে, দশ 
দিনের জন্ত উহা! মূলতুবী হই গেল। 

আঙি এই অবসরে স্ত্রী-পুত্রকন্তা ও বধূবেশী জানগাতার্কে 
লইয়। দেশে ফিরিয়া আসিলাষ। জানালপুর মহকুমার 
এলাক1 পার হইবার পর, স্থুযোগ বুবিয়!, বাবাজীকে বস্ত- 
পরিবর্তন করাইয়াছিলান-_ তাহাই হরেনের পরামর্শ ছিল। 

জানাতাকে নিজ বাটীতেই রাখিয়াঃ আমি নিজে গেলাম 
রাজসাহীতে বেহাইকে মুসংবাদটা দিতে। সহস্ত: ব্যাপার 
শুনিয়৷ তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাড়ীর লোক ছাড়া এ 
কথা কি আর কেউ জানতে পেরেছে?” 


৯ম বর্ধ-্-কার্তিক; ১৩৩৭ ] 


গাব আখ 


সু 


“িিারিতািভািারিভারিভার্ডিতারডিতারিতার্িারিতািভর্ডিতারিািিতিতার্িহারির্ির্িতার্িাতারত এদিসএিভি্িািারিরিানিতার্িজর্িত 


ধলিলাষ, “না, কারুর কাছে এ কথ যাতে প্রকাশ ন 
হয়ঃ সেই রকম ব্যবস্থা! করেছি ।” 

“ভাল করেছ। প্রকাশ হলে, ছেলেও যাবে, হরেন 
বাবুরও জেল অনিবাধ্য।” 

“সে কথা সে আষায় আগেই বলেছে ।” 

অল্লক্ষণ চিস্তার পর বেহাই বলিলেন; পগ্রীন্মের ছুটাতে পুর্ণ 
বাড়ী এল না কেনঃ কেউ ফেউ এ কথ! আঙাকে জিজ্ঞাসা 
করলে বলেছি, সে শ্বশুর-স্বাশুড়ীর সঙ্গে দার্জিলিঙে গেছে 
হাওয়া থেতে ।--কলেজও বোধ হয় এত দিন খুলে থাকবে । 

“আচ্ছা, তূষি গিয়ে পূর্ণকে এখানে পাঠিয়ে দাও গে। 


কিংব! ফঈাঁড়াও, কাল শনিবার আছে) কাঁছারীর পর আমিও 
তোষার সঙ্গে যাই চল। ছেলেকে, বউঙ্লাকেও সঙ্গে নিয়ে 
আমি। তার পর হণগ্াখানেক বাদে ছেলেকে কলকাতায় 
রেখে আসবে | একটা বছর নষ্ট হ'ল আর কি, তা কি আর 
করা বাবে!” 

আমি বলিলাম, “কিস্ত মেয়েকে ঘর-বসতে পাঠাবার 
কোনও আয়োজনই ত আঙ্গি করিনি |” 

বেহাই ছল-ছল নেত্রে ভারি গলায় বলিলেন, "সে সব 
পরে হবে এখন। যা আয়োজন করেছ, তারই খণ আমি 
এ জীবনে শোধ করতে পারবে না, ভাই।” 

জ্ীপ্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায় । 


গাজার কাণ্ড 


শ্রা্থম চ্ছিক্লিহ 





গীজার দোকানে আগুন লেগেছে সহরের মাঝখানে ; 
জানে নাক কেউ-_কে আগুন দিল এমন পীঠস্থানে ! 
দারুণ বিপদ্দে আজিকে প্রথম কাটিয়ে নেশার ঘোর, 


হায় হায় করে' সবাই চেঁচিয়ে তোলপাড় করে পাড়া 
ভেড়ার গোয়ালে আগুন লাগিলে ব্যাপার যেমন ধারা ! 
ফট ফটু করে যত-কিছু ফাটে, ব্যোম ব্যোম করে সবে ) 


এপাড়া ওপাড়। ঝে'টিয়ে হাজির-_-যত ছিল গীজাখোর । চৌচির হয়ে ফাটিছে বিশ্ব যেন শিবতাগুবে ! 


২১২২ সানি ম্বম্চসেতভী : [ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 








2৩০৬৬নিভাডতািভািতরিততারিতাি 
ছ্িভীক্ক ভিত্শিষ্ম 
কেউ বলে, ওরে, কান্না মোদের 
মিছে মাঠে মারা যায়, - 
আগুন নিবা'তে দোকানের পরে 
একসাথে কাদি, আয় ! 
২ 
কেহ বলে, ভাই, তপ্ত খোলায় 
গাঁজা! যে ওদিকে ভাজা, 
৩ চল ন! এগিয়ে, বিনা কল্কেয় 
খেতে চাস্‌ যদি খাজা ! 
কেহ ফেঁদে কয়-_কি সর্ববনাশ-_ আর জন বলে, পঞ্জিকাখানা 
বেঁচে আর কিবা ফল ! : ফেলে যে এসেছি ভাই, 
কেহ বলে, ভাই, মূলে ভুল হ'ল, গঞ্জিকাভাজা বন্ধুরে ফেলে 
কি খেয়ে বাঁচ্‌বি বল্‌? একা কভু খেতে নাই ! 


ভ্ুজ্জীক্স ছিহক্শিহ্ 


সহসা কোথায় উঠে চলে' গেল 
ছাড়িয়া গাঁজার ভিড়; 
সকলে ভাবিল সংসার ত্যাগ 
করিল ধর্মমবীর | 


চেয়ে দেখি সেই কোথা হ'তে এল 





পাটকাঠি এনে খুঁজে? 
গাজার ভস্মে নলটা লাগিয়ে 
টানিছে চক্ষু বুজে! 
একটি গেঁজেল নির্ববাক্‌ হয়ে তারি দেখাদেখি ছাড়ি” বকাবকি 
বসেছিল একধারে-_ গুধায় গাঁজার দল- 
তুরিতানন্দভস্মে চাহিয়া কোথা পেলি ভাই, বিনা পয়সায় 


ছাই ভেবে সংসারে ! এমন মজার কল? 


৯ম বর্থ--কান্তিক; ১৩৩৭ ] গাজগান্স কাঙ্ড ২৯০ 








লজ্ডঞর্ঘ ছ্ছক্তিশহ্ম 
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৯ | ৯. 
ওদিকে একটি বুদ্ধ গেঁজেল চুপ করে' উঠে গিয়ে ডানে বীয়ে তাই ছু'হাতে চালায় বেপরোয়া হাতিয়ার, 
মাতালের দল আনিল ডাকিয়া উপরে খবর দিয়ে ! ভ্রক্ষেপ নাই-_াজার আগুনে পাড়! পুড়ে' ছারখার! 
কি করে'যে তা'রা আগুন নিবাবে,নিজেরা রেগে আগুন-__- পাকা গেঁজেলেরও নেশা ছুটে” যায় মারের কাণ্ড দেখে" ; 
জলপথে চলা অভাস-ফলে বৈঠামারার গুণ ! গাজার আগুন বাড়ে বিশগুণ, ব্যাপার গীড়ায় বেঁকে ! 

সশ্রম ভিছিক্িহ্ম 


তিন চোখে চেয়ে ব্যাপার তবুও ঠিক বুঝিবারে নারে,_ 
গাজাগুলি তরে গোলাগুলি কেন, দুনিয়ার দরবারে । 


ডমরুনাদে চমকিয়া চাদে 

ইন্দ্রেরে ডেকে কয়_ 
গাজার দোকানে অগ্নির রোষ ! 

এ কেমন মহাশয় ? 

নামাও বৃষ্টি বাঁচুক স্থস্টি-_ 

রেখে দাও জারিজুরি ; 
এদিকে স্বর্গে নেশার দেবতা ভোলানাথ জেগে উঠে ; স্বর্গের আজ নাই কোনে কাজ-_ 
নর্ক্যের এই মহাসোরগোলে নেশা তার যায় ছুটে? । জানি সব গাঁজাখরি ! 
শিল্লী- শ্রীচঞ্চলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়] শ্রীতীন্দ্রমোহন বাগচী । 





পারমাথিক রস 


৯ 


ভ্রীমদৃভাগবতে উক্ত হুইয়াছে-_ 
তক্তৈব হেতোঃ প্রধতেত কোবিদে। 
ন লভ্যতে যদ্ত্রহতামুপধ্যধঃ | 
তল্লভ্যতে হঃখবদন্ততঃ সুখ 
কালেন সর্বত্র গভীররংহস! ॥ 

বিবেকসম্পন্ন ব্যক্তি তাহারই লাভের জন্ত প্রযত্ব 
করিবে, এ সংসারে উপরিতন লোকে বা অধস্তন লোকে 
ভ্রথণকারিগণ যাহা লাভ করে না, (যাঁছা! পাঁইবার জন্ত 
সাধারণতঃ সকলেই যত্ব করিয়া থাকে ) সেই বিষয়েন্তিয়- 
সম্বন্ধ হইতে উৎপন্ন সুখ ছুঃখের ভ্তায় অচিস্ত্যগ্রভাব কাল 
বশতই লব্ধ হুইয়া থাকে । 

এই ক্লোকে উপরিতন লোকে বা অধস্তন লোকে 
পরিগ্রষণকারী জীবগণের যাহ! ভুল ভ, অর্থাৎ একবার এই 
পৃথিবীতেই যাহা! পাইবার যোগ্য, তাহাকেই পাইবার জন্ত 
মানুষের প্রবন্ধ করা উচিত, ইহা স্পষ্টভাবে নি্দিই হইয়াছে 
বটে, কিন্ত সেই বন্ত যে কি, তাহ! স্পষ্টভাবে কথিত হয় নাই। 
সে যে অভিলবিত প্রাপঞ্চিক বিষয়ভোগজনিত সখ বা তৃপ্তি, 
তাহা নহে। কারণ, বিষয়েন্দ্রিক্সসম্পর্ক হইতে উৎপন্ন স্থখ বা 
তৃপ্তি. অচিস্ত্যশক্তি কালপ্রভাবেই অনাকাজ্িত ছুঃখের সায় 
পুরুষ-প্রবত্ণ ব্যতিরেকেও লাভ করিতে পার! যায়, তাহা ত 
স্পষ্টভাবেই এই প্লোকে নির্দিষ্ট হইয়াছে । তবে তাহা! কি? 
এই প্লোকে তাহা স্পষ্টভাবে নির্দিষ্ট ন৷ হইলেও শ্রীমদূভাগবতে 
অন্ততর তাহ! অতি ম্পইভাবেই কথিত হইয়াছে, বথা_ 

য৷ নিবৃতিত্তভূতাং তব পাদপদ্স- 

ধ্যানাদ্‌ ভবজ্জনকথাম্মরণেন ব। শ্াৎ। 
স। ব্রক্ষণি প্ববহিনন্তপি নাথ »! ভৃৎ 
কিং ন্বস্তকানিলুলিতাৎ পততাং বিহ্ানাত ॥ 

হে নাথ! দেছিগণের তোমার পাদপন্সধ্যান হইতে 
অথব! (পাদপন্ধ্যানের কথ! দুরে দূরে থাকুক ) তোষার 
প্রেবরসে আত্মহার হুইক়া যাহারা একবারে তোষারই 
বাচ্য হইয়া পড়িয়াছে, তাহাদের অলৌকিক রসময় কথার 
স্বরণ হইতে অপ্রাকৃত মুখ হুইরা থাকে, সেই অগ্রাকৃত 
হ্থখ জ্ঞান ও এশ্থর্য্যের চরষলীষাক্স উপনীত সভ্যলোকপতি 
চতুরানন ব্রহ্মারও ভাগ্যে ঘটয়া উঠে না, মরণের তীক্ষধার 


খড়োর আঘাতে বিপর্যস্ত ব্যোমযান হইতে পতন যাহাদিগের 
পক্ষে অনিবার্ধা, সেই ইন্ত্, বরুণ প্রভৃতি দেবগণের পক্ষে 
সেই স্থখ যে একবারে অনস্ভাঁবনীয়, সে বিষয়ে আর 
অধিক বক্তব্য কি আছে? 
এই শ্লোকে ভগবৎপাদারবিন্দধ্যানপ্রস্থত ব্রঙ্গাদিদেবগণেরও 
অতি ছুলভ যে নির্বতি বা! স্থখেব কথ! বল। হইয়াছে, তাহাই 
ভক্তিশান্ত্রে পারষাথিক রসশব্দের দ্বারা অভিহিত হুইয়া থাকে। 
প্রাকৃত কাব্যনিচয়ের রচয়িতা কবিগণ বা আলোচক 
আলঙ্কারিকগণ অথবা আশ্বাদয়িতা সহৃদয়গণ যে রসের সহিত 
পরিচিত, সে রস পারষাথিক রগ নহে, হুইতেও পারে না। 
কারণ, তাহার আলম্বন, তাহার উদ্দীপন, তাহার অন্থভাব 
এবং তাহার সঞ্চারিভাব এ সকলই প্রাকৃত, সৃতরাং অশুদ্ধ; 
সেই সকল আলম্বন, উদ্দীপন ও সঞ্চারিভাব হইতে মানব- 
হৃদয়ে যে রতির অভিব্যক্তি হয়, তাহাও প্রাকৃত রতিঃ তাহার 
একাস্তিকী শুদ্ধি সম্ভবপর নহে । কারণ, তাহ দেহাত্মভাব- 
রূপ অন্ধতষ্দাবৃত কাখাদি-দোষ-কলুধিত স্বর্থপর চিত্তগহবরে 
প্রশ্থণ্তড হলাহলোদ্‌গারী কালভূজঙগষোপম বাসনাজালের 
ক্ষণিক পরিণতি ব্যতিরেকে আর কিছুই নহে। এমন 
প্রাকৃত রতি প্রাকৃত আলম্বন ও উদ্দীপন প্রভৃতির প্রভাবে 
অভিব্যক্ত হইয়। আম্বাগ্চমান হইয়া রসরূপ ব্রহ্ধান্থাদের 
সদৃশ হুইয়া যায়, লৌকিকরাজ্যের বাহিরে গিয়। দাড়ায়, অশুদ্ধ" 
চিত্ের স্পন্মনষাত্রের পরিণতি হুইয়াও কাব্যসম্পদের প্রভাবে 
সচ্চিদানন্দ ব্রচ্জবৎ সম্পূর্ণভাবে শুদ্ধ বুদ্ধগ্ঘভাব হুইয়! উঠে, 
ইহ! প্রাকৃত রসিকগণের গিদ্ধাস্ত হইভে পারে £ কিন্তু সদ" 
সদ্বিবেকী ব্যঞ্তিগণের নিকটে ক্ষণভঙ্গুর ছুঃখবহুল সাংসারিব 
সখের প্রতি একাস্ত বিরক্ত পারমাথিক-রসাঞ্সন্ধিৎন্থ প্রকৃত 
সহদয় ষনীবিগণের নিকটে কিন্ত এই সিদ্ধান্ত কখনই শ্রদ্ধেয 
হইতে পারে না-_ ইহাই গৌড়ীর বৈষ্ণবাচার্যগণের প্রাণের 
কথ!। ষ্ঠাছাদের এই কথার মধ্যে বে মধুর অথচ গুঢ় তাৎপর্য 
নিছিত আছে, এইক্ষণে তাহারই আলোচন! কর! বাইতেছে। 
লৌকিক রসের ভিতিস্থানীয় যে রতি বা স্থায়িভংব 
তাহা কাহার বনোবৃত্তিঃ এই প্রশ্নের উত্তর ছবিতে যা" 
আলঙ্করিকগণ বলিয়াছেন বে, নাটকে বা কাব্যে যে নাগ 
বা নারিকা বণিত হুইল খাকে, তাহাদের মনোবৃতি বে এ 


গন বর্ষ-_কান্থিক, ১৩৩৭ ] 


' পপাকহ্মান্ডিক্ রস 


১৫ 


শিিজািজািজািতারিতার্ডিতারডিতার্ডিতারিতািার্িজাি তিতিারিতিিতার্িতার্ডিিড শিওর 


তাঁছা সন্ঘদরগণের রসান্বাদ্দের ভিত্তি হইতে পারে না । কেন 
হইতে পারে না, তাহাই বুঝাইবার অন্ত উত্তু হইয়াছে যে-_ 
পারিহিতাল্লোকিকত্বাৎ সাস্তরায়তয়৷ তথ! । 

' অন্থকার্যত্ত রতাযাদেরুদ্বোধো ন রসো। ভবেৎ॥ 

দৃষ্তক ব্য্থলে যাহার অন্থুকরণ নট করিয়া! থাকে, সেই 
নায়ক বা নায়িকার যে রতি বা অন্তথরাগ, সন্ৃদয়গণের ষে 
তদ্বি়ক আম্বাদ বা অন্ভূতিবিশেষ, তাহা! রস হইতে 
পারে না। কারণ সেই নায়ক ব! নাক্ষিকার যে রতি, তাহ! 
পরিষিত, লৌকিক এবং সান্তরায়। 

আমর। রসাম্বাদের আকাঙ্ষায় যখন কোন দৃ্য-কাব্যের 
অভিনয় দেখিবার জন্ত রঙ্গশালায় প্রবেশ করিয়৷ দেখি, 
কোন অভিনয়ক্রিয়াকুশল নট মৃণালিনী”র স্ুপ্রসিদ্ধ 
নায়ক ছেষচঞ্জের ভূষিকা পরিগ্রহ করিয়া অভিনয় করিতেছে, 
তখন হেষচন্দ্রের মুণালিনীর প্রতি যে অনুরাগ আমাদের 
ষানসনয়নে প্রতিভাত হুইয়া থাকে, তাহারই যে উদ্বোধ 
বা অনুভূতিবিশেষ, তাহাই কি রস বলিয়া অঙ্গীকৃত হয়? 
বান্তবপক্ষে তাহা রস হইতে পারে না। কারণ, হ্মেচক্জ্রের 
বৃণালিনীর প্রতি যে অনুরাগ বা রতি, তাহ! পরিহিত 
অর্থাৎ সীমাবদ্ধ অর্থাৎ সেই রতিতে হেমচন্দ্রের অহমিকা 
ব! ব্যক্তিত্বের ছাপ আছে, অন্তের ব্যক্তিত্ব ঘারা বিশেধিত 
যে ষনোবৃত্তি. তাহ! কোন কালেই অপরের প্ররত্যক্ষাত্মবক 
অন্থভবের বিষয় হইতে পারে না, তাহা! অপরের অহ্গমানের 
বিষয় হইতে পারে ব1 শাববোধের বিষয় হইতে পারে ঃ 
কিন্ত, কিছুতেই তাহা অপরের স্বগত ন্থখহ্ঃখাদির হ্যায় 
মানস-প্রত্যক্ষের বিষয় হইয়া আম্বাস্ত হইতে পারে না-_ 
ইহা! কে অস্বীকার করিবে? পরিষিতভাবে অর্থাৎ ব্যক্তি- 
বিশেষের সহিত সম্বদ্ধভাবে যাহা গ্রতীত হুইয়৷ থাকে, এই 
প্রকার .ষে অন্রাগঃ তাহা যাহার মনোগত, দেই তাহার 
আন্বাদন বা প্রহ্যক্ষ অনুভব করিতে পারে, অপরের 
নিকট, তাহ। আব্বাগ্ধ হইবে, ইহা! কখনই সম্ভবপর নছে। 
মভিনয়দর্শনকালে সামাজিকগণ কিন্ত রতি বা অনুরাগের 
শানন প্রতাক্ষ করিয়া! থাকে এবং যখন 'এইরূপ মানস প্রত্যক্ষ 
য়, তখনই তাহার! রসাম্বাদন করিয়া থাকে, ইহা সহৃদয় 
খ'ক্িমাত্রেই স্বীকার করিয়া থাকেন। নতরাং অভিনয়- 
ধনকালে. হেষ্চজ্ের সৃপালিনীর গ্রতি অন্রাগ্রে অন্তৃতি 
৭ রসপৃদার্থ হইতে পারে ন!॥ ইহ! অবস্ত অঙ্গীকার্ধ্য। 


আর এক কথ! এই যে. নায়ক বা! নারিকাগত যে জঙ্গু- 
রাগ, তাহা! লৌকিক রতি, সেই লৌফিক রতি যে আশ্বাদনের 
বিষয় হয়, তাহা কখনও অলৌকিক আম্বাদন হইতে পারে না । 
রসাম্বাদ কিন্তু লৌকিক নহে, উহা লোকাভীত আদ্বাদ, এই 
কারণে নায়কার্দিগত লৌকিক রতির সামাজিকগণ কর্তৃক 
বে আম্বাদ, তাঁচা অলৌকিক রসাশ্বাদ হইবে, তাহার 
সম্ভাবনা! নাই। তাহার পর আরও দ্রষ্টব্য এই যে, নাটকে 
বা কাব্যে ধাহাদ্দের চরিত্র বর্ণিত হুইয়। থাকে, তাহাদের 
হনোগত যে অনুরাগ প্রভৃতি, তাহ! নাট্যদর্শন ব1 কাব্যান্- 
শীলনের পরিণতি নহে ঝা! তাহার অন্গকূল নহে, প্রত্যুত 
তাহা কাব্যাহশীলন বা না্যদর্শন হইতে যে প্রকার বৃত্তি 
মনে উদ্দিত হয়, তাহার বিরুদ্ধ বা প্রতিকল। সুতরাং 
অভিনয়দর্শনে বা কাব্যান্থশীলনে যে বৃত্তির স্ফুরণ হয়, 
তাহার সহিত এ সকল নায়ক-নোবৃত্তির সাঞ্জন্ত বা 
সারূপা কখনই সম্ভবপর নহে । এই কারণে ইহাই পিদ্ধ হয় 
ষেঃ অভিনয়দর্শনকারী ব! কাব্যানুশীলনকারী সহৃদয়গণ নায়ক 
ব৷ নায়িকার হৃদয়গত অন্থরাগাদি ভাবনিচয়ের বথাবথভাবে 
আস্বাদন করিতে পারেন না এবং তাহাদের প্ররূপ আম্বাদনকে 
্রহ্ধান্বাদসহোদর রস বলিয়৷ অঙ্গীকার করাও কিছুতেই যুক্তি- 
সিদ্ধ হইতে পারে না। স্তরাং অন্ুকাধ্য নায়ক বা নায়িকার 
রতি রসাম্বাদনের বিষয় হইবে, ইহা! বল! যায় ন!। 

যেব্যক্তি রঙগমঞ্চে রাষ, জানকী প্রভৃতির তূষিক। 
পরিগ্রহ করিয়া অভিনয় করিয়। থাকে, তাহার মনোগত 
অনুরাগ বা রতির আস্বাদনই রস হুইয়। থাকেঃ ইহাও 
সম্ভবপর নছে। কারণ, নট শিক্ষা] ও অভ্যাসের 
দ্বার! গ্রহৃত যে নৈপুণ্য, তাহা দ্বারা তৎকালে রাম ব৷ জানকী 
প্রভৃতি অন্কাধ্যগণের সমান বলিয়! সন্ৃদয়গণের নিকট 
প্রতীত হুইয়৷ থাকে, এই মাত্র) তাই বলির! তাহার হ্বদয়ে 
তৎকালে যে তাহার নিজের ব! সানাজিকগণের রসাগ্বাদনে 
অনুকূল কোন রতির আবির্ভাব হুইয়া থাকে; তাহা নহে, 
কাব্যসৌন্বধ্যপ্রভাবে যদি তাহার হৃদয়ে এরূপ রতি আবিড়ত 
হয়, তাহা হইলে সে আর তখন নট-গোরষ্ঠীর অস্তভূক্তি 
হুইতে পারে না, সে তখন অন্তান্ত সামাজিক সহদয়গণের 
মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া পড়ে, এরূপ অবস্থায় সে নট থাকে না, 
অর্থাৎ রসাম্মাদকারী সভ্য হুইয় পড়ে । সভ্যগণের হৃদয়ে কি 
প্রকার রতির আবির্ভায় হয়, তাহারই অন্ুীলন কর! 


স৯ 


সমন্নিক্ি অপ্ুঞ্সততী 


[তর খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


যাইতেছে, সুতরাং ইছা! স্থির হইল যে, নটগত রতি যে 
আন্বাস্ত হুইয়! রসরূপে পরিণত হয়, ইহা! যুক্তিসিদ্ধ হইতে 
পারে না। এই কথাই আলক্কারিক বলিয়া! থাকেন, খা_ 
ৃ্‌ শিক্ষাভ্যাসারদিষাত্রেণ রাঘবাদেঃ স্বরূপতাম্‌ । 
দর্শয়ন্নর্তকে। নৈব রসন্তাপ্বাদকে। ভবেৎ ॥ 

রসান্বাদনের প্রধানভাবে বিষয়ীভূত যে রতি, তাহা যদি 
নানক বা নার্িকার মনোবৃত্তি 1 অভিনেতার মনোবৃত্তি না 
হুইল, তবে তাহা কাহার ধনোবৃতি ? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে 
প্রবৃত্ত হইয়। আলঙ্কারিকগণ বলিয়া থাকেন যে, যে সকল 
সাষাজিক রসাম্বাদন করিয়া থাকেন, শীহাদেরই মনোবৃতি- 
কূপ যে রতিঃ তাহাই শীহাদের ঘারা যখন আম্মাদিত হয়, 
তখনই উন! রসরূপে পরিণত হইয়া থাকে । 

আলঙ্কারিক আচাধ্যগণের এই সিদ্ধান্ত বিশদভাবে 
হৃদয় করিতে হইলে গাহাদের এই সিদ্ধান্তের অনুকূল 
যুক্তিনিবহের অন্ুশীলন একাস্ত আবশ্তুক ; ন্তরাং এক্ষণে 
'তাহারই অবতারণ! করিতে হইতেছে। 

আপনার হৃদয়ে অনুরাগ প্রসৃতি ভাবনিচয়ের আম্বাদনই 
ধদি রসাত্াদন হয়, তাহা! হইলে তাহার জন্ত রঙ্গালয়ে 
অর্থবায় করিয়া প্রবেশ করিবার আবশ্তকতা কি? এই প্রশ্ন 
সকলেরই মনে উদিত হইয়া থাকে। আত্মগত বৃত্তি যখনই 
উদ্ধিত হয়, তখনই আমর! তাহার আশ্বাদন অর্থাৎ প্রত্যক্ষ 
অন্গুতব করিয়। থাকি, ইহা! কে অস্বীকার করিবে? আঙার 
পুলের. প্রতি যে গ্ষেছ, পত্বীর প্রতি যে ভালবাসা, শত্রুর 
প্রতি ষে বিদ্বেষ, তাহা সকলই আমার বানসপ্রত্যক্ষ-বেছ্ঠ, 
তই সকল বৃত্তি যখনই উৎপর় হয়, তখনই আমরা তাহা" 
দ্নের মানসপ্রত্যক্ষ করিয়! থাকি, এই ঘটনা আমাদের কি 
জাগরণ, কি স্বপ্রঃ এই হুই অবস্থার অনুক্ষণই হুইয়৷ থাকে; 
কেবল নুযুন্তি অবস্থাতেই ইহা! হয় না । কারণ, সে সময়ে 
আমাদের কোনপ্রকার ষনোবৃত্তিই উদ্দিত হুয় না, ফলে ইছাই 
দীড়াইতেছে যে, নিজ নিজ কাম, ক্রোধ, অন্থ্রাগ প্রভৃতি 
বনোবৃত্তির আন্বাদনই যদি রসাম্বাদন হয়, তাহা হইলে সে 
রসাশ্বাদনের জন্ত কাব্যানুশীলন বা অতিনয়ার্শন গ্রসৃতি 
কুচ্ছ সাধ্য ব্যাপার কেন সন্ধদয় মানবগণ করিয়া থাকে 1.এই 
প্রশ্নের স্তর আলঙ্কারিক আচাধ্যগণ বতক্গণ না বুঝাইতে 
পারিবেন, ততক্ষণ ভাহাদের এই সিদ্ধান্ত অর্থাৎ সামাজিক- 


গণের আপ্মগত রতি প্রভৃতি ভাবের আগ্মাদনই রলাস্বাদন, 


এইরূপ মত কিছুতেই মামিয়া লইতে পারা বাঁ না । এই জটিল 
প্রশ্নের কিরূপ উত্তর আলঙ্কারিকগণ দিয়! থাকেন, এক্ষণে 
তাহাই দেখা যাক । তীহার! বলেন, জআত্মরতির আন্বাদনই 
যে রসাম্বাদন, তাহাতে সন্দেহ নাই ? কিন্তু সেই আম্মবাদন 
সর্বদা যে আমরা আম্বাদন করিয়া থাকি, তাহা নহে, কিন্ত 
তাহা অলৌকিক আস্বাদন, আমর! ব্যবহার-দশাতে বা স্বপ্নে 
যে আত্মগত রতি প্রভৃতি ভাবের আশ্বাদন করিয়৷ থাকি, 
সে আম্বাদন লৌকিক আস্বাদন, এই কারণে এ লৌকিক 
আম্বাদনকে রসান্বাদন বল! ধায় নাঃ কিন্ত কাব্য ও নাটকাদির 
অনুশীলনে বা দর্শনে আষর! আত্মগত রতি প্রভৃতি ভাব- 
নিবহছের আম্মাদন করিয়া থাকি, তাহা যেহেতু লৌকিক 
আম্মাদনের অন্তর্ভূক্ত নহে, এই কারণে তাহাই রসাম্বাদন 
বলিয়। পরিগৃহীত হইয়া! থাকে । 
এক্ষণে জিজ্ঞান্ত উপস্থিত হইয়া থাকে, এ অলৌকিক শব্দের 
অর্থকি? আঙর! রসান্ধাদনের জন্ত বখন রঙ্গশালায় 
প্রবেশ করি, তখন কি আমর! লৌফিকতা৷ পরিহার করিয়া! 
বসি?যে চক্ষুর হবার আমর! রজশালার বাহিরের দৃষ্তীবস্ত 
বিলোকন করিয়া থাকি, যে কর্ণের ঘারা আমরা বাহিরের 
শব্ধ শ্রবণ করিয়া থাকি, সেই চক্ষু ও সেই কর্ণ বাহিরে 
রাখিয়৷ রজশালাক় প্রবেশ পূর্বক আমরা নূতন চক্ষু বা 
নৃতন কর্ণ লাভ করি না? বাহিরে যে শব, স্পর্শ, রূপ, রস ও 
গন্ধ প্রভৃতির ততদিজ্িয়ের দ্বারা অনুভব করিয়া থাকি, 
রঙ্গশালার অভ্যন্তরে সেই শব, স্পর্শ, রূপ, রদ ৪ গন্ধ প্রভৃতি 
বিষয় ছাড়া স্বর্গরাজ্যের কোন অঙ্দোধিঞ্র বিষয় আমাদের 
ইঞ্জিয় বারা অনুভূত হয় না) আমর! ধাছিরেও যে ভাবের 
মানুষ হইয়া ব্যবহার করিয়। থাঁফি, রঙগশালার অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করিবার পর সে তাবের নাস্থষই ত আমর! থাকি, 
নিশ্চয়ই স্বর্গীয় ষানব হইয়া উঠি না। বাহিরের আফি ও 
আমার সবই বদি লৌকিক হয়. তবে রঙ্গশালার অন্তর্গত 
আমি বা আমার বাহাঁ কিছু, তাহা অলৌকিক “হই 
যাইবে, ইহাই বদি আলঙ্কারিকগণের বক্তব্য হয়, তাঁহা হাঁ 
তাহাদের কথার উপর জাষরা কিরূপে শ্রদ্ধ! স্থাপন কি 
পারি? এইরূপ প্রশ্নের আলঙ্কারিকগণ কি উত্তর দিয় থান, 
এইবার তাঙারই অবভারণ! কর! যাইতেছে । 
5 : [আমশঃ। 
ভ্ীপ্রবথনাখ তর্কভূধণ ( ম্হামহোপাধ্যা )। 


অঙ্গুরা না অঙ্কুশ ! 


অ্রঞ্খম শল্লিস্ছেদি' 
বপ্রন্কীড়। 


অল্প কয়েক মিনিট পরেই নুধের্যোদয় হইবে । এমন সময়ে প্রো 
বয়স্ক দুই জন ভঙ্গলোক একট! কী! বাস্ত! দিয়! যাইতেছিলেন | 
রাস্তাটার দৈর্ঘা খ্যনাধিক এক-চতুর্থ মাইল হইবে । ই(র উভয় 
দকে বিল। তাহ।তে নানাবিধ জলপুষ্প। পদ্াগ্ুলি ভখনও 
প্রন্দ,টিত হয় নাই। ভাদ্রমাসের শেষ দিন_কষ্টাষ্রমী তিথি। ছুই 
এক ঘণ্টা পূর্বে এক পশল! বৃষ্টি হইয়! গিয়াছে । পথ এখনও 
পিচ্ছিল ছিল বলিয়! বন্ধুদ্থয়ের পথ-চল! স্খসাধা তইতেছিল 
না। কিন্তু আকাশ মম্পরণ মেঘমুক্ত হইয়াছিল এবং মধাগগনে 
চন্দ বিরাগ করিতেছিল বলিয়া! চারিদ্ক সৌন্দর্যে পূর্ণ হইয়াভিল | 
ইহতে চিন্তবিনোদন হইতেছিল। কুমুদ এবং 
স্চটনোনুখ পন্মগুলি যেন 'প্রাতঃ-সমীরণে ছেলিয়। ছুলিয়। নাঁচিন্রে- 
ছিল। পথের পারে জলের ধাবে ধারে এক এক স্থানে ভৃঈ এক- 
খানি কুটীর। তাহাতে লাউ কুমড়ার গার্ড উঠিয়! ঢাল এক- 
বারে ছাইয়। ফেলিয়াছে। প্রাতোক কুটীরের অতি নিকটেই 
একট| বাশের খু'টার উপরে একট! কালিমাথা হাটি ন্উপুড় করিয়। 
বমান। তাহাতে খড়িমটা ব। চুণ দিয়া মান্ধের মুখ আকা। 
লাট-কুম়।-গাছের ধারে এবপ হাঠিমুখ বাঙ্গ।লীমাত্রেই দেখিয়া 
ছচেন। ল্রতরাং সেই অঙ্িত মুখের চিত্র-শৌন্দর্ম। বর্ণনা করিবাৰ 
পুয়োজন নাই। 

পথিকদ্বয়ের এক জন বলিলেন, “দেখেছেন হরিপদ বাবু, 'এ 
চা(ড-মুখট! যেন আমাদের দিকে তাকিয়ে হাস্ছে। যেন মনে 
মণে বল্ছে--'তোমরা লাউ চুরী করত্তে এসেছ, আমি থাক্‌তে 
'ছ! হবে না, সে চেষ্টা করে! না- সো! পথে চ'লে যাও? | 

হরিপদ বলিলেন, “তিন বাট্ীতেই তিনটে হাড়িমুখ। একটা 
ম/মাদের দিকে তাকিয়ে ভাসছে, আব ছুটা মেন পরম্পরের দিকে 
াকিয়ে কি বলাবলি করছে । আপনাকে কিপ্তু সাবধান ক'রে 
শাচ্ছ, রমেশ বাবু, হাঁড়ির দিকে তাকিয়ে যেন পা! পিছলে পছে 
প!ধান। রাস্তার ছোট বড় গর্ভগুলে! দেখে চল্বেন |” 

হরিপদ । আর ত ছু*তিন মিনিটের মধেই কাদা-রাস্তা 
উড়াব। তার পর আর পাঁচ মিনিটের পথ গিয়েই হ্রকাস্ত 
গাবুকে জাগাব। 

এইম্প আলাপ হইতে হইতে ষ্ঠাহার! শুনিতে পাইলেন, 
পচাৎ হইতে কেহ তাহাদিগকে ডাফিতেছে। মুগ ফিরাইয়া 


(দের 


দেখিলেন, তাহাদের পুরান বন্ধু দেখকুমার বাবু আসিতেছেন। 
শ্রামবর্ণ, দীর্ঘকায়, জষটপৃষ্ট ও বলিষ্ঠ । নিকটবর্তা ভইয়। দেব- 
কৃমার বলিলেন, “'কি, আপনার! যাচ্ছেন কোথায়? 

পথ ঢলিতে চলিতে হরিপদ বলিলেন, “আপনিও যেখানে, 
আমরাও সেগানে। আপনি দেখছি খালি পায়ে এসেছেন। 
ম্গাম্বার অন্্করণ ন! কি?” 

দেবকূমাব | তাতেই ব| দোষ কি? বৃষ্টিতে রাস্তায় খুবই 
কাদ। হবে ভেবে শুধু পায়ে এসেছি। 

হরিপদ । আমি সেই ভয়ে এই ছেড়। জুতো এনেছি। 

দমেশ। আর এইটকু গেলে বাচা যায়। আমার জুকে| 
একেবারে নুতশননপশ্ত“কিনেছি। এইটকু আসতেই এর দশ। 
হয়ছে দেশ | 

দেবকুমর। আমি যাচ্ছি হরকাস্ত বাঝুন কানে একট! পরা- 
ধর্শ নিতে। আপনারাও কি সেখানে যাবেন? কি কনে 
জনলেশ মে, আমি সেখানে যাচ্ছি ? 

হরিপদ । আপনি যাচ্ছেন পরামশ নিতে- আমরা যাচ্ছি 
(কে একট! পরামশ দিতে | আপনি যখন এত সকালে--ও কি? 
দুটে। ছাগলছান। দাড়িয়ে আছে। ধাড়ীটে বোধ হয়কাদায় 
বাগে গিয়েছে উম পারছে ন। | | 

নিকটে গিম। ভিন জনই দেখিলেন বে, বাস্তবিক একট! 
ছাগীর পেট পথান্ত কাদায় বপিয়। গিয়াছে-উঠিতে পাত্রিতেছে 
ন।। ছাগ-শিশু দুটি হাতার কাছে দীঢাইয়া এক একবার 
ক।তণস্বরে ডাকিতেছে। নাস্তার পার্খেই নিয়ভূমিতে ক্ষুত্ 
একটি কুটার-_লাউ-গাছে আচ্ছন্ন। নিকটে যথারীতি একটা 
ঠাঠিমুণ রঠিয়াছে। তিনটি নিরীহ জীবেব যে এইপে সমস্ত 
রাত্রি কষ্টে কাটিয়াছে, ইহাতে তিন বদ্ধুই হুঃখ প্রকাশ করিয়। 
কুটারের লেকদিগকে ডাকাঙ!কি করিলেন, কিন্তু উত্তর পাইলেন 
না। অবশেষে ছাখীট।কে কর্দমের গ্রাম হইতে উদ্ধার করিবার 
জঙ্গ প্রতোকে পঞ্চবীর হাত গটাইয়। লইয়া ছাগীর পেটের নীচে 
হাত দিয়া এবং মাথ। ধরিয়া সেটাকে টানিয়। তুলিলেন। এই 
প্রচেষ্টার কলে কাদ। ছিট কাইয়! তাহাদের সমস্ত কাপড়ে ও মুখে 
লাগিল। ছাগীটিকে তুলিবামাত্র হরিপদ ও রমেশ প1 পিছলাইয়! 
সেই গর্ভে পড়িয়া গেলেন- উভয়েরই প্রায় কটিদেশ পর্যান্ত 
কাদায় ডুবিয়া গেল। উভয়েই দেবকুমারকে দরিয়া কষ্টে পা 
টানিয়৷ তৃলিলেন বটে, কিন্তু রমেশের নৃষ্তন জুতার এক পাটি 
কাদায় আটকিয়। সেই গর্তের মধ্যেই রহিয়! গেল। একে একে 


চা 


সান্িক্ু অস্সমভ্ভী 


[ হয় খণ্ড, ১ম সখ্য 
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তিন জনই তাহা উদ্ধার করিতে চেষ্ট! করিলেন, কিন্তু কর্ণের রখ. 
চক্রের মত তাহ! আর উঠিল না--লাভের মধ্যে তিন জনই 
আপাদমস্তক কর্দমাক্ত হইয়া একবারে ভূত সাজিলেন। হরিপদ 
বলিলেন, “এখন দেখছি দেবকুমার বাবু জুতো না এনে বুদ্ধির 
কাষই করেছেন। রমেশ বাবুর নূতন জুতা গেল, এইটেই 
পরিতাপের বিষয়। আপনার দু'জনেই যখন রিক্তপদ হলেন, 
তখন আমিই ব। এই ছেড়া জুতো। টেনে মরি কেন ?" এই বলিয়া 
তিনি স্বীয় জুত। রাস্তার উপর রাখিয়া! দিলেন। রমেশ বলিলেন, 
“ছাগলটার কাদা ধুইয়ে দিতে ভবে-_না হ'লে বাচ্চা ছুটো 
ছুধ খাবেকি ক'রে?” 

অন্ত দুই জনও এই প্রস্তাবে অন্থমোদন করিয়া জল আনিবার 
জন্ত সেই বাশের খুটা হইতে হড়িমুখ খুলিয়া লইম়! দেখিলেন 
ষে, সেটা আস্ত হাড়ি ব| কলস নহে। হরিপদ যখন সেটাকে জলে 
ডুবাইয়। তুলিলেন, তখন তাহা শপ! ভাঙ্গিয়। গেল। তখন 
ভিন বন্ধুতে মিলিয়! ছাগীটাকে ছলে লইয়! গিয়। ধুইয়। দিলেন । 
নিজেদের কাদ। কিন্তু যেমন তেমনই বরভিল। তখন কৃর্ষেযাদয় 
হইয়া! গিয়াছে । বিলম্ব হইলে লোক তাহাদের কাদামাখ! বূপ 
দেখিবে, ইহা ভীহাদের ইচ্ছ] হইল ন!। শীঘ্ব শীত্ব গন্তব্য স্থানের 
দিকে যাইতে যাইতে আলাপ করিতে লাগিলেন । 

দেবকুমার | আচ্ছা! কাগুটাই হয়ে গেল ! যেন একটা আযাড 
ভেঞ্চর । এটাকে ভিত্তি ক'রে একটা গল্প লেখ! যেতে পারে ।” 

হরিপদ । আমাদের যে সকল নভেল নাটক বেরোয়, তা 
আর পড়তে ইচ্ছা হয় না, একট! সাহসের কথ। নাই, একট। 
বীর্ধ্যবত্তার কথ। নাই। একটা! প্লট নাই, কোনব্ধপ চমতকারিত্ 
নাই; আছে কেবল অবৈধ প্রণয়ের বর্ণনা, পারিবারিক নীচতা, 
নিষ্ুরতা, শঠতা, আর--" 

দেবকুমার। থামুন থামুন | সাহিতো সমাজই প্রতিফলিত 
হয় | আমাদের সমাজে সাহস প্রভৃতির কি কাটা আছে যে, 
সাহিত্যে সেগুলি দেখ। যাবে? 

হরিপদ । কেবল সমাজই যে সাহিত্যে প্রতিফলিত হবে, 
এমন নহে । সাহিত্যও সমাজে প্রতিফলিত হয়। সমাজের 
হিতাকাজ্ষী সাহিত্যসেবীর' ভাল ক'রে গঠন কল্পেও তার 
প্রতিক্রিয়া হয়, ছুষ্ট সাহিত্যের ফলে সমাজেও দোষ প্রবেশ 
করে। কিন্তু সেকথা যাক। আমাদের আজকের ঘটনাটা দিয়ে 
রমেশ বাবু কি একটা নভেল বা গল্প খাড়া করতে পারেন ন।? 
রমেশ বাবু যে চুপ করেই রইলেন ? 

রমেশ। আমি একটু অন্যমনস্ক ছিলাম। আপনারা কি 
রলাবলি কচ্ছিলেন, আমি তা গুন্তে পাই নি। 


হরিপদ। কি ভাবছিলেন বলুন দেখি গায়ে কাদা: 
মেখে? 

রমেশ। ভাবছিলাম এই যে, তিনটি প্রাণী সমস্ত রাত্রি এত 
কষ্ট পেলে, এমন কেন হ'ল? সৃষ্টিকর্তা যদি এক জন থাকেন__ 
যদি তিনি দয়াময় হন, সর্বশক্তিমান হন, তা হ'লে বিনা অপরাধে 

ংসারে এত দুঃখ হয় কেন? 

হরিপদ । পূর্ববজন্মকৃত পাপের ফল। 

রমেশ । জম্মাস্তর মান1 কিন্তু বড় কঠিন। শাস্তির উদ্দেশ্টুই 
হওয়! উচিত সংশোধন । সংশোধন করার জগ্ত যাকে শাস্তি 
দেওয়া হয়, তাঁর মনে থাকা উচিত যে,কি অপরাধের জন্ত তাব 
শাস্তি ভচ্ছে। দোষ ব1 অপরাপের কথা যদি শাস্তি পাবার সময়ে 
মনেই না থাকে, তা হ'লে সংশোধন অসম্ভব । ছাগশিশু ছুটে। কি 
জান্তে। বে, তারা অমুক পাপ করেছিল খলে তাদের সমস্ত রাত্রি 
অনাহারে বৃষ্টিতে ভিজতে হচ্ছে? 

দ্বকুমাত্। মআভাল যখন মোটর চাপা প৮5 মার! যায়, 
তখন তার অপমৃত্যু যে, মদ এ।গয়ার কল, এট। তার মনে পন্ডার 
ত মময় থাকে না। আমার ভাতের এইখানটাম্ম ক দিন খুব বেদনা! 
হয়েছে--অবশ্যই একটা আঘাত লেগেছিল, কিন্তু কখন কোথায় 
কিরুপে সে আঘাতটা লাগলো, ত| কিছুতেই মনে হচ্ছে ন!। 
আমর। যে কায করি, তার অধিকাংশই মনে থাকে না। কিন্ত 
তার ফলভোগ অবশ্যস্তাবী। শান্তি কশ্মফল মাত্র-_-সংশোধন 
তার উদ্দোশ্টী নয়। 

হরিপদ । এখনকার মনত আপনার! ও বিচারট! হাতে রাখুন, 
এ দেখুন, ধার কাছে যাচ্ছি, তিনিই আসছেন । 

রমেশ। তাই ত। হরকাস্ত বাবু। এতদূর থেকে কি 
আমাদের এই কাদামাখ মৃত্তি দেখে চিন্তে পেরেছেন ? 

হরিপদ। বয়স হয়েছে সম্তর, কিন্তু চক্ষু তাক্ষ/তুল্য। নিশ্চ£ 
চিন্তে পেরেছেন। ন] পারলেও সঙ্গের মেয়ে চিনিয়ে দেবে। 
অমন মেয়ে আর কখনও কোথাও দেখি নি। যেমন সুত্রী, তেমনঃ 
বুদ্ধিমতী, তেমনই অন্ত সর্বপ্রকারে ভাল। 

দেবকুমার। মেয়ে কিন্ত আমাকে অনেক বছর দেখে নাই 
আমাকে চিনিয়ে দিতে পারবে না। ৃ 

এইরূপ আলাপ হইতে হইতে উভয় পক্ষই পরস্পর সমীপ- 
বর্তী হইলেন। দেবকুমার একটু অগ্থনর হইয়! হরকাস্ত বাবু 
নমস্কার করিলেন। 

হ্রকান্ত বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কি হে, 
এমন কাদ! মেখে ভূত হ'লে কি ক'রে?” 

সকলেই হাসিয়। উঠিলেন এবং হ্রকাস্ত বাবুর রা 
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চলিলেন। যাইতে যাইতে হরকাস্ত বাবুষে তিন বন্ধুর বপ্র- 
ক্রীড়ার কথা শুনিলেন, তাহ! বলাই বাহুল্য * 


ছিভ্ভী্স শাল্িল্ছছছে 


অভিথি-সেবা । 


বন্ধুরম্ন স্নান করিয়া! পরিকৃত হইয়া ধুতী, পঞ্জাবী এবং জুতা 
পরিয়! বৈঠকখানায় উপস্থিত হইলে হরকান্ত বাবু দেবকুমারকে 
দেখ।ইয়া কন্তাকে বলিলেন, *স্মতি, একে প্রণাম কর। একে 
তুমি ছেলেবেলায় দেখেছ__-এখন মনে নেই। ইনি তোমার 
কাকা ভন। এর নাম দেবকুমার রাঁয়। দেবকুমার বাবু, এটি 
আমার কন্ত। সুমতি |” 

সুনতি পরে পরে তিন জনকে প্রণাম করিষ। শেষে পিভাকেও 
প্রণাম করিল। 

রমেশ বাবু বলিলেন, “আ।নাদের গ্রামের ইচ্কুলের পারিতোসিক 
বিতরণ হবে কাল। আপনাকেই সভাপতি করা স্থির তম্বেছিল। 
আপনি যেন অন্য কোন স্থানে ন। যান, এই অন্থরোধ করার ইচ্ছা 
ছিল; কিন্ত শুন্লাম, আপনি আজই জামপুরে যাবেন । কথাটা 
ঠিক কি না, তাই আমরা জানতে এসেছি। 

হগ্নকাস্ত বাবু। আমি আজই জামপুরে ষাব বটে. কিন্ত 
এপনারা এ কথ শুনলেন কার মুখে ? 

হরিপদ । আপনাকে সভাপতি করার কথা ভ'তেইকেকে 
বলে উঠলেন, আপনি থাকবেন না। আরও শুনলাম, আপনি 
ঠমতিকে সঙ্গে নেবেন । ভা'তে কিছু উদ্বিগ্ন হয়েই আমর! 
গসেছি। 

হরকাস্ত বাবু স্মতিকে চ। আনিতে কঠিলেন। স্মতি 
গঠিবরে গেলে ছিজ্ঞাস। করিলেন, "উদ্বেগের কারণ ?” 

হরিপদ । আপনি তত এখান থেকে কমল পর্য্যস্ত রেলে 
[গয়ে সেখান থেকে হেঁটে জামপুর বাবেন। সঙ্গে আর কেউ 
'কৃবে না, সেইটেই উদ্বেগের কারণ। 

হ্বকাস্ত বাবু। উদ্বেগের কারণট! কি? 

হরিপদ । কমলর্গায়ের পারঘ।টায় সর্বদাই বদমাইস্‌ 
লোক্রের জটল| হয়। গত তিন সপ্তাের মধ্যে তিন জন স্ত্রীলোক 
খানে অপমানিত হয়েছে । যদি যেতেই হয়-্বিশেষতঃ মেয়ে 


'“য়ে-ত| ত'লে কয়েক জন লোক সঙ্গে থাকা ভাল। আমরা 
সাপনাদের সঙ্গী হ'তে প্রস্তত আছি। 
হরকাস্ত বাবু। ধন্তবাদ! কিন্তু আপনাদের সঙ্গে নিতে 


“ প্বে। না। তা হ'লে সেখানে যাওয়ার উদ্দেশ্যই ব্যার্থ হবে। 


সেখানে পুনঃপুনঃ স্ত্রীলৌকের উপর অত্যাচার হচ্ছে শুনেই আমার 
বন্ধু রাঞগোবিন্দ বাবুর সঙ্গে দেখ! করবার ছলে মেয়েকে নিযে 
যাচ্ছি। আমাদের অসায় দেখে যদি বদমাইসরা আমাদের 
আক্রমণ কর্তে আসে,তা ভ'লে তাদের কিছু শিক্ষা-বিধান করবে 
এই আমার যাবার প্রধান উদ্দেশ্য । সঙ্গে লোক থাকলে সে উদ্দেশ্ট 
সিদ্ধ হবে না। একট আশঙ্কা ছিল যে, আমাদের যাবার কথা 
আগে ন!জান্লে বদ্মাইসরা হম ত এসেজুটবে না। কিন্তু 
আপনার! যখন হ্ছেনেছেন যে, আমর। যাব, তখন সে কথ! খুব 
প্রকাশ পেয়েছে ব'লে আশা করা যায়। আর তা হ'লে শিক্ষা 
নেবার ভন্ লোক আস্বেই আস্বে। আমি কেবল খান্সামাকে 
আমাদের যাবার কথা বলেছিলাম । 
শ্লোককে কথাটা ঝলে দিয়েছে । 

হরিপদ | ভবে আনরা এখন বিদায়। 

»রকাস্ত বাবু। সেকি? চানা খেমেই ? এখন সাড়ে ৭টাও 
হয়নি । আপনার! ৮ট| পরাস্ত থাকলেও আমাদের যাবার 
উদ্যোগ করার ঢের সময় থাকবে । আপনারা যখন আমাদের 
সঙ্গেই যেতে চাচ্ছিলেন, ভখন ত আপনাদের প্রচুর অবকাশ 
আছে । আর আপ ঘণ্ট। অপেক্ষা ককন। 

স্রমতি একখান! বড় থালায় করিয়। চ| লউয়! ফিরিয়া 
আমিল। তাহাতে চারিখানি রেকাবি, প্রত্যেকখানিতে অন্কুরো- 
দগত কিছু ছোলা, কিছু মুগ, কয়েকখণ্ড আদা, একটু লবণ, 
কমেকটা বাদাম ও পেস্তা, দুইখান। বিস্কুট এবং একশ 
পাতিলেবু ছিল। পৃথক্‌ দুইখানি বরেকাবিতে মাখন ও চিনি। 
এগ্চাল তাভাদের সম্মখে স্থাপন করিয়া ল্মতি বলিল, “পিতা, 
ভধও কি আন্বো ?” আগন্তকর! বলিলেন, আঙ্গ তাহারা লেবু 
দিয়াই চ। খাইবেন। স্তমতি চলিয়। গেল। 

রমেশ জিজ্ঞাস। করিলেন, “মেয়ে কি আপনাকে পিতা ব'লে 
ডাকে? বাব বলে না?” 

হরকান্ত বাবু। পিতা বলে ডাকতেই শিখিয়েছি। পঞ্চাশ 
বৎসর মাগে যখন চাকরীতে প্রবেশ করি, তখন একবার 
বঙ্কিম বাবুর সিত দেখা করতে গিয়েছিলাম । সেখানে আরও 
কয়েক জন ছিলেন। ত্টাদের সঙ্গে কথায় কথায় বঙ্কিম বাবু 
এই মত প্রকাশ করলেন যে, বাবা না বলে পিতা বলাই ভাল। & 
কথাটা আমার ভাল লাগলো, তাই মেয়েকে পিতা ব'লে ডাকতে 
শিথিয়েছি। 


* সত্য ঘটনা। এই কাল্পনিক হরগোবিন্দ নহেন, বর্তমান 
লেখকই পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বঙ্কিম বাবুর সঠিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়া, তাহাকে ত্রর্বপ উক্তি করিতে গুনিয়াছিলেন । লেখক । 


সে-ঈ নিশ্চয় .অনেক 
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হান্িক্ক অস্মভী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 
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হরিপদ। আপনি যখন বঙ্কিম বাবুর সঙ্গে দেখ! করেছিলেন, 
তিনি কি আপনাকে 'আপনি' ব'লে কথ কমেছিলেন, না “তুমি 
ব'লে? 

হরকাস্ত বাব। তুমি বলে। তিনি আমার অনেক বড়-- 
বি্য।, বৃদ্ধি, বয়স সব বিষয়েই । কেন বলুন দেখি সে কথা? 

দেবকুমার। তবে আপনি কেন আমাদের আপনি বলেন ? 
অস্তত আমাকে যখন আপনিও 'আপনি' বলেন, তখন আম।র বড় 
লঙ্চগ বোধ হয়। 

হরকাস্ত বাবু। 
তাতে আপনি না বল্পে তারা ঢ'টে যায়। 
আপনি বলি। 

হরিপদ । ।মর। ত আর ছেলে নই- আমার বয়দ ৪৫ 
রমেশ বাবুর ৪৬, দেবকুমার বাবর কত, হ্গানি ন।। 

দেবকুমার। প্রায় পাশ । 

রমেশ হাসিয়া বলিলেন, “তব বলবেন ন। যে, 
উনপঞ্চাশ । 

হবকাস্ত বাবু হাসিয়। বলিলেন, “ভাতে আর “দাবকি? 
আমি বাহাত্তর।” 

সকলেই হাসিলেন, আগন্কর। তাহাদের প্রতি তুমি শব্দ 
প্রয়োগ করিতে হরকান্ত বাবুকে শন্থুরোধ করিলেন । তিনি 
সম্মত হইলেন । 

এইরূপ আরও অসংলগ্ন আলাপে আলাপে চা খাওয়। শেষ 
হইলে হরকাস্ত বাব বলিলেন, “ওতে, ভোমরা! ত তিন জনই 
প্লানকরেছ। চারটি ভাত খেয়ে যাও না কেন? আধ ঘণ্টার 
মধ্যেই সব তৈরী হবে। আমর! সাব ব'লে সকালেই সব 
আয়োজন হয়েছে |” 

অভিথিগণ সবিনয়ে অসম্মতি জানাইয়া ক্ষমা চাঠিলেন। 
হরগোবিন্দ বাবু গীন্াপীড়ি করিলেন না। চা-পানাস্তে উ্চার! 
তিন জনই বিদায় গ্রহণ করিলেন । 


ভুভীল্ম গেক্িতচ্ছিদ্ত 
বন্ধুদের দুশ্চিন্তা 


বাড়ীর বাহির ভইয়াই হরিপদ বলিলেন, “আমার বড়ই আশঙ্ক।। 
আমি মনে কর্ছি যে, পারঘাটে গিয়ে ঝসে থাকবে। । যদি কোন 
গোলমাল হয়, তা ঘাটের কাছেই হবে, কেন না, সেখানেই 
গুগ্ডাদের জটল] হয়ে থাকে । আমি যদি ঘাটে থাকি, তা হ'লে 
হয় ত কিছু সাহায্যও কর্তে পারবে, কিন্তু প্রকাশ্ঠভাবে আমি 


এখনকার ছেলেদের যে প্রকৃতি হয়েছে, 
গেই ভয়ে আমি 


আপনি 


কিছু সাহায্য করলে হরকাস্ত বাবু অসন্তষ্ট হবেন। তিনি ষে 
আযড্‌ভেঞ্চরই খুঁক্কে বেড়ান। অথচ বয়ম হয়েছে বাহাত্তর ৷” 


রমেশ। আমিও যাব। সেখানে গিয়ে লুকিয়ে বসে 
থাকৃব। শেসে ক্ষেত্রে কশ্ম বিধীয়তে | 
সে অঞ্চলে মৌলভী গোলাম রল্তল নামক এক বৃ 


মুলমান বাস করিতেন, প্রমঙ্গক্রমে উহার কথ| উঠিল । হরিপদ 
বলিলেন, “মৌলভী বাস্তবিকই লোক ভাল। টাক।-কডিও 
বিস্তর আছে-হিন্দু-বিদ্রেষীও নন। হরকাস্ত বাবুর সঙ্গে স্টাণ 
বিশেষ সদ্দজাব আছে। ছু'জনে একসঙ্গে আহার করেন । মৌলভ: 
কিন্ধ ভিশ্র বলি আ।র মুমলমানের জবাষঈ-কর! মাংস খান ন! 
বলেন, ও-বপ করায় পশুপক্ষীকে বড় যন্ধণ। দেয়! ভয়। 
শরিয়ুতে নাকি ব্যবস্থা অ।ছে যে, হস্তবা জণবে? গলার আদি 
অথ।২ কেরোটিট আ।টারি পর্যযস্ত এক আঘাতে কাটতে ভবে: 
নেপালীর যে টানাটানি ন। ক'রে পাঠা কাটে, তা খেছে। 
মৌলভীর আপত্তি নেই ।” 

রমেশ । বলেন কি? দেবদেবীর কাছে বলি দেওয় 
মাংস খান? 

তরিপদ। মৌলভী বলেন, দেবদেবী ব'লে কোন পদার্থ ই 
নেই, শতবাং ভাতে তিনি আপ(ও করেন না । 

দেবকুমার। ত] হ'লে চলুন, আমরা তিন জনই এই সাে 
“টার ট্রেণে যাষ্ট | ভরকান্ত বাবুর। মাবেন সাড়ে ১১টার ট্রেণে। 
ঢের সময় আছে। এই সময়ের মধ্যে তিন জন মাথ। ঠোকাঠবি 
করলে হয় ত একট৷ ভাল উপায়ও বেকতে পারে । আমি গে 
কর্ছি কি নে, সোজান্তজি গিয়ে বসার দারোগাকে নিছে 
আস্ব। 

হরিপদ । মুসঙ্গমান দারোগ। এসে এইরূপ ঘটনায় ঠিমন 
সাহাধা করবেন ঝলে আপনি বিশ্বাস করেন ? 

দেবকুমার। আপনি বসার আলিকে ঢেনেন ন|। বু 
ভাল ল্লোক! কর্তবা কাষের সময়ে ার কাছে হিন্দ-মুসলম।খে? 
প্রভেদ নেই। ত্ঠার সঙ্গে স্কুলে পড়েছি। কোন রকম গোছা" 
নেই। কত দিন আমাদের বাড়ীতে গিয়ে পূজায় বলি দেও়' 
মাংস খেয়েছেন। | |] 

হরিপদ । তা! হ'লে দারোগাটি দ্বিতীয় হরকাস্ত বাবু? . 

দেবকুমার । হতেন তারই মতন-_যদি তেমন লেখাণও, 
জানতেন । হরকাস্ত বাবু যেমন নান! বিদ্যায় পারদ, তেমনই 
সভার তীক্ষবুদ্ধি আর অসাধারণ সাহস। কুমিল্লায় হাঙ্গ'দার 
সময়ে, কলিকাঁতার হাঙ্গামার সময়ে তিনি এক! একখান! :1? 
নিয়ে কত গুপ্ডাকে খাল করেছিলেন, দয়া-মায়াও খুব আছে ' 


৯ম বর্ষ কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


ভঙ্জল্লী আআ ভঙ্ুস্ণ 


হ৯ 


তিন বন্ধু ত এইক্পে নান! বিষয়ে আলাপ করিতে করিতে 
কমলগ। ষ্টেশনে পৌছিয়া ষ্টেশন-মাষ্টারের বাসন মধ্যাহ্ন -ভোজন 
করিলেন। হরকান্ত বাবুর ট্রেখ সেগনে পৌছিবার ঘন্টাখানেক 
পূর্বে উ্ঠাভারা কমলগ। পারঘ!ট অভিমুখে বাঠির হইলেন। 
উত।দের কর্তব্যশনিদ্ধীৰণ পথে পথেই ভইয়। গিয়াছিল। 
ভদনুসারে দেবকুমাগ ঘাটে অপেক্ষা না করিয়। মোজ। পথে 
চলিয়। গেলেন। 

হরিপদ পারঘাটার মাঝিকে শুমাইয়। বমেশকে বলিলেন, 
"আপনার যখন ভতঠাৎ পেটে বেদন। ভমেছে, ভখন আপনি 
এখানেই বিশ্রাম করুন। আন ও-পারে গিয়ে দেখি, পান্থ 
বেচারা জোগাড় করতে পারি কি না । পাই ন। পাই, দ্ুথণ্টীর 
মধো ফিরে আসব ।” 

আনি ভরিপদকে পার করিয়া দিল। এই সময়ে রমেশ 
দেখিলেন যে, মাঝির ঘরে মাত আট জন লাক যেন গোপনে 
বিয়াছে । মানি ফিরিয়। আ।সিয়। রমেশকে বপিল, “আপনি 
যাবেন কোথা? হয় পার হোন, নয় রাস্তা পারে চলুন | এগানে 
থাকবার হুকম নেই।” 

বমেশ বলিলেন, “মামার এ রকম অস্তগ ভয়ে থাকে। 
এখনই একেবারে অজ্ঞান ভয়ে পঙবো | ঘণ্ট! দ্বু্ট পরে তাল 
ইয়ে বাবে।” 

গাবি খলিল, “আপনি ত। হ'লে এী সরাই-নরে থাকুন গিয়ে 
ওয়ে । সেখানে খাটিয়! আছে ।" 

্মেশ সম্মত হইলেন এব+ পর্দণাশ ফাট হাত দরব্ত গেই 
ঘরে যেন অতি কষ্টে খোঁড়াইতে খোড়াইতে গেলেন । গিয়াই 
বরের মধ্য একখানা খাটিয়াতে উপুড় হইসু। শুইম! পড়িলেন। 
মানি দরজার শিকল তুলিয়। দিয়! চলিয়া গেল । 


্ুভ্ডর্খ সপ ক্িশুচ্ছা্ 
যুদ্ধ ও অভিনয় 


? দিকে হরকাজ্তজ বাবু কন্াকে লইয়! যাত্রা করিলেন। বাহির 
:ঈবাঁর সময়ে ভাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, *আংটী ত আটটাই 
?₹ আছে ?" জ্ুমতি বলিল, "সা পিতা 1” 

পিতা-পুক্রী রেলে কমলপুর পর্যস্ত গিয্লা সেগানে খানিকক্ষণ 
'পশ্রীম করিলেন। ্টেশনমাষ্টার জানাইলেন যে, তিনি পূর্ব্বে 
“ণিয়াছিলেন যে, ভীহারা সেই দিন আসিবেন। এই কথ। 
খণিয়। বৃদ্ধ যেন একটু সঞ্যষ্ট হইলেন। 

তাহারা ই্টেশন-মাষ্টারের বাসা হইতে রাস্তায় - উঠিয়াই 


দেখিলেন মে, এক হন লোক একখানা লাঠির অগ্রভাগে একখান! 
কাপড় বাঁধিয়া তুলিয়। পিয়া আছে । এষ্টশননাষ্টারও সঙ্গে সঙ্গ 
ব|ঠির ভইঈয়! মেই লোকটাকে বলিলেন, “কি হে মবারক, কি 
কুছ ?” লোকটা অমনই ষ্টেশন হইতে দ্রতপদে চলিয়। গেল। 
ঘাট হই স্টার! যখন পিকি মাইল দুরে, তখন ঘাটনাপির 
ঘর হইতে আট দশ জন সোক বাতির হইয়া তাহাদেন দিকে 
অসিভে লাগিল । ভাহাদের মণপো ছিল এক জন মাতাল--অথবা 
ম মাহালের অভিণমু করিতেছিল। 
'বাভল। 


হ[হাব হাতে ছিল একট! 
"মস ঢলিহে টলিতে একটঢ। কদধ্য গান করিতেছিল 


এবং অগ্ঠ সকগে ৯৮5 করিতেছিল। উত্তম দল প্রস্পবের 


শিকটবত্তী হইলে এক অণ খলিল, “কি বড কত! বাষঈজীকে 
নিয়ে কোথ। য!পতয়! ইচ্ছে ?” 

»রকাছ্ বণ পলিলেন, "এটি আনাণ এঅয়ে। আামর। এখানে 
পার ভব |" 

এক কাশ বালুল। আয়ে ? ভদ্র লোকের মেষের পায়ে 
হাতে।, আবার ছ1ত1 সাথায়! পু ঢাল।কি হবেন! । তোমাদের 


আক করণে || এই বলিতে বলিতে 
দুই ভু লোক দোটিয়। হরকাস্থ বানুর বামদিকে গেল, তুষ্ট কন 
স্মৃতির ডানদিকে গেল, আগ তিন জন পিভাপুজীর মধ্যস্থান 
দিয়! যাইবার ০ করিল খেন পিতা-পুত্রীকে পুথক্‌ কর 
তাঁহাদের গভিপ্রায়। 

হরকীন্ত বাব বাখদিকের দুই জনকে এমন এক ধাক। দিলেন 
যে, তাহার একবাধে রাস্তার ঢালু দিয়া গড়াঈনু। জলের ধারে 
গিয়৷ পড়িল । বৃদ্ধ তাহাদিগকে ধাক। দিয়াই বিদ্যুতের মত 
ঘরিয়। দুই জনের মুখে ই চপেটাদাহ করিয়া ভতীয় লোকটার 
গল! ধরিয়। রাস্তার নীচে প্রথম দুই জনের দিকে ধাকা দিয়। 
ফেলিলেন। শ্ুমতির ডানদিকে যে দুই জন ছিল, তাহার আর্তনাদ 
করিয়া পড়িয়া গেল। সুমতি নে কখন কিরূপে তাহাদিগকে 
আঘাত করিয়াছিল, তাহা বুঝাই গেল না। আঘাতপ্রাপ্ত সা 
জনেরই মুখ, নাক, মাথ। দিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। পিতা- 
পুরীর ভীতেও রক্ত দেখ! গেল। তাহারা উভয়ে কয়েক পদ 
অগ্রসর হলেন । অবশিষ্ট যে ছুই তিন জন আখাত পায় নাই, 
ইরকাস্ত বাবু তাহাদিগকে আহত লোকদিগকে দেখাইয়া বলিলেন, 
“তোমরা এদের মুখে চোখে জল দাও।” তাহাদের মধ্যে এক জন 
বড়ই উত্তেজিত হইয়াছিল। সেহরকান্ত বারকে ধরিতে উগ্ভত 
হইয়াই তাহার চপেটাঘাতে পড়িয্»। গেল। তাহারও মাথ! 
ফাটিয়। রক্ত বাহির হইতে লাগিল। যে লোধটা মানাল সাজিয়।- 
ছিল, সে হাতের বোতলটা ফেলিয়! দিয়! গামের দিকে দৌড় 


গুলিস এপ।নেই আছে 1” 


সামনি শস্ুসভী 


[ ২য় খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


চিগ্ডিিিারিজতির্িতিভ্িিতািািতিতি সিতািিতিতারিতািউররি্িতর্ডিতা্িািতরিিতা। সিভি 
দিল। অবশিষ্ট ছুই জনকে হরকাস্ত বাবু আশ্বাস দিয় বলিলেন, তাহার হাতে এমন আঘ।ত করিল যে, তাহার হাত ভাগিয়৷ গে? 


“তোমব! এদের মুখে চোখে জল দাও। ততক্ষণ গ্রামের লোকও 
এসে পৌঁছবে । গ্রামের লোক না এলে আমরা যাব না 1” 

তাহার পর দেখা গেল, এক জনই বিশেষ আঘাত পাইয়াছে 
--সে ঘাট-নাঝি। অন্ত কয়েক জনের আঘাত গুরুতর না হইলেও 
সামান্ত নহে । কেহই ঘে হাটিয়! বাড়ী যাইবে, সে সষ্ভাবনা 
ছিল না। 

পিতা-পুক্রী তখন কয়েক পদ অগ্থপর হইয়া মাঝির ঘরের 
সম্মুখে একখান! বেঞে বসিয়! দেখিলেন, গ্রাম হইতে দুই দল 
লোক দৌড়িয়া আগিতেছে। আট দশ জন লোকের এক দল 
আহতদের দিকে গেল। তাহাদের সকলের হাতে লাঠী ছিল। 
আর এক দলে পাঁচ ছয় রন । তাহাদেরও হাতে লাঠী ছিল। 
তাহাদের মধ্যে এক জন বীরাকৃতি মধ্যবয়স্ক লোক ছিল। সে 
ইরকাস্ত বাবুর সম্মুখে গিয়া! বলিল, “সেলাম বুড়ো কর্ত।, আপ- 
নার! এই বজ্জাৎদের খুব শিক্ষ! দিয়েছেন । ওদের বজ্জাতির জন্যে 
আমাদের মান-ইজ্জং সব গেল-__মুসলমান জাতের একট। কলঙ্ক 
হলা। বেটার! বজ্জাতি ক'রে মার খেয়েছে-_মাথ। ফাটিয়েছে-_ 
আবার তাদেরই পক্ষ ভয়ে আরও কয়েক বেট! এসেছে আপনাকে 
মারতে । তা কর্তা, আমরা এই ক'জন থাকৃতে আপনার কেট 
কিছু করতে পারবে না । মাঝি বেট।ত ঘাল ভয়ে পড়েছে। 
চলুন কর্তা, আমি আপন।দের পার ক'রে দিচ্ছি।” 

হরকান্ত বাবু। আহা, ওর! 'আস্ছে আমাকে মারবে 
বালে আপা ক'রে। তুমি আমাকে এখনই পার ক'রে দিলে ওর৷ 
যে বড় হতাশ হবে। ওরা আন্তক, ওদের সঙ্গে একটু আগাপ- 
পরিচয় করি। তার পর আমাদের ছু'জনকে পার ক'রে দিও 1” 

ইহ। শুনিয়। লোকটি বলিল, "কর্তা, আপনাকে বনুৎ বছুং 
সেলাম। ধন্য আপনার হিম্মং। কিন্তু কর্তা, আপনার গায়ে 
যতই জোর থাকুক, ওদের এক জনের হাতে সড়কি আছে-_সেটা 
যদি তক্ষাং থেকে আপনাকে তাক ক'রে ছোড়ে, তাহ'লে ত 
আপনার গায়ের জোরে কিছু কল হবেনা। আল্গন আপনাকে 
পার ক'রে দিই ।” ] 

এমন সময় দেখ! গেল, দ্বিতীয় দল প্রায় কাছে আগিয়া 
পড়িয়াছে। বড়মিঞ। তংক্ষণা২ আগন্তকদের দিকে ফিরিয়া 
চীৎকার করিয়! তাহাদিগকে বলিল, “তোদের কেউ যদি বুড়া 
বাবুর গ! ছুঁতে চেষ্টা করে, আমি তাকে একেবারে যাতে ছমাসের 
দানাপানি বন্ধ হয়, ত1 কর্বে! ব'লে দিচ্ছি” 

কিন্তু তাহার কথা শেষ হইতে ন। হইতেই এক জন সড়কি 
তুলিল। সে ছুড়িতে যাইবে, এমন সময়ে বড়মিঞ! লাঠী দিয়া 


এবং সড়কি মাটীতে পড়িল। 

দলের মধ্যে একটু চঞ্চলতা ও ক্োধভাব দেখ! গেল। কিন 
বড়মিঞা “খবদ্ধার” খলিয়া ধমক দিল এবং সকঙ্গকে লা? 
ফেলিতে বলিল । তাহার আদেশ প্রতিপালিত হইলে সে সকলকে 
হরকাস্ত বাবুর কাছে লইয়! গেল এবং বলিল, “বুড়া কর্তীবে 
সেলাম কর।” তাহার পর হরকান্ত বাবুকে বন্িলঃ “চলুন কর্তা, 
আপনাদের পার ক'রে দি।" 

ঠিক এই সময়ে সরাইঘর হইতে দারোগ। বসারং আলি, 
কয়েক জন কন্ষ্টেবল এবং রমেশ ও দেবকুমার বাহির হইলেন। 
পরস্পর অভিবাদন-বিনিময়ের পর বসার আলি প্রথমেই 
জানাইলেন যে, হরকান্ত বাবু একাকীই দুষ্টদিগকে শিক্ষা দিতে 
ইচ্ছ। করিয়াছিলেন ধলিয়! তিনি ঘাটের কাছেই লুকাইয়াছিলেন। 
মাঝির ঘরে কাহাকেও ন। দেখিয়া! সরা ঘরে গিয়া রমেশকে 
দেখিলেন এবং সকলে সেই ঘরের জানাল] দিয়া যাহা ঘা 
ঘটিয়াছে, ভাঁচ। দেখিয়াছিলেন, ত151ও বলিলেন । 

বসার আলি আরও বলিলেন, “এই ছুষ্ট বদমাইসদের ছাঁড' 
হবেনা । সকলকেই চাল।খ দেবে! ।” পৰে হরকাস্ত বাবুকে 
বলিলেন, “আপনি এদেন প্রত্যেককে সেনাক্ত ক'রে বলুন কে 
কি করেছে।” 

হরকান্ত বাবু প্রথম এক জনকে দেখাইয়। বলিলেন, 
«এপ নাম মবারক-টেশন-মাষ্টারের কাছে শুনেছি । আগর: 
ঘে ঘাটের দিকে আস্ছি, ত1 এই লোকটি একখান। কাপ“ 
উদ্ভিয্নে এখানকার লোকদের ছান।চ্ছিল।” পবে ভিনি সদ 
ঘটন। আন্মপূদ্বিক বিবৃত করিলেন । 

দারেগ!। তাহ] টুকিয়া লইয়! মকলকে গ্রেপ্তার করিলে 
এবং হরকান্ত বাবুর দলের লোকদিগকে তাভাদের গন্তব্যস্থাণ 
যাইতে বলিলেন। 


স্পহগুহম গ্পন্লিল্চ্ছে 
ূ অঙ্গুরী-পরিচয় 
রাজগোবিদ্দ বাবুর বাড়ীতে পৌছিবার পর আগন্ধকরা সকলেই 
ক্লাস্ত ছিলেন বলিয়! শিষ্টাচারের বিনিময়ের অল্প পরেই তাহা. 
আহারের ও শয়নের ব্যবস্থা হইল। রমেশ ও হরিপদ একক'ছ 
এবং হুরকাস্ত বাবু ও দেবকুঁমার অপর কক্ষে শয়ন করিলে: । 
হরিণ শয়ন করিয়াই বলিলেন, “ছুই বৃদ্ধেরই কি বিশালি গে" 
লক্ষ্য করেছেন হরিপদ বাবু? প্রতেকেই যেন ক্লেমেন্: : ! 


৯ম বর্ধ--কান্তিক, ১৩৩৭ ] 


ভক্ষুন্লী ভআ। আজ্ঞুল্পে ক 


বাপ. রে বাপ,। বাঙ্গালীর এত বড় গোঁফ আর দেখেছি ব'লে 
মনে পড়ছে না।” 

রমেশ। আপনি ভূলে যাচ্ছেন। সার* আশুতোষ আর 
বহরমপুরের বৈকুণঠ বাবুর গৌঁফের কথ! কি মনে নেই ? 

হরিপদ । ঠিক বলেছেন। ভুলেই গিয়েছিলেম। আচ্ছা, 
বলুন দেখি, গোঁফ বড় হ'লেই বড় লোক হয়, না বন্ড লোক 
হলেই গৌফ বড় ভয়? 

রমেশ । একট! সমধ্যা বটে । গবেষণার বিষয়। 

পরদিন প্রাত:কালে চা খাইবার সময়ে হরিপদ ও হরকান্ত 
বাবু রমেশকে পুর্বদিনের ঘটনাটা! লিপিবদ্ধ কিতে অন্থরোধ 
করিলেন । 

রমেশ । আচ্ছা, তা হ'লে আজই ব'সে কাল্কের ঘটনাটা 
লিখবে । কিন্ত একটা কথ! আপঞ্াাকে না জিচ্ঞাসা! করে 
থাকতে পাচ্ছি না। আপনি আর সুতি যাকে যাকে চ 
মেরেছিলেন, 'ভাদের মাথা রক্তারক্তি হ'লকি কানে? 
মাথায় মুখে তিন চ।রটে গর্ত হয়ে গিয়েছে । 

হরকাস্ত বাবু হামিতে হামিতে পকেট »ইতে কয়েকট। অগ্ুী 
বাঠির করিলেন । সেগুলি খুলিয়া একবারে লর্খা করা যায়। 
এক একটা এক ইঞ্চের অষ্টমভাগ প্রস্থে এবং ন্যুনাধিক ঢাক 
অঙ্গুলী টদর্্যে। কয়েকটা তামার, কয়েকটা পিতলের, কিন্তু বেশী- 
লিই লোহার । প্রত্যেকটির মধ্যস্থানে কুলের আটির মত 
একট টিবি, অঙ্গুবীগুলি সরু মোটা সকল আঙ্কুলেই জড়াইয়! 
দেওয়া ষায়। হরকাঁস্ত বাবু সেগুলির বাখ্যা করিয়া রাজগোবিন। 
পাব এবং উপস্থিত সকলকে বুঝাইয়। দিয়া বলিলেন, “প্রত্যেক 
নরনারীই, বিশেষতঃ প্রত্যেক স্ত্রীলোকের এক একট! ধারণ করা 
ঘচিত। যদি কোন ভ্ত্রীলোকের প্রত্যেক হাতের চারি আঙ্গুলে 
চারিট! এই রকম আংটী থাকে, তাহা হইলে সে অতি বলবান্‌ 
গরুষকেও মারাক্মকভাবে আঘাত করিয়। পরাস্ত করিতে পারে। 
একটা চড় খাইলেই যে কোন আক্রমণকারী নিরস্ত হইবে। ছুই 
একটা আংটীও যে নারীর আঙ্গুলে থাকিবে, ছুবৃত্তের হাতে তাহার 
পিপদ হইবার সম্ভাবন! থাকিবে না। পূর্ববকালে আমাদের দেশে 
ইলোেকরা যে লোহার বালা পরিত, তাহারও বোধ হয় এই 
ঈদ্দস্ট ছিল। পূর্বে নিশ্চয়ই তাহ! স্থল ছিল, কিন্ত এখন তাহা 
আমাদের বুদ্ধির মত নুক্্ম হইয়া গিয়াছে ।”---এই বলিয়! হরকাস্ত 


দল 


বাবু হার কল্পনার অন্ধুরপ একট! লৌহবলয়ও বাহির করিয়া 
দেখাইলেন এবং বলিলেন, তিনি ইহার নাম রাখিয়াছেন বলয়ু- 
কুলিশ। তাহার তিনটা পল; প্রত্যেক পলের বিস্তৃতি এক-চতৃর্থ 
ইপ্ঃ | বলযের ওজন এক ছটাক হইবে। 

হরকাস্ত বাবু বলিতে লাগিলেন, “এই বালান্ব দাম বছ 
পেশী হয় ত চারি আন! আর আংটির দাম চারি পয়সা 
সত্রীলে।কের উপর থে রকম অত্যাচার তচ্ছে, তারা ষদি এমন আংটা 
একটাও হাতে রাখে, তা হ'লে আত্মরক্ষা করতে পাপে ।” 

হরকাস্ত বাবুর কথ! শুনিয়া এবং আংটী ও বাল! দেখিয়! 
সকলেই গ্রীত হইলেন । সকলেরই মনে ৯ইল, ইহার প্রচাব 
হইলে দেশে আর নারীর প্রতি অত্য।চাঙ্ থাকিবে না। 

অন্কান্ত কথার পর নাজগোবিনদ বাবু বলিলেন, “মাচ্ছ। 
»বকান্ত বাখু, এই কল্পনাটা আপনার মনে উঠলো স্কি আপনা 
আপি, ন। কোনরকম ইঙ্গিত পেয়েছিলেশ ?” 

হরকাঙু বানূ। প্রায় পর্দ।শ বহসর হ'ল কাখীতে গোপাল- 
মশ্দিরেনু একট থেলা দদখ তে গিয়েছিলাম । দেখলাম, এক জন 
লেক পড়ে আছে, তার মাথ! ফেটে গিয়েছে, বুক্কে সমস্তটা স্কান 
প্লাবিত হয়েছে । শুন্লাধ, সে একটি ভ্ত্রীলোকের গাগৈ হাত 
দিয়েছিল্ল_ ন্রীলোকটির হাতে ছিল দুই তিন সেরী এক কঙ্কণ, 
তাই দিয়ে সেলোকটাকে আঘাভ করেছিল । আমাদের দেশের 
স্ত্রীলোক, বিশেষতঃ মহিলারা সে রকম ভারী অলঙ্কার কখনই 
প্রবে না । 

দেবকুমার। অলঙ্কার যদি অত ভারী হয়, ত| হ'লে ত আৰ 
স্লঙ্কারত্বই থাকে না। 

এইরূপ আলাপে চ৷ খাওয়! শেষ হইলে হরিপদ বলিলেন, 

“আামরা কাল আসার পর আর এখন থে চ। খেলাম, এমন চা ত 
আর কোথাও খাইনি । কেমন জ্ুগন্ধ। এচা আপনি পান 
কোথা! ?" 

রাজগে।বিদ্দ বাবু। আমার আর হরকাস্ত বাবুর চা একই 
রকম, যেমন জন্জ্রান রূপায় একটুও ব্ূপা নেই। যেমন শোডা- 
ওয়াটারে এক গ্রেণও সোঁডা নেই, তেমনই আমাদের চায়েও চা 
নেই। কিছু অনস্তমূলের সঙ্গে কয়েকট! তেজপাতা, আর একটু 
কমল! লেবুর শুকনো পোসা। 

হরকাস্ত বাবু। আমি কিন্ত কখন কখন সত্য চাও খাই। 

জীবীরেশ্বর সেন। 


কৈলাস-যাত্রী 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর) 


আমাদের সমস্ত যাত্রীর আপবাবাদি লইয়! যাইবার জন্য পাছাড় 
হইতে কাঁলে। রংএর বাঁইশটি ভীষণাকার ঝবব, আসিয়া 
ক্বল-সমক্ষে উপস্থিত হইল । তাহাদের গলায় বাধা ঘণ্টার 
এককালীন রুণু-ঝুণু শব্দ আমাদিগকে সে দিন কোন্‌ এক 
অজান! ছুর্গষ পথের যাত্রা হুচিত করিয়! দিতেছিল । আর 
আপন আপন আসবাবাদি (মায় তীবু পর্য্যন্ত) তাহাদের 
পৃষ্ঠে বোঝাই দিলা্। আহাগান্তে বেল। সাড়ে দশটা 
আন্দাজ সময়ে একে একে যাত্রা কর! হইল । 

দিদি ও স্তীহার সহযাত্রিণী ঝববর উপরে এই প্রথম 
সওয়ার হইলেন। ঝব্ব র পৃষ্ঠদেশে প্রথমে কয়েকটি কঙ্গল 
বিছাইয়। মধাস্থলে জিনের মত কাঁষ্ঠের একটি আধার 
(যাহার উপরে বলিতে হুইবে ) স্থাপিত হইল, পরে তাহার 
উপরে আরও ছুই একখানি কম্বল ঢাক! দিয়! একটু গদ্ির 
মত হইলে মজবুত দড়ির দ্বার! ছুই দিকে ছুইটি 'রেকাব প্রস্তত 
করিয়। ঝববর মালিক যখন এই দুই জন নারী-ঘাত্রীকে তৎপৃষ্ঠে 
উঠিয়। বসিতে বলিল, তখন বলিতে কি, ইহাদের এক দফ! 
গলন্ঘর্দ উপস্থিত হইয়াছিল। রঞ্জনের সাহায্য ভহাদিগকে 
বসাইয়া, প্রত্যেকেরই কটিদেশে একটি কাপড়ের বেড় ঝবব,র 
পৃষ্ঠদেশের সহিত সংলগ্ন রাখা হুইল। 

এই সকল ঝবব, অতি ভীষণকায় জন্ব। আরোথিগণ উঠি- 
বার কালে ইহার প্রথমে অঙ্গ প্রশ্ঠঙ্গ খুবই সঞ্চালন করিয়া 
বাধ। দিয়া থাকে । একবার চড়িয়া তাহাদের নাকের সহিত 
সংলগ্ন দড়িটি_লাগাঙ্গ ধরিতে পারিলেই আরোহী কতকট! 
নিশ্চিন্ত হনে করে। বঝবব, ছাড়া ৪টি ঘোড়! পাওয় 
গিয়াছিল। ্রামান্‌ নিত্যনারায়ণ, ভূপসিং, গঙ্গাধর ঘোষ 
এবং আঙি এই চারি জনে তাহাতে সওয়ার হইলাম । 'আর 
আর সকলেই পদত্রজে গেলেন। গার্বিয়াং হইতে তাকলা- 
কোট পধ্যস্ত এই বব্ব, বা ঘোড়ার ভাড়া প্রত্যেকটি 
সাড়ে চারি টাকা ছিসাবে ধার্য হইয়াছিল। তাহা ছাড়া 
সওয়ার ঝবব, দুইটি ধরিয়। লইয়! যাইতে ছুই জন চালক 
প্রত্যেককে আড়াই টাক! হিসাবে এবং ২০টি ভারবাহী 
ঝব্বর ৫ জন চালক প্রত্যেককে ছুই টাক! হিসাবে ভাড়! 


চুক্তি ছিল। 


আঅলষোড়। হইতে ধারচুল। পথ্যস্ত পথকে আমরা যাত্রার 
প্রথঙ্গ পর্ব বলিতে পারি । ধারচুল! হইতে গার্বিয়াং পথ্য 
পথটিই যাত্রার দ্বিতীয় পর্ব, তার পর এই গার্ধিয়াং হুইচে 
তাঁকলাকোট পর্যন্ত পথটিকে ঘাত্রার তৃতীয় পর্র্ব বলিয়াই 
সাধারণতঃ নির্দেশ কর! যাইতে পারে । 

এখান হইতে আগে যাইতে যে সকল স্থান নির্দিষ্ট আছে. 
সেখানে কাষ্ঠ পাওয়। হুর্ঘট জানিয়া যাত্রিগণের মধ্যে স্বামীজীর' 
৩1৪ জন রঞ্রনকে সঙ্গে করিয়া, আগের পথে এক স্থান হইতে 
কাঠ সংগ্রহের জন্ত পূর্বেই রওনা! হইয়াছিলেন। এজন 
রঞ্জন একটি কুঠার (টাঙ্গি) সঙ্গে লইয়াছিল। ঘাঁতাঁর পথে 
এখানে সকলেই অস্ত্র সঙ্গে রাখে । আমাদের ঝবব,-চালক 
প্রত্যেকেরই কটিদেশে একটি করিয়া তীক্ষধার ভোঙ্ালী 
শোভা পাইতেছিল ! কালী নদীর তীরে তীরে কখনও 
এপারে কখনও বা ওপারে অর্থাৎ নেপাল-সীষান! দিয়া ধীরে 
ধীরে অগ্রপর হইতে লাগিলাম। পথিমধ্যে স্থানে স্থানে 
পাহাড়ী গাছ ( দেবদারুর মত) এবং ছোট ছোট জঙ্গলা 
গাছের ঝোপ অতিক্রম্ম করিতে হুইল। এক স্থানে একটি 
ঝরণা পার হইন্না, সম্মুখে খাড়। চু রাস্তা পড়িল। ঝর 
বোঝ! লইয়। সে রাস্ত! অনায়াসে অতিক্রম করিয়া চলিয়! 


-গেল। মহ্ষারৃতি এই নকল জানোয়ারের পৃষ্ঠে স্ত্রীলোক 


দেখিয়া তখন মনে হইতেছিল, বুঝি ব1 মায়ের জাতি মহিস- 
মন্দিনীরপে এই হূর্গষ শৈল-শিখরে কৈলাস-পতি সন্দর্শনে 
চলিয়্াছেন। কোন দিকে ভ্ক্ষেপ নাই। রাস্তায় জীবদহ 
পাখী কাহারও কোন সাড়া-শন্দ পাওয়া যাইতেছিল না। 
শুধুই পাহাড়ের পর পাহাড় ছুর্গের মত চারিদিকে আড়াল 
করিয়! দিয়াছে । তাহাদের মাথার উপরের তুষারস্ডিত 
শৃঙ্গগুলি সৌরকিরণপাতে উজ্জলতর হুইয়! চোখের সমক্ষ 
ফুটিয়! উঠিতেছিল, ঠিক যেন মহাদেবের রজতশুভর "চট 
হাঁসিরই মত ! 

ঘোড়া লইয়া আমরা! এই উচু রাস্ত। উঠিবার সংক্চে 


. হঠাৎ ভূপসিং ঘোড়ার সাজ সবেত লেজের দিক্‌ দিয়া এ 


গড়াইয। পড়িল। রণে ক্ষান্ত না দিয়া “সিংহ-প্রবর” দে 
সময়ে বোধ করি লেজ ধরিয়াই স্বর্গে যাইবার কর্গনা 


*ঈ বর্ধ-_কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


' ইকলাসন্যাক্রী 


২ 


তিক ররর রর কাকে এ ০ 


মানিয়াছিলেন। তাই যে মুহুূর্থে লেজটি ধরিলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
বর্গলাতের উপক্রম অর্থাৎ ছিটুকাইয়। একবারে পাপের দিকে 
দীমান্‌ নিত্যনারায়ণের ঘোড়ার পায়ের উপর পড়িয়া গেলেন ! 
এব্যাপারে সে নিজে ত যথেষ্ট আঘাত পাইল-ই, অধিকস্ত 
প্রীদানের ঘোড়াও এই অতর্কিত আঘাতে লাফাইয়। রাস্তার 
একদষ কিনারে আসিয়া! পৌছিল। নখের বিষয়, শ্রাযান্‌ 
তাহার ঘোড়াটির রাশ খুবই সংঘতভাবে ধরিয়াছিল, নতুব! 
ঘোড়া সষ্কেতে নীচে নদীগর্ভে পড়িতে বাধ্য হইত। এই 
মব অপ্রত্যাশিত বিপদ্দের সুচনা দেখিয়া, আজি ধনে হনে 
ভগবানকে স্মরণ করিলাম। আপনার প্রাণ বাচাইবার 
জন্ত আমি নিজেই ঘোঁড়। হইতে নাষিয়। পদররজে যাওয়াই 
স্থির করিয়া লইলাষ। চালকের বনু পীড়াপীড়ি সত্বেও 





কালাপানির ভূটিয়! ব্যবসায়ী 


আর আমি সে যাত্রায় খোঁড়া উঠি নাই। ভূপসিং 
(বেচারী ) আঘাত পাইর। কিছুক্ষণ বিশ্রী করিল, পরক্ষণে 
সাবার হাসিমুখেই ঘোড়ার উপর চড়িয়। বসিল। 

বেলা আড়াইটা আনা সময়ে পথের পার্থে একটা 
হঙ্গলের মাঝে শ্বামীজীদের সহিত সাক্ষাৎ হইল। ইতিষধ্যেই 
সাহারা অনেকগুলি কাঠ সংগ্রহ করিয়। রাখিরাছিলেন। গ্রত্যেক 
ঝরবূর বোঝার সহিত ২৪টি করিয়। মোট! হোট। কাষ্ঠ বাধিয়। 
দেওয়|হইল। আমার ঘোড়াটি--আমার পরিবর্তে কাষ্ঠ বহিয়াই 
শংয়া টলিল। কানী নদীর ধার দিয়! বরাবর আমরা এইরূপে 
মধ্য! নাগাইদ “কালাপানি*তে আসিম়! উপস্থিত হইলাম। 


"কালাপানি” নাম গুনিয়া প্রথষে হনে হইয়াছিল, বুঝি 
ব! জলের রং এখানে কালে হইবে (অবন্ত জআন্াামালের 


(কালাপানি ভাবি নাই!) কিন্তু এখানে আসি সে ভ্রম দুর 


হইল। যেখানে আমাদের তীবু পড়িল, তাহার পার্থেই 
একটি ঝরণ! বহিয় যাইতেছিল। ঝরণাটির় জল একবারে 
ঝকৃঝকে পরিফার, তা তুধারবৎ শীতল। নীচে কাল্ধ 
নদীর সহিত বিলিত হইয়াছে । এখানে ছুই এক ঘর পথে 
লোকের বাস। এখানকার উচ্চতা সমুদ্রগর্ড হইতে ১৫ হইয়া, 
ফুট হইবে। লীতে এখানে অনেকেরই ঠোট কাপ্প। উৎসাহ 
হুইয়াছিল। যে নকল কাঠ মঙ্গে করিয়। গুনে হইতেছিল। 
তাহা হইতে কতক কতক কাষ্ঠ চিরিয়! লই তাহ। নহে, বরং 
যোগাড় করিয়া দিল। কেহ চ! খাইলেন, € সুপ্রশত্ত ? সুতা 
বা লুচি'হালুয়! তৈয়ার চলিতে প্রত্যেক 
একাহারী পাবনা-ন্ধাসের কাতর শব 
মহাশয়ের মত লোক নঅসহা শীত, ভায় 
রাত্রিযাপনের ব্যবস্থা 'আসিয়া যাত্রার 
বিষয়ে তাহার সহিষুবতা অ বিলক্ষণ বাধা 
করিয়া এ পর্যন্ত তিনি বরা“-হৃদয়ে চলি- 
নগ্ন পদেই (যদিও একজোড়। . মাবখানে 
তাহার সঙ্গে ছিল) চলিয়া *.সকলেই 
ছেন। অসম্ভব ন! হইলে পায়ে পদে 
ব্যবহার করিবেন-ন'১ আবার পদব্রদল 
বাওয়! ছাড়া বব্ব, বা ঘোড়ার পৃষ্ঠে 
উঠিয়া! তাহাদিগকে কষ্টও দিবেন ন|। 
তীর্ঘযাত্রার তাহার, মনের, ইহাই সম্বল 
ছিল 

গার্ষিয়াং হইতে আঙ্ধ আষর! প্রায় ১১ মাইল পথ 
আঁপিয়াছি। পরদিন অর্থাৎ ইং ১৪ই জুলাই বা ৩*শে 
আবাঢ রবিবার আহারাদি শেষ করিয়। বেল! ১*টা আন্বাজ 
সময়ে কালাপানি হইতে বাত। করি । এখনও পর্ধ্যস্ত পথের 
ধার দরিয়া সেই কালী নদীই বহিয়া আমসিতেছে। ভবে 
পাহাড়ের অঙ্গ বনম্পতি-হীন অর্থাৎ একবারে অনাবৃত। 
ষম্তকের উপরে কেবল তুষারের শুভ্র সৌন্দধ্য পরিব্যা 
রহিয়াছে । নুর্ধা-কিরণে উজ্জ্লঙতর হইয়া সে সৌদার্যয 
স্থানে স্থানে উলিগস। পাহাড়ের কোল দিনা নীচে নাষিয়। 
আমিয়াছে। রাস্তার আপে পাশে ভূণশোতিত নাতিগ্রশত্ত 


১, 


পর্বতের জমীর উপরে কোথাও বা 'মরপুমী” ফুল চিত্র-বিচিত্র- 
রূপে আমাদের উৎ্মুক নয়ন মোহিত করিতেছিল । নে 
ফুলগুলি অনেক! আষ্টার জাতীর । তবে তাহার সৌন্দর্য্য 
আমাদের কৃত্রিষ উপায়ে অবলদ্বিত গাছের ফুল অগেক্ষ| 
আরও মধুর ও উজ্দ্ল। নাঁনারপ নুতন কল্পনা লইয়া 
মারা এই পথে বেলা ১টা আন্াাজ সময়ে একটি 


জা সন্ুখে পাইলাম । ঝরণাটির প্রশস্ত ধার! পশ্চিম- 
আপন ইত পূর্ববাতিমুখে আমিয়৷ কালী নদীর সহিত 
পৃষ্ঠে বে ঝাহুছে। এ ঝরণ। আমাদিগকে অতিক্রম করিতে 
আন্দাজ সয়ে এ 






দিদি ও াহা রঃ চিক 
সওয়ার হইলেন । ..'-১-১৭, 
দি 





টি কব, ২ 
ক সন তি 


লিপুলেক 


হয় নাই। ঝর্ণার পঞ্গপারেই একটি অত্যু্চ পর্বত । 
তুযারমালায় তাহার সদস্ত গাত্রটি প্রায় আচ্ছন্ন রহিয়াছে। 


এখান হুইতে কালী নদী উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়! সাধারণতঃ 
নে হইয়া থাকে | কারণ, এই ঝরণ। ও কালী ন্দীর 


সস্নিক্ক শস্কুহ্ত্জী 
পত্রিকা ০০৮০০ 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা] 
দৃহ্ত এতই নয়নরঞ্রক যে, দেখিবার জন্ত আমরা সকলেই 
সেখানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিলাম । জটাভুটধারী ঘোগি- 
শ্রেষ্ঠের নির্বাণের প্রতিমূর্তি স্গীব হইয়! সে দিন যেন নয়ন- 
সসক্ষে উদ্ভাসিত হইপ্লাছিল। রজত-প্রভা-সসস্থিত এই সকল 
হিনগিরির নিজ্জন প্রদেশে হিষালয়পতির চিরবিশ্রাষের 
আবাল-স্থল হনে করিয়! ক্ষণেকের জন্ত এই বিচিত্র শৈলমালার 
তুষারের বাঁধানে আমাদের মন একবারে হারাইয়। 
গিয়াছিল। উদ্‌ত্রাত্তের মত সে দিন আর! এই দৃশ্ত বিহ্বল- 
নেত্রে দর্শন করিয়াছি । যতই অগ্রমর হইতেছি, প্রকৃতির 
নরম নিকেতনে ততই নিত্য নূতন দৃষ্ঠ দেখিয়া পিপাপিত 
নয়ন চরিতার্থ হইতেছে । ঝরণাটির পাশে পাশে কিছু দূর 
গিক্প! বেলা ১/০টা আন্দাঞ্জ দময়ে আমর! “সঙ্গ চিং” এ আসিয়া 
উপস্থিত হুইলাম। পথিমধ্যে বাষদিকের পাহাড় হইতে 
নাষিয়া-আদা ২৩ট ঝানগার অতিক্রষসময়ে ইহার তৃষার- 
শীতল ধারায় প্রত্যেক ধাত্রীই পায়ের অস্তিত্ব প্রায় হারাইয়া 
ফেলিয়াছিল। 

সঙ্গচিংএর উচ্চতা সমুদ্রগর্ভ হইতে প্রায় ১৫ হাজার ফুট 
হুইবে। এখানে ঘর-বাড়ী কিছুই দেখিলাম ন|। সম্মুখেই 
চির-দর্গষ “লিপুলেক” পাহাড় । নীচে ঝরণার ধারেই একটু 
সম্তল ক্ষেত্রের উপরে তাবু খাটাইবার ব্যবস্থা হইল । 

এত বড় দলের মধ্যে তাবু বড় কমছিল ন!। স্বামীজীদের 
একটি বড় তাবু (তাহাতে ডাক্তারের দলও শয়ন করিতেন) 


উত্তরপাড়া দলের একটি তাবু, রা মহাশয়ের একটি তবু 


আমাদের তিনট তাবু ও রঞ্জন ও চাকর ব্রাঙ্গণদের লইয়া 
একটি তাবু _যোট ৭টি ভাবু একন্থানে গোলভাবে খাটান 
হুইল। তাহা ছাড়া ঝবব -চালকদিগেরও ছোট ছোট দুইটি 
কম্বলের “ঘেরাও” তাবুর আকারে শোভা পাইতেছিল। 
গ্রতিদিন পার্বত্য পথের এক এক স্থানে এতগুলি ভীবুর 
ক্রষিক পত্তন, আবার পরদিনেই তাহ! উঠাইয়। লইয়া 
'ঝটিতি যাত্রা_-এ একটা! আমাদের বিরাট অভিযান! 
ম্বেচ্ছাসেবকদের ষ্ত প্রতিদিন এ বাহিনী স্বেচ্ছায় কোন্‌ এক 


সঙ্গবস্থলে এ পার হুইতে যতদুর দেখ! যাইতেছিল, তাহাতে মহান্‌ উদ্দেস্ত লইয়। নিরাঁকচিত্তে চলিয়াছে, তাহা ফেদ 


এ তুষার-ধবল পাহাড়ের গ! দিয়াই এই.নদী-প্রবাহ নাষিয়া 
আসিয়াছে, ইহ। স্পষ্টই প্রতীতি জন্মে। 
এইবার আমর! কালীনদদীফে পশ্চাতে রাখিয়! ঝরণাটির 


ধারে ধারে অগ্রসর হইঘ। এখান হইতে সন্থুখের পাহাড়টির 


একমাত্র কৈলাসপতিই--এ গ্রদ্দেশের অধিপতি: গ্রীতসনে 
প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন। 

অত্যন্ত শীতবোধ হওয়ায় এই সকল তাবুর মধ্যভাগে বা 
বড় কাঠ আনিয়। রঞ্জন আগুন জালিল। বঝরণার গুণে । 


৯ বর্ধ--কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


€ক লাসম্ঘাক্রী 


শখ 


০০০ রাব্বি 


হস্ত-পদ্াদি কোনরাপে ধৌত করিগন! এই আগুনের পাশেই সকলে 
বসিয়া যাত্রার পরার্শ করিতে লাগিলেন । “সন্ধার প্রাক্কালে 
ডাক্তার কৌশিক ও তাহার সহ্যাত্রী ছুই জন এখানে আদিয়। 
আমাদের সছিত মিলিলেন। স্থির হইল, অস্ত কার রাত্রিতে 
খুব শীঘ্র শব্যাত্যাগ করিয়া, প্রত্াষে অন্ধকার থাকিতে 
পাঁকিতে 'লিপুলেক' অতিক্রম করিতে হইবে । বিস্তৃত তৃষা র- 
রাশির উপর দিয়াই ইহার পথ নির্দিট আছে। বেলা 
বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে যে তুষার গলিতে আরম্ভ হয়; 
তাই রৌদ্র নাঙ্গিবার পূর্বেই লিপুলেক পার হুইতে পারিলে 
পধিকদের সেরূপ কষ্টের কারণ থাঁকে ন!। এই লব পরাষর্শের 
পরে আর! যত শীঘ্র সম্ভব জলনোগ শেষ করিয়া শযা।র 
আশ্রয় লইলাহ। কাঁলাপানি হইতে সঙ্গচিং ৫ যাইল 
আন্দাজ হুইবে। 





লিপুলেকের নিকট তৃষার-শৃষ্ 


অভ্যুধিক শীতে রাত্রিকাঁলে কাহারও নিদ্রা হয় নাই। 
বিশেষ, রাত্রি ৩টা। হইতেই ভুটিয়! ব্যবদাদারর৷ ভেড়ার দল 
হাকাইয়। আগে চলিতে আরম্ভ করয়াছে। তাহাদের হাঁক- 
ডাক- মুমু্ চীৎকার শব স্তাীবু ভেদ করিয়। কর্ণপটহে বিদ্ধ 
হইতেছিল। রাজি ৪টা। আন্মাজ সঙ্গে ভাবুর বাছিরে 
খাসিয়। আমাদের শঙ্করনাথ ম্বামীজী উচ্চৈঃস্বরে ডাকিরা 
সকলকে জাগাইয়। দিলেন । শধ্যাত্যাগ করিয়া প্রতি'দনের 
ঈত আবার আসবাধাদি ঠিক করিয়! ঝবব,-ঢালকদিগের নিকট 
দেওয়া নুরু হইল। হত্তমুখ-প্রক্ষালনান্তে এ দিন সকলেই 


ভোর ৫ট। আন্বাজ সময়ে ভগবানের নাম লইয়া যাত্রা 
করিলেন। 

লিপুলেক পর্বতের উচ্চতা সমুদ্রগর্ভ হইতে প্রায় ১৬ 
হাজার ৭ শত ৮* ফুট হইবে । ইহা! পার হঈতে পারিলেই 
তিব্বতরাঞ্জা আরম্ভ হইবে । এত দিনে হিষগিরির ছলক্যা 
শিখরগুল এ পথে অতিক্রষ করা এক প্রকার শেষ 
হইয়া গেল। গর্বধিভ-চিত্তে ক্রষশঃই আমরা চড়াইয়ের পথে 
উঠিতে লাগিলাষ। গ্রায় ২ মাইল আন্াজ অগ্রসর হইয়া, 
এদিন আঙ্গাদের পদদ্বগ্ন অবশ হইয়া আসিল। উৎসাহ 
থ|কিলেও চলিতে শরীর নিতান্ত ভারাক্রান্ত নে হইতেছিল। 
রাস্তার চড়াই যে খুব উচু হইয়া উঠিয়াছে, তাহা! নহে, বরং 
অ।সা-পথের তুলনায় 'এ পথ অনেকটা সুপ্রশত্ত ; সুতরাং 
যাতায়াতপক্ষে সুবিধাজনক, তথাপি আগে চলিতে প্রত্যেক 
যাতীরই জ্রতগতি শ্বাস-প্রশ্থাসের কাতর শষ 
স্পষ্ট শুন! যাইতেছিল। অসহা শীত, তায় 
চারিধারের তুষার-ম্পর্শা বাঁযু আদি! বাত্রার 
পথে আমাদিগকে সে সময়ে বিলক্ষণ বাঁধা 
দিতে লাগিল। নিঃশব্দে অবদয়-হৃদয়ে চলি- 
তেছি, সম্মুথেই এবার তুষারের মাঝখানে 
প্রায় ১ ফল-ব্যাপী রাস্তা দেখিয়া সকলেই 
প্রম্াদ গণিলেন। রায় মহাশয়ের নগ্ন পদে 
এতক্ষণে ই্রকিং সহ জুতা দৃষ্ট হইল। বীববর দল 
বোঝা সমেত তুষারের পথে নির্দিষ্ট চিন ধরিয়! 
চলিয়া গেল। আরা দীর্ঘ যষ্টি-ভর দিয়! সেই 
পথটুকু ধীরে ধীরে পার হুইলাষ। ভার পর 
আরও কিছু দর অগ্রসর হইয়াই পুনর্্বার তুষারের 
রাস্ত! দেখিতে পাইলাম । এবারের এ পথটি ক্রম 
শঃই উচ্চে উঠিয়া কিছু দূরে সর্বোচ্চ শূঙ্গে গিয়া শেষ হইয়াছে । 
এখানে দিদি ও স্তীহার সহ্যাত্রিণী ঝবব, হইতে নানগিতে বাধ্য 
হইলেন । ভারবাহী ঝবব দল বোঝা! লইদন এ পথটুকু বহু ক্লেশে 
পার হইয়াছিল। ছই জন ঝাববচালক দিদি ও সহযাত্রিণীকে 
ধরিয়া উপরে লইয়া! গেল। লাঠি ভর দিয়া আষরা আর আর 
মকলে এ তুধার অতিক্রধ-কালে, উত্তরপাড়ার চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় বিশেষ আঘাত পাইয়াছিলেন। “চট্টরাঁজের পরিবর্তে 
তাহার পায়ে নূতন “ক্রেপপ্তঃ উঠিলেও তাহার পা হুইখানি 
৩:৪ বার হাটু-প্রধাণ গলিত বরফের মধ বসিয়া গিয়াছিল। 





৯৬ 


হস্নিক্ষ ম্যক্কুসত্জী 


[ হয খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


রক কর বকর রর একক 


এই তুষার-কিরটী শৃ-ঙ্গর নিকটে দেখিলাম, একটি শুষ্ক 
বৃক্ষদ্ড শাখাসমেত খাড়া রহিয়াছে । দুটির মুলাংশ কতক- 
গুলি সজ্জিত প্রন্তরখণ্ডে বেষ্টিত এবং তাহার শাখা-প্রশাখায় 
নান! বর্ণের কতকগুলি ছিন্ন বস্ত্র-খও্ড বাধ। ছিল। এই পধ্যস্ত 
আসিয়া পৌছিলেই চড়াইএর শেষ হইল, ইহা! যাত্রীদিগকে 
জানাইবাঁর জন্তই তিব্বভীরা৷ এইরূপে জয়-যাত্রার সুচনা করিয়া 
দিয়াছে। গুনিলাষ, এই বন্ত্রথণ্ড বাধিধার সময়ে ইহার! 
ঠাকুরের নাে মানসিক করিয়া থাঁকে। 

লিপুর শেষ স্তরে উঠিয়। এইবার আমরা ওপারে তিববত 
পাঁনে একবার চাহিয়! দেখিলাম । কি মনোদম দৃণ্ত |! চোখের 
সন্গুখেই (যদিও তাহা কিছু দূরে রছি- 
যাছে ) প্রভাতের রবি-করোজ্ছবল তুষাঁর- 
শুভ্র “গুরেল! মান্ধাতা” * চিত্রপটের 
বত নুবিস্বৃত। তুষারের ঢেউ দিয়! 
দিয়! পাহাড়টি যেন কৈলাস-পতির চরণ 
বন্দনা করিতে অগ্রসর হইয়াছে । ভার- 
তের শেষপ্রান্তে গিয়া আজ একবার 
সেই নিপুণ চিত্রকরকে অভিভূত-চিততে 
প্রণাঘ করিয়া লইলাম । সম্মুথেই 
উতরাইএর পথে আবার তুষার পড়িল। 
পথটি বিলক্ষণ পিচ্ছিল। একটু অসাব- 
ধান হইলেই নীচে গড়াইয়া পড়িবাঁর 
যথেষ্ট আশঙ্ক! | যাত্রিগণ ধীরে ধীরে 
প্রত্যেকেই লাঠি ও গোড়ালির ভর 
রাখিয়া নীচে নামিতে লাগিলেন । এত সাবধানতা সত্বেও 
কালিকানন্দজী এই বরফে পা পিছলাইয়া প্র/য় ৮।১* হাত 
নীচে পড়িয়া গেলেন। 


পাইতেন। 
এ দশা! পা পিছলাইরা বলিয়া বলিয়া ২* হাত নীচে গড়াইয়া 
পড়িলেন। অন্তর ধুকৃ-ধুক করিলেও মুখে সাহার বীরত্বের 
হালি ফুটিরা উঠিল।. বলিলেন, ইচ্ছা করিয়াই তিনি বলিয়া 
নীচে নাষিলেন। দিদি ও তাহার সহ্যাত্তরিণী ছুই জনকেই 
হুই জন করিয়া বব্ব,চালক হাঁত ধরিয়া নীচে নাষাইয়া লইয়। 


ডাক্তার-দলের মধ্যে এক জন ( নলিন 
বাবু) সে সময়ে তাহাকে না ধরিলে তিনি বিশেষ আঘাত 
আমেদাবাদ-নিবাসী “ডাক্তার কৌশিকের*ও 


চলিল। তাঁহাদের অবস্থ। এখানে কিন্নপ বিপজ্জনক 
হইয়াছিল, তাহা.পাঠকবর্গ সহজেই অন্ষান করিয়া লইতে 
পারিবেন । এষ্টরূপে এ উত্তরাই শেষ করিয়া বেল ৮ট। 
আন্দাজ সময়ে একটি সমতল ক্ষেত্রে সকলেই উপস্থিত হুই- 
লাহ। অত্যধিক পরিশ্রাস্ত হওয়ার এখানে প্রায় ছই খণ্টাকাল 
বিশ্রাম করা হইল। পার্থেই তুষারগলিত ঝরণ! . বহিয়া 
যাইতেছিল। কিছু জলযোগান্তে সকলেই সে ধার। আক 
পান কঠিয়। পরিতৃপ্ত হইলেন । 

বেল। ১৭ট। আন্দাজ সময়ে ঝরণার ধারে ধারে এইবার 
আমর] তিব্বতের রাস্তায় ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলাম । এবার- 





লিপুলেকের পরে রাস্তা হইতে সম্মুখ-দৃশ্থ 


কার রান্ত। কতকট৷ দহতল, কতকট। ব1 ক্রমশঃ নিয়নুখা । 
সুতরাং কাহাকেও কষ্ট পাইতে হয় নাই। তবে ইচ্ছা 
থাকিলেও দ্রুত অগ্রদর হুইবার উপায় ছিল না। কারণ 
রৌদ্র ও বাতাস ছুইটিই আমাদের এ ইচ্ছায় প্রধান অন্তরায় 
হইয়া দীড়াইল। এরূপ প্রথর রৌদ্র ব প্রবল বাতাস 
উপভোগ কর! - ইহাই আমাদের প্রথম! রৌদ্রের তৈজে 
চক্ষু যেন বলপিয়া যাইতেছিল। এইজন্তউই এ পথে বৌ 
নিবারক চশমার (581 8০195 ) আবশ্তক করে। 
পাহাড়ের দৃষ্ঠও এখান হইতে অন্তরূপ । এখানকার 
পাছাড়ে সেরূপ আঁকাশচুদ্বী ভীষণকায় উচ্চত কোথ!3ও 


* ইহার উচ্চতা সহুতগর্ত হইতে ২৫ হাবার জট দেখিতে পাইবেন না । একটু যেন খর্বাক্কতি। হিমালর 


শুনিয়াছি। 


ট্তপৃ্গ ইহাদের গর্ব তর্বা 'নব্রিয়াই দিয়াছে! পর:এয় 


৯ম বর্ষ--কার্তিক, ১৩৩৭ ] 





লিপুলেক গিরিবত্বঁ 


মানিয়া লঙ্জার ইহাদের রং যেন অন্তরূপে প্রতিভাত 
হইতেছে । কোনটি হল্:দ, কোনটি গৈরিক, আবার কোনটি 
বা! “কারবলিক সাবাংএর ষত রংএ পর্বতগুপি সুশোভিত । 
মাথার উপরে প্রায়ই জঙগাট তুষার-_সাদা-কালোর অপূর্ব 
সংবিশ্রণ। এদৃষ্ঠ দেখিতে নুতন ও বিচিত্র । আবার 
কোন কোন স্থানে পাহাড় অস্থিকস্কালসার হুইয়৷ পড়িয়া 
রহিয়াছে । ঝরণার ধারে ধারে তাহাদের 'ধদ'-ভাঙ্গ। প্রস্তর- 
খণ্ডের স্তপের বধ্য দিয়া রাস্তা অতিক্রম করিতে আমরা 
বিলক্ষণ ধেধ্য হারাইয়াছি। ঝরণাঁর ও পারের রাঁনু। ধরিতে 
উছার জল কোন স্থানে উর গরধাণ দেখিয়া রঞ্জনের 
ৃষ্ঠদেশে উঠিয়া আমরা একে একে পার হইলাম । 
এইরপে প্রায় ৪ মাইল আন্দাজ পথ গিয়া! “পালায়” 
উপস্থিত হই। এখানে একখানিঙগাত্র পাথরের খর । 
ঝরণার ধারে ধারে কিছুদুর গ্রশন্ত তৃণভূষি ছিল। 
ঝবব,র দল ও ঘোড়া কয়টি এখানে কিছুক্ষণ তৃপ- 
চ্বণের হুযোগ পাইয়াছিল। যাত্রীরাঁও কেহ 
কেহ বিশ্রা্ করিয়াছিলেন । 

এখান হইতে ৩, সাড়ে ৩ মাইল আগে 
গেলেই "তাকলাকোট” । এই ঝরণার ধারাই 
ক্রষণঃ প্রশস্ত হুইয়া! সে গ্রাষ পর্ধাস্ত ছুটিয়া 
গিয়াছে। দূর হুইতে তাকলাকোটের এ নৃষ্ত 
খুবই ঘনোরষ ৷ পাহাছত্র গার গা ছোট ছোট 


ই, 
পিভিডিতরিলাডওিিনিওিওন্ডিভাডিডিউিও 
কুঠারীগুলি বোধ হুইতেছিল ঠিক যেন 
কপোত রাখ! কাঠের খোপের হত । বেল! ২টা 
আন্দাজ সময়ে প্রথষে ভৃণশোভিত প্রশস্ত 
ময়দান, তার পর শ্ঠাঁষ-শশ্যপরিপুর্ণ ক্ষেত্র পার 
হইলাম । মধ্যে মধ্যে কুষকদিগের ছুই 
একথানি কুটার, নিকটেই গ্রামের অস্তিত্ব 
বুঝাইয়া দিতেছিল। সবুজ কড়াইসু'টির 
ক্ষেতে প্রথমেই নজর পড়িল। ছুঃখের বিষয়, 
গাছে তখন ফল ধরে নাই, শুধু ফুলই ফুটি- 
যাছে। যব ও গষের ক্ষেতে শীষ সবেষাত্র 
বাছির হইতেছে । এ সঙ্গয়ে আঙাদের দেশে 
এ সকল রবিশন্ত ফলে নাঃ তবে শীতের দেশে 
ইহাই সময়। কৃষকরা! ঝরণার প্রবাহ-ধার। 
বাধিয়! এমনভাবে ক্ষেতের মাঝে লইয়! গিয়াছে 
যে, সহজেই পর্যাপ্ত জগ-নেচনের যথেষ্ট স্ববিধা রহিয়াছে । 

কিছুদুর অগ্রনর হইয়াই গ্রাষে পড়িলাম। নৃতন লোঁক 
দেখিয়। এখানকার গ্রাম্য কুকুরগুল চীৎকার করিয়া উঠিল। 
ব্যাঘ্রাক্কতি ইহারা বেন ভীবণ-দর্শন; ইহাদের চীৎকারও, 
তেমনই গুক্ষগন্ভীর | গ্রাযবাসীদের কৌতুছলপূর্ণ দৃষ্টি ভেদ 
করিয়। আমর! ধারে ধীরে “কর্ণালী” নদীতীরে আসিরা 
উপস্থিত হইলাঙ্। দেখিলাধ, গ্রাহটি নদীর ছই দিকেই উচ্চ 
পাড়ের উপর অবস্থিত। নদী গভীর ও প্রশত্ত না! হইলেও 
ইহার জলে যথেষ্ট বেগ রহিয়াছে। কোন :কোন স্থানে ইনার 





২5০ সাস্নিক্ষ শত্ষুষসজ্ভী [২য় খণ্ড, ১ সংখ্যা 
শিিতার্ডিভাির্িজার্ডজার্িভাডতানিতর্িাডএাতািতািািরিতারির্িতািিতী উতিভারিিভািউন্িতিভািত্ডিতািািতািতািত 


গতি ভিন্নমুখী হুইয়া একই দিকে ছুই তিনটি বরণার 
আকারে প্রবাহিত । মধ্যে কেবল পাথরের "মুড়ি বিস্তৃত 
রহিয়াছে । গ্রাবাসীদের পারাপারের জন্ত স্থানে স্থানে 
কাঠের পুল থাকায়, আমরা এ নদী পার হুইয়। পাড়ের উপর 
একটু বিস্তৃত খালি যায়গায় আসিয়। পৌঁছিলাষ । এই পাড়ে 
উঠিতে মধ্যস্থলে রাস্তার এক পার্থে একটি ঝরণ! সরু ধারায় 
বহিয়া যাইতেছিল। জলের শ্থবিধা হইবে মনে করিয়া 


রঞ্জনের কথাষত ইহার উপরের খালি যায়গাতেই তাবু 


খাটাইবার স্থান মনোনীত হইল । সন্ধার প্রাকালে ঝবব,র 
দলসহ অপরাপর যাত্রী আপিয়া উপস্থিত হইলেন । 
সঙ্গচিং হইতে এই তাঁকলাকোট প্রায় ১১ মাইল পথ 
হইবে । সবুদ্রগর্ভ হইতে ইহার উচ্চতা ১৫ হাজার ফুট। 
ইছার তিববতী নাষ “পুরাং”। চারিদিকেই তুষারষণ্ডিত 
পাহাড় গুলি শ্রেণীবন্ধভাবে গ্রামটকে বেষ্টন করিক্সা রাখি- 
রাছে। ইহাদিগকে “জাফর-রেঞ” (28505121 [21100 ) 
বল! হয় । মাথার উপরে সম্মুথেই একটি পাহাড়ের শীর্ষ"দশে 
একটি বৃহৎ মঠ ও এখানকার গভর্ণরের ( 3০৮০)০৫ ) ভুর্গ- 
প্রামাদ শোভ। পাইতেছিল। গভর্ণরকে এখানে “জুম্পান 
পুন” নাষে অভিহিত কর! হয়। এই জ্তৃম্পান পুপো 
অন্ুযতি দিলে তবেই বাহিরের যাত্রীর! তিব্বত-প্রবেশ করিতে 
অগ্ুষতি পার, ইহ! পূর্বব হইতেই শুন। ছিল। সাহেবী টুপির 
উপর তাহার কড়! নজর ' দুঃখের বিষয়, শ্রীমান্‌ নিত্য- 
নারাক্বণের সন্তকে এইরূপ একটি টুপি আগাগোড়। চলিয়া 
আসিতেছিল। আজ রঞ্জনের কথাঙত তাহা খুলিয়া লুকাইয়। 
রাখা হুইল। তীর্থবাত্রী কৈলাম দর্শন করিতে আসিতেছে 
কেবল পুণ্যের জন্য, রাজ্য-জযের উদ্দেস্তে নহে! 
উাবু খাটাইতে গিয়া বড়ই বিত্রত হইতে হইল। প্রথমতঃ 
গ্রবল ঝড়ে উহ্বা্দিগকে যথাস্থানে খাড়া করিয়া ধরিতে প্রায় 
৭৮ জন লোক লাগিল, তার পর শাবুর দড়ির খোট। বা লব! 
পেরেকগুলি এই উপত্যকার ছোট ছোট ম্থড়ির ধ্যে বাই" 
বার শত চেষ্টা করিলেও। মাটী খুব কম থাকায়, বসিতে 
'আদৌ বাগ মানিল না। অগত্যা আশপাশ হুইতে বৃহৎ 
বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড আনিয়! দড়িতে জড়াইয়া বহু কষ্টে স্কাবুগুলি 
থাড়। করা হইল । এখান হইতে ২ ফল আন্গাজ জসী 


আগে গেলে এখানকার “নস্তি” ধু] বাজার সুর ২ তি 
পথিশ্রাস্ত হওয়ায়, এ দিন আর কেহ সেখানে ফট উচ্চ 





আবশ্ঠক মনে করি নাই। সন্ধ্যাকালে মূলতান হইতে তিন জন 
নবাগত যাত্রী আমাদের দলে আসিয়া ধিশলেন। 'ইহাঁদিগের 
এক জনের না বজ্জত নাগপাল। আমাদের বৃহৎ দল 
দেখিয়া! তাহার1! আঙ্গাদের সছিতই কৈলাস যাওয়! স্থির 
করিলেন। নান! প্রকার গল্পগুজবে সে দিন স্থথে রাত্রি 
কাটিয়া গেল। 

প্রভাতে আমরা আপন আপন ঝবব, ও ঘোড়া ওয়ালা- 
দিগের ভাড়া ও মজুরী প্রতোককেই বিটাইয়। দিলাষ। 
সওয়ার ছইটি ঝবব, ও ছুইাটি ঘোড়ার ( যদিও একটি ঘোড়া 
কান্ঠ বহিয়া আনিয়াছিল) ভাড়। প্রত্যেকটি সাড়ে ৪ টাকা 
হিসাবে ১৮. টাকা ও ৬ট ভারবাহী ঝবব,র ভাড়া প্রত্যেকটি 
সাড়ে ৪ হিদাবে ( একই ভাড়া ) ২৭২ টাকা ষোট ৪৫ টাকা 
দেওয়া হইল। তাহা ছাড়া সওয়ার ঝব্ব)চাঁলক ছুই 
জন প্রত্যেককে ২/* টাকা হিসাবে ৫২ টাকা এবং ২টি 
ভারবাহ্ী ঝববর ৫ জন ববব,চালক প্রত্যেককে ২২ হিসাবে 
১০. টাকার মধ্যে, $ অংশে (তিন দলের খরচায়) ৩৫, 
ফোট ৮17৫ অতিরিক্ত খরচ পড়িযাছিল। চালকদিগকে সঙ্গে 
আনার দরুণ মঞ্জুরী হিসাবে ইহ] শ্বীকারমত দিতে হুইল। 
আপন আপন প্রাপ্য গণ্ডা লষ্টয়া ইহার! বিদায় লইল | 

এইবার আমরা মস্তির দিকে বেড়াইতে বাহির হইলাম 
দেখিলাম, মস্তির এক একটি ঘরে, পাথর ও মাটী-স্বিশ্রিত 
গাথুনীর দ্বারা চারিদিকেই দেয়াল এবং মাথার উপরে পালের 
সত মোটা কাপড়ের আচ্ছাদন দেওয়া! আছে। এ সকল 
প্রদেশে বুষ্টি খুব গভীরভাবে হয় না, ভাই এই কাপড় 
আচ্ছাদনেই সহজেই বৃষ্টির জল নিবারিত হইয়া থাকে । 
দোকানে কাপড়, উলের কম্বল, উলের টুপীঃ ছাগলের চানড়া 
তইতে চাউল, মন্থর দাঁল, আটা, ছাতু, বড় এলাচদানা, মিছ 
( ওলার আকারে ), কিসমিস প্রভৃতি করেকপ্রকার শু খান 
মায় কিছু কিছু বনোহারী ভ্রবা পথ্যন্ত পাওয়া! যায় । আমাদের 
দেশের তুলনায় এখানে এ কল জিনিষের দর অনেক ধেশী, 
ছুই একটি ঞ্রিনিষ এখানে উৎকৃষ্ট ও স্থুলভে ছিলিতে পারে। 
বড় বড় লোমবুক্ত কোল ছাগচশ্ম আপনি এক টাকা মূল! 
ক্রয় করুন। পথুল্ম।” * (উল্পের অতি যোলায়েম কম্বল) 


সপ, সপ 


দনে* এখানে এক্সপ “খুলমা' সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় ন!' 
মোড়া অঞ্চলে এরূপ থুলমার দর প্রায় ৩০।৩২২ টাক! | 


৯ বর্ধ-_-কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


২০১৯ 


শ৬তরিিৎস্িতিিরিনিউপিউািনািনির্উিডিন্িিিজারিৎ/িতািতার্ডিহারিতার্ডিার্ডিভর্ডিতার্িতিার্ভিত স্ার্িনি্ির্ডিিিরিিরি 


প্রঙ্গাণ বহর ১*।১২ টীকায় পাইতে পারিবেন। তবে এ 
জিনিষ শীতের দেশেই ভাল থাকে । বাঙ্গাযাদেশে ইহা! কীট- 
দষ্ট হইয়া নষ্ট হইবে । দোকানের সংখ্যা বড় কম নহে, প্রায় 
১৪।১৬টি হইবে । দোকানদ্ধারগণ কেহ গার্কিয়াং অঞ্চল 
হইতে, কেহ বা! ছিববতের আশ-পাঁশ হইতে আসিয়া দোকান 
সাজাইয়াছে ; এই করমাস মাল বিক্রয় করিয়া শীতের 
পুর্বে আবার বাটী ফিরিয়া যাইবে । আঙাদের যাত্রীর 
মধ্যে কেহ কেহ কিছু কিছু কিসহিসঃ ষিছরি, আবার কেহ ব 
কয়েকখানি ছাগ-চম্্ খরিদ করিলেন । 

ডাক্তার কৌশিক, নিতথুবাবা ও আলফোড়ার গেস্কার 
সাহেব এই বস্তির মধ্য কোন এক দোকান্দারের গৃছে আশ্রয় 
লইয়াছিলেন। দেখ! হইলে তাহারা বলিলেন যে, অগ্ভই 
ভাহার। কৈলাস উদ্দেশে যাত্রা করিতেছেন। শীত্র আল- 
ঝোড়ায় ফিরিবার জন্ত বাধ্য হইয়া! আঙাদিগের সঙ্গ তাহা- 
দিগকে পরিত্যাগ করিতে হুইল) এই বলিয়া শ্তাহারা যথেষ্ট 
দুঃখ প্রকাশ করিলেন । 





তিব্বত মুদ্রাঁ_“তস্ক!” 


তিব্বত স্বাধীন দেশ, তাই সেখানে স্বতন্ত্র মুদ্রা প্রচলিত 
আছে। আমরা পথ-খরচের জন্ত এখান হইতে টাকার 
পরিবর্তে কিছু কিছু স্থানীয় মুদ্রা সংগ্রহ করিতে বাধ্য হইলা। 
এই মুদ্রাকে ইহারা 'তন্কা” বলে। তঙ্কাগুলি দেখিতে 
অনেকটা! আধুলির মত, তবে দস্তা-নির্মিত বলিয়াই মনে হয় । 
প্রতি টাকায় ৭টি করিয়া তক্ক! পাওয়া গেল। এইরূপে 
আবার ভিন্নাকারে অর্ধ তঙ্কা সিকি তক্কা প্রভৃতি থাকায়, 
সকল প্রকার মুগ্রাই কিছু কিছু সঙ্গে রাখা হইল। কারণ, 
দরিস্রনারাক়ণদিগের আতিশব্য এখানে যথেষ্ট। এই সকল 
জীববিশেষ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার ইহা! ভিন্ন অন্ত উপায় 
ছিল না। আশ্চধ্যের বিষয়, সরিষার তৈল গায় সাঁথিতে 


গেলে ইহার! ই করিয়া! তাকাইয়। দেখে । দাতের নাজ - 


ইয়া জীলোকর! হাঁসি-ঠা্া! করে। খানডজ্রব্যের উ* 


অন্ধ তস্ব। 


ইহাদের নজর বেশী। ভূপসিং এক দিন শাবুর বাহিরে 
ভাত খাইতে বসিয়াছিল। আচম্বিতে এই বৃতুক্ষিত জীব, 
সকলের সবক্ষেই তাহার থাল! হইতে ছুই গ্রাস অন্ন তুলির 
মুখে দিল। 

ইহাদের গায় শততালিবিশিষ্ট 'আল্-খাল্লা”। মাথার 
কেশ খাড়া ও অসম্ভব কক্ষ । ঠিক যেন হূর্ভিক্ষ-প্রপীড়িত 
মন্ষ্যরত-পিপানু দৈত্য ! 

এখানকার লাবা্গিগের সম্বন্ধে আমর! মনে মনে অনেক 
উচ্চ ধারণা আনিয়াছিলাঙ ; কিন্ত দুঃখের বিষ, সেরূপ 
শান্তচিত্ত, সদাচারপরায়ণ, উদার, অহিংসপ্রক্কতি বৌদ্ধলামার 
দর্শন-সৌভাগয আমাদের অদৃষ্টে এক দিনও ঘটে নাই ! রজ্ত- 
বস্ত্র পরিহিত স্ু্ডিতকেশ লাম! যেখানেই দেখিয়াছি, হাতে 
ুডরাযস্ত্র * ঘুরিতেছে, মুখে অল্পষ্ট সুরে অন্তর উচ্চারিত 
হইতেছে, কিন্ত লাল-পানির প্রভাবে তাহাদের লাল অলস 
চক্ষুর চলল চাহুনিটুকু যেন বিলক্ষণ হিংসাধুক্ত। শিকার 
অন্বেষণে ইহার! খুবই পটু । এক কথায়, তীর্থক্ষেত্রের পাণ্ডা- 





সিকি ত্কা 


দিগেরই মত। শাসনসংক্রান্ত ব্যাপারে এ রাজ্যে লামারাইি 
প্রতৃত্ব করিয়া আসিতেছেন। 

এক সময়ে যেখানকার আকাশ-বাতাস অহিংসাঁর 
বীজমন্ত্রে প্রতিধবনিত হইয়াছিল, নিদর্শনম্ববপ আজও 
যেখানে গো! ব৷ মঠগুলি সেই অতীতের চির-পুরাতন ধর্ম- 
যুগেরই সাক্ষ্যপ্রদান করিয়া আসিতেছে, এক্ষণে সেই সকল 
প্রদেশ তৎপরিবর্তে কেবল হিংসামুলক ছাগ-সেষরতেই 
বিলক্ষণ রঞ্জিত! অপেয়পান, দন্বৃত্তি, লুঠতরাজ প্রভৃতি 
হিংত্র উপায়ে জনসাধারণ সেখানে বিশেষরূপে অভ্যস্ত । 
অশ্বপৃষ্ঠে বন্দুক স্বন্ধে দস্থ্যর মত ইহারা পাহাড়ে পাহাড়ে 





 ** চঞ্চজ চিত্তকে স্থির করিয়া ধর্দপথে লইয়া! যাইবার জন্ত 
জআশিষ। এই যুস্ত্রেরে আবর্তনের সহিত মনে মনে 
করা হয়। 


০০ 


সনিক্ক অন্ন 


০৮৮৮৬৮৮৬৬৮৬৮৬৬৬৮৬৮৬৬৬৬৬৮৬৬৬৬৩ লিওনিভািভাতারিতািিতরিতািারিতিিউতা্িকর্ি শিজারিভািাডিতাডিততিতিডিধ 


ঘুরি বেড়ায় । প্রয়োজন বুঝিলে যানীদিগের পৃষ্ঠে সঙ্গেই 
ছোঁরা বসাইতে অণুকাত্র দ্বিধা বোধ করে না। 

যাত্রার তৃতীন় পর্ব্ঘ শেষ হইয়াছে । শেষের পর্বে এই- 
বার যাত্রার জন্ত আবার উদ্মোগ-আয়োক্ষন চলিতে লাগিল। 
এবারকার যাত্রায় কৈলাসদর্শন ঘটিবে জানিতে পারিয়া, 
সকলেই নবীন উৎসাছে যাত্রার দিন গণিতে লাগিলেন। 
আমাদের কৈলাস-দূত রঞ্জন ও অনুতবানন্দজী এজন্ত খুবই 
বাস্ত। সস্তির মধ্যে গিয়া কিরূপে ঝবব, ও ঘোড়া 
প্রভৃতি সত্বর পাওয়া ঘায়। তদ্বিযয়ে বিলক্ষণ তদ্বির 
করিতেছিলেন। ২রা শ্রাবণ ইং ১৮ই টি বুহম্পতিবার 





তাকলাকোট মস্তি ভইতে বাত্রারস্ত 


প্রভাতে এখান হুইতে যাত্রার দিন স্থির হইল। নধ্যে 
একটি দিন কেবল বলির ন1 থাকিয়া এই অবসরে 
সকলেই “খোঞ্জরনাথ” দর্শনে ইচ্ছ। প্রকাশ করিলেন। 
কৈলাসধাত্রীদের ইহাও একটি দ্রব্য স্থান। এখান হইতে 
খোজরনাথ প্রায় ১।১১ হাইল পথ হইবে । এ পথ কৈলাসের 
দিকে নহে, সুতরাং স্বতন্ত্রতাবে এতট] পথ পদব্রজে গিয়া 
জাবার পেই'দিনেই ফিরিয়া আস! অপন্ভব, তাই সেখানে 
যাইতে গেলে ঘোড়ার আবন্তক করে, কিন্ত এত অল্ললময়ের 
মধ্যে এতগুলি বাত্জার প্রত্যেকেরই ঘোড়ার ব্যবস্থা করা 
সহজ-সাধ্য নহে। কারণ, এ সকল পার্বত্য প্রদেশে বাব, 


ঝ) ঘোন্ঠা কেহই মালিকদের কাছে থাকে নাখ্ধ পি 


পাহাড়ে সর্বদাই চরিয়া বেড়ায়। ভাড়া করিব নট 'ব- 


হইলে পূর্ব হইতে বালিকগণকে না জানাইলে পাহাড় হইতে 
ইডাদিগকে খুজি আনিতে বিলম্ব হইয়া পড়ে। বাহ 
হউক, রঞ্জনের চেষ্টায় পরদিন অতিকষ্টে ৯টি নাত্র ঘোড়া 
সংগ্রহ হইল। 

বেল! সাড়ে ৮ আন্দাজ সময়ে উত্তরপাড়ার দল, ডাক্তার- 


:দ্বলের ছুই জন, আমি,' প্রীমান্‌ নিত্যনারারণ এবং ছুই জন 


নারী-যাত্রী সকলে হিিলিয়া নয় জনে নয়টি ঘোড়ার উপরে 
সওয়ার হইলান। স্বাধীজীর দল বা অপরাপর যাত্রী ঘোড়া 
অভাবে সে দিন বসিরা থাকিতে বাধ্য হইলেন। 
সওয়ারের ঘোড়। ছইটি ধরিয়া লইয়! যাইতে দুই জন তিব্বতী 
( ঘোড়া-ওয়ালা ) সঙ্গে চলিল। এই 
ঘোড়াএয়ালাদিগের ষধ্যে এক জন ভাঙগ।- 
তাঙ্গ! হিন্দী ভাষায় কথা কছিতে জানিত। 
রঞ্জনের পরিবর্তে সে দিন এই লোকটিই 
পথ দেখাইয়! লইয়। চলিল। 

মস্তি অতিক্রম করিয়া কিছু দুর যাই- 
তেই প্রথমে একটু উত্রাই নামিয়৷ আসা 
হইল। কর্ণালী নদী পার হইবার এখানে 
একট। কাঠের পুল থাকায় সকলেই আপন 
আপন ঘোড়া হইতে নাষিয়া এই পুর 
দিয়া পারে আসমিলেন। পাড়ের উপরে 
এখানেও ভেড়ার লোমের ক্রয়-বিক্রয় খুব 
চলিতেছিল । ছুই চারিটি ব্যবসাদারের স্তীবু 
এবং ক্রেতা-বিক্রেতাদিগের হড়াছুড়ির বধ 
তাহাঁদিগের উৎন্ৃক দৃষ্টি অতিক্রম করিয়৷ আমর! কর্ণালী 
নদীকে এইবার দক্ষিণে রাখিলাম। তার পর ক্রমশ:ই 
প্রশস্ত ও সমতল রাস্তার উপরে আসিয়া পড়ার ঘোড়ার চড়িয়া 
যাওয়া সকলেই সহজ হনে করিলেন । 

গল্প করিতে করিতে পরম্পর ৩1৪ ন্লাইল অতিক্রম 
করিয়! আসা হুইল। রান্তার ছুই ধারেই শুধু বিভীর্প শ্- 
ভূমি। ঘন-লঙ্গিবিষ্ট কড়াইণু'ট, গম্ঃ সরিষ। প্রভৃতি গাছ- 
গুলিতে তখন সবেমাত্র ফুল বা শীষ ধরিয়াছে। আপে 
পাশের ঝরণ! হইতে সেই সকল ক্ষেরভুমিতে জলসেচনের 
যথেষ্ট সুবিধা! ছিল। মধ্যে মধ্যে ছুই একটি গ্রামও 8. 
চাদ কচিৎ ছই একটি নাতি-বৃহৎ পাহাড়ী 

"সবে-ধন নীলনপির” মত এক! বীড়াইঃ। আপনার অয 


2কজ্লাস-ম্ঘাক্রী 


। িতারিভনিভরিতরিভারিভার্িতার্িভাচজর্িতারডিভািত শিভাডিজাতারিআািভািতািির্িভািতর্িততিরিওলি তিতাস 


প্রমাণ করিতেছিল ' মধ্যে মধ্যে রাস্তার ষাঝথানে গৈরিক- 
বর্ণে রঞ্জিত কতকগুলি গ্রস্তরথণ্ড স্তপীকুত দেখ। গেল। 
তাহার মধ্যে অধিকাংশ প্রস্তরখণ্ডের গায়ে “৩ ষণিপদ্ধে হু 
ক্রীং”" সন্্রটি লেখ! রহিয়াছে । ভাব! অন্তরূপ হইলেও 
একটু অনুধাবন করিলেই তাহা বুঝিতে পারা যায়। এই- 
রূপে গ্রাম ও শন্তক্ষেত্র ছাড়িয়া আসিয়৷ কখনও ঝরণা, কথনও 
ব। লম্বা ময়দান দেখিতে পাওয়া গেল। এই সকল পথ 
একবারেই লোকালযহীন। দিনের বেলা চলিয়া যাইতেই 
আতঙ্ক উপস্থিত হয়। কচিৎ ছুই একটি যেষপালককে 
কেবলমাত্র মেষ তাঁড়াইয়া লইয়া! যাইতে দেখিয়াছিলাম। 
এই ভাবে ৬।৭ মাইল পথ অগ্রপর হইয়া আাম্রা সকলেই 
খোকরনাথের মন্দিরের দ্বারে উপস্থিত হইলম | 

ষন্দিরের পুজারী এক জন দীর্ঘকায়। গৌরবর্ণ, মুণ্ডিত- 
কেশ লাষা। ইহার মুখখানি গোল, পরনে গৈরিক বস, 
তবে চক্ষু দুইটি ঈষৎ রক্তাভ। এতগুলি নূতন যাত্রী দেখিয়। 
তীর্ঘ-ক্ষেত্রের পাগ্ডার ঙত ইনি প্রথমেই দরজা বন্ধ করিয়া 
দাড়াইলেন। হস্ত প্রসারণ করিয়! কিছু দিবার ইঙ্গিত করিতে 
ভুলিলেন না। আবমরা ৯জনে ৯টি “তঙ্কা” তাহার হাতে 
ভরিয়া দিলেও অনিচ্ছায় (যেন একবারে সন্তষ্ট. নহেন !) 
এবার দরজ! উনুক্ত হইল। মন্দিরমধ্য সম্মুখেই একটু 
নাট-বন্দিরের মত অল্প প্রশস্ত অঙ্গন। তাহাতে লামাদিগের 
বিবার জন্ত উচ্চাসন নির্দিষ্ট রহিয়াছে । পার্খে দেয়ালের 
গায় কানির্মিত আল্নার থাকে থাকে পুথির আকারে 
পালিভাষায় লিখিত অনেকগুলি পুস্তক সাঞ্জানো ছিল। 
শুনিলাম, ধর্ম-পুস্তকের ইহা! একটি লাইব্রেরীবিশেষ । অঙ্গন 
হইতে একটু ভিতরদিকে গিয়া বেদীর উপরে সন্মুখেই 
ভিনটি প্রকাণ্ড মূর্তি শোভ! পাইতেছিল। অন্ধকারে মৃষ্ি- 
গুলি প্রথমতঃ সুম্পষ্ট দেখিতে পাওয়। গেল ন।। মুখের 


বিষয়, শ্ীধান্‌ নিত্যানারায়ণের হস্তে একটি বৃহৎ টউর্চলাইট্‌ ... 


ছিল» তাহ! জলিয়া৷ উঠিতেই সকলেরই দৃষ্টি একসঙ্গে 
ৃত্তির প্রতি ধাবিত হইল। দেখিলাম, মৃত্তি গুলি অতি উৎকৃষ্ট 
ধাতুনির্শিত। আকারে বিশাল (প্রায় ৪॥০ হাত) হইলেও 
শোভনীয়। মধ্যে বিস্ুমুত্তি, এবং তাহার. দক্ষিণে বাষে 
আকার-অন্ত্যায়ী উপধুক ব্যবধানে লক্মী-সরম্বতীর প্রতিম। 
অপেক্ষাকৃত ক্ষু্বাকারে বিরাজিভা। * গায়ে হ্বর্ণাভা সু. 


সস, পপর সর সপ. পা ও ভ৯সস্পিিররের। 


* জীযুক্ শাস্ত্রী মহাশয় প্রমোদ বাবু খোজনু.. নে টি 





প্রত্যেক মৃর্তিরই মম্তকে অলঙ্কারশোভিত মুকুট । বিংশ- 
শতাবীর শিল্প, ধাতু বা! অলঙ্কার সবই যেন সে যুগের শিল্প, 
অলঙ্কার প্রভৃতির নিকট একবারে পরাস্ত, মৃত্তিগুলি দেখিয়। 
মনে হইল। রূপের ছটাক্স প্রতিষাত্রর় যেন আপন আপন 
দ্বেবরূপ ধরিয়াই সৌন্দধ্য বিকাশ করিতেছেন ! বহুস্থানের 
দেবমুর্তি চোখে পড়িয়াছে, এরূপ উৎকৃষ্ট ধাতুনির্িত 
বিগ্রহ কখনও দেখিয়াছি বলিয়া আমাদের মনে হুইল না। 
বৌদ্ধ যুগের পূর্ব্ব হইতেই হয় ত মৃষ্ঠিগুলি প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
থাকিবে । তিনটি শতদল পদ্মের উপরে বিরাজিত এই ুর্ত- 
্রয়ের নিম্নে *শ্রীহরির অনন্ত শযা?” ও পাশে মহাকাল ও 
তাহার মৃষ্তি প্রভৃতিও দেখা গেল। এক সময়ে তিব্বত- 
প্রদেশে সনাতন হিন্দুধর্ম্নেরই পুর্ণ বিকাশ ছিল। কালে 
বৌদ্ধধন্মের প্রভাবে সে ধর্মের রূপাস্তরে বুদ্ধ-মুর্িরই. প্রসার 
বৃদ্ধি পাইয়া থাকিবে। 

এখানে ধূপ-দীপ জালিগ়াই সাধারণতঃ পুজা, আরতি, 
বন্দন! প্রভৃতি কর! হয়। লানা মহাশয় যাত্রিগণের নিকট 
হইতে বাতি দিবার জন্ত কিছু কিছু দক্ষিণা আদায় করিয়! 
লইলেন। 

টর্চলাইট্‌ ধরিয়৷ আৰর! যতক্ষণ মূর্তিগুবি দেখিতে নিবিষ্ট- 
চিত্ত ছিলাম, পুজারী মহাশয়ের তীক্ষ-দৃষ্টি ততক্ষণ কেবল 
এই বৈছাতিক আলোর উপরেই স্তন্ত ছিল। মুত্তি সন্বন্ধে 
জিজ্ঞাসা করিয়া সাহার নিকট কোন উত্তর পাওয়া! গেল না। 
বিশেষতঃ আকার-ইঙ্গিত বাতীত তাহার ভাষ! বুঝিবার 
আমাদের কাহারও সামর্থ ছিল না। হুতভম্বের মত তিনি 
আলোকের বিছ্যৎগতিই নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। অবশেষে 
টর্চগাইটটি হস্ত প্রপারণ করিয়! চাছিয়। লইলেন এবং 
ছুই একবার ইহার কল টিপিবার স্থানটি কোথা, পধ্যবেক্ষণ 
করিয়া, হন্দিরের অপর দিকৃগুলি দেখাইতে আমাদিগকে 


প্র রে এ উর আপ: পর এ গার? (৯৮ আল আধ এটির» বাপ ধা 





টিনার তাপ আসলেন তরতাজা 


মন্দিরের প্রধান মৃততিত্রয়কে পরাম-লক্ষ্পণ-সীতার" মূর্তি বলিয়া 
প্রকাশ করিয়াছেন। আবার সঙ্গে সঙ্গে প্রমোদ বাবু উক্ত 
মন্দিরের লামাকে এই মু্তি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিতে গিয়! তছ্‌- 
ত্তরে তিববতে আদিম! সীতাদেবী কিরূপে “পার্বতী” হইয়। 
পড়িলেন, এ বিষয়ে নিজে একটু আশ্চর্য্যান্বিতও হইয়াছিলেন, 
৪ ঠাহার ভ্রমণবৃত্তাস্ত পাঠে জানা যায়। টর্চলাইট 

এ রা কিন্তু মৃর্তিগুলি যতদূর পর্যবেক্ষণ করিরা 
তে তাহাদের এ উক্তির সাহত একমত হইতে 







চা ঃ চে 
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হআল্পিক্ষ নবস্ছুহজ্জী 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য! 


নি এরিিিিভি্িজার্ডিতার পতিতার উত্ভিডিািিি্ডিি্িির্িির্িনত ০ 


লইয়। চলিলেন। এইক্পে শাছার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আর! 
মন্দিরসংলগ্ন অন্ধকার গলি 'ও সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া 
আবার অন্ত ঘরে প্রবেশ করিলাম । কেবল বড় বড় বুদ্ধ- 
দেবের প্রস্তরমূর্তি ব্যতীত অন্ত কিছুই দেখিবার ছিল ন|। 
লামা ষহাশয় প্রত্যেক মুর্তি পিছু তঙ্কা। লইবার হ্তলব 
আটিয়াছিলেন, তাই মন্দিরের আশেপাশে প্রত্যেক 
অন্ধকার গৃছেই যাত্রিগণকে লইয়া! যাইতে ব্যস্ত ; যাত্রিগণ 
কিন্ত এ অন্ধকারে আর থাকিতে চাহিলেন না; আলোকের 
জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। আকার-ইঙ্িতে অনম্মতি 
জানাইয়। বহু কষ্টে আমর! মন্দিরের বাহিরে আসিয়া হাফ 
ছাড়িলা। লামার সুদৃঢ় করতলগণত টচ্চলাইটটি ফিরাইয় 
লইতে শ্রীমান্‌ সে দিন দথে্ট বেগ পাইয়াছিলেন। 

মন্দিরের আশেপাশে ৫1৭ ঘর লোকের বসবাস দেখা 
গেল। তন্মধ্যে ভিখারীর সংখ্যাই প্রবল। প্রভাতে ধাত্রা- 
কালে সকলেই আখরোট, মিছরী, কিসমিস প্রভৃতি কিছু 
কিছু শুষ্ষ খাছ সঙ্গে আনিয়াছিলেন। নদীর ধারে গিয়া 
তাহা লইয়া কিছু কিছু জলযোগ শেষ কর। হুইল এবং 
কতক বা ভিখারীর কাকুতি-পূর্ণ প্রার্থনায় হাতে তুলিয়। দিয়! 
সকলেই আপন আপন ঘোড়ান্ন উঠিম্ব! বসিলেন। 

দেব-দর্শন করিফা! বাহিরে আলিতে প্রায় ২/০ট। বাজিয়! 
গিয়াছিল। সন্ধণার মধ্যেই আবার ১১ মাইল পথ ফিরিবার 
কথা । অন্ধকারে নির্জন পার্বত্য পথে আঙ্বাদের মত 
অনভ্যন্ত ঘোড়-সওয়ার (তায় নাঁরীধাত্রী সঙ্গে রহিয়াছে) 
পদে পদে বিপদ্‌-ভোগের আশক্কাই করিয়া থাকে, তাই 
উদ্বিগ্ন-চিত্তে সকলেই ঘোড়া! হাঁকাইয়া নিঃশব্দে ফিরিয়া 
আসিতেছিলাম। একটা চলিতকথ! দে সময়ে ষনে 
হইতেছিল- “যেখানেতে বাঘের ভয়, সেখানেই সন্ধ্যা হুয়।” 
কথাটা! হিথ্য/ নহে। আমর! এই নির্জন পথে ৩৪ ঙাইল 
অতিক্রম করিবার পর সম্মুখে ছই জন তিব্বতী ঘোড়-সওয়ারকে 
আগে আগে যাইতে দেখিতে পাইলাম। তাহাদিগকে 
প্রথমে সাঁধারণ যাত্রী বলিয়াই মনে হইয়াছিল । বথাপ্রসঙ্গে 
মধ্যে মধ্যে উহাদের প্রতি সকলেরই নঙ্গর ছিল। হঠাৎ 
দেখ! গেল, সওয়ার অবস্থায় উহার পরম্পর পরস্পরের গল- 
দেশে ধাহুবেই্টন করিয়াই আগে চলিয়াছে এবং উহ্ারা যে 
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রহিল না|: 


শ্রীমান্‌ নিত্যনারায়ণের পকেটে 'রিভল্ভার” (7২5০1৮৫) 
ছিল। ভয়ের কারণ না থাঁকিলেও, এখনও অনেকট। পথ 
যাইতে হইবে যনে করিয়া আমরা উহাদদিগকে পশ্চাতে 
রাখিয়া আগে যাইবার তলব আটিতেছিলাম ৷ খাতাল 
ছুইটির কাছাকাছি উপস্থিত হইলে আমরাও তাহাদের 
লক্ষ্যের বিষয় হইলষ। নয় জন যাত্রী প্রত্যেকেই একটু 
একটু তফাৎ ভাবে চলিয়া! আলিতেছি এবং আমার ঘোড়াই 
সর্বাগ্রে রহিয়াছে । এষত অবস্থায় যখন একটু প্রশন্ত রাস্ত। 
চোখে পড়িল, পাশ কাটাইবার সুবিধা ধনে করিয়া আঙ্গিই 
ইহাদের আগে যাইবার প্রথম চে! করিতে, উচ্ছাদের মধ্যে 
এক জন আঙ্গার দিকে বেশ একটু রুক্ষ ও £কট-মট'ভাবে 
চাছিয়৷ “কিচিষিচি ভাষাদ্প বোধ হয় গালিই বকিয়া উঠিল, 
এবং আষার ঘোড়ার গা! ঘেস” দিয়া তাহার ঘোড়াকে 
সমানভাবে লইপ্না চলিল। আমি একটু দ্রুতই চলিলাম, 
কিন্ত সম্মূথে একটু নালার মত ঢালু সন্কীর্ণ রাস্তায় আসিয়' 
পড়ায়, ঘোড়ার রাশ (আনাড়ী আমি! ) সংষত করিয়! 
লইলাম। এব্যাপারে পশ্চাৎ হইতে আর আর মাত্রিগণ 
বোধ হয় রঙ্গই দেখিতেছিলেন । দেখিলাম, মাতাল ছুই- 
টির বয়স নিতান্ত কম নহে, প্রেট়াবস্থ।। লালপানির 
প্রভাবে প্রত্যেকেরই চক্ষু ছুইটি রক্তবর্ণ এবং প্রতি মিনিটেই 
তাহাগা ঘোড়ার উপরে ঢলিয়া পড়িতেছিল। ঘোড়। 
ছইটি বিলক্ষণ ষবুত হইলেও এ অবস্থায় তাহাদিগের ঘে'ড. 
হইতে পড়িবার আাশক্ক! আদৌ দেখা গেল না ( পড়িলে নিশ্চিন্ত 
হইতাম)। আমি ঘোড়ার রাশ সংদত করিলে, সুখের 
বিষয়, মাতালটি কিন্ত নেশার ঘোরে রাশ আত্মা রাখিয়াই 
নালার রাস্তা পার হইয়া! গেল। 

ততক্ষণে আগাদর 'আর আর যাত্রিগণ সকলেই আমার 
নিকটে পৌছিলেন ! খানিক দুর গিয়া! আবার সেই নাগাল 
ছইটির কাছে পড়িলাষ । সকলে কাছে থাকায়, আমার 
সাছস এবারে কিছু বেশী ছিল এবং মনে ধনে ভদদ ঢাড়া 
একটু ক্রোধও হুইয়াছিল। তিব্বতী £গাইভ$ মহাশযকে 
সম্মুখে দিয় এইবার আবার মাতাল হুইটর পাঁশ কাটাইবার 
সময়ে, পূর্বোক্ত নাতালটির সহিত গাইডের কি একটি $থা' 
বার্থা হইল। পরক্ষণেই (আমাদিগকে পাশ কাটাই! 


'ক্সাগে লইয়া যাওয়া দুরের কথা) গাইড নহাশর দি, 
গ্জেই মাতালটির পশ্চান্তাগে একই ঘোড়ার উপরে চড়তে 


৯ম বর্ধ--কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


এপন্লম্শ-্ি 


২৩৫ 


শিিতিকিতিকিবরিিতারিভাতিজরিারিজার্িত তারি িতারিজিডাত ভারি হিতািভারিতািতারিতার্িতর্িতারিতার্ডিতান্ি্ির্িতর্ঠি 


গেল। ঘোড়া কিন্তু "ডবল-সওয়ার” লওয়! আদৌ পছন্দ 
না করিয়া খাড়াভ।বে দাড়াইয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
গাইড নীচে পড়িয়া বেশ আছাড় খাইল। ব্যাপার দেখিয়া 
সকলেই হাসিয়া উঠিলাধ এবং ষনে হনে সন্ত্ও হইলাম 
যে, আমাদের গাইড. আমাদের দিকে দৃকৃ্পাত না করিয়া, 
স্বঙ্াতি-মাতালের কথায় কি জন্ত তাহার ঘোড়ায় একসঙে 
উঠিতে গেল! ঠিক সেই অবসরে আমি কিন্তু বুদ্ধিমানের হত 
সেই মাতালটর লাঁফাইয়া উঠা! ঘোড়াঁটিকে পশ্চাৎ হইতে 
সজোরে একটিবার চাবুক কসাইয়। দিলাষ। 

চাবুক খাইন্না তিব্বতী-ঘোড়া মাতাল-মালিককে লইয়া 
উত্ধস্বীমে ছুটিল। দেখা-দেখি সঙ্গী নহাশয়ও তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘোড়া ছুটাইলেন। এইরূপে পে যাত্রায় 
আর] সকলে হাঁক ছাড়িয়! বাচিল।ষ | তার পর প্রাক মাইল- 
খানেক পথ অগ্রসর হইয়া! এই মাতাল ছুইটিকে একটি 


ঝরণার ধারে শুইয়া থাকিতে দেখিয়াছিলাম। সে সঙয়ে 
ঘোড়া ছইটি ছাড়া ছিল। আষর এই ঝরণাটি পার 
হইবার সঙ্গয়ে বল! বাহুগ্য, সকলেই দ্রুত চলিয়া আগিয়া- 
ছিলাষ। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে আবার সেই গ্রাম ও, শস্তপূর্ণ ক্ষেত্রের 
কাছে যখন আদিক়! পৌছিলাষ, নির্জনতার ভয় তথন দূরে 
চলিয়! গিয়াছে । ধীরে ধীরে তাকলাকোটে আবার ফিরিয়া 
আসিলাষ। শাঁবুতে আসিয়া! রঞ্জনের কথামত খোজরনাথ 
যাতায়াত দরুণ ঘোড়ার ভাড়া প্রত্যেকটি ১২ টাক! হিসাবে 
এবং ছুই জন ঘোড়া ওয়ালার মজুরী প্রত্যেককে //০ হিসাবে 
চুক্তি করিয়া দেওয়া হইল । 

সেই দিন হইতে ষনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, রঞ্জন ভিন 


অজানা! গাইড, লইয়া আর কখনও কোথাও যাইব ন1। 


[ ক্রমশঃ | 
শ্রান্নণালচন্ত্র ভট্টাচা্্য। 


পরশ-মণি 


জদয় আমার চিরআয়স- 


কলক্কে ভরপুর 


ছিল চিরদিন ) তুমি এসে শুধু 


এ জগত-মাঝে চিনিত না কেহ, 
জানিত ন! কেহ মোরে ; 
ছিলাম পড়িয়া! সকলের নীচে 
অজ্ঞান মোহ ঘোরে। 


আপনার মাঝে আপনার সুখে 
মত্ত দিবস-্যামী 
আমি) ভুলেও কখন ভাবিনি তোষায়, 
ভুলেও ডাকিনি স্বামি 


তুষিই আপনি এসেছ হাদয়ে ; 
ূ তোমারি পরশ-ভাতি 

খ।দ) উঠেছে ফুটিয়া আধার হৃদয়ে? 
ফুরায়েছে মোহরাতি। 


সে কালী করেছ দুর । 


তুমিই করেছ উজল কিরণে 
আধিয়ার অবসান £ 

তুমিই দিয়েছ নীরব কণ্ঠে " 
নিখিল মাতানো গান; 


তুমি ফুটায়েছ মলিন পক্ষে 

হুনার শতদল? 
তুষি ছুটায়েছ রুদ্ধ ভুবনে 

পবন সুনির্মল ঃ 


( আবি ) চির-জ্ঞাত ? তুমিই আমারে 
করেছ সবার চেনা? 
তোঙাগি পরশ, পরশমণি, 
আধারে করেছে সোনা । 
শ্রীনিত্যধন ভষ্টাচাধ্য 


সাগর-সৈকতে 


২১ 

কেন সহস। তাহার স্তগৌর আননে আবীর মাখাইয়! দিল । 

ঠিক সেই সময়েই রেব! বোডডিং-বাটীর দোতলায় বন্ধুর কাছে 
শাসিয়া দাড়াইল। বন্ধুর আরক্ত মুখ লক্ষ্য করিয়, তাহার দৃষ্টি 
অনুসরণ করিয়া, রাস্তার দিকে ভাকাইতেই চাঁপা হাসিতে রেবার 
মুখ উজ্জ্বল হইয়। উঠিল ; কহিল, “কি হচ্ছে, মিলি ?" 

বন্ধুর কণ্ম্বরে মিল্পি চমকিত হইল; কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্ম- 
সংবরণ করিয়া] কহিল, “কৈ, কিছু না ত? তুই এতক্ষণ 
ছিলি কোথায়?" 

"আমি ? আমি ত এইমাত্র ছোডদার সঙ্গে দেখা ক'রে 
এলুম |” 

“ছোড়দ। কে?” 

“আমার মান্তভুতো। ভাই । মাস দুই হলো বিলাত থেকে 
এসেছেন। আচ্ছ। মিলি ?” 

“কি রে ?” 

“তোকে প্রতি রোববারেই এখানে দাড়িয়ে থাকৃতে দেখি 
কেন?" 

মিলির শুভ্র ন্দর মুখখানিতে রকিমাভ। দেখ! ছিল ; কহিল, 
রাস্তার কোলাহভল-মুখরিত দেখুন আমার বেশ 
লাগে, ভাই ।” 


«১ চাই 


জলালাত 


? ভবে রোববারে নম্রোতের কোলাহলের মাধ 
বেশ একটু অভিনবন্ধের গন্ধ পাওয়। বা, ন! ?” 

মিলির মুখে লঙ্দার ছায়। স্ুম্পই হইয়! উঠিল । দে নতমুখে 
মৌন হইয়। রহিল । 

ছুই বন্ধুর স্বভাবের কিছুমাত্র এক্য দেখ! যাইত ন1। মিলি 
অভ্যস্ত ভবপ্রবণ ও চাপা । তাহার হৃদয়ের গভীর ভাবপ্রবণতা 
ভিতরেই কুদ্ধ থাকিয়! কল্পন।-শক্কি-বৃদ্ধির সহায়তা করিঠ। 
বাভিরের কোন বানভারে ভাহার এভটুক ন্সাভাস খুিয়। 
পাওয়। যাইত কি ন। সন্দেহ । 

আর রেবা? ছুষ্টানীভর1 চোখ দুটিতে হাসিটুকু যেন 
্লাগিয়াই থাকিত। সদা মপ্রতিভ 'ভাব, অকারণ হাসি, চঞ্চল। 
হরিণীর মত অপূর্ব লীলায়িত গতি- সবগুলি যেন তাহার 
মনের সরলতা ও চঞ্চলতার পরিচয় দিত। অথচ দুই বন্ধর মধ্যে 
ভালবাসার গতীরতার যেন পরিসীম! ছিল ন|। 

বন্ধুকে নীরব দেখিয়। রেবা। অভিম।নে 
কহিল, “বল্বিনে 'ত ? থাক্‌, কেনঈ বা! বল্বি ?+ [ফট 


পবন 


মিলি মদ ভাসিয়! কহিল, “তোকে নিয়ে আর পেরে উঠিনে, 
রেবা। এত অভিমানও কর্তে ক্ঞানিস্‌।" 

রেব! সেইভাবেই জবাব দিল, “কেন করবে৷ না? তোমার 
মত তি আর নয় যে. সব ভালবাস! সঞ্চিত কোরে রাখবে। 
কোন এক অনাগভের উদ্দেক্ে ? তোকে ভালব।সি, তাই 
অভিমান করি। তাও যদি ভান্তুম, তৃই তার কিছুমাত্র 
মূল্য খুঝিস্‌।” 

মিলি সাদরে তাহার চিবুক নাড়িয়! কিল, “কি বল্বে! 
ভাই? "তুই এ সব বুঝবিনে। আচ্ছ। রেবা, চোখের দেখায় 
ভালবাপ।--কোর কেমন মনে হয়?” 

রেব! উচ্ছসিত তালি দমন করিয়া কহিল, 
তবু চোখের দেখা হয়েছে ? 
প্রাণ সপে দিসনি ত ?” 

মিলি সলচ্জ কে কহিল, “ঠাট। কর্ছিস্‌ ?” 

“না ভাই, সত্যিই ঠাট্টা নয়। তবে জানিস ত, এ মব জটিল 
ব্যাপার আমার হৃদ্যঙ্গম করা একটু কগিন।” 

রেবা সকৌতকে হাসিয়! উঠিল । মিলি বিরক্ত হইয়া কহিল, 
“ভলে। কি ? তেসেই মর্দ্ধিস্‌ যে?” 

“আচ্ছ।, হাসবে! ন|। কিস্ত মিলি, চোখের দৃষ্টির ভিতর দিয় 
কে তোর হৃদয়ের অতল ভলে প্রেমের ভোম়্ারার সন্ধান খছে 
পেল, আমায় বপবিনে ? কে সেভাগাবান 2 
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ভাই বল, 
চোখে ন! দেখে বাহী শুনেই মন 


নিলি মু হাসিল। 

পেন! অর্শীর হইয়! কিল, “ন। মিলি, হাসি নয়। 
দেখেই কার প্রেমে পড়লিঃ তা বল্তেই ভবে)” 

প্রায় পাচ মিনিটকাল প্রন্ীক্ষার পরেও মিলিকে 
দেখিয়া নারীন্ুলত কৌতৃহলপ্রাচর্ধে অস্থির হইয়া ৭1 
কহিল, “বল নাছাকঈট। মা! গো, তুই এতও হজম কথতে 
পারিস্‌।” 

মিলি যদ্ধকঠে কহিল, “বলছি, কিন্ত ভোকে আমসাব এ 
ভয় করে। তুষ্ট যা মেয়ে, এক্ষুনি ঢাক পিটিয়ে বেড়াবি।" * 

“তুই পাগল হয়েছিস্, মিলি? মামি যাব এই কথা নিঠে 
রঙ্গ কর্তে ?” 

মিলি স্দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। কহিল, “কি £ 
বলবার নেই, রেবা ! আমি ত তার পরিচয় জানিনে যে, “হাক 


[চ।"থ 


নাণধ 


-"সুব বলবে। ! তবে প্রতি সপ্তাচেই এই সময় একবার করে 


দেখতে পাই ।” 


ক বর্ষ---কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


াগগন্"তসক্ষতুভ্ভ 


ঠিঞ্ 


* শি৬৬ি৬িিিভিতডিতনিিততিিিার্ডিত ভিজিডি তিিরিিরিিভিজডিভািিিিিডিনিঃ 


৮32, তাই বল্‌। তবে সাহেববেশী একটি যুবককে আমি 
একটু আগে দেখলুম, তিনিই না৷ কি?"__রেবার চোখে ছষ্টামীর 
চাঁসি ফুটিয়া উঠিল। 

মিলি সবিশ্ময়ে কহিল, “তুই দেখেছিস্‌ তাকে? 
তিনিই |” 

রেবার সন্দেহ সত্যে পরিণত হইল.। ভামি গোপন করিয়া 
বেবা কৃতিল, “চেহারা ত মন্দ নয়; প্রেমে পড়ার অযোগা 
নয়--তবে জানিস্ ত, প্রেম জিনিষটাই হচ্ছে অন্ধ। রূপগ্জণের 
অপেক্ষা রাখে না। এ যে একট! গান আছে-_ 

“প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে 
কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে? 
হবু বল্ছি, পেটে বিদ্যে আছে কি না, সে পরিচয় কিছু পেয়েছিস্‌ 
কি? বুঝতেই পারিস্‌, বূপই পুরুসের প্রধান সৌন্দধ্য নয়।” 
মিলি শ্লানমুখে কহিল, “না ভাই, কোন পরিচয়ই পাইনি ।” 
রেবা মুখ টিপিয়। হাসিয়া কছিল, *বেশ।” 


হ্যা, 


২. 
“এরে মিলি, কধির করপন। ছা, । পন্ডাশ্না ত প্রায় 
ছেড়েছিস্। এখন যা সব রকম দেখছি, একটা অগ্পগ না 
পাপিয়ে ছাড়বি ন1।” 

মিলির উদাস আয়ভ নযনমুগলে হাপির বিজলী খেলিয়' গেল। 
[স কঠিল, “রঙ্গ রাখ, ভাই । দেখ. হকি স্ুনার।” 

রেবা জানালার বাহিরে দৃষ্টি নিবন্ধ কিল। শ্রাবণ-গগন 
ত্দে কিয়! কি অবিশ্রান্ত বারিপাত। মাঝে মাঝে ক।লে। মেঘের 
1ক চিরিয়া বিজ্গলী-প্রভ। ঝলপিয়! উঠিতেছিল । 

বেব। মুহত্তিকাল আকাশের দিকে তাকাইয়া, কগন্থবরে ঘোর 
[বরকত ঢালিয়। দিয়া কতিল, “ম| গো ছাই! 
পমধ্ম। 


রাতদিন ঝম্ঝম 
কাণ একেবারে ঝালিয়ে খেলে! । না পাবি বাইবে 
পেরোতে, ন। পারি কিছু করতে ।” 

মিলি সকৌতৃকে কিল, “সে কি রে? আবণ-আকাশের 
দিণেখ্ষণে নব নব বৈচিত্রা অকবিকে ও যে কবি ক'রে তোলে ?” 

গভীর অবজ্ঞায় রেবা কডিল, “ওঃ, রেখে দে তোর কবিত্ব। 
"£দর কথা আলাদা | বঝম্ঝম্‌ বারিপাতে তোর! অনাগতের 
ট্পধ্ধনি শুন্তে পান্‌। আমার ত আর তাই নয়।” 

মিলির ভাবমুষ্ধ স্বদয়ে এ সব বিজ্রপের রেখাপাত হইল না। 
কহকট। আন্মগতভাবে সে কিল, “বাত কি জুর্দর! আ] 
কেবলই মনে পড়ে কালিদাসের মেঘদুতের কখা। কি চমৎক! 


একেছেন। কবির অপূর্ব সষ্টি হচ্ছে এই মেঘদূত। বিরচি- 
চিত্তের সমগ্র ব্যাকুঙগতা আকুলত যেন মৃত্ত হয়ে প্রকাশ 
পেয়েছে। শ্রাবণের ছিত্রহীন অশ্রাস্ত বারিপাতের সঙ্গে তাই বুঝি 
বিরহীর আকুল ক্রন্দন বাজে । সত্তা নয়, রেবা ?” 

মিলির কণ্ঠস্বর ঈবৎ আর্জ। বোধ হয়, মুখের কথাগুলিই 
তাহার হৃদয়ের প্রতিধ্বনি হইয়। বাজিতেছিল | 

রেব! ঠাট্রার সুরে কহিল, “বাপ রে, মরে যাই ! তুই একে- 
বারে উচ্চত্তার কোন্‌ স্তরে গিয়ে উঠলি? শেষকালটা নাগাল 
পাব ত?” 

“চেষ্টা করলেই পার্বি |” 

“থাক্‌ বান, আমার অসাধ্যমাধনে কাষ নেই; কিন্ত তুইকি 
আমাকেও ঠাণ্ডা লাগিয়ে ছাড়বি না কি? উ:,কি কন্কনে 
বাতাস আসছে 1”* 

রেবা শাড়ীৰ অঞ্চলপ্রান্ত ভাল করিয়! গায় জড়াইয়! দিল । 

হঠাৎ কি মনে পড়িতেই রেব! কহিল, “জানিস্, মিলি, এবার 
ছান্রীসঙ্ঘের ব।ধিক অধিবেশনে তোকে গান গাইতে হবে ?" 

মিলি সজোরে ঘাড় নাড়িয়া কিল, “এন! না, 
পারবো নং 1” 

রেব। হাসিয়া কহিল, “ন। পারলে তোমায় ছাড়ছে কে? 
সবাই বলেছেন, তোমাকে গাইতেই তবে 1” 

মিলি আর প্রতিব।দ করিল ন।। 


আমি 


মাছ ছার্রীসজ্বের বার্ষিক অধিবেশন । বিগ্ভালয়ের ছাত্রী ছাড়াও 
তাহাদের আম্মীয বহু যুবক-যুবন্তী' নিমন্তিত হইয়াছিল। 
ফুল, লতা-পাতার বিচিত্র শোভায় সভাগৃহ উজ্জ্বল ও মনোরম 
হইয়। উঠ্য়াছিল। সভাস্থ নিমন্ধ্িত তরুণ-তরুণীদিগের সাজের 
পারিপাট্য ও কুব্রিম উপায়ে সৌন্বধ্যবৃদ্ধির জন্য অসাধারণ 
চেষ্টারও অভাব ছিল ন1। 
উৎসব আরম্ভ হইল। মিলির স্তক%নিঃশত অপূর্ব সঙ্গীতই 
প্রথমে নিমন্ত্রিত নরনারীদের হাদয় স্পর্শ কবিল। 
মিলি গাঠিতেছিল,__ 
“এ কি আকুলতা ভূবনে,-_- 
এ কি চঞ্চলত1 পবনে---” 
স্তরের মুর্ছনা, কণ্ঠম্বরের মাধূর্যা, গ।নের অপূর্বভঙ্গী, ভাবের 
তকণ-তকণীদ্দিগকে মুগ্ধ, জতিত্ত করিয়। দিল। 
বলির উপর পতিত হইল । ভাশার আয়ত, 


৮৮ 


আম্সিক্ শপ্সজ্ঞা 


' [২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ৰ হর ূ 


কুফতার নয়নযুগলে যেন বিশ্বের সমন্ত লজ্জা জড় হইয়াছিল। 
তাহার লক্জানশ্র লুগৌর আনন ভাবাবেশে ক্ষণে ক্ষণে রক্তিম 
হইয়া! তাহার অলাধারণ সৌনার্ধ্কে কি অধিকতর প্রশংসনীয় ও 
*“লোভনীর করিয়া তোলে নাই ? 
দর্শকদিগের মধ্যে এক জন স্ুবেশ ও শশার যুবক মুদ্ধনেত্রে 
কিছুক্ষণ মিলির দিকে তাকাইয়া থাকিয়া, পরক্ষণেই দৃর্টি সংবত 
করিয়া, পার্থোপবিষ্ট বন্ধুকে কহিল, “দেখছে! বিমল, কি হুন্দর 


মেয়েটি! যেমন মিষ্ট কণ্ঠস্বর, তেমনই গানের ওস্তাদি ! বাঃ, 
ভারী চমতকার 1” 

বিমল মুছু হাসিয়া কিল, “উঃ, একেবারেই যে মুগ্ধ হয়ে 
গেছ দেখছি।” 


যুবক লজ্জিত হইয়া কহিল, “মুগ্ধ হওয়া কিছু আশ্চর্য কি? 
বিমল, বল্তে পার, মেয়েটি কে ?” 

"জানি । কিন্থ কেন বল ত? 
অসিত ?” 

অসিত সহান্তে কহিল, “এখনও অন্তদূর যেতে পারিনি, ভাই । 
প্রেমে পড়া কি এতই সহজ? তবে যুদ্ধ হয়েছি, সে কথা 
অস্বীকার করবে৷ না ।” 

বিমল উপঙ্াসভরে কহিল, “কেন ? 
প্রেমে পড়। ত প্রিছলপথে আছাড় খাওয়ার মতই সহঙ্গ ভয়ে 
ফ্রাড়িয়েছে । যেখানে তরুণ-তকণীর সাক্ষাৎ, সেখানেই প্রেমে 
পড়া । এর চেয়ে সঙ্গ বাপার আর কি কিছু আছে? তার 
পর সাম্যবাদের ধুয়া ধ'রে স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ অনেকট! সন্ত 
সরল ক'রে নিয়ে আপবার চেষ্ট। চলেছে । তত মান ভুমি?” 

“নিশ্চয়ই মানি এবং সবটাই ষে মন্দ, তাও ত্রীকার করিনে। 
দেখ বিমল, তুমি ঠা! করেই বল্ছে!, তা আমার অগোচর 
নেই; কিন্ত তুমিই ভেবে দেখ, সব জিনিমেরই ভাল মন্দ 
ঘটে দিকৃই আছে। যে সাম্যবাদ নিয়ে তুমি ঠাট্টা করলে, 
ভাতে. ষে গরল উঠেছে, সেটাই তুমি দেখছো, আর তা মিথ্যাও 
নয়। কিন্ত কিছু অমৃতও কি ওঠেনি? বাঙ্গালার নারীরা 
এ যুগে কত অগ্রসর হয়েছেন, সেটা কি আশার কথা নয়? 
অবশ্ত, ধার। পাশ্চাত্য শিক্ষাকে অনব্ধ ও শ্রেষ্ঠ বলে জাতীয় 
বৈশিষ্ট্যগুলিকে বিসর্জন দিয়েছেন, ক্ঠাদের দিয়ে তৃমি বাঙ্গালার 
সব নারীকে বিচার ক'র না, বিমল। যাক সে সব কথা। 
তর্কে তর্কে কোথায় এনে গেলুম। এখন বল ত কে এই 
মেয়েটি ?” 

“কেন বল ত? 
রাজী আছি ।” 


প্রেমে পড়ে গেলে নাকি, 


মহজ নয় কেন? 


ঘটকালী*করবে। ন্‌। বির 
দেখা তুই জিজেস করছিস? 


অসিত সলক্জ হানতে কহিল, “কে, তা কিছুই জানিনে ; নাম- 
ধাম সবই অজানা" 

বাধ। দিয়া বিমল কহিল, "ও সবের জন্যে তোমার মাথ: 
ঘামাবার প্রয়োজন নেই । তোমরা তজনই ঘখন আমার গরিচিত, 
তখন সে সমশ্তার সমাধান ত হয়েই গেল; কিন্তু তুমি নাছী 
হবে ত?” 

অসিতের মুখে নবোঢ়া বধূর লক্জার অরুণ ছ্যতি উজ্জ্বল 
হইয়। উঠিল। সে মুদ্ুক্ঠে বলিল, “তোমার ফাজলামি চিপ- 
কালই সমানভাবে থাকৃবে ?” 

বিমল হাসিতে হাসিতে বলিল, “সত্যি ফাজলামি নয়। 
মেয়েটিকে বাঈরে থেকে ষ্দি মনে ধরে থাকে, তবে আঘি 
আশাল দিচ্ছি, গুণেন দিক্‌ দিয়েও তমি ঠক্বে না। যদি রকি 
থাক ত বল, আমি ঘটকালী করি ।” 

অসিতের হাস্তোজ্জল আনন ও সলক্ষ দৃষ্টি কি তাহা+ 
অন্তরের স্বীক।রোক্কি ব্যক্ত করিল ? 


“রেব। ?” 
“কি রে ?£” রেব। তালিয়! বপ্ধন দিকে মুখ ফিরাইল। মিলি 


কথ! বলিবার ধরণ দেখিয়াই রেবা প্রশ্নটা অন্থমান কবিয় 


লইল । 

মিলি লজ্জাজড়িত-কঞ্ে কহিল, “বাসিক মধিবেশনের দিন 
দেখলুম, তুই একটি মেয়ের সঙ্গে ক। বলছিম। দে তেও 
কেরে?" 

“কেন বল্‌ ভগ 


মিলির মুখে আব কথ! যোগাইল ন!। সে স্বভানতই 
লাঙ্তুক--কথাবার্তী কমই বলে। 

ভাঁভাদের বাধিক অধিবেশনের দিন কে তাহার আকাঙিগিতেন 
রূপ ধরিয়। আসিল 1 সভাভঙ্গ হইবার পরে যখন সকলে 2ুঠে 
প্রত্যাগমন করিতে ব্যস্ত, তখন কাহাকে সে দ্রতপদে চেঠর 
উঠিতে দেখিল? মোটরে উঠিবার পরে তাহার গ্রাশ*.দান 
দুষ্টি একবার মিলির সলঙ্জ দৃষ্টির সহিত মিলিত হইয়া/ছল। 
পরক্ষণেই মিলি চোখ নত করিয়াছিল, কিন্তু সেই ;?িতে 
অপবিভ্রত্তার কোন ছাপ ছিল ন1। মিলিসে দৃরটি দেখি মুক্ক 
হয় নাই, ইন্ত। সে কখনই অন্বীকার করিতে পারিবে না। 
রেবা মিলিকে জড়াইয়' ধরিয়া কহিল, “কোন্‌ চেয়েটি 
যে নীলাধবরী পরে তোরে? 
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পাশে দাড়িয়েছিল ? ৩£--সে আমার “মাসতুতে। বোন্। আর 
সঙ্গের বাঙ্গালী সাহেবটি-_” 

হঠাৎ রেব। থামিয়া গেল। মুহূর্তে আত্মসংবরণ করিয়া! সে 
কহিল, **ওহো, মিলি, তোকে বল্তে ভূলেই গেলাম । সঙ্গের 
সাহেবটিই ত তোর সেই লোকটি, না! রে? আমার কি ছাই 
মনে থাকে ? জানিনে বাপু, আমার বোনের সে আবার কি 
সম্পর্ক হয়। এক মোটরেই ত উঠলো দেখলুম । কি জানি, 
ভোমার আবার প্রতিছন্্বী জুটলে! কি ন।।” 

মিলি স্ুকণ্ঠে বলিল, “তুই যে কি বল্গিস্‌ ৮ কিন্তু ভাত|র 
মুখের কথায় তাহার অভ্তর সায় দিয়াছিল কি না, কে বলিবে ? 

রেব৷ অন্ধ প্রসঙ্গের অবতারণ! করিল; কিল, "মিলি, কোথায় 
যাবি ভাই পুজার ছুটীতে ?" 

গিলি উদাস তৃষ্টি বাতিরের দিকে নিবদ্ধ রাখিয়ই কহিল, 
“ঠিক জানিনে। তবে বোধ হয়, পুরী যাওয়। ভবে। মা'র 
চিঠিতে ত এরকমই বোঝ। গেল ।” 

বেবা উচ্ছল আনন্দে অীর হইয়! কহিল, "তাই ন। কি? 
তারী মঙ্জা ত? তা হ'লে ভাই, আমিও ষাব। মাসীমাদের 
পুবী থাওয়! ঠিক হয়েছে কি না)? আমার বোন আমাকে 
দম দিন কত সেধেছে। আমি রাজী হইনি। তখন ত 
চানভম ন! যে, তোরাও যাবি ।”- রেব। মুখ টিপিয়া হাসিতে 
লাগিল । 

মিলি কৌতৃহলভরে জিজ্ঞাসা করিল, “হাসছিস্‌ যে?” 

রেবা কহিল, “পুরী ফাওয়ার কথ! মনে পড়ে হাস্লুম। 
ছনিস্‌ মিলি, মাসীমাদের পুরী যাওয়া! সম্পর্কে একটা মঙ্গার 
ধ।পাব ঘটেছে। মাসীম! পুরী বাচ্ছেন ছোডুদার বিয়ের ঠিক 
কণভে। মেয়ের বাবাও সেখানে যাবেন । এই বিয়েতে রীতি- 
শ₹ এক রোমানদের হি হচ্ছে। বুঝতেই পার্ছিস্‌, সাগরসৈকতে 
১ উদ্দা আকাশতলে আরও সব তোদের কবির ভাষায় কত 
ক ধলে, শারদ প্রভাতে অথবা শারদ সন্ধ্যায় দুজনের দৃষ্টির মিলন 

1 কিন্ন্গর নারে?” 

মিলির মনে কি ভাবের উদয় হইল, কে জানে? নিশীথ- 
থা/্ন্যে শয্যায় শুইয়| সে ভাবিতে লাগিল, তাহার তরুণ 
দঃ যে নামগোত্রহীন অপরিচিত যুবকের শ্মুতি একটা মাধুর্যা- 
ধয কৃষ্টি করিয়াছে--তাহার চিত্তকে তাহার চিন্তায় ব্যাপৃত 
রা।ণয়াছে, ইহাই কি প্রেম? প্রথম-দশনে প্রেমের কথা সে 
ক" উপক্ঞাসে গড়িয়াছে। তাহার বাস্তব জীবনে আজ যে 


সহার উদয় হইয়াছে, ইহাও কি তাহারই সমপর্্যায়ভূক্ত নহে ঢু 
৪ পপাক্র ক উত্তর দিবে? এক। 


।কস্ত কেন এমন হয + 


চিত্ত অপর চিত্তের প্রতি পরিচয়ের ঘনিষ্ঠ স্বতির বলে আকৃষ্ট হইয়! 
থাকে । কিন্তু যেখানে পরিচয়ের বালাই নাই, সেখানেও দেহকে 
কেন্দ্র করিয়া! এই যে মনের আকর্ষণ, ইহার তত্ব নিরূপণ করিবে 
কে? ইহা কি জন্মজম্মাস্তরের সংস্কারের ফল--জন্মজন্মাস্তরের 
পরিচয়ের অভিব্যক্তি? 

সে উৎসব-রজনীতে তাহার নয়নে যে দৃষ্টি দেখিয়াছিল, 
তাহাতে কি সেই জন্মাস্তরের পরিচয়ের স্মৃতি জাগিয়! উঠিম্বাছিল ? 

মিলি উপধানে মাথ। রাখিব! নিশ্চিন্ত হইতে পারিল ন|। 
বারবার শধ্যার উপর উঠিয়া! বসিয়া, মুক্ত বাতায়নপথে বাহিরে 
দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। তাহার অস্তরতম প্রদেশে সেই 
অপরিচিত যুবকের মুতি অঙ্কিত হইয়। গিয়াছে । তাহার পক্ষে 
সে মৃত্তিকে অন্তর হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত কর! অসম্ভব। গভীর 
বেদনাভরে মিলি আবার শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল । 


€ 


শান্ত মধুর শরংপ্রভাতে সুদীর্ঘ অবসরের প্রারস্তেই মিলি 
পুরী আসিয়। পৌছিল। সেই কত দ্দিন পরে পিতা, মাতা, ভ্রাতা, 
ভগিনীর সহিত মিলনানন্দের শুভন্গযোগ ! প্রিয়-পরিজনের 
মাঝখানে হাসিঠাট্ট, স্ফুত্তির উচ্ছল আনন্দে মলির ভাবপ্রবণ 
গভীর হৃদয়ও ষেন লঘু মেঘের মত ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

সে দিন সন্ধ্যায় রান্নাঘরের দিকে যাইবার সময় মাতার কণ্ঠস্বর 
শুনিয়া! সে সহসা থমকিয়া ফ্লাড়াইল। হা, বারান্দায় দাদার 
সঙ্গেই মা তাহারই বিষয় লইয়। আলোচন। করিতেছেন! 

মিলি নিশ্বাস কন্ধ করিয়া শুনিল, মা বলিতেছেন, “মিলির 
ভাগ্য, যদি এই ছেলের সঙ্গে বিয়ে হয়। আমি ত আশাই 
করতে পারিনে যে, এমন হীরের টুকৃরে। ছেলেকে জামাই কর্তে 
পারবে |” 

মিলির দাদ! বলিলেন, “আর দেখ মা, শুধু যে এজিনিয়ার হয়ে 
এমেছে, তাত নয়। ওর বাপের কত টাকা সবই ত তুমি 
জান।' 

মাতার আনন্দিত কম্বর শোন! গেল, 
বাবা, সবই জানি ।” 

পরদিবস নিষ্মিত অমণের পর বাড়ী ফিরিবার সময় হঠাত 
মিলির দাদ। কহিলেন, “জানিস্, মিলি, তোর বিয়ের ঠিকৃ। আস্ছে 
ফাস্ধনে তোর ম্যার্ই্রক পরীক্ষা । কিন্তু গুরা অগ্রহায়ণ মাসেই 
॥বা, মা'র খুবই মত।” 
মলির মাথায় যেন আকাশ তা্গিয়া, পড়িল। 


“জানি টব কি 
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হস্িক্ক অস্ছ্মভ্জী 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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“ও কি, মিলি, তৃই অমন কচ্ছিস্‌ কেন ?” 

মিলি সযত্বে আন্মসংবরণ করিয়া বলিল, “ও কিছু না।” 

দদ। মিলির দিকে চাহিয়! মৃদু মুছু হাপিয়া বলিলেন, “ছেলেটি 
বড় ভাল রে, তুই সুখী হ'তে পারবি ।” 

মিলি তাহার দাদাকে ভাল করিয়াই চিনিত। তিনি ষে 
তাহার ম্ঙ্গলের ক্র্থা সর্বদা সচেষ্ট, তাহ! সে বুঝিত। কিন্তু তাহার 
বিবাহ-বিময়ে তাহাকে এতটা আগ্রহশীল দেখিয়া! সে খুসী হইতে 
পারিল না। সে ক্রান্তকণ্জে .বলিল, “তোমার আর কোন কাষ 
নেই, দ[দ। ?” 

দাদার মুখে মৃদু হাগ্রের তরঙ্গ তেমনই ভাবে লীলায়িত 
হইতেছিল। তিনি বলিলেন, “এর চেয়ে আবান্র বড় কাষ কি 
আছে রে, নিলি? তোকে সংপাত্রে অপ্পণ কর! তোর দাদার বড় 
কাষ নয় ?” 

মিলি প্রায় ক্রন্ঘনকদ্ধ কে বলিয়। উঠিল, “আমি কি 
তোমাদের এমনই গলগ্র হয়ে উঠেছি যে, আমাকে তাড়াতে 
পারলে তোমর1 বাচ? আমি বিয়ে করব না।” 

দ্রুতপদে সে বাসার দ্বিকে চলিয়া! গেল তাহার দাদার 
মুখের হাসি কিন্তুবিপূপ্ত হইল ন;। 

বাড়ী আসিয়। মিলি সোজা নিক্ের ঘরে গিয়া শষ্যার আহয় 
গ্রহণ করিল । 

স্রেহমযী জননী কন্তাকে এমন ভাবে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া! 
বলিলেন, “কি হয়েছে, মিলি ?” 

মিলি শ্থলিত-কণ্ঠে বলিল, “তে (মর! আমাকে ত।ডিয়ে দিতে 
পারলেই বাচ।? 

ব্যাপার অনুমান করিয়। মা'র মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। 
তিনি বলিলেন, “এই কথ! । তা! মা, বিষে সবাহ করে !” 

প্রায় কীদিয়। ফেলিয! মিলি বলিল, “আনি বিষে চাই না” 

মাত! একবার কন্তার বিরম মুখের দিকে চাহিয়। সেখান হইতে 
চলিয়। গেলেন । 

রাত্রিতে ছেলেকে ডাকিয়! মাত! কহিলেন, “শুন্ছিস্‌ ত, 
মিলি কি বলে? সে বিষে নাকি করবে না।” 

ছেলে হাপিয়। মাতার কাণে কাণে কি বলিল। 
সুখে মৃদু শান্ত হাস্তের দীপ্তি উজ্জ্বল ইয়া উঠিল। তিনি আর 
কোন কথ! বলিলেন ন।। 

সপ্তাহথানেক পরের কথা । সেদিন শারদ পূর্ণিমার শুভ্র 
জ্যোৎস্নালোকিত সন্ধ্যার আকা মেঘের ঘন 
উঠিয়াছিল। মিলি একা ছাদের কোপে দাড়াই 


জননীর 


সুদ 


কালে। কালো অজগরের মত ঢেউগুলির কি বিপুল ভীষণ গর্জন ' 
ফেনপুষ্পিত বিরাট তরঙ্গগুলি বেলাতটে আছাড় খাইয়৷ পড়িতে- 
ছিল। তাহাদের গঞ্জন যেন মিলির কাণে তীব্র আর্নাদে" 
মতই ধ্বনিত হইতেছিল। | 

হঠাৎ সি'ড়িতে চিরপরিচিত কণস্বরে মিলি চমকিত হইল। 

“মিলি! মিলি!” 

“রেব। !” মিলি সানন্দে বন্ধুর গল! জড়াইয়া ধরিল 
“তোদের আস্তে এত দেরী হ'ল কেন?" 

রেব সে কথার জবাব এডাইয়। গিয়! কহিল, “তা তুই 
একলাটি এখানে কেন ?" 

মিলি ্রদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়ু। কিল, “ৰাচালি রেবা। কি 
বিপদে প'ড়ে গেছি, ভাই । বাবা, ম। বিয়ের ঠিক ক'রে বসে 
মাছেন, আর আমার আপত্তির কারণ ত তোর অঙান! নেই। 
তুই ভাই লক্ষ্মীটি যদি মাকে বুঝিয়ে বলিস্্‌।” 

হাসি গোপন করিয়া রেব। কিল, “তোর এ সব 9: আমা৭ 
ভাল লাগে না, মিলি । কোথায় কাকে দেখেছিস্‌। সেই চোখের 
মোহকে ভালবাস! মনে ক'রে তুই কি ক'রে বাব-মা'র মনে 
ক্ দিচ্ছিস?” 

মিলির স্নিগ্ধ কালো আম্ুত চোখ ছুইটিতে ধেন স্বপ্রাবেশ- 
বিহ্বলতা ' সে নিগ্ধকণে কিল, “আচ্ছা ভাই, তুই কিসনাই 
বিশ্বাস করিসনে যে, চোখের দৃষ্টিতেও প্রেমের আলো জালে 
ওঠে? সেই অক্ষয় প্রেমের আলোতে এ জন্মের সম্পর্ক চিরস্থায়ী 
ভয়ে যায় %” 

রেব! ভালিয়। কৃঠিল, "থাক্‌ ভাই । ও সব কবিত্বপূর্ণ ঘেমে 
আমার তত আস্থ। নেই; কিন্তু আপাতভঃ তোকে নখন 
সত্যিই রোগে ধরেছে, 'তখন তার কি ব্যবস্থা করতে পারি, বন?" 

কি যে ব্যবস্থ। ভইতে পারে, চাহ! মিলিও ঠিক কয় 
উঠিতে পারিল না। 

কিছুক্ষণ পরে বের! বিদায় লইল। 
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বেবার ব্যস্তত। দেখিয়। মিলি হালিয়া ফেলিয়! কহিল, “এ ভা! 


কেন বল্‌ ত?” 
রেবা ক্রত নিশ্বাসে কহিল, “এমন লুন্দর নুধ্যান্ত)' দেবা 


ক ্ডা নে কর্‌্লে দেখতেই পাবিনে ] ভোর কবিপ্রাণ, কাষেই “উর 
জট বৃ ২ +আপশোধ বেশী । নে, শীগ গীর চুল।" 


৯ম বর্ধ-_কান্তিক, ১৩৩৭ ] 


সস্কন্লর 


শট ৬ 


ঠিভািারডিভার্ডিতর্িিজারিজারির্ির্ি বির্ডিজর্ডিতািজিরিভার্িরিতার্ডিিারিার্চিভনিতা্দি ১ পিতার 


মিলি তাড়াতাড়ি প্রসাধন শেষ করিয়। কহিল, “চল্‌ ।” 


উভয়ে সমুদ্রের পাড়ে দীড়াইয়। শারদ-সন্ধ্যার অনবদ্য, 


অপরূপ শোভ। দেখিতে লাগিল । 

মিলি উচ্ছ'সিত হইস্থা কহিল, “কি সুন্দর !” 

অস্তগমনোন্বখ স্ুধ্যের রক্কিমচ্ছট। বিচ্ছ্ুরিত তইয়! জল, 
স্থল, আকাশ আজ অপরূপ রঙ্গে বাঙ্গাইয়।! তুলিয়াছিল। 

রেবা মুদ্ধনেত্রে মিলির দিকে তাকাইয়াছিল। রক্তাম্বর- 
পরিহিত। মিলিকে আজ শারদ-লক্্মীর মতই শোভানকী 
দেখাইতেছিল। 

“মিলি, একট! গান কর্‌ না, ভাই ।" 

রেবার অনুরোধে মিলি গান ধরিল,-__ 

“আনন্দ আজ সেজে এলো, এলে! রে লাল চেলীর ৪ মাছে" 

সমুদ্র-সৈকতে কিন্নরীকঠী মিলির অপূর্ব সঙ্গীততরঙ্গ মচ্ছিত 
হইয়। পড়িতেছিল। সত্াই আনন্দ যেন অপন্ধপ নাছ সন্ত 
»ইয়। মণ্ডি গ্রহণ করিয়া আসিতেছে । গানটি সমাপ্ত হইলে 
মিলি অননগননে প্রকৃতির অপূর্ব শোভা দেখিতে লাগিল । ভঠাহ 
রেবার উংফুল্প কস্বর মিলির ধ্যানভঙ্গ করিল। 

“এই যে, ছোড়দা। কি ক'বে জানলে যে, মামর! এখানে ? 
এসো, এসে 11” 

মিলির দুষ্টি তখনও বিচিত্র সৌন্দর্ষ্যের আধার সমুদ্রের 


পানে নিবদ্ধ। সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই নে অন্তমনে কহিল, 
“এখানে আবার কে তোর ছোড়দা ?” 

রেবা সকৌতুকে কহিল, “বা! রে, তোকে বলিনি আমার 
ছোড়দার কথ।£ আমার মাসভুতে। ভাই ?"--রেব! সঙ্গে সঙ্গে 
উচ্চ ভান্য করিয়া উঠিল। 

নিলি সেই অহেতুক হাসির শন্দে মুখ ফিরাইল। কে? 


কে ইনি? অগশ্া আনন্দের আবেগে কি তাহার গে।লাপী গণ্ডে 
মিন্দ রচর্ণ ছ৬াইম়। পড়িল? তার পার্থে ওকে? তাহার 
দাদ। না? 


দাদার গ়োটের কোণে মুদছু হাসি লাগিয়াছিল। 

অপিত হাসিয়া বলিল, “বিমল, চল, জামগ! ও দিকে যাই । 
তোমার বোন্‌ অভ্যান্ত-_” 

কথ।টার শেষভাগ প্রবল বাতাসে ভাসিয়। গেল । রেব। আবার 
মধুরভাবে হাসিয়া উঠিল। মাথা নত করিয়া মিলি ভাবিল, 
তাহার দাদ! এও জানেন । 

মুক্ত উদার ম(ক।শতলে, সাগর ঠৈকনে রক্তরাঙ্গ। শারদ- 
গোধুলিতে ছুঈটি তকণ-শুকুমীর চকিত দৃষ্টি মুহুর্তের ডল্ত মিলিত 
হঈল। 

রেখার কখিকল্পন] নিথ্যা হইয়াছিল কি? 

শ্রীমতী চাকবাল! গুহ। 


স্ন্দর 
বূপ-লিপিতে ধরব তোমায় 
কেমন ক'রে 1 
বূপষেতোমার লক্ষ ধারায় 
পড়ছে ঝরে! 
তাই ত আমার গানের মাঝে হে ব্বপময় কৃপ। ক'রে 
ব্যর্থ তারি বেদন বাজতে, শুধু আমার ক্ষণিকতরে 
কেঁদে মরি অপরুপ ও দাও ধুয়ে সব মলিনতা! 
রূপের তরে ! ও বূপ-নিঝরে--. 
এই যে হেয় তুচ্ছ জীবন 


ফুটে ওঠে ফুলের মতন, 
তোমার চরণকমলপরে 


্রজ্ঞানাগন চট্টোপাধ্যায় 
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সপ্তধিমগুলের সদস্তর। শীপ্রই বক্ষচাভ হয়ে পড়বেন, তাই 
আজ স্বর্ণ বাবুর বাসায় তাঁদের বিদীয়-ভোজের আফ্নোজন 
হয়েছে । সেই স্ত্রে ভাছড়'-পরিবারেরও আহ্বান । 

ডিপুটীবাবুর বৈঠকথখানায় আজ টেবল-চেয়ারের ভিড় 
নেই, গালচের ওপর ধপধপে ফরাস, মাঝে মাঝে রূপার ডিদ- 
ভর1 টাটকা গোলাপ। ঘরটি গন্ধমদির, আলোকোজ্জল, 
যৌবনছন্দোচ্ছল, _হাস্তমুখর | 

“ণ্ডলের+ মেম্বার! পূর্ববাহবেই এসে গিয়েছিলেন, অপে- 
ক্ষাট! ছিল ভাহুড়ী-পার্টর ;১_-বিশেষ করে আচার্য হশায়ের। 
আর বন্দাকিনী দেবী হান্টান্‌ করছিলেন নবনীর জন্তে । 

নাতুল গোপীনাথ কালই এসে হাঙ্জির হয়েছেন। োট- 
' রের শব পেতেই হারিকেন হাতে ক'রে তিনিই এগিয়ে 
গেলেন, পেছনে স্বর্ণ বাবু। 

বাগানের দিকের দোরে ক্রুত পদশব শোনা! গেল। দোর 
থেকে হঠাৎ ধেন সন্ধ্যাতারা বেরিয়ে এসেই থেষে গেল/_ 
আঁচলে টান পড়লে! ৷ 

“খবরদার পোড়ারমুখে। মেয়ে--বাজাসনি,” বলতে বলতে 
মন্দাকিনী দেবা! ইরাণীর হাত থেকে শাখট! কেড়ে নিলেন। 
নবনীকে মোটর থেকে নামতে দেখে--“তোর মাসীকে নাসিকে 
নিয়ে আয়, বুঝলি, আহি কাবাবগুলো --* 

“সে এতক্ষণ জবাব দিলে ।” 

দেবী আর দাড়ালেন না__বাড়ীর মধ্যে ভরত ফিরে 
গেলেন । 

শশখ বাজাতে ন! পেয়ে ইরার অনেকখানি উৎসাঁহছ উপে 
গিয়েছিল। উত্তেজনার একট! কিছু নিয়ে থাক তার স্বভাব । 


এমন সময় আচার্ধ! মশাইকে দেখতে পেয়ে_লে চিরে 


পথেই তাঁর পায়ের ধূলে! নিলে । গম্চাতেই 
ইস্‌, হ্শায়ের কি দয়া!” বলেই তাড় 


গলায় দিয়ে--'আমুন মামুন!” বলেই অপ্দনত নম- 
স্কার ।--“মাসীষা ?" 

আচার্য মশাই-ই কণ। কইলেন, __“ৰাকে বোলো, তিনি 
ষাথার যত্সণায় যতট| না কষ্ট পাচ্ছেন,-এখানে আসতে 
পেলেন ন৷ ব'লে তার চেয়ে বেশী ষনঃপীড়া সইচেন। এলে 
থাকতে পারতেন না৷, দেখ! ক'রেই চ*লে যেতে হু'ত॥__ আমিই 
নিষেধ করলুম। দে আসায় কারে! স্বখ থাকতো না।” 

কথাট! বিথ্]| নয়। মাতঙ্গিনী মাথার যন্ত্রণী কা*কেও 
জানতে দেন নি। সকালের সেই বেশেই তিনি আস্তে 
প্রস্তত হয়েছিলেন, ভাঙুড়ী বশাই বাধা দিয়ে অলঙ্কারের কথ 
তোলেন। মাতঙজিনী দেবী বলেন,_“ও সব ত অনেক 
দিন বর়েছি,-এ অবস্থা আর ও ভার বইতে বল না। 
সর্ধাজে বিজ্ঞপের মত জড়ির়ে খাকবে আর বিধবে। অন্থখের 
ওপর সখের অভিনয় কেন? সত্যের চেয়ে সহজ আর কি 
আছে। এমনিই বাই না!” 

ভাছুড়ী মশাই বিরক্ত হয়ে রুষ্ট-ক্ঠেই বলেন__“এখন 
থেকে তবে নিজের নিগ্ের ইচ্ছাই চলুক । আমাকে অপমান 
করতে চাও--যেতে পারো, আমি আর বাধ! দেবো না! 

মাতঙ্গিনী দেবী কাতরভাবে ক্ষম। চেয়ে বলেন--“?মি 
রাগ কোরো না,ক্ষুরও হয়ো! না. যে রকম বাধার বন্ত্রণ। বেড়েছে, 
চোখ চাইতেই পারণ্চ না। মাথার ঠিকও নেই। একবার 
ন! গেলে তাল দেখার ন! বলেই যাচ্ছিলুষ। দেখ! ধরেই 
ফিরে আসতুছ। অভ্যাসদৌষ--ভাই। আমাকে এখন কেউ 


ভাল বল্পেও যা__সন্দ বললেও তাই। সে ভাবনাই বা কন? 


তোমর! বাও। এতে তোষাকে অপমান করা হবে কেন! 


সেকথা একবারও আমার মনে আগে নি। সে জঞ্গে তির্গে 


(চি আজকের দিনটে আর রাগ কোরো না। 
॥ এই অবস্থায় মাতঙ্গি 
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১] বর্ষ যাক, ১৩৩৭ ] 


ভ্ডান্দুত্ভী সম্পাহ 


ক 


৬তাডঙর্ডতনাউিজাঞগডতাতিধারতারডিতার্ডপি শিতািতারিািওন্চনিিতাডিতািানিনডতাতত শিতািানিজাডতার্িওন্রডতার্িতা 


গোপীনাথের সঙ্গে ভাহুড়ী যশ।ইকে আস্তে দেখে ইরানী 
ছুটে পালালে! ৷ 

“তুমি খুব লোক ত- সেই গেলে'**” 

গোপী বললে- “মাজে, কলের বড় সাহেবের একখানা 
জরুরী টেলিগ্রাম.” 

"একখান! পত্রও ত দিতে হয় !--হা-কে ওই ছুটে 
গেল ?” 

“ইরাই হুবে,.""সব শুনবেন'খন”. 

“অ]চার্ধ্যর সঙ্গে বে দেখচি”*.*.*. 

“1, গুকে যে খুব শ্রদ্ধা! করে।” 

প্বটে! তা৷ তজানতুষ ন! !” 

সকলে বৈঠকখানায় এসে উপস্থিত হছলেন.। 'আন্ন 
আবশ্ন' রব পড়ে গেল। আপলর জঙ্কে উঠলে ।--এতক্ষণে 
জনায়েৎটাও বেফাক্‌ দাড়ালো । 

শীতের সময় হলেও পিকের মোজা আর লিছ্ছের সার্টেই 
ভাছুড়ী মশাই ঘেষে উঠলেন। সন্থধ সম্মান ভাতুড়ীর ভাগে 
বেঞ্ী পড়লেও খাতিরট। আচার্য ষশায়ের, আর আদরটা 
নবনীর ভাগেই বেশী ঝুকলো৷ । 

স্বর্ণ বাবু ভাছুড়ী মশায়ের সঙ্গে আলাপ আরম্ভ কর- 
লেন। সুদুর সম্পর্ক ধত বেরিয়ে আমতে লাগলে, ভাহ্‌্ীও 
সোংাছে তত আপনার জন দীড়াতে লাগলেন' 
সঁতরাগাছির ভাছুড়ী, জীরানপুরের লাহিড়ী চলতে লাগলে! । 
শেষ--এ কোয়ার্টারের গেঞ্জেটে হাকিম"দর আবির্ভীব- 
হিরোভাবের কথা, নববর্ষে বাহাছুরীর অধকারী কে কে 
হবেন ইত্যাদি__ইত্যাদি প্রিয় ও প্রয়োজনীয় প্রসঙ্গ জ'ষে 
উঠলো । 

অপরপক্ষে আচার্ধ্য আর নবনীকে নিয়ে সপ্তর্ষি কিছু 
ণেনবার সাগ্রহ প্রতীক্ষাপর ছিলেন । অক্ষ বাধুকে অতিষ্ঠ 
দেখে, আচাধ্য মশাই বললেন,_ 

এমাপনাদের সঙ্গে আবার কবে দেখ! হবে, জানি না । 
এ-গুলি গুণী লোকের একত্র সমাবেশ বহু ভাগ্যে ঘটে । 
আনার এক এক বিষয়ের বিশেষজ্ঞ- মাগুলি কথাবার্ত। 
ত নিতাই আছে _-মাপনারা কিছু বলুন শুনি। এট! 
বিচ্ঃসাগর হশায়ের প্রিরমি__তীর্ঘবিশেষ ৷ চিন্তাশীলদের 


চিন্ু:রণ এখানে সহজেই সম্ভব । এমন নবর্ণ-নুযোগ্র 


সদ সর তাগো আর কৰে স্রিলবে।" 


অক্ষয় বাবু মুকিয়েই ছিপেন ৷ নাথ] চুলকে ছুবার গলার 
ঘড়ঘড়ি ভেঙে নিলেন ! তিনি প্রধ্যাত প্রাবন্ধিক বড় বড় 
ভয়াল হয়াল নিয়ে নাড়াচাড়া করেন। ছোট বিয়য় নুতন 
ব্রতীদের হাত পাকবার জন্ঠে ছেড়ে দিয়েছেন। বাজারে 
গেলে বড় বড় দেখে সওদা করেন- ছোট কিছু দেখতে 
পারেন না। সাঁওতাল কথাটি “একগাল” ব'লে তার বড় 
পছন্দ। চিরদিনই তিনি "গালভরতি” কথার পক্ষপাতী ;-_ 
'ডসটয়ভেস্কি যে ষস্ত বড় লেখক, শর বই ন। পড়েই তিনি 
স্থির করেছিলেন। স্থানের মধ্যে “ভেলাডিভষ্টক্‌* 'স্থাঞিনে- 
ভিয়া” তার কাছে ষহাপীঠ। যর্দি ছেলে হয় ভ--“এ্টনি 
লরেন্দ লেভিসিয়ার” «এবারক্রত্বী” এই সব নাম তিনি বেছে 
রেখেছেন» এবং দীর্ঘ একাদশ বর্ষ সেজন্ত অপেক্ষা করছেন। 
বাবহারে বহু বাধা__কেবল মেয়েই জন্মাচ্ছে ! 
তিনি সবিনয়ে বললেন--“আপনাদের বিশ্বাস করতে 
অন্থরোধ করি,--গত শুভ আশ্বিনের কোজাগরী পুর্ণিমা-- 
আমার জীবনে যে অনির্বচনীয় চিত্র উদঘটিত ক'রে আমাকে 
উন্মাদ ক'রে রেখেছে, ভাষায় ৷ প্রকাশের পথ পাচ্ছি না । 
উদধিমেখল! মেদিনীর মধ্যস্থিত এই শালবন-পরিশোভিত 
ভল্ল.ক-বিহরিত নিভূত ষহয়া-মদির জ্যোত্লাপরীবিত সাওভাল 
ভূমে বোধ করি ভূমার সংশ্লিষ্ট সংস্পর্শ আমি অনুভব করেছি, 
কিন্ত তার দর্শন বিনা আমার তৃপ্তি নাই। সেই দৈন্ত 
বর্ধিত হয়ে সর্বক্ষণ আমার মন্তিফ বর্দিত করছে। লেই 
অব্যাকুত, অবেছ, নিরুপাখ্য পুরুষের সাক্ষাৎকারার্থে আষার 
অন্থকৃবেগ দেহাধরে বিদ্রোহী হরে বাঁতিহোত্র-প্রদাহ 
উপস্থিত করেছে । পুণ্ভাক্‌ নিপশ্চিৎগণ যোগৈষ্বর্যয লাভান্তে 
প্রকাশ করেছেন_ পরমপুরুযার্থ লাভ করাই যস্থজ-জন্মের 
সার্থকতা । এই প্রার্কৃতিক সৌনর্য্ের প্রাচুর্য/যধ্যে প্রণিহিত 
সাওতালভূষে_ আজিও আমি বঞ্চিত হয়ে রয়েছি+_ 
মৎদদূশ হতভাগ্য মুঢ়ের কাছে আপনার! আর কি শুনবেন।” 
অক্ষয় বাবু এই পর্যন্ত ব'লে তু্ীস্তাব অবলম্বন করলেন। 
শাস্ত্রের কঠোর অনুশাসন রয়েছে- উপস্থিত থাকলে 
শ্রীসতানারায়ণের কথ। ভক্তি সহকারে শুনতেই হুয়। এতক্ষণ 
সকলে যেন তাই শুনলেন- কিন্তু হিক্রুতে | শেষ সকলে স্বস্তির 
নিশ্ব'স ফেলে বাচলেন ।--জগীবনের সাড়া পাওয়া গেল। 
| স্তাব করেছিলেন, -শ্তীকেই বাহবা দিতে 


মাসিক সবপ্তসভভী 


[ ২য় খণ্ড, ১ষ সখ্য! 


“অক্ষয় বাবু আজ যা শোনালেন দেহক্ষয়েও ত। যেন 
আমর! শ্রণ রাখতে পারি এবং তা স্মরণ থাকবে বলেই 
আঁশ! করি। শ্রতি-স্মৃততির মধ্যে বহু ছুর্বোধ কঠিন শব 
পাওয়া যায়, কিন্ত অক্ষ বাধু সেই ছুরূহ শতি-স্থৃতিকে 
রসগোল্লা-অমৃতির ষত উপভোগ্য ক'রে আমাদের তৃপ্তি 
দিয়েছেন। তা ছাড়া এরূপ সরল ভাষায় শ্বীকারোজি 
অধুন! বিরল। এখন গোবর্ধন-গোত্রজ একটি গুরুর দরকার 
মাত্র। সকলেই গুনে আস্ছেনঃচোখ দিয়ে দেখতে হয়। 
আধ্বাদের কিংশুক বাবুও রংছোড়জির রংটুকু মাত্র 
দেখেছিলেন) চোখ দিলে সবটুকুই পেতেন। তিনি চোখ 
বাচিয়ে কচিয়ে ফেললেন । 

পাশের ঘরে খুঁক ক'রে একটি শব্ধ হ'ল । 

আচার্য বলে চললেন, “নিরাকার দর্শনের একসাত্র 
সহজ উপায় অন্ধ হওয়া অর্থাৎ চোখ দিয়ে তবে দেখা। 
এ সব গোপন সত্ধ্য প্রকাশ করবার নয়, তবে অব্যভিচারী 
সাধক দেখলে বল্তে হয় ৷” 

“ছি ছি, সহজ কথাগুলোয় কোন দিন কাণ না দিয়ে কি 
ক্ষতিই করেছি । চক্ষু দিয়ে দেখতে হয়, ঠিকই ত।” এই 
ব'লে অক্ষয় বাবু আচার্য্য হশায়ের পায়ের ধূলে। নিলেন, আর 
ঠিকানাট। চাইলেন। 

'আচীরধ্য মশাই বল্লেন__শনিহতলীয় সন্ধান নিলেই 
পাবেন,_আদন সেইখানেই |” চা! আপতে. দেখে-_“এই যে 
পতিত-পাবনী এসে গেছেন! আগে সভক্তি সব সেবা 
করুন, (নিগ্ন কে) ভগীরথটিকে চিনলুষ ন! যে!” 

গোপীনাথ ট্রে সাজিয়ে সধম চা এনে হাদ্ধির, আর 
মন্দাকিনী দেবীর 1:0116-772615 ( উটজ ) পাঁপর ভাজ! | 

-_পআন্বন আনুন, বাঙ্গালীর পলিচাপ! সগরবংশ চাঙ্গা 
হোকৃ। বাঃ, অমৃত একেই বলেঃ আর এক কাপ ঢালতে 
হবে। প্রথম কাঁপ টা কর্জন সাহেবের মৃত আত্মার তৃপ্তার্থে 
বিসর্জন করলুম। ্ঠার উর্বর মস্তিষ্কই বর্ধরদের ঘরে ঘরে 


এই স্থধাবিতরণের সহপদেশ দিয়ে ভার ন্বব্যবস্থার পন্থা 


নির্দেশে করেছিলেন । বীজ নরুভূ্গে পড়ে নি মহীরুহে 


ধাড়ির়ে গেছে! 
অক্ষয় বাবু বললেন-_“এট! আপনার অবথা উৎপ্রাস। 


চা”টা আষাদের একট! লাকৃসরি নয় কি?” 


ওইরূপ অজ্ঞত। নিয়ে সে পষয় ঝঁলে ফেলেছিলুষঃ_দেশট! 
ব্যালেরিয়ায় ধুঁকছে, হুলেনকুলোতহু কোট্রাধীশরা যদি গরীব 
ছুঃখীদের পল্লীগৃহে প্রত্যহ এক কাপ তয়েরি পাচন পাবার 
উপায় করে দেন, এই ধ্বংসোন্ুখ দেশট। বাঁচে। শ্তাদেরও ধর্ম 
অর্থ ছুই লাভ হুয়।” 

তখন বোধ করি তাদের গায়ে বীরবাতাল লেগেছিল, 
তার! লাকৃদারির জবাব লাক্‌সারি দিয়ে দিলেন । চরক 
নিংড়ে তরো-বেতরো! তেল বার করতে লেগে গেলেন। 
ইংরাজ দিলেন পেটে গর জিনিষঃ এরা ঢাললেন 
ষাথায় ঠাও1 তেল। রসায়ন কেশায়নে দাড়ালো!» -লক্ষীর 
ঘরে ঢোল বেজে উঠলে । অগ্নিবাণের ওপর বরুশ-বাণ 
ঝাড়া হল। বুদ্িরন্ত সম জীবতি। কেমন জবাব !-_ 

-_প্চুলোয় যাক্‌ পাচন! মান্থষ ত মরবার তরেই জন্মায়। 
মাথাটা! ত বাচুক। বাংল! দেশের আজে! ওই সম্পত্তিটুকুই 
আছে। নিন, এখন ভারতের ধর্মরক্ষা ত আগে করুন- 
চ। চালান,_-পরার্ধে প্রাজ্ঞ উৎন্যজেং'*-৮ (চুমুক চললো! |) 

চা খাওয়া সকলেরই শেষ হয়েছিলঃ আচার্ধ্যঙ্শার কথাটা 
সকলেই সাগ্রহে শুনছিলেন। 

গবেষক অব্যক্ত বাবু আপন! আপনিই বললেন--“উঃ, 
চিন্ত। করবার কত জিনিষই রয়েছে ! কোন্ট। রেখে কোন্ট। 
ধরি?” 

কথাট! আচার্যযসশার কাণে গেল, একটু মুখ মুচকে 
বললেন-- বল্বখন, ব্যস্ত হবেন না। পরে বললেন - 
“এমন আনন্-মিলনে আজ আধ্যাত্মিক আলোচন। আর নয়। 
কোরক বাবু একটু কাব্যরসাশ্বাদ করাঁন। নিশ্চয়ই অনেক 
জমে থাকবে। 

কবি কোরক রায় কাণঢাক। ফেশরাশি মৃছু অন্গুলীষ্পর্শে 
ঈষৎ সরিয়ে ভাববিহ্বল শিবনেত্রে বংশীরবে বঝলকেন 
“আমি আর নুতন কি নাগাল, কবিতা আর সবি বর্ড 
একঘেয়ে পথ ধরে চলেছে. 

আচার্য বললেন--“রোগ ঠিকই ধরেছেন-_ছ' গে 
ঘা» ধার ক'রে ছাড়ে । তবে রোগ বখন ধরেছেন, 'তখন 
ভাবনা কি?” 

পভ! বটে, তবে চেষ্টা! ক'রেও ভাবটা বেশ ধোঁয়া 
অর্থট1 তেমন ভটিল ক'রে তুলতে পারছি না? গঙ্গর€ 


ঈম বর্ধ- কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


ভ্ডাুড়ী সম্পাউ 


৪৫ 


শিিতারিত্িতািনিতার্ডিজািা্ির্ডিত্িজিিিতাদি তািিতিারিস্ডিািকরি্িারিার্ডিতািার্িএন্ডিিািািাকিস্ডিিসিএিপি 


“হবে হবে 5 তাও হবে, চেষ্ট। থাকলেই দাড়াবে; ওর 
জন্তে ভাববেন না । লষঝদার লোক জগত্তে কম, উদ্দেগ্ঠ 
আপনিই সফল হবে | 

“তবে শুন্থন ব'লে, রবি কোরক রায় চক্ষু মুদে সুরু 
করুলেন-__ 

ভাদ্র যবে ঘৌবনের 

আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে গ্রন্থ হস্তে তর্জনী সালন কর্তেই, 
_'কিংশুক হুষড়ি খেয়ে গল! বাড়িয়ে শুন্ছিল,_আহুলটা 
তার চোঁথে লাগায় _“উদ্* ক'রে চিতিয়ে পড়লো । 

আচাধ্য ব'লে উঠপেন--«আহা হা, খোঁড়ার পাই খানায় 
পড়ে, “রংছোড়” না ছাড়তেই-_* 

নেপথ্যে মৃত্হাশ্ত শোনা গেল।' 

-_প্কবিতা চিরদিনই গতিশীলা। একটু স'রে সামলে 
বদ্‌তে হপ্ন। নিন্‌-__এইবার অবাধে আবৃত্তি চলুক,” 

কোরক বাবু একটু অপ্রস্থত হয়ে পড়েছিলেন । 

“ও কিছু না, আমার ভাইপে| প্রবোধের আবৃন্তির ইতি- 
হান যদি শোনেন, অবাকৃ হবেন। বেগ না! থাকলে কবিতা! 1” 

কোরক আরম্ভ করলেন ! 

"ভাদ্র যবে যৌবনের প্রান্তে ক্ষান্ত হয়ে 
আর্দ্র চোখে, এশ্বর্যের দিন গেল ভাবে, 

গ্রষ্ঠ আশ্বিন আসে হাসি 

অরিষ্ট গরবে স্ফীত দেহ 7 
ব্রীড়া তার বিভব বিস্তারি সারা সুখে 
ক্রীড়া কোরে ফেরে কৌধুদীপ্লাবিত রাতে ৮ 

দুগ্ধ আলিম্পন ছায়াপথে 

মুগ্ধ জাথি মেলি হেরি মোরা । 
বঙ্গে ফোটে আনন্দের মুখর উল্লাস, 
অঙ্গ ওঠে নান! বেশ বালিকা বধূর ! 

বুড়ো যালী সেফালি কুড়ায়। 

কুড়োজালি গলে বাঁধি নাদী,-- 
বঁটা হাত “মঙ্গলায়” তাড়। করি ধায় 
কাটা-বন ভাঙি, মুড়ায়ে খেয়েছে ক্ষেত, 

চ্ষ্টা। 

পুষ্ট! মোর লাউডগ! খেয়ে ৮. 
মাচা ভেঙে, এ বুকের খাঁচ1 মড়মড়ি। 


শ্রীহরি শ্রীহরি, ছি ছি থুথু! 
কি করিছু ! ছোটে গঙ্গাঙ্গানে।” 

কবি থামলেন । 

বাহবা পড়ে গেল। ভাছুড়ী হশাই ঘেশাৎ ধেোং ক'রে 
হাসলেন । 

আচার্য মশাই সবিন্ময়ে বললেন-_-আ্্যা সে কি, থাঙ- 
লেন নাকি! এবেগ সংববণ করজেন কি করে ?" 

কোরক বল্লেন,- «আমি উপাক়হীন, আমার মাথাই 
আছে- হা'ত নেই_-” 

আচার্য বললেন, _“ওটি ভারতের নিজন্ব এবং 
বৈশিষ্টাও বটে, আমাদের বড় দেবতার ও নেই-_-” 

কোরক বললেন “সম্পাদক ধশায়রা যে কবিতাকে 
প্রথম স্থান দিয়ে সম্মনিত করেন, সে ত পাতা উল্টে 
পড়বার জিনিষ নয়। ভাবসঙ্কোচের জন্যেই তার মর্ধ্যাদা ।” 

আচার্য্য ।__ত। বটে-_তার। ঠিকই করেন, আম্না কি আর 
লোকে উল্টে দেখে ! বাঃ, আপনার এটিও যেন চোখের তারায় 
ছবি একেছেন। এক ফোট। হলেও ডাইলুসন খুব হায়ার ! 
কবি বললেন-_“আর কিছু লক্ষ্য করলেন কি,- আগে 
মিল, তার পর কথা-_-” , 

“ত1 আর করিনি! কবি হ'লে কি হবে, বাস-বানল্সীকি 
নে বয়সে ও কাবটিতে হাত দিয়েছিলেন, তখন মিলনের মধ্যে 
তাদের এক নিরাকারের খোজ ছিল,_-তাই তাদের কাব্যে 
মিলনের ঝেণাক নেই | তার পর কাব্য বোধ হয় মেঘেদের 
মুখের ছড়ায় গিক্বে দাড়ায,_তাদ্দের কাছে মিলগুলোও তাই 
দক্গিণাবর্ত ধরে-_ঘ। স্বাভাবিক এবং শাস্ত্রসম্মত।” 

--একিন্ত পুরুষরা! কি ব”লে যে এত দ্দিন ধ'রে এই অশা- 
্ত্রীয় ভলটা। ক'রে আপছেন, তা৷ বুঝতে পারি না। যাক 
আপনি আজ সেটা শুধরে দিলেন, পুরুষোচিত কাষই 
করলেন। ষিলটাকে যথাস্থানে বামে এনে দিয়ে সাহিত্যের 
ইতিহাসে শ্ররণীয় হলেন ।” | 

অক্ষয় বাবু এতক্ষণ হ। ক”রে শুন্ছিলেন,-হুঠাৎ আবার, 
জান্তে চাইলেন_ “আপনাকে ত| হ'লে নিষতলাতেই পাবো ?” 

“না পাবার ত কারণ দেখি না ।” 

কোরক রায় জিজ্ঞাসা করলেন।__“ছন্দটার নামকরণ"'” 

_(অগ্রদানী” “কি «বামাচারী' নাম দিতে আপত্তি 
ন। হয় “€কোরকী+_” 


৩০ 


হাল্নিক্ষ অঙ্দুকসত্জী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ন্ডিউি্ি্িতািনরডিবন্ডিি্িি সিপিডির তত তরিবগনিনিিড্িগ্িবিরিরিতিলিরিতা , 


“না ন।ঃ ওটা! যে বড় স্পর্ধীার কথ! হয়। এখন তা বড় 
তা বড় সব বেরুচ্ছেন ! _-” 

ভাঙড়ী মশাই জয়েন করবার জন্ত উন্মুখ হয়েছিলেন, 
যেহেতু ছ'একট। কথ! না বললে খাটে! হ”তে হয়ঃ বললেন_ 

* বাষাচারী'ই খুব ৪120:0073965- সার্থক” 

সকলেই সমর্থন করলেন । 

কিংশুক প্রথ্ লাইনেই জখম্‌ হয়ে এক পাশে স'রে বসে 
তখন কৌার খুঁটে “হা দিয়ে চোখ দেকৃছ্থিলেন। 

কবি জিজ্ঞাসা করলেন, “ভাবসক্কো5ট। ঠিক হয়েছে কি?” 

আচার্য বললেন, “আবার কি চাই? অতটুকুর ষধো 
ভাদ্র থেকে সুর ক'রে মাসীর গঙ্গান্নান পর্যাস্ত দেখিয়ে 
দেওয়া কি সহজ কথা । অবশ্ত এখনও এগুবার আয় আছে 
বৈকি, _ ক্রমে তা এদে যাবে । খধির। মকল শাস্ত্র নিংড়ে 
এক গুএর মধ্যে গুটিয়ে ছেড়ে দিয়েছেন। তাতে ব্রহ্ম 
বস্তটি সজদারদের বুদ্ধিগঙ্য হ'তে কি বাধে? একেবারেই 
নয় ।__-লৰ কথা কি খুলে লিখতে হয়? 

--”ও চিন্ত। রাখবেন ন।,-সিম্বলহই এখন সম্বল। ও 
দিকে বিস্তাপীঠেরও প্রবল নজর পড়েছে। ছেলেদের মার 
বোঝানো-পড়ান নেই, যার গরঞ্জ, পে নিজে বুঝে নিক্‌- 
কেবল ঙাইনেটা দিক আর খেলাধূলো করুক । দেখবেন 
8০০10 বাড়াবার এই কলটি দিয়েই হছুড় হছুড় ক'রে 
সরজদার বেরিয়ে আসবে । 

স্বর্ণ বাবু প্রভৃতি অনেকেই হেসে উঠলেন । 

“্হাঁপবেন ন।, -0112151 071001076 ওই পথ ধরেই 
আসে। দুর্ভাবন! চাই বৈ কি!” 

কোরকের প্রতি,_-“আপনি লিখে যান, ছাড়বেন না, 
সমজদার বছৎ মিলবে 1” 

কোরক নীরবে প্রক্ষুটত ! 

নান কথ! চলতে লাগলো । অক্ষর বাবু অবাক হয়ে 
আচাধ্য মশাইকে দেখছিলেন, _মস্ফুট আওয়াজ দিলেন-_- 
+ 4 90015809 | 

চিত্রশিল্লী আলেখা বাবুর হাতে একখানি সুন্দর এলবম্‌ 
ছিঞগ। নধনী ভিজ্ঞাসা করলে_ কিছু আছে ন! কি?" 


শকিছু নাঁ-এত দিন সওতালদের দেশে রইলুষ, 


রেখাপার্ডে তাঁর একটা ইঙ্গিত রাখবার বার্থ চে 
আচাধ্য উৎজক্যে বলে উঠলেন-_“কি 


ইঙ্গিত নাকি? তাই ত-_ এই সময় কিংুক বাবুর চোখ 
অকর্দণ্য হয়ে রইলো-....* 

_-“আলেখ্য বাবুর দেখাতে আপত্তি আছে কি?” 

“না, আপত্তি আর কি, তবে চেষ্টা মাত্র; তাই-**""" 

“চেষ্টাই ত আগে গো চেষ্টা থাকলে ন! তেষ্ট1! ষেটে। 
কৈ দেখি।” 

এলবাম ছাড়তেই-_ সব ঝুঁকে পড়লেন । পাহাড়ের 
কোলে শ।ল আর স্হয়া-বনের এক প্রান্তে এক জনের ভ্রর- 
কুষ্ণ বলিষ্ঠ বাম হস্তে দৃঢ় মুটিবন্ধ ধনুক, দক্ষিণ হুন্তে আক" 
শরসন্ধান। পেশী সুপুষ্ট ন্টত। আর কিছু না, এট্রন 
সাত। লোকটি জঙ্গলষধ্যে লুণ্ত। 

সলজ্জ বিনগরস্ব ভাব “কিংশুককে সহসা “বাঃ কি হ্ন্দর ! 
ব'লে উঠতে দেখে অনেকেই অবাক্‌। 

চিত্র দেখে আচার্য মশাই মুগ্ধ। অক্ষ বাবু বিশেষ 
কিছু বুঝলেন না_শালবনই দেখলেন ! বললেন “ধন- 
বিশ্তস্ত নিবিড় বনানী !” 

আলেখ্য বাবু বললেন--“কিন্ধ...” 

আচার্য বললেন-__-“আবার কিন্তু কি, খুব ভাবব্যঞ্কক-_ 
580056511৮6 হয়েছে” 

কিন্ধ যেখানে এত দিন রইলুষ, সেই সধুপুরকে একটি ' 
স্বত্ব সার্থক 991১6 ( মৃষ্তি ) দেবার বড় ইচ্ছ! ছিল-...**” 

আচার্য বললেন_ “নে কি! সবই ত ক/রে রেখেছেন। 
_ডিজ্াইন্‌ ওই থাক, কেবল টান্গুলো মোলায়েম হাতে 
একটু শিথিল ক'রে দিন। আর ধন্ুকে মন্থ্য়া-ফুলের মালা 
জড়িয়ে তীরের ফলায় একটি রঙ্গনীগন্ধ। লাগিয়ে দিন ন। 
_-মার কিছু করতে হবে না ।” 

আলেখ্য সবিন্ময়ে ব'লে উঠলেন__”4 1095601 07170 ! 
তবে-.” 

“হা।, বুঝেছি,-ওট। আপনাদের স্থিতি-কালের ধতি- 
রক্ষক হবে মাত্র, _সর্বকালের নয়, তা হতেও পারে না। 
০8৪93 01 তত০০৫ 1,01৩ (কেপ অফ গুড্‌ হোপ) আ' কের 
10৩2 দেয় কি? সে উত্তষ/শ! এখন বিলিতি বাতা; নয় 
কি!” | 

সহস! নবনী কিংগুকের দিকে চেয়ে ফেললে ৷ খে 

গুকও তার দিকে চেয়ে! উতয়েরই ঠোটে চা” নার 
খের কোণে হাসির টান্‌ 


মম বর্ষ---কার্তিক, ১৩৩৭ 1 


ভ্ডা্ছত্ভী স্পাই 


৭ 


প৬৬ন্৬তাউািভ্িতারিডিতাারিািতিডতর্িতর ভিতাতাডির্ডিতাতারিতার্তার্িতার্ডিতািতািতার্ডিতারডিতা ভিত্তির 


ভাছড়ী মশাই মাথা হেট করলেন। 

মাতুল গোপীনাথ এসে সবিনয়ে সকলকে উঠতে বল- 
লেন,_দ্এইবার একটু কষ্ট করণে হবে, ঠাই হয়েছে ।* 

“জগতে যদি কোনও প্রার্থনীয় কষ্ট থাকে ত এই 
সুিষ্ট ডাকটি শুনে উঠে পড়াটি। এ কষ্ট স্বীকার করতে 
আমরা চির-অত্যন্ত,_এই উঠলুম ;--মাপনি বৃথা কুষ্তিত 
হবেন ন। |” 

সকলে উঠে পড়লেন । 

মাঝের বড় ঘরটিতে স্থান হয়েছিল, এবং ফলমূল হতে 
মিষ্টান্ন পর্য্যস্ত স্ুচারুরূপে সারিয়ে দিয়ে সকলকে ডাক। 
হয়েছিল। 

আচাখ্য সশাই একবার চেয়ে দেখেই সুবর্ণ বাবুর দিকে 
লক্ষ্য ক'রে বললেন-_-“এ কি! শিল্পপ্রদর্শনী যে,-টিকিট 
আছে নাকি!” 

স্বর্ণ বাবু স্াস বিনয়ে “এখানে আর কিই বা পাওয়া 
দায়! তবে আমার আজকের পাওয়াটা ত তুচ্ছ নয়” 
ব'লে সকলকে বসতে অন্থারোধ করলেন । ভাছুড়ী নহাশক্পের 
পাশে তিনি নিজে বসলেন। 

প্রথষ ঝৌক্‌ সালে সকলে নাথা তুলতেই একট! জিনিষ 
তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে ।_ নির্বাচনের শ্বাভাবিক শ্রেণী- 
বিভাগ ধরেই হোক্‌ বা আকন্মিকভাবেই হোক অথবা নগ্ন 
চৈতন্থের চতুর পরিহাসেই হোক, নবনী আর কিংশুক পাশা- 
পাশি বসে পড়েছে। দেখাচ্ছেও মন্দর। 

আচার্য্য বলিলেন, __“বাঃ, কি যোগাযোগ !” 

ভাছুড়ীষশাই বিস্ষারিত-নেত্রে সেই দিকেই তেধতে 
দাগলেন। যেন "এ ছোঁকরাটি কে!” এই ভাব। 

কোরক যেন স্বপ্রভঙ্গে বলে উঠলেনঃ _“হা, সেই যে কার 
পবতা আবৃত্তির কথা বলছিলেন, তার ভাবট। যদি *-* 

আচার্ধ্য বললেনঃ “সে আর কি শুনবেন মাপনার 
ম5ই:--তবে কিছু ওজ্গস্ঠ কিঞিৎ টক্ষার-প্রবল, একটু 
ভ"তি গ্রদ*..৮ 

“ভীতিগ্রদ !” 

“তাই ত গ্রবোধেকর বিবাহ দিতে সাহম পাচ্ছি না 
বি.পানি-.*। আবৃত্তির সময় বেগ ধরলে হঠাৎ উঠে পোড়ে 
ঘরের একোণ থেকে ওকোণ পাইচাঁরি করে_ উদ্ধগুখে ভাব 
ধিকো তর্জনীতে টান প্রা জগুনো তীর, কখনে। বসু 


কখনো বড়শী, কখনো শিবাজীর পাঞ্জা, কখনো টাাড়গ, কখনো 
মুষ্টিবদ্ধ! বলে” _মাষি কিছুই করি না, করতে হুয়ও না, 
ও সব আপনে হয়,_ডাবের ইলেক্টিক করেণ্ট আসে কি না ! 
জ্যান্তো কবিতার বাচাই ত ওইতেই। এ কি তোষার 
ওঠো শিশু মুখ ধোঁও' না«দিন যাপ্ব রাতি আসে! এ 
ঘে হৃদয়ের উদ্ৃৃসিত উদ্বেলিত বিবন্কৃত অনাহুত ভেরী -.» 

ছোট ভাই ম্ুবোধ এসে বলে--পাদা, চরকাঁটা 
একবার... 

“চরকা !--ঝারকা বল্‌?” 

স্ববোধ সোৎসাছে বলে__পনা না, একটা এনেছি যে, 
এর মাখ্যেই দেখুন না কতটা সুতো.” 

খবরদার, ও, সব ঘেনঘেনানি ঘরে ঢোকানো চল্বে না, 
এখনি খিড়কির পুকুরে-* । কেউ দেখেনি ত? শুনছিস.*. 
এক্ষুনি, আগে'""” 

চরকা বিদজ্জন স্বহস্তে দিয়েছে, কিন্তু ভাবের ঘরে ৩ 
চুরি চলে না। এখন আপন! আপনি গ্রীবাভঙ্গী আর 
ট্যাড়5। তর্জনী-সঞ্ালন চলেছে ! এ অবস্থায় বে দিয়ে কার 
মেঞের জাস্তে বৈধব্য ঘটাবে ! 

গবেষক অবাজ্জকুষ্টার বললেন, _কার.বধো কি আছে, 
কিছুই বল! যাঁয় না,_-এ সম্বন্ধে বুঝি না বুঝি, সহাম্থভৃতি 
দরকার | 'এক দিন প্রমাণ হয়ে যেতে পারে-_ এরাই 
দেশের রত্ব। সবই গবেষপা-নাঁপেক্ষ ।” 

অক্ষয় বাবু পাটার একট! আবন্তে। মুড়ির মর্যাদা রক্ষায় 
বাস্ত ছিলেন। বললেন--”উনপঞ্চাশের মধ্যেই ওদের 
স্থান, বুথ ক্রমন্বীকার মাত্র, উচ্ছিনীক্ধের ষত ছুদিনের 
উদ্ভাপ, মমাজের কোনে! উপকারে অ।সে না»__অনুখড় ।* 

কোরক তাঁর দিকে একবার সরোষধ কটাক্ষ হানলে। 
পাঁশের লোক শুনলে-_-“অতিকাক্স প্রহ্তর 1 

গোপীনাথ মতিচুর নিয়ে উপস্থিত হতেই অক্ষয় বাবু 
ছঃখের সরে বললেন»-”ও আঁর ছটোর বেশী দেবেন 
না। এসে পর্ধ্স্ত কি ষেন কিসের একট৷ ম্থুডহর অভাব 
অনুভব করছিলুম। আপনি সহস। সেই স্ুষিষ্ট বস্তর প্রতীক 
হস্তে উপস্থিত হয়ে স্বতিকে সাহাঁফ্য করলেন । আপনাকে 
ধন্গবাদ | ূ 

ববাক্‌ হয়ে 'অক্ষর বাবুর দিকে চাইলেন । 
তভছ্বের হত দড়ির়ে পড়েছিল, কিছু ন। 


৪৮ 


সাম্িক্ক শস্ছুভ্ভী 


[ ২য় খও, ১ম সংখ্য। 


উততিপির্ডিতারডিজারডিতারিতািিিারিাশিিভারিভাির্িািিভারিার্িরিািতার্িতািতারিও তততারিতার্িতর্িতিতার্ডিভািতিতির্ডিিিও 


বুঝে শেষ “তবে আর ছুটে! নিন” বলেই পাতে দিয়ে 
ফেল্লে। 
অক্ষয় বাবু মুখ তুলে গে'পীনাথকে বললেন “অঙ্গন একটি 
মানুষ দেখেন নি, তাই বুঝতে পারছেন না। তার সেই প্রথম 
দিনের কগ! কেবলি মনে পড়ছে !-_-মতি বাবু কি কষ্ট্বীকারটা 
ক'রে আমাদের ৭ জনের মালপত্রগুলি নিক্গ হস্তে খুলে এক 
একটি ক'রে ঝেড়ে ঝুড়ে গুছিয়ে দিয়েছিলেন। যেমন দেখতে, 
তেমনি ভদ্র, তেমনি পরোপকারী। আঙ্গ তিনি উপস্থিত 
থাকলে কিআনন্দই হোঁতো । আর দেবেন না__দেবেন 
না, ফেলে রেখে তার অপমান করতে পারবে না ।” 
আচার্য্য মশাই বললেন, “উনি যা করেছেন করেছেন, 
আপনি আবার এ কি করলেন অক্ষয় বাবু-_-আঙষাদের 
সকলকেই যে সন্তপ্ত ক'রে দিলেন! এ আনন্দ-সন্মিলনে তার 
ষত যানুষের অভাব ধে সত্যই কষ্টকর । হ্থবর্ণ বাবুর বোধ 
হয়, তাঁকে বলতে ভূল হয়ে গেছে।” 
স্বর্ণ বাবু অপ্রতিভের মত কুণিতভাবে বললেনঃ_-“তিনি 
কি এখানে আছেন? বহুদিন ত তার সাক্ষাৎ পাইনি! তা 
হ'লে ত কতই -*৮ 
আচার্য বললেন_-“ঠিক জানি না, তবে ৪1৫ দিন আগে 
হঠাৎ এক দিন পথে তার সঙ্গে দেখ। হয়েছিল ।” 
অক্ষয় বাবু উত্তোজতভাবে বললেন,_-“বলেন কি! 
এইখানে? এত বড় ভুল" 
সকলে উৎকর্ণ। গোপীনাথ নযনৌ। সেন্ুবর্ণ বাবুকে 
জিজ্ঞাদ। করলে- কে মতি বাবু ?” 
"মতিলাল লাহিড়ী গেঃ আমাদেরই ম্বঘর | বড় চাকরে।” 
আগার্ধয বললেন।_“নিখুৎ লোক, আপনি ষ্াকে কি 
ক'রে চিনবেন? একবার দেখলে আর ভুলতে পার- 
তেন না-'” 
গোপীনাথ বল্লে_"মাধার ত এক বন্ধু মতি লাহিড়ী 
আছেন, সাতরাগাছিতে বাড়ী। তিনি বড় চাঁকরে ত 
নন) টাকা চল্লিশ পানঃ তবে তর নান। উপায়ের রোঙ্গগার 
আছে বটে! দেখতেও খুব সুপুরুষ, ওখানকার থিয়েটরে 
লেডী স্যাকবেথ সাজতেন সে অনেক দিনের কথা ।” 
আচার্য্য জিজ্ঞাস। করলেন, “লোকটি কাল! কি?” 
“না, তবে নয়” ঝলে গোপী সকলকে. 


লাগলেন। 


ভদ্রলোকের পক্ষে অসম্ভব। 


অক্ষয় বাবু “কালা কি?” শুনে মনে মনে বিরক্ত 
হয়েছিলেন, যেহেতু “অল্প বধির” বপতে কি হয়েছিল, ভ্র- 
লোক সম্বন্ধে আলোচনায় ভদ্র ভাষার বাবহারই বিধি । 

ফেরবার সময় গোপীনাথ “তবে আর ছটে। খান" ঝলে 
আবার ছুটো তার পাতে ফেলে দিলেন । অক্ষয় বাবুর 
তখন বিরক্তির মুখ, সুতরাং দ্বিরুক্তি করলেন ন। | 

চ'লে যেতে যেতে হঠাৎ ফিরে দীড়িয়ে ভ্র কুঁচকে 
গোপী বললেন-_ছাঁ, তা আশ্চর্য নয়, আপনাদের 
কাছে হুঁ, তা হ'তে পারে, সে যে নকল করতে খুব 
পারে। একবার অন্ধ সেজে এক মাস ছিল, ওই তার 
সখ কি না, পেসাও হাতা হলে সেই-ই। তবে 
এখানে সে আপবে কেন? £ই সাতদিন আগে তার 
সঙ্গে জোড়াবাগানের যোড়ে দেখ! | বললে, “গোয়ালন্দ 
যাচ্ছি, একটা ভারি দাও আছে,--ভীষণ যড়ঘন্ত্--তান্থিকী 
ব্যাপার ! দেখি কি হয় ।” ব'লে গেলো এপে দেখা করনে ' 
বিবাহপন্বন্ধে কি কথ! আছে, আধার সাহাধায চায়। দে 
এখানে আসবে কেন? আঙার বাল্যবন্থ আঙ্কার কাছে কোন 
কথ। গোপন করে না ।” 

আচার্য নবনীর দিকে চেয়ে দেখেন- তার মুখ ফণ্যাকাদে 
ষেরেছে, চোখে বিস্ময়ের ছোপ, ! 

আচার্ধয বললেন__“বাঃ, আবিষ্কারের আনন্দ নিয়ে 
থাকতেই ভলোবাসেন,-বেশ লোক ত! অমন পরে- 
পকারী লোক-_কাল! হতেই পারেন না, আমার বরাবরই এই 
ধারণা)_এখন শুনে ভারি আনন্দ হ'ল। আমি বলিনি-_ 
ও রোগ সেরে যাবে ?” 


অনেকেই ঝলে উঠলেন-_-”আপমি বলেছিলেন 
বটে ॥% 
নবনী চুপ !__তাহার আহার থেসে গিয়েছিল, মুখে আর 


কিছু উঠলো! ন|। 

উঠছিলো৷ কেবল '্মক্ষয় বাবুর, তিনি বললেন-_:এক 
জন ভদ্রলাক সম্বন্ধে” দেবত। বললে হয়, এ সব কথ! আমি 
বিশ্বাস করি ন । শুনলে অন্থগ্করা উষ্ণ হয়ে ওঠে । আমাদের 
মতি বাবুর ওরূপ অন্ধ বা বধির মাঞ্বার সখ সম্ভবই নর 
বিশেষ সজ্জন-বদ্ধ-সকাশে | এ সব সৌভিক বৃত্তি তার মড 
কারণ ভিন্ন কাধ্য হুয় না, 


০] বর্ধ--কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


ভ্ডান্ুত়ী সম্পাই 
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নিকিতা ির্িিডিভারডিতার্িতার্ডিতার্িনর্িিজার্িরিরিতশি লনা 


গোপীনাথ বললেন,_-“অকারণ হবে কেনো মশাই, 
শাপনি ত সব কথ! জানেন না। আর একটু দই খান, 
বৈগ্থনাথের দ প্রসিদ্ধ-"৮ 

অক্ষয় বাবু বাধ! ন! দিয়ে, মাথ! নাড়তে নাড়তে বললেন, 
'অলীক বিপাদিক * 

আচার্য মশাই ধীরকঠে বললেন- “অক্ষ বাবু ঠিক 
ধরেছেন, অঙ্গন চেহারা, ওরূপ পরহিত-ত্র হী, ট্রাঙ্ক খুলে খুলে 
জিনিষ গুছিয়ে দেন, বিশে ভদ্র ভিন্ন কার মাথাবাথ! 
এত! আবার এক জনের নয়_"সাত সাত জনের! 
অপরিচিতের সঙ্গে এরূপ সত্বাবার কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ 
রাখবার জিনিষ । মাইকেলের এট। ওটা মিশে সোধ হয় 
মণ ঘোগাঁটে মেরে গিয়েছিল, তাই লিখে ফেলেছেন-__ 

“থে বিহ্াৎ রষে আখি 
মরে নর তাহারি পরশে 

_আর তালগাছ বুঝি মরে ন।? হুঁঃ ও কথাই নয়। 
বাজে কগ1 তি বাবু কাণে নেন না_-এ হ'তে পারে। এটা 
ত বিচক্ষণতারই লক্ষণ । একটা উচ্চ অভী& আছে, এই 
বয়সেই না+ন। আস্ত ক'রে দিয়েছেন । ত্যাগাৎ দিদ্ধি, কাণ 
থেকেই সুরু ক'রে থাকবেন ।- শব্ধ গ্রহণ করেন না ।” 

অক্ষয় বাবু খুপী হয়েছিলেন, বললেন--"হা, এ হ'তে 
পারে, আহারও তাই মনে হয় | আমার জন্মট। বুথাই গেল”__ 

রসগোল্লাট। মুখে ফেলে দিয়েই, একট। নিশ্বাম ফেললেন । 

আচার্য)যশাই বললেন, _“আকাজ্ষ। ন। থাকলে আক্ষেপ 
গানে না। এখনও ত দিন যায় নি, হুবে। বয়স 
কাত হালে। 

“মার কবে হবে হশাই-সাইত্রিশ যায়।” 

বছিবে আবার হুঃখ কি, কাছিয়েছেন ত-_-মার তিনটে 

চক্াঁওত নয়।” 

যে বিতি পারলুষ না কেন, তা হ'লে কিহবে? 

উপাধি না নি্ধন্যে একমন হুবেন। এইটিই নিয়ষ। 

মাঙার মন হুওয়! যে চাই ৷ 

আসিয়ানে হ'ল না, আর তিন বছরে ''” 

পরবে, শাস্ত্র মিথ্যা হয় না। চল্লিশ না সার্লে 
তারতে হবে? চল্লিশ সেরেই ন। এংষন হয়, তার 


'ণ হওয়া ত নিক্ময নন্ন। গো হিল দিয়ে আগেও 


পরীক্ষায় ট্যাকে না ।” 


চা 


অক্ষয় বাবু নির্বাক বিশ্ময়ে ছবার আবৃত্তি করণেন 
“চল্লিশ সেরে একষন।” “তাই তবটে। উঃ কোন 
কথাই মানে বুঝে শেখা হয় নি। বিপশ্চিৎ হবনীষীরা এক 
ধারাপাতের মধ্যে সারা কথ। রেখে গেছেন দেখছি । নাঃ, 
আবার সট্‌কে থেকে দেখতে হয়েছে । আপনাকে ওই-*** 

“হ্যা-_-ওই নিমতলায় ।” 

সকলের খাওয়া শেষ হয়েছিল, কেবল কথা-শেষের 
অপেক্ষা ছিল। স্বর্ণ বাবু ভাছুড়ী মশাইকে নুতন নূহন 
2&5০এর (কেপের) কথ! শোনাচ্ছিলেন । ভাছদীও মন্ত- 
ষনস্কে রাবড়ীর ইাড়ী খালি ক'রে চলেছিলেন। আর সকলে 
কমল। লেবু চালাচ্ছিলেন। 

কিংশুকের কথ! শেষ হয় না, মহ সহান। শ্রোতা 
নবনী গম্ভীর-মুখে অন্তমনস্ক । শুনছিল কি না, বল! যায় 
না, হ-হ। দিচ্ছিল মাত্র । 

অক্ষয় বাবুর মানায় হখন ধারাপাত ঢুকেছে, তিনি 
রসগোল্ল। অবলম্বনে গণ্ড'কে কণ্ঠস্থ করছিলেন । 

আচাধ্য মশাই রান্নার উদ্কৃসিত প্রশংদা আরম্ভ করলেন, 
_ সকলেই তাতে যোগ দিলেন। 

স্বঃলপিকার বেলোয়ামী বাবু বিমর্য। দধিট। ছেশানন। 

আচাধ্য মশাই বললেন__”বেলোয়ারী বাবুর গানটা . 
শোনবার বড়ই ইচ্ছ। ছিল, এ দিকে ডাক পড়ায়, ওদিকটের 
বাদ পড়ে গেল, কাল কিন্তু শুনতেই হবে ।” 

গুনে বেলোয়ারা বাবু কিঞিং কোমব লাগিয়ে আসোয়াক়ী 
সুরে বললেন_-“ম।মার গান আর কি শুনবেন, তবে নতুন 
একট] ত্রেটকীয় অভিনব স্বরলিপি সায়েস্ত। করেছি, সেইটেই 
তবে শোনাবে |” 

আচার্য বললেনঃ _প্বাক--মনট! বড় অন্থখ ভোগ 
করছিল, এতক্ষণে তৃপ্তি পেলুষ ।” 

বেপোমারী বাবু সোজ। হয়ে বসলেন। 

অক্ষয় বাবুর রসগোল্ল।র ক্ষয়কাধ্য শেষ হতেই সকলে 
উঠে পড়লেন । 

সুবর্ণ বাবু দাড়িয়ে উঠে সকলকে উদ্দেশ ক'রে বললেন-_ 
“আপনার। কিংও:কর শুভকাধা বন্ধু। আপনাদেন যর ও 
সাহাবোছদ?ুঃহ প্রাণী আর আকাজ্ফিত আমায়জপে কিংশু' 

আঞগগ আমি আপনাদের কাছে রুতজ্ঞতা 
|চ্ছিনা। আপনাদের কাছ আব গাই 


€ 2 


সামনি ম্বল্সমিভী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য! 


ন৬ািতাউজার্তার্িতার্ডাতার্তার্িজারিতািির্িত ভ্িতিভার্িতার্িতর্‌ শিভিভরিততািতারিতারিতারিতারিতারিািরিতানিত এািতার্ডি 


আমার সনির্বন্ধ অন্থুরোধ--আবার যেন আপন।দেরই 
দেওয়। পরম বাঞ্ছিত শুভকার্ধো আপনাদের পায়ের ধূলে। পাই। 
আপনার! উপস্থিত থেকে যেন সেই কার্ধ্য সম্পন্ন করান ।” 

সকলে সানন্দে সম্মত হলেন। 

কিংগুক নত ও নীরব। 
উঠলো । 

নবনী চঞ্চলভাবে ভাহুড়ী মশাইকে বললে,__“আপনাদের 
বিলম্ব হ'তে পারে_-আমি হেঁটেই যাই,-দিদিকে বড়ই 
অন্ুস্থ দেখে চলে এসেছি । তিনি জেদ না করলে আঙি 
আসতুষ না, এত দেরী হবে জানলেও আদতুম না, খুবই 
খারাপ কাধ করা হয়েছে। তার আবার কাল যাবার 
কথা...” 

ভাছুড়ী মশার চঞ্চল দৃহি তখন গোপীকে চারিদিকে খুজে 
বেড়াচ্ছে। তিনি নবনীর দিকে ন! চেয়েই বললেন, ত্য, 
অনুস্থ, কে? কেন1-এই যে গুপীকে'"'দে কোথায় 
গেল'”"” 

নবনী আরউত্তর ন৷ দিয়ে, যাবার জন্তে ছ'প! এগুতে... 

ভাছুড়ী ব্যস্ত হয়ে বললেন, __-“গুপীকে একবার গ্ভাখে। 
দেখি” 

নবনী বললে,--“আৰি আর দেরী করবো ন।, অনেক 
দেরী হয়ে গেছে, গোপী বাবু আচার্য মশাইকে অন্দরে ডেকে 
নিয়ে গেছেন” *" 

“কেন?” 

“তা আমি জানি ন!, নেয়ের! বোধ হয় ডেকেছেন ।” 

নবনী আর দাড়ালো নাঃ বেনিয়ে পড়লো। তার 
ষনের অবস্থা এখন সাতানব্ব,য়ের নীচে । 

মিনিট পাঁচেক পরে আচার্য্য এসে দেখেন __ভাছুড়ী 


পাশের ঘরে শাখ বেজে 


নশাই অন্দরের দিকে একদৃষ্টে চেক্সে দীড়িয়ে আছেন। 
ভাবলেন- তারই, প্রতীক্ষা! করচেন। 

প্চলুনঃ আনার দেরী হয়ে গেল। নবনী 1” 

“গুপীকে একট কথা-_-” 

"এক! এই খাটুনি খেটে তিনি বেজায় সাথা ধরিয়ে শুয়ে 
পড়েছেন। কাল বিকেলে আমাদের বানায় যেতে পারেন ।” 

'রাসকেল একবার দেখা করেও যেতে পারলে না» 
চলুন” ব'লে ভাদুড়ী মশাই রোষভরে গিয়ে ষোটরে বসলেন । 

আচার্য বললেন, -“নবনী ?” 

“তার আর দেরী সইল না,--তিনি তার দিদির জন্টে-'-* 

"রাস্তায় তুলে নিলেই হবে) মন্স্থ দেখে এসেছে 
কিন1। ছেলে ছোকরা-_-সন অত্যন্ত কোমল: 

ভাদুড়ী বশাই সে কথায় কাণ ন! দিয়ে বললেন- "ম্থুবর্ণ 
বাবুকি সব বললেন, বুঝতে পারলুষ না, __কৃতজ্ঞত1 প্রকাশ 
কিসের জন্তে ? শুভকার্ষাটা কি?” 

আচার্য্য বললেনঃ _“কিংগুকের বিবাহ গুদেরই বাড়ীর 
কোন মেয়ের সঙ্গে স্থির হয়েছে, সেই জন্যেই বোধ হয় 
শখ বাজলো, শুনলেন না ?” 

ভাছুড়ীর ষাথায় যেন হাতুড়ি পড়লো । বস! গলায় 
জিজ্ঞাসা করলেন--“কার মেয়ে, নুবর্ণ বাবুর ?” 

'ত। হ'তে পারে, গার ভায়ের মেয়েও হ'তে পারে 
সে কথাট। জিজ্ঞাস! করা হয় নি।” . 

পথে নবনীকে দেখতে পেয়ে--"এই যেনবনী না? 
এসে। এসো, হেঁটে কেন ?” 

নবনীকে তুলে নেওয়া! হ'ল। সব চুপচাপ। মোটর এসে 
বাপার বারান্নায় যেন মাল খালাস করলে। 

[ ক্রুহশঃ | 


্রীকেদারনাঁথ বন্দ্যোপাধা গার 





গবেষণা 


মাননীয় শ্রীযুক্ত বহুষতী-সম্পাদক মহাশয় সমীপেযু-_- 

আপনারা তবু স্থাণুবৎ! কিন্তু আমিও ছাড়িবার পাত্র 
নই! লেখার ভারে এষন কাবু করিব ধে, ছ”নাস শেষে শঘা। 
লইতে ন। হুয়। 

আমর প্রতিভার বিচিত্র বিকাশ দেখিয়া ধনে যনে 
তারিফ করিতেছেন খুবই--এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস । সব্য- 
সাচীর বাণের ঘত লেখনীর এ অজন্র ও অবার্থ মম্ধাতিতান় 
শঙ্কিত হইবারও যে হথেষ্ট আশঙ্ক। রাখেন, তাঁও আঙি বুঝি! 
যাক, আমি লে অঙ্র কবিতার ছজ্রও পড়িয়াছি। সেই 
115, চা) 21 28512. বু আঘাতে পেরেক দেওয়ালে 
বধে। আমার প্রতিভাও তেমনি বহু আঘাতে আপনার 
মন্মে বিদ্ধ হইবে। সে বিশ্বাস আছে বলিয়াই আমি হল 
দ্বার! বন্থুষতী-কর্ষণে বদ্ধপরিকর হুইয়াছি। আমায় থেদানে! 
সম্ভব হুইবে নাঃ এ কথাটুকু আপনার নোটু-বুকে লাল 
পেন্সিলে টুকিয়া রাখিতে পারেন । 

বাঙলার সাহিত্য-গগনে আহার উদয় একেবারে ধূমকেতুর 
মত! প্রতিভার লেলিহান অগ্নিরেখায় দিগন্ত আলোকিত 
করিয়৷ এই যে আমার অভ্যুদয়, ইহাতে হয় বাঙলার সাহিত্য 
জলিদ। ছাই হইবে, নয় আঙি নিজে আমার এ প্রতিভ-মন্সির 
বিরাট দ।হে পুড়িয়া ভশ্মীভূত হইব! অ-রাম নয় অ-রাবণ 
হইবে মেদিনী! 

কাজের কথা পাড় । আপনারা হয় ত ভাবিয়াছেন, 
ণঘ্বু সাহিত্য লইয়াই আবার বেশাতি। কিন্ত তা নয়। আমার 
মাথা একেবারে আর্মি-নেভি ষ্টোর্শ। এনপাইক্লে।পিভীয়! 
বণিতেও পারেন । একটা সাগ্ুষের মাথায় ভাবের এত 
চ্টীও ঘোরে! আঙি নিজেই বিশ্মিত হই, আর আপনার! 
যে বিশ্বিত হইবেন, এ আর এমন কি কথ! সাধে আমার 
উপাধি হইবে প্এসিয়ার বিজ্ঞতম ম্ধী ?* গবেষণায় 
আমার কীদৃশ শক্তি, তাহারই প্রত্যক্ষ পরিচয় আজ দিতে 
আময়াছি। 

প্রথমতঃ ধরি, মহাভারত । কারণ, কথায় বলে, যাহা নাই 
তাতে, তাহা নাই ভারতে] ষহাভারত হইতে বহু 
গব্বেণাযুক্ত প্রবন্ধ আমি লিখিয়াছি। ছ+ একটি নিদশ 


স্বরূপ পাঠাইতেছি। 


১। বেদব্যাসের ভবিষাৎ দৃষ্টি-জ্ঞান 


মহাভারতে ভারতের মন্ম'কথার যেষন ব্যঞনা। পাই এষন 
আর কোথাও নয়! ভাইয়ের বাড়া শক্র নাই_ মহাভারত 
এই সত্য শিক্ষাই দিতেছে । ভাই বিষয়ের ভাগীগার 
মেছআদরের তাগীদার। কুরু-পাডব-_চিরকাল যুদ্ধ-কলহু 
করিয়! আসিয়াছে । তার পূর্বে ধৃতরাষ্টর-পাঙ্। পাও ছিল 
এনিমিক, ভিসপেপ টিক লোক ; ধতরাষ্ট্র রাজ্য লইয়া বসিল। 
পাও মরিলে ধুতরাষ্্র ভাইপোদের কিছু জমী-জষ। দিয়! ঠাণ্ডা 
রাখিবার প্রয়াস' পান্‌; কিন্তু ছূর্য্যোধন তুখোড় ছেলে, সে 
জী ছাড়িবে কেন! বলিয়! দিল, বিনা-যুদ্ধে সুচ্যগ্র-পরিষাণ 
ভূষি দিবে ন! ! দুই দলে যুদ্ধ বাধিল। আত্মীর়-কুটুম্বগণের মধ্যে 
কতক দীড়াইল এ পক্ষে, কতক গেল ও পক্ষে । কুরুক্ষেত্র- 
রণাঙ্গনে ভারী যুদ্ধ চলিল। শেষে দুর্যযোধনের দল ফর্শ। 
হইলে পাওবেরা আপিয়া রাজ্য দখল করিল, অর্থাৎ 
[9355055101) লইল | 
বেদব্যাস যে কুট আইনজ্ঞ, এই কাহিনী তাহারই পরিচয় 
দিতেছে । কুক্ু-পাণ্ডব হইল ভারতের চির-সনাতন ভাই- 
ভাই। কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গন হইল আদালত-কাছারী । শকুনি- 
গৃধিনী যে উকীল-পেয়াদ।-মুছরির দল-_-এ কথা খুলিয়। না 
বলিলেও চলে । তার! চিরদিন রুধির পাইলেই খুশী । আর 
ভীম্ম, দ্রোণ, কর্ণ,শকুনি,কৃপাচার্ধ্য,_এ'রা এক পক্ষের সাক্ষী । 
শুধু কলহ উদ্কাইয়। দিতে তৎপর। যতক্ষণ কলহ বা মামলা 
চলে, সাক্ষীদের যৌল পোয়। আরাঁন। পাওব-পক্ষে ঈীড়াইলেন 
চত্রী শ্রীরুষণ প্রভৃতি ৷ শ্রীকৃষ্ণ হুঁশিয়ার চৌখস ছোকর!, 
মামলার কায়দা-কানুনে সবিশেষ পোক্ত ; ছল-চাতুরী সে মাথায় 
বেশী খেলে । মালার তহ্বিরে এমনি মাথাই পরিপক। 
কাষেই শ্রীকৃষ যখন তছ্বির-কারক, তখন পাগুবগণ ত 
জিতিবেনই ৷ এতাবৎ তাই ঘটিতেছে। চাহিয়! দেখুন এ 
এটরঁপাড়ার দিকে-যে এটর্ণা যত চক্রী, তার নকলের জয় 
তত সুনিশ্চিত। 
. আহএব, মহাভারভে এই সত্য আমরা উপলব্ধি করি-_ 
নঙ্গে বিষয় লইয়া ফেবল মাফলা-কলহু চালাও, 
1 এক দিকে নয় অপর দি, ঈাড়াইয়! পড়ে ! 


৪২২. | হমাম্সিম্ হক্ডাহসত্জ [ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
কক কক বক কক ই 


যুধিষ্টিরাদির মহাপ্রস্থথনের মানে বোঝেন ? অর্থাৎ কিছু 
কাল রাঙা চালাইবার পর পাওনাদারের! বখন বিব্রত করিয়! 
তুণিল, এটর্ণির বিল খন আর দ্রাবিয়! রাখা চলে না, তখন 
যুধিষ্টির কহিলেন,_ যাক, আমাদের যথেই রাজত্ব কর! হইয়াছে 
এইবার মহা প্রস্থান অর্থাৎ পিটুটান দেওয়া যাক! তার পর 
পরীক্ষিত জন্গেঞ্জয় প্রভৃতির রাজত্ব বিশেষত্বহীন''মানে 
বিষয় তখন কোর্ট অফ ওয়ার্ডনে__তাই বেদব্যা ও কাহিনীর 
বিশদ বর্ণনায় ক্ষান্ত রহিয়াছেন । এই ব্যাখ্যার সহিত হালের 
ব্যাপার মিলাইয়া দেখুন,_মহাঁভারত অঙ্গরাঁমরবৎকাল 
ভারতের মর্খ-কথা উদঘ।টিত রাখিয়াছে। 


২। রামায়নের ১৪সশ্তত্ 


রাষার়ণেও এ কথা! তবে ভাইয়ে ভাইয়ে কলহ মহা- 
ভারতে আছে। তাই বালীকি 01716175110 রক্ষা কলে 
ও-কথ! ন! পাঁড়িয়া ০০-১:90101 ফাদিয়াছেন । কৈকেয়ীর 
গ্রতি দশরথের পক্ষপাতিতায় ১০এ-সনশ্ত। প্রথম জাগিয়াছে। 
(দশরথ-কৈকেয়ীর আদর্শই আরও আধুনিক-চিত্তে পুর্ণ 
বিকশিত হইয়া! বিজয়-বলস্তকের গল্প-রচনায় প্রথম প্রতিভা 
উত্ব,দ্ধ করিয়াছে বলিয়া! বনে হুয়।) তবে দশরথ নেছাৎ বুড়া, 
তাই ওটুকু সংক্ষেপে সারিয়] বান্সীকি এক নব ছবি গড়িলেন,__ 
সুপর্ণধা। বাঙুল! রঙ্গমঞ্চের ছূর্তাগাঃ আজো হুপ্ণিখা'র ছুঃখে 
গলিয়৷ কোনে! তরুণ নাট্যকার নাটক বা গীতিনাটক ফাদেন 
নাই] তবে যেভবে এ যুগের দৃষ্টি ফুটতেছে, তাহাতে 
হুর্পশবা” কাব্যে উপেক্ষিতা হইয়া অশ্র-সলিল-সিক্ু-বসন। 
থাকিবে না বলিয়া অনুষান হয়। আর কেহ না! উগ্যাগী 
হন আম:কেই অগতা! সে চেষ্ট। দেখিতে হইবে। 

অবাস্তব কথা যাক! হ্র্পণখা রাম-লক্মণের কাছে 
আপিয়া কাদিয়া পড়িল। স্থান নির্জন বনতল, কাল 
গোধূলি": বলা---মাহা, অন্তগামী রবকরহ'তিতে কানন-্ছবি 
রভিাভ! হুর্পণব! আসিগাই যৌবন দান করিতে চাহিল। 
সীতার পানে চাহিয়। রাম সখেবে শিশ্বা ফেলিলেন-.. 
পরকীয়া উপযাচিক!..'বয়ল তার তরুণ! কিন্তু পাশে সীতা 
রহি্াছেন । নারীর সব সর-." প্রিয়জনের প্রীতির বিরাগ 
সয় ন।'''তাই তিনি লক্ষণকে দেখাইয়া! কছিলেন-- 


করিল। তার পর এ নাক-কাণ কাটা'''ওট! বর্বর যুগের 
বর্ধরতার পরিচয়! শুপণিধ। প্রণয়-নিবেদনে বাধা পাইয়। 
দলিত! ভূর্জঙ্গিনীর হত কহিল-"নারীকে উপেক্ষ। | নারীর 
শক্তি স্ভাখো! তবে!" 

তার পর রাধণ আদিল। এ লোকট ৭৩ম-মস্ত্রর পৃঙ্গারী .. 
নাবী দেখলেই তাকে আরত্ত করিতে চায় (বান্দীকির কাবোই 
এ পরিচগ্ন পাই) এুগের কথা-সাছিতোর শক্তিমান 
হীরোর মত। রাবণ কছিল,_হাম সীত! লেঙগ।'.'যে 
কথ! সেই কাজ। সীতা-হরণ..'বাস্‌্, তার পর যুদ্ধ-.-এথানে 
অ'ইনের কথাই পাই । অর্থাৎ %১৭০(101) এবং ৬/1078101 
(00112100101 0700 960) 86০) অর্থাৎ 59001011367 01 10. 
[100171) 15561810০01 একেবারে দাররার কেশ । সীতা-হর 
ণের ফলে বিষম বুদ্ধ --কি ন। ভীষণ মাহল।-সকর্দীহ। | রাবণের 
সবংশে নিধনের আধাম্সিক মম্ম,-পমারোছে মামল। 
লড়িয়। রাবণ ফহুর হইল। ফতুর ৩ হইবেই "*বিভীষণ ছিল 
ঘর-শক্র। ঘরের সব কথা বিপক্ষ জগতে পারিলে গ্ষেরার 
তার বল বাড়ে চতুগ্তণ । অতএব, এ ক্ষেত্রে এই শিক্ষা 
পাই বে, মাধলা করিতে হইলে, বিপক্ষকে পাড়িতে চাহিলে 
তাঁর পঞ্গীয় কাহাকেও সঙ্গতুক্ত কর! চাই। জেরার 
বিপক্ষের সাক্ষীকে তাহা হইলে ফাশিতেই হুইবে। 

রাঙায়ণে যে 5৪%-099০1191925র অস্কুর পাই, সে 
পরিচয় আরো সুপরিস্কুট হইয়াছে রাধা রুষ্ণ-লীলায় । আধুনিক 
যুগে বে 5০১-03০101025  লইরা বঙ্গসাছিত্যে মহা 
হৈ-চৈ পড়িয়া) গিয়াছে, ক'জন চট্টরাঙ্জ ঝাকড়-:*4 
কোটর-গহ-চক্ষু প্রতিভাধর যে 155০1১010£9কে নিজেন্দ্র 
আহদানিকত বলিয়া চীৎকার করিতেছেন, পরকীয়া-হ তি 
তাদের কপোল-কল্িত বলিয়া গর্বে দিশ! হারা হইতেছেন, 
আবি প্রমাণ করিনা দিব পে 9৪%-0১551)0195) রাধা£। 
লীলায় পুর্ণ-বিকশিত হইয়াছিল এবং আধুনিক বাওলা-দ/হত্য 
কন্টিনেণ্টের কাছে খন স্বীকার করিলেও রাধার 
কবির কাঁছও সে কমখণী নয়। 

প্রথবেই দেখি কৃষ্ের জন্ম হইল কংসের কারাখারে। 
কংস টার নাতুল। যাতুণ গৃহ-পালিত তদ্দীপতির পুতে ভার 
লইতে নারাজ) কে লয়? কাষেই কৃষ্ণ বিতাড়িত হলেন: 


ঈম বর্ষ-_ফার্তিক, ১৩৩৭ ] 


গ্বেক্রপো 


€ 2 


ও চি৬৬িিিিহরিিিতিরিজরিিনতার্ডিত প্উদিতিিিারিিতিজসি্িিািতার্ডিিতাত্িািরিরি্িিবগিিাপ্িিও 


ল্রীননা গোপ-রাঞ । রুষ সেই গোকাপার ঘরে বানুষ হইতে 
লাগিলেন । সঙ্গী ভুটিল ধত 457)০0: বন্তীবাদী গোলার 
ছেলে! তাদের সঙ্গে কষ আড্ডা দিয়া বেড়ান:''গাঁছ- 
তলায়, নদীর ধারে। ক্রষে গোপিনীদের সঙ্গে আলা প-পরিচয় 
ঘটল। তাঁদের ছুধের ভগড় ভাঙার 111590017এর হুত্রপাত 
দেখি । সেরঙ্গ কারো! ভাল লাগে-_কারে। লাগে না। যাদের 
ভাল লাগে, তারা ভড় হঈতে ক্ষীর-ননী ঢালিয়। কৃষ্ণকে 
দেয়, গান গাহিয়া শুনাঁঃ। বনফুলের মালাও কৃষ্ণের গলায় 
পরাইরা দেয়! এই ব্যাপারের সঙ্গে আধুনিক ঝাকড়া-চুগ 
কবিদের কবিত্ব-কাকলীর ছবিটুকু বিলাই লটন ! 

তার পর কুঞ্চ বানী ধরিলেন। সে বাঁশী বাজজানে। 
হয় যমুনা-কৃলে ! 

ইছার মধ্যে একটু সুগভীর অর্থ আছে। বালী 
বাঙ্জানো আর মাসিক-পত্রে কবিতা ছাপানে। বা।পার প্রায় 
এক । ৰাঁশীর স্থরের তুলনায় ষাসিকের কবিতার প্রসার বেশী । 
কারণ, মাসিকের কবিতার প্রচার চলে দূর দেশাস্তরেও। 
বাশীর স্থুরের গতি & গোয়ালা-বস্তীর ষধ্যেই সীঙাবন্ধ | যনুনা- 
তারে কদমতল! ইহার সঙ্গে মাসিকপত্রের কাধ্যালম্ন খাপ 
খায়। শ্রীুষ্ণ বাশী বাঁজাইলেন-..সে বশীর সুরে মজিল রাধা 
এবং তার সখীবৃন্দ। যাঁপিক পত্রে কবি কবিতা ছাপিলেন, 
সেকবিত| প্রাণ বি'ধিল তরুণী প্রতিবেশিনীর । [ বান্তৰ 
জগঠে যথার্থ এমন ঘটে কি না. জানি ন।। তকব মাপিকে 
কবিতা ছাপাইয়৷ কবি তুষ্ট হন কিলে? যত দুরেই ভাব 
চালান যাক না কেন, তিনি তু হন প্রতিবেশিনীর হাতে 
সেই সংখা মানিকপত্র দেখিলে । "মেপশের কক্ষে উকি-ঝু কি" 
নাটকের প্রথম অন্ক, তৃতীয় দৃষ্টে এন ঘটনার কথা 
পড়িয়াছি। মে:শর বহু কবির জীবন-্থৃতিতেও ঈ্ৃশ 
মহাসত্যের সঙ্কেত পাই ] শ্রীরাধা! পরস্ত্রী-_-তবু কুঞ্চ তাকে 
বশী শুনাইতে আকুল, চঞ্চল! শ্রীরাধাও যোগ্য! নায়িকা :. 
ভলধফেলিয়া কুস্ত-কক্ষে জল আনিতে ফাওয়া...এবং কু্খকে 
মজে আনা-'10০% 08111721170৬ 9০11! মাসিক 
সাহিত্যের যুগেও রচনায় এতটা! বুকের পারট। মুষ্টিমেয় কয়ঙ্গন 
গরতিভাধর ছাড় আর কে দেখাইতে পারিয়াছে ? 

তার পর কৃষ্ণের কালী-র্তি ধরা...কি নুনিপুণ ইঙ্গিত! 
ইন্সবশে গোপনতার আভাস ইছাকে পাই । অমৃ তলাল কি 
ধাঃকর! আইভি “চোৰেএ.উপর বাটপাড়ি* লিখিয়াছিলেনন 


বেচারা আদ্লান_গক্ষ তাঁড়াইন্না পুজাপাট লইয় 
উন্মাদ! ওদ্িকে'"*কিস্ত আয়ান ছিল বুড়1...পত্বী রাধ! তরুণী... 
[চন্ত্রশেখর-শৈবলিনীর চিত্রাঙ্কন বঙ্কিমচন্ত্রকি এই কাহিনীরই 
ছায়া লন্‌ নাই?] কাঁজেই রাধা 9৪%-১55০1:০102%র 
অবার্থ নিয়ষে কষে বঞ্জিবেন, এ তো! বিচিত্র নয়! তারপর 
জটিগা-কুটিল।-..এ ছুটে! চরিত্রের অর্থ, জীর্ণ গলিত পচা 
সামাজিক সংস্কংরের এর! প্রতিচ্ছবি !'"'এ প্রণয়ে বিদ্বেষ 
জাগানে।র অপর অর্থ থাকিতেও পারে না! তার উপর 
7550191955গতে 15819859 বলিয়। একটা কথা আছে""' 
রাধার প্রতি কৃষ্ণের পক্ষপাতিতায় কুটিল! যদ 1581015 
হয়, তে! বেচারীর দোষ কি? সেও তো তরুণী । তার উপর 
ভর্তুবিয়োগ-ব্যথায় কাঁতরাঃ যৌবনে যোগিনী ৷ বুড়া আক়্ান 
তরুণী রূপসী স্ত্রীর রূপে মশগুল__তাই যখনি স্ত্রীর নাষে 
জটিলা-কুটিলা তার কাছে কুৎসা তুলিয়াছে, তখনি সে লাঠি 
তুলিয়া তাদের মারিতে উদ্ভত হইয়াছে । শাশ্বত সত্যই 
এ ইঙ্গিতে ব্যক্ত হইয়াছে ।... 

গবেষণার ভোড় দেখিলেন? আরো চাই? ফ্রব- 
প্রহলদের গল্প আছে। তারে ব্যাখ্যা কি গভীর গবেষণায় 
বাহির করিয়াছি'. নমুন। দেখুন । * 

ধরব ছুওরাণী সুনীতির ছেলে- থাকে মা'র সঙ্গে রাজ- 
পুরীর বাহিরে এক বিন বনে । আর স্ুওরাণী স্থকুচি থাকেন 
অস্তঃপুরে রাজার মহিষী সাজিয়া। রাজার নাম উত্তানপাদ 
অর্থাৎ যার প! উঠিগ্াছে-..ঘাটের দিকে । আধুনিক ভাষায় 
যার মরিবার পালথ উঠিয়াছে ! | 

রূপসী রাণীতে মজিয়। রাজ। একচোখোষি করিলেন, 
ধবকে তাড়াইলেন। নে ধ্বসে গেল বনে তপন্তা য় অর্থাৎ 
শক্তিসগ্রহে । ধরব হরিকে ডভাকিল হে হরি, কি করি? 
বাপের রাজ্য হরি ! তাকে বিভীষিকা দেখাইতে আসিলঃ রাক্ষদ, 
পৈতা, অগ্সরী, বাঘ. দিংহ, সাপ | তার অর্থ ঞ্রুব বিদ্রো€ 
ঘে।ধণ। করিলে বাপ দৈন্ত পাঠাইল তাঁকে দষন করিতে । 
তাহাতে সফল হুইতে ন। পান্িয়। অন্সনী ছাড়িলেন, অর্থাৎ 
কাণ্তেন ছেলের মাথ! খাইভে বাইজী যেন পাঠানো হয়, 
তেমনি! ফব কাজের ছেলে। সে এ ক্ষণিকের সোহে 
ভুলিল ন। কাজেই একদিন তাঁর ভাগো রাজ্য মিলিল। 


৫৪ | হবানিজ্ক শ্রস্কসজ্জী [ ২য় খও, ১ম সংধ্যা 
শি্িউিভাতাার্ডিতারিতািতাারিতার্ডিতািতািতা। শিভািতািতারিিতািতািতিরিওিওল্৬ািওি িতিতিতিওি৬৬৬িতিত৩ 


লেখক উদ্তানপাদদের পরাভবের কথ| ন। বলিয়া! এ হরিকে 
আড়াল করিক্সা 106917)00191010 (0%511)17670-এর পতনের 
কথা বলিয়াছেন । 

প্রহলাদের গল্প কি? সংক্ষেপে বলি। হিরণ্যকশিপু দৈত্য 
অর্থাৎ মূর্খ গোয়ার) ছেলে প্রহ্লাদকে লেখাপড়া 
শিখাইতে দিল গুরুর কাছে। ছেলে পণ্ডিত হুইয়। বাপকে 
হঠাইল। ইহ! হুইতে আঙ্গর। এটুকু বুঝিতে পারি যে, মূর্খ 
লোকের উচিত, ছেলেকে মূর্খ করিয়! রাখা__পণ্ডিত 
হইলেই বাপের পক্ষে ইজ্জং রক্ষ/! কর! দায়, ছেলের হাতে 


আজ এই অবধি থাক। আপনি বেববেদাস্ত চান? 
কালিদ।পের জম্মভুষ্ির আবিষ্কার লইয়া! দুর্ব্বোধ বাকৃবিতগ! ! 
অর্থাৎ ফুটনোট-কণ্টকিত মছা-প্রবন্ধ ? যাহা! বহ্য্য-সমাজের 
কোনে কা্ধে লাগে না, অথচ মাপিকপত্রকে ভরাট ভারী 
গম্ভীর করিয়! তোলে, এমনি গিরি-গোবদ্ধন-গবেষণাত্মক ব' 
চক্ক।-ঢে।ল-নিনাদতুল্য প্রবন্ধ? অর্ডার দিবেন। আমার 
কাছে সর্বপ্রকার প্রবন্ধ মজুত আছে । অর্ডার পাইবালাও 
আপনার কাছে পাঠাইব। কিন্তু পেই সঙ্গে নিয়োগ-পত্রধানি 
পাঠাইতে ভূলিবেন ন|। 


বাপের মার তখন অবস্স্তাবী | শ্রীমপ্রকাশ খপ । 
শিশু-ভগবান 
অমরার আলোদীপ, মত্তোর অঙ্গনে পথনারশ ' পথ ভব কিয়া বাকিয়। 
দীপ্ত মনোরম : ঢলে দিকে দেশে, 
এলে তুমি অকম্ম।ং জো।তির সাঙ্গনে "নথ! নীল আকাশের নশলিম। মাথিয়! 
শ্বি্থ অন্থপম নল পর1 “মশে, 
উধার আশিস সম আলোর উ্মাম শেষ নাই শেষ নাই অনস্ত প্রগতি 
এক্কাস্ত মোহন ; অমুতের লাগি, 
কে তুমি অতিথি গেছে, কি ভব উদ্দেশ যত চল, তত চল! নাঠিক বিরতি, 
অক্তানা ?গাপন ? পন্থ। রে জাগি । 
উদয়-ভটের সীম | পিছনে তোম।র পথের পাথেয় কব পারিব কি দি 
অন্দকার তীর, তে নিভা পথিক ? 
সমূখে তরঙগ-রঙগ বিশাল নমর ধূলি-ভর! “মার ঘরে আনন্দিত চিতে 
চপল অস্থির । রবে কি ক্ষণিক ? 
আমারি কুটার-দ্বারে কি জ্গানি কি কি, চলেছ সে ধা লাগি অক্তানার পানে 
পোহাল এজনী ? বিরামস্বিীনঃ 
মোর ঘাট »'তে আজ কোন্‌ আশা বচি' কবিন কি কভু ভোম। কণ। ভারি দানে 
বাতিবে তরণী ? আনন্দে বিলীন? 
কত যুগ-যুগ।স্তর কত লীলা তল বসস্তের স্পশ যথ। বনের অঞ্চলে 
ধরণীর বুকে ; শিহরণ তোলে, 
লাবণ্য-লিহ স্মৃতি হেনি অভিনন আবির্ভাবে ভব বিশ্ব আবেগে ঢঞলে 
ষ্ট চক্দ্মুখে | নব ত।বে দোলে! 
কত স্ুকঠোর 'তপ, কন না সাধনা, মধুগন্ধি পবনের " মধুর বিলাস, * 
পেল আক্ত বূপ. মধুর সকলি। 
স্তরভি জনমে ফেন দচিয়। আপন! পুষ্পে ধর! চাগ্-ভরা আনন্দ ভল্লাম 
কত আশা-ধুপ। উঠিছে উতলি। 
আমারি দুয়ারে এলে প্রিয় জানি মোরে তোমার উৎসব-যাত্র! আরস্তের দিনে 
শিশু-ভগবান্‌। শিশু-ভগবান্‌। 
অপার বিশাল শ্রিঞ্চ কি অমুত, সেই আমন্ণ আজ মোর তাঙ্গা ব এ 
বাঁধি সারা প্রাণ। আবাহন গান । 


( এম-এ বি-ণল। 


(গল্প) 


রঃ 
মোনামুখীর নন্দ গরাই পাঠশালায় শুভক্করী শিখিয়াছিল। 
পণ্ডিত হরেরাম ভষ্টাচাধ্য বলিতেন, “নন্দ! তুই আমার নাষ 
রাখতে পারবি ।” " 

কালে তাহাই হুইল। প্রাপ্তবয়সে বিধাকালি করিতে 
হলে ননদকেই লোক ডাকিত। নির্ভল গণনার জন্ত 
লোক তাহার সমাদর করিত। চাষ-বান করিয়াও পয়স। 
জঙ্গিয়াছিলঃ কাষেই গ্রামে নন্দ যথেষ্ট প্রতিপত্তিশালী ছিল। 

বেশী বয়সে নন্দের ছেলে হুইল। ধৃষধাম ও উৎসবের 
সীষ! রহিল না। জন্মের নবম দিনে গ্রছাচাধ্য আলিয়। 
বলিলেন, নন্দের পুজের রাজযোগ আছে। নন্দ উল্লসিত 
হইয়া উঠিল। গ্রন্থাচাধ্যকে যথেষ্ট পুরস্কার দিয়া কোঠী রচনা 
করিয়া দিতে অনুরোধ জানাইল । 

তিন মাস পরে গণক কোঠী আনয়ন করিল। রাশি- 
চক্রের গ্রহসংস্থান হুইতে দৈবজ্ঞ মখন সন্তানের উজ্জ্বল 
ভবিষাৎ পড়ি়। শুনাইল, আনন্দে নন্দের চক্ষু দুইটি ছল-ছল 
করিতে লাগিল। নন্দ তুলট-কাগজে লগ্নকুণ্ডলী তুলিয়া 
লইল। যখনই যে গৃছে আদিত, তাহাকে তাহা দেখাইয়া 
পুত্রের ভাবী মৌভাগ্োর কথা বর্ণন! করিয়া! বলিত। 


ভুলট-কাগজে রাশি-চক্র এইরূপ লেখ। ছিল £-_ 





দৈবজ সংস্কত বিকৃত করিয়া বলিত £__ 
যর চ মৌরিঃ সুররাজনন্ত্রী পরম্পরং পতি পূর্ণনৃষ্া । 
তদা সমগ্রাং বন্গধামুপৈতি কিং বাধনেনান্তগুণেন কিং! 


একখানি মনোরম আনন্দ-চিত্র রচনা করিত। আশা 
কুহুকিনী, তাহার সায়াজ।ল অসম্ভবকে সম্ভব বলিয়! প্রতীয়- 
সান করে। ছুঃখতুর্বহ দিনগুলি এই আশার মোহে কাঁটা- 
ইয়। হঠাৎ এক দিন নদ? পরলোঁকে চিত্রগুপ্তের নিকট জবাব- 
দিছি করিতে চলিল। 

পুর রাজেন্দ্র তখন ষোল বদর বয়সেও পাঠশালার শিক্ষণ 
সমাণ্ড করিয়৷ উঠিতে পারে নাই। পিতার মৃত্যাতে রাজেজ 
চোখে সর্ধে-ফুল দেখিল। বাল্যকাল হইতে নিজের ভাবী 
বশ্বর্ধ্যবা হা শুনিয়! শুনিয়। রাজেন্দ্র রাজকীয় চাল ফত আয়ত্ত 
করিয়াছিল, বিদ্বা তত শায়ত্ত করে নাই। পিতা নন্দও 
ব্যবসায়কর্মে টিল দিয়া পুত্রের জন্ত বিশেষ সঞ্চয় রাখিয়া 
যাইতে পারে নাই। 

পিতার মৃতার পর চেষ্টা ও অধ্যবসায়ে যখন রাজেন্র 
উচ্চবিগ্ঠালয়ের চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিল, তখন নিজের বয়সের 
তারতম্য সহপাঠীদের সহিত তাহার গ্রীতির কারক ন। হইয়! 
বিরাগ ও বিরোধের কারণ হুইয়। উঠিল। বুদ্ধিযান শিক্ষক- 
প্রিয় ছাত্র তারক ঘে দিন তাহাকে বিজ্ধপ করিয়া বলিল, 
দ্বুড়ে। ধাঙগড় ! শিং ভেঙ্গে বাছুরের দপে ঢুকতে তোর লজ্জা 
করে না? সে দিন রাজেন্ত্র আর সহা করিতে পারিল না। 
কচি ছেলের পাঁকামী তাহার অসহ বনে হওয়ায় বিরাশী সিক্কা 
ওজনের এক চড় মারিয়া সে ক্লাশ হইতে যে বাহির হুইল, 
সেই চিরকালের জন্ত বাহির হই! পড়িল। 

আত্মীর-স্বঞজন আলিয়া বলিল, “এবার বে-খ! কর্‌, ঘর- 
গৃহস্থালী পাতিয়ে মনের সুখে থাক্‌।” কিন্ত নিজের ভাগের 
প্রাপ্য রাজকন্ত। ও অর্দরাজ্যের লোভ তাহার গোপন বনে 
কাঁধ করিয়! চলে । তাহার উপর নভেল পড়া, কুম্দ-কলিক! 
নব-নলিনীদের সহিত তাহার ভাবী কনে”দের কাহারও ছেলে 
না । পুটি, ফুটি, পাচীঃ রাষী, শামীদের ধেনন কালে! কুচকুচে 
চেহারা, তেমনই কথা বলিবার তঙ্গী। কাষেই রাজেন্র 
বিবাহে সম্মত হইল না। কলিকাঁতার কথ। শুনিয়া রাজেশ 
মনে করিত, নেখানে গেলেই বোধ হয় সোনা ফলিতে 
পারে। কত লোক পথের ভিখারী হুইতে লক্ষপতি হইয়াছে; 

কথ! লুদ্ধ প্রতিবন্বীর মত নিত্য গুনিয়! 


€ ৬ 


হাসির অল্সুসভজী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


প৬্িতিিরডিজিািার্ডিরিনিিিতারতিআরিতািার্িার্ির্ির্ির্ডিািতর্ডির্ডিিার্ডির্িত অনতরিিরিরিতার্িরি 


অবশেষে ২৪ বর্ষ বয়ণে রাঞেজ্জ পিতার সমস্ত সম্পত্তি 
বন্ধক দিয়া হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়া কর্-মলগুল 
কলিকাতায় যাত্রা করিল। প্রথমে কলিকাতার বিলাসের 
দিকে রাজেজ্রের ৃষ্টি পতিত হুইল, দিন কয়েক খুব পুতি 
করিয়া লইল। পরে নানাজনের পরাদর্শে রাজ! হওয়ার খুব 
সোজা সোজ। সকল পথ পরথ করিয়! দেখিল ; 'কিস্তু গ্রহ- 
চক্ষের ফল কোথাও ফলে না। এক নাড়োয়ারী রাঙজেন্দ্রের 
ঝোঠীর ফলাফল পড়িয়া! তাহাকে অংশীদার করিয়া লইল। 
কিন্ত ছয় মাস না যাইতেই সে কারবারের মালিককে 
গণেশ উল্টাইতে হইল । 

দিন কতক 13501921005 17021060 91)515  21211056 
প্রভৃতি স্থানে নিয়মহত পায়চারী করিয়াও কোন স্থবিধা 
ভুটাইতে পারিল ন1। কয়েক মাস কয়েক জনের অধীনে 
কাষ করিল বটে, কিন্তু তাহাতেও গাহার কোনও 
নফল কলিল ন|। তুলট-কাগজের কো্ঠী নাড়িয়! চাড়িয়। 
দেখে, আর বসিয়৷ বসিয়া ভাবে । 

এমনই করিয়া নিরাশার তনদাবৃত অন্ধকারে রাজেন্র 
ডুবিতে লাগিল। হাতের টাকাও ফুরাইয়া গেল। বাড়ী 
হইতে প্রাচীন বই যাহ! পাওয়া গিয়াছিলঃ তাহা একটি 
পেটরায় বাধা ছিল । নাড়িতে নাড়িতে দেখ! গেল, তাহার 
ভিতর কতিপয় প্রাচীন পুথি রহিয়াছে । 

পুধিগুলি জ্যোতিষের । জ্যোতিষের উপর অগাধ বিশ্বাস 
থাকায় বাল্যকাল হইতে রাঞ্জ্রে জ্যোতিষ কিছু কিছু 
শিখিক্বাছিল। হুরেরাম ভট্টাচার্যের পুথিগুলি প্রিয়শিষ্য 
নন্দ গরাই পাইয়াছিল, কালচক্রে বিপদের দিনে তাহ! 
রাজেজ্রের হাতে পড়িল। 

রাজেন্্র অভিনিবেশ সহকারে পুধিগুলি পড়িয়। চলিল। 
হরেরাষ ভট্টাচার্যের সক্কেত ও ইঙ্গিত নিলাইয়া জিনিষ কতকট 
বুবিয়! লইল। 

নুতন একটা! মতলব মাথায় ঢুকিয়! পড়িল। 
বাজে মনে করিল, জ্যোতিষগণন| করিয়া ভাগ্য 
পরীক্ষা করিবে। পুঁজির কয়েকটি টাকা খরচ করিয়া 
এপপ্লানেডে সে একটি ছোট কামরা ভাড়! লইল, 
তাহাকে হুদ ও সুরম্য করিয়া সাজাইল। পরে 
ইংরাজী ও বাঙ্গালার ১187-৮০৪1৫ টাঙ্গা। 
আর করিল। 


| ২ 
বন্ধু পরেশ আগিয়! বলিল, “ভাই, বিজ্ঞাপনের ধুগ, বিজ্ঞাপন 
চাই।* রাঁজেন্্র উৎদাছিত হইয়া বলিল, “তাই ত! কিন্ত 
বেশী টাকা খরচ করতে পারছি না, ভাই ।” ৃ 
পরেশ উত্তর দিল, “সে জন্ত বেশী ভাবনা নেই, আমি সব 
ঠিক ক'রে দিচ্ছি, কিন্তু আজকাল লাহেবী চাঁল ন] হলে 
ভাই, চলে না। তুইত বেশ ইরোজ্ী বলতে পারিস, 
বিজ্ঞাপনের জোরে সাহেব-স্ুবোও হয় ত আসতে পারে।” 
“পারে বৈ কি, নিশ্চিতই আলবেঃ জানিস, আমার 
রাজযোগ আছে 1” 
“সে জানি বলেই ত বলছি? 
আমার, বুঝলে ভাই ?" 
“না, তা কি হয়, তোকে এক আন! দিতে পারি ।* 
“আচ্ছা, তা হ'লে হু আন। দিস ?” 
“বেশ, তাই হবে।” 
পরের দিন কলিকাতার সমস্ত ইংরাজী ও বাঙ্গাল! কাগজে 
বিজ্ঞাপন বাছির হইল । রঙ-বেরঙে ছাপা, ছবিতে নয়ন- 
ভূলানো । লোকে আশ্চর্য্য হইয়া পড়িল! 
বপন ন। বাস্তব? বাস্তব নাস্বপ্র? 
সভ্যই ম্ুুগাজ্ডল € 
প্রাচা ও পাশ্চাতা জ্যোতিষ শান্তে পারদর্শা 
নিঠকআলল ওল 
ভুত ও ভবিষ্যৎকে আপনার নিকট প্রত্যক্ষ 
দেখাইয়। দিবেন। 
মাষেরিক!, জাপান, চীন। তিব্বত প্রস্তুতি দেশ হইতে 
প্রত্যহ নিমন্ত্রণ আসিতেছে। 
শত শত লোকের অনুরোধে নাত্র কয়েক দিনের জন্ত 
কলিকাতায় খাকিবেন। 
আম্মন, বিলম্বে হতাশ হইবেন ! 
বিজ্ঞাপন বাহির হুইল। তাহার পর হইতে গ্রতাহ 
দলে দলে লোৌক আসিতে লাগিল। কিন্তু বাঙ্গালী চ:র 
জাতি, পয়সা! বেপী দিতে চাছে না। ধে ছা'ঞএক জন 
দায়ারী ও সাহ্ব আনিলঃ তাহার কিছু কিছু মনোন্ত 


কিন্ত বখরায় সিকি 


৯ম বর্ধ-_কার্ঠিক, ১৩৩৭ ] 


ভ্ঞাঙ্্য-ক্রুজ্ 
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/গীর্চভার্ডিভার্ডিভারিভারিতার্ডজার্ঠজার্ডিতার্িতার্ডিনার্িতরী টতবাকিরিতার্িতার্চিতারিভার্িতারিািতাতঞািতা হিলারির 


ব্যবসায়ের রূপ ধরিতে পারিয়া রাজেন্্ ইংরাজী ও 
চঙ্দী কাগজে পুনরায় চিত্তাকর্ষক বিজ্ঞাপন দিল। 

মানুষ নিজের হাতে নিঙ্গের ভাগা গড়ে, কিন্তু তাহাতে 
ন তৃপ্ত নছে। অনিশ্চিতকে জানিবার জন্ত তাহার 
[াকুলতা। কম নয়। কাষেই ষানুষ বিপদের সময় সাহস 
য় করিবার জন্য, দ্বন্দের সময় সংশয়-নিরলনের জন্য 
ক্যটাতিযীর কাছে যায়। 

রাজেন্দ্র দেখিল, অনিশ্চিত জানিবাঁর জন্য আগ্রহ কৌঁন 
1াতিরই কম নহে । কলিকাতায় পৃথিবীর নানা দেশদেশাস্তর 
ইতে প্রত্যহ লোক আসিতেছে ও যাইতেছে । কত বিচিত্র 
ঠাছাদের মনোভাব | ইহাদের সকলের মনোরগুন করিবার 
ন্য রাজেন্ত্র হট কিনিয়। আপনাকে স্থববেশে সজ্জিত 
ঢরিল। কলিকাতার বিভিন্ন সঙ্গাজে ঘোরা-ফেরা করিয়া 
লন-সই ইংরাজী বলিতে শিখিয়াছিল। পাঠ ও কথোঁপ- 
(থনের দ্বার দিন দিন তাহার বুদ্ধি হইল। কার্ধাক্ষেত্রের 
প্রসার হইতেই রাজেন্দ্র চৌরঙ্গীতে একটি বড় ঘর ভাঁড়। 
ইিল। তাহা! বৈছ্যাতিক দীপমালায় ও আসবাবপত্ে 
সূনচ্ছিত করিয়া সে নিজের ভাগ্যলক্ীর আবির্ভাবের 
মশায় উন্মুখ হুইয়! রছিল। 


দ্ধ! হইয়া! গিয়াছে । এসপানেডের সঞ্সথে ধীকা আকাশে 
প্রকৃতি বর্ণসচ্জার আয়োজন করিয়াছিল, কিন্তু কর্-ব্যাকুল 
নানুষের সে দিকে দৃষ্টি দেওয়ার অবসর কোথায়? সমস্ত 
দোকানে আলো জলিয়। উঠ্ভিয়াছে । 

একখানি এঅষ্টিন-কার+ রাজেন্জের ভাগ্য-গণন1লয়ে 
আমিয়! থাঙিল। প্রায় পঞ্চবিংশবর্ষবর্ীয়া মুন্নী তরুণ! 
আপিয়। দ্বার প্রান্তবর্তা দরোয়ানকে আপনার কার্ড দিল। 

*রাজেন্জ কার্ড পাইয়। চকিত হইয়া উঠিল। আয়নার 
নিছেকে দেখিয়া বিশৃঙ্খল কেশকে স্থুবিদ্তস্ত করিয়া লইল। 
মুখে পাউড।র ঘষিয়! লইল। কলিকাতার এক জন বড় 
সওদাগরের বন্তা মিস্‌ এভিথ ব্রাউন। ভয়ে ও শঙ্কায় 
তাহার বুক ছরু ছরু করিয়া উঠিল। 

তরুণী ভিতরে ঢুকি স্ুন্দরতঙ্গীতে বলিল, “নস 
হিঃ গুর্রে।” 


পরে আপন স্বন্দর হস্ত বাড়াইয়। দিল। রাজেন্র প্রতি" 
নমস্কার জানাইয়া কর-কম্পন করিল । 

তরুণী বসিয়া! বলিল, “দেখুন মিঃ গুর্রে, ভারতবর্ষের 
বিরাট সভ্যতার প্রতি আনার একটি অন্তরের টান আছে। 
কি অপূর্ব দেশ! কি বিচিত্র সভ্যতা !” 

ভাবাবেগে তরুণীর হৃদয় উল্লসিত হইয়া উঠিল। 

রাজেন্দ্র উত্তর দিল, “ঘা বলেছেন, মিস্‌ এডিথ। সেই 
গৌরবময় সভ্যতা অস্তাচলে গেছে__আমর1 অযোগা বংশধর, 
পূর্বপুরুষের বিজয়-গরিম। কিছুই বাচাতে পারিনি ।” 

“আপনার বিনয় প্রশংসনীয়, কিন্ত শুনেছি, আপনি প্রাচীন 

ভারতীয় জ্যোতিযের উদ্ধারে মনোনিবেশ করেছেন-_” 

কথা কাঁড়িয়। লইয়া রাঁজেন্্র বলিল, “আমি কি-ই বা 
জানি। কাঁপিদাসের নাম শুনেছেন ত কুমারী! কালিদাস 
যেমন বলেছেন, ভেলায় চ'ড়ে সাগর পার হ'তে যাওয়ার মত 
এ নন্দবুদ্ধির গ্রায়ীস !” 

"আচ্ছা, আপনি কি জ্যোতিষ-শাস্ত্রে পরিপূর্ণ বিশ্বাস 
করেন ?” 
অদুত গ্রশ্ন। যে জ্যোতিষের ব্যবসায় লইয়াছে, .সে 
কেমন করিয়া! জ্যোভিষের নিন্দা করিবে? 

উৎসাহে শ্লোক আওড়াইয়া সে জবাব দিল, “জানেন 
মিস! আমাদের শাস্ত্র বলেছেন £- 
'বিফলং সদলং শাস্ত্রং বিবাদস্তত্র কেবলম্‌। 
সফলং জ্যোতিষং শান্ত্রং চন্ত্রার্কো যত্র সাক্ষিণৌ | 
ঞ্রিস এডিথ সংস্কৃত ভাল বুঝে না। কিন্তু বক্তার বলিবার 
ভঙ্গীটি াহাকে মুগ্ধ করিয়া তুলিল | 
রাজেন্দ্র মিদ এডিথের লাবণ্য-লীলিম মুখের উপর দৃষ্টি 
পাত করিয়৷ বলিলঃ নি সয় এখন খুব খারাপ যাচ্ছে। 
মানসিক ছন্দ 'ও বিপ্লীব -- 
দা, যা বলেছেন, আঙি ভয়ানক দোটানায় পড়েছি” 

“সে আর বলতে হবে না। আচ্ছা, মনে মনে একা 
ফুলের না করুন। করেছেন? বেশ, এইবার এই অক্ষর 
চক্রে হাত দিন ত।” 

মিস এডিথ হাত দিলেন। খানিক যোগ-বিয়োগ করিয়া 
বহু মাথা ঘাঁষাইযস। রাজেন্র ষেন বহু গবেষণায় উত্তর দিল 
[২০5৩ নয় কি? ঠিকই গোলাপ-ফুলের নাঃ 

পনি. 


€ 


আস্িক্ শস্সেত্ভী 


[ ২র খও্, ১ম সংখ্যা 


চিনির শিতারিার্িতারডিভ্ডিতিিিির্ডিিতিতার্ির শিতািতির্ির্ির্ি্িনিনাি্িার্িতা্িন্ডিসিত 


. ঝিস এডিথ বিশ্বাসে ও উল্লাসে ফুল্প হুইয়। উঠিল । 
বলিল, “ঠিকই ত?” 

“গোলাপ সৌন্দর্য্যের কারক, রক্রবর্ণ, প্রণয়-ভোতক-_ 
ভাবী গৌরবের হুচনা করছে । আপনি নিশ্চয়ই কোন 
প্রণয়-সমস্তাযর় পড়েছেন । নয় কি?” 

তরুণীর মুখ লজ্জায় লাল হইয়া! উঠিল । গভীর শ্রদ্ধায় 
তাহার হন নত হুইয়। পড়িল। 

রাজেন্জ্র লক্ষা করিয়া দেখিল, তরুণীর হাতে বিবাহের 
স্বতিচিহ্ুস্বরূপ কোন আংটী নাই, বড়লোকের মেয়ে, প্রণয়- 
সমন্তা ব্যতীত তাহার অন্ত কোন সন্দেহের কারণ থাকিতে 
পারে না। 

রাজেন্দ্র বলিল, “আচ্ছা এইবারে একটা ফলের নাম 
করুন। বেশ। করেছেন, বলুন, শীতকালের ফল ন! 
গ্রীষ্মের ?* 

তরুণী উত্তর দিলেন, “ণীতকালের |” 

"বেশ, এইবার অক্ষর-চক্রে হাত দিন |” 

তরুণী হাত দিল। রাজেন্দ্র পুনরার মন্তক-সধালন 
করিল, অঙ্কমাল! লইয়। যোগ-বিয়োগ করিল, পরে গিজ্ঞান্থুর 
ব্যগ্রতায় বলিল, 0181)8শ নয় কি ?” 

তরুণী বলল, “হা, আপনি কেষন ক'রে মনের কথা ধ'রে 
ফেলেন ?” 

“দে রহন্ত আপনি বুঝবেন নাঃ মিস !” 

“তা ঠিক, তবু কৌতূহল হয়।” 

“অনাবস্ঠক কৌতৃহল ভাল নয়, এখন শুস্থন। কমলালেবু 
রসের প্রাচুর্যে সৌভাগ্যের পথ্চারক, প্রিয়-সম্প্রাপ্তির গ্োতক, 
মিলনের কারক । অতএব বুঝছেন, আপনার কোন ভয় 
নেই। এখন নিশ্চিন্ত-ঘনে আপনার বনের কথ! বলতে 


পারেন।” 
গর 


তক্সনীর হনে যে লজ্জা, সক্কোচ ও দ্বিধা ছিল, দূর হুইয়! গেল । 

গভীর বিশ্বাসে তরুণী আপনার মনের ঘন্দ-কথ! বলিতে লাগিল। 
“দেখুন, আমর নানেই। যা থাকলে যে ম্রবিধা ভয়. 

আমার ত| নেই। : পুরুষের প্রণয়-নিবেদনকে 

আমার তাই বড়ই চু্মিল হচ্ছে। আপনাদের দে 


আঙি খুব সৌতাগ্যবন্তী মনে করি । পিতাঙ্গাতা গাদের ধাকে | 
পছন্দ ক'রে দেন, কন্ত! অবনীলাক্রমে সাকে গেনে নেয়। 
একবার আমার মনে হয়, এট! একটা 21১9৮৪০1055 সাত্র। 
বন্তজগতে এই বাম্পনয় ভাবধারার কখনও দেখা! হক্গ না । 
আবার যখন মুখী ভারতীয় দম্পতি দেখি, তখন ভাবি, না, 
নিশ্চয়ই আইডিয়া নয়, এর পিছনে প্রচণ্ড একটি সত্য 
নিশ্চয়ই কায করছে ।” 

রাঞ্েন্ত্র ভারতীয় সভ্যতার প্রতি মমতাম়্ী তরুণীর 
কথায় প্রসন্ন হইল। তৃগুচিতে তাই জানাইল, “মিলস এডিথ, 
আপনার দৃষ্টি খুলেছে, আপনি ভারতীয় জীবনের মম্খবকথাটি 
জেনেছেন । দেখুন। আইডিয়! আগে, কাঁধ পরে। ভারতবর্ষ 
তার সার৷ জীবন ভাবের পিছনে ছুটে ভাবকে করতলগত 
ক'রে নেয়।” 

মিম এডিথ বলিল, “আমার প্রেমের ছজন প্রতিদ্বন্থী। 
জোকে আঙ্গি কিশোরকাল থেকেই জানি। বড় বড় ছুটি 
আয়ত চোথ যেন কোন অক্তানার পানে চেয়ে রয়েছে । তার 
সুন্দর মুখ ষেন কল্পলোকের কি এক মোছেভাম্বর হয়ে উঠছে, 
কিন্তু কল্পনাপ্রিয় বলে বাবা ক্োকে আমল দিতে চান না। 
জোর প্রকৃতি আর 'আমার প্ররুতি বিভিন্ন । বাপের কাছ 
থেকে আষি সাদাসিদে ভাব আর বিষয়বুদ্ধি পেয়েছি, কিন 
আষার ম৷ আইরিশ জেয়ে, তাই হয় ত আইগিশ যুবক 
জোর মোহ আমি ছাড়িয়ে উঠতে পারি না। ও শেন 
আমায় কাচপোকার মত টানে । 

“্বাব। চাঁনঃ আমি পলকে বিয়ে করি। পল অবশ্য 
সুপুরুষ _-খাটি ইংলিসম্যান। ওর জীবনে ভাবালুতার কোন 
ছায়া পড়েনা । জোকে ভাল না বাসলে হয় ত পলকে 
স্বাষিকপে বরণ করতে আমার আপত্তি হ'ত না, বিস্ 
আজি দোটানায় পড়েছি ।” 

বাধ! দিয়! রাজ বলিল “হা, আর বল্‌্তে হবে না। 
আপনার স্াতুগ্রহছ আর পিতৃগ্রহ পরস্পর শক্র, আপনার 
মনের মধ্যে যে আইরিশ কল্পনা-প্রিযতা, তা আপনার দিই" 
গ্রহের বিরুদ্ধদৃষ্টিতে প্রতিপদে আহত হচ্ছে ।” 

তরুণী সোল্লাসে বলিয়া উঠিল, “[5:200007 501” রে 
থানিয়৷ রাজেজ্রের মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত কদিল। 

জাতীয় লোঁকঃ তাই অন্তরে বিশেষ লজ্জা! জাগিল না। 
(ধারী এভিথ বলিল, “কিন্ত জে! আমায় বিশেষ ধ'রে পছে। 


ঈ বর্ষ--কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


ভ্ঞাগযিকশ 


রগ 


ওত 2 লিিভািারিতিতািতািিিতরিতিতািডিিতি শিরা রিচি 


কাল জ্যোত্ঙারাত্রে আঙরা ভিক্টোরিয়া মেষোরিয়ালে 
বেড়াচ্ছিলাষ। জো কেঁদে 'বলেছে, *জ্পনায় না! পেলে 
তার জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে ।” আমার প্রেমকে মহীয়ান্‌ 
করবার জন্ত সে একখানি কাব্য লিখছে । আমি যদি 
পলকে বিয়ে করি, তা হ'লে জোর জীবন মরু হয়ে যাবে ।” 

বিভিন্ন ভাষাভাষী ছুই ব্যক্তি, তাই জীবনের নিগুঢ় কথা 
বল! চলিতেছিল। 

“আ।মি উত্তর দিয়েছি, “বাবার আমার মত কিছুতেই হবে 
না। তখন জে! বলেছে ঘে, সে বড়লে'ক হবে, কিন্তু 
সোজাসুজি বড় লোক হওয়া! যায় কি ক'রে, ভেবে পাই না ।” 

তরুণী আবার নীরব হইল। পরে বলিতে লাগিল, 
প্ডার্বিব ঘোড়দৌড়ের কথ! আপনি নিশ্চয়ই শুনেছেন । 
ঘোড়ার নাষ দিলে কোন্‌ ঘোড়া জিতবে, তা কি আপনি 
বল্ভে পারেন ?” 

রাঁজেক্জ অপ্রতিভ ন1 হইয়। বলিল, “খুব পারি।” 

মানুষের হন এইথানে অতি দুর্বল ! বাঞ্চিতকে পাওয়ার 
ন্ দিবারাত্ি আঙষর! আকাশকুম্থম রচনা করিতে থাকি। 

অন্ধ বিশ্বাসের দোলায় এডিথের মন ছুলিতেছিল | সে 
ক্ষণিকের জন্ত ভাবিল ন। যে, দি জ্যোতিষী গণিয়া ঘোড়া: 
ঠিক করিতে পারিবে, তাহা! হইলে সামান্ধ দৌকানদারি 
করিবার তাহার প্রয়োজন কি? 

মিস্‌ এডিথ বলিল, “আঙায় মাপ কর্বেন, হিঃ গুর্রে। 
মাছার! মেয়ের পরানর্শের লোক নেই, আপনাকে তাই 
শিরক্ত করছি ।” 

“কুষ্ঠিত হবেন না, জিন্‌! আমর! মানুষকে সাস্বন। দেওয়ার 
জন রয়েছি | গ্রহ্গণ নীল আকাশের অপীঙ্গ ছাপিয়ে যে 
বাণ পাঠায়, মান্থষের মঙ্গলের জন্ত 'আমরা তাই প্রচার 
করি। এর ভিতর বুজরুকী নেই। বলবেন, সব সময়ে ফল 
শেণনা, তার ভুরি ভুরি কারণ আছে। অনন্ত আকাশ 
ঈ: & কোটি গ্রহ-নক্ষত্রের সমাবেশে হান্তেজ্ঘজল ) এ দূর 
শন ওল হ'তে সাছুধের জীবনকে ওর! পরিচালন! করছে, 
কি মানুষের বুদ্ধি সাষান্ত-_গপনার সদয় কোথাও সামান্ত 
ছাদে সহস্তই ফেঁসে যায় ।” 

"বদ এডিথ পকেট হইতে একখানি একশত টাকার নোট 
বাথি। করিয়া! বলিল, "আপনার 'উপকার মুল্যে অশোধাযর 


রাজেন্দ্র খৈরাগ্যের ভাগ করিয়া বলিল, “না, ওর অন্ত 
ভাঁববেন না হিস, আপনার মিই কথাই যথেষ্ট পুরস্কার, তবে 
সংসার-যাত্র। আছে, এই যা-_-* 

কুমারী কর বাড়াইয়া দিল। পরে নবস্কার করিয়া! বলিল, 
“কাল এই সময়েই আবার আসব | আপনার [0085৩777011 
নাই ত?” 

রাজেন্দ্র যেন মহ! ভাবনায় পড়িল। পরে নাথ! চুলকাইতে 
চুলকাইতে বলিল, "তাই ত! কাল যে টিকারীর মহারাজ- 
কুমার আসবেন বলেছেন, ত ছাড়া দৌলতরাঙ ঘনশ্ঠ।ষ 
আপবেন--” 

তরুণী বলিল, "আপনি চিঠি লিখে ও সব বরখাস্ত করুন। 
আপনার সমফের মুলা আপনি পাবেন ।” 

৫ 
তরুণী চলিয়। গেলে রাজেন্দ্র মহা! ভাবনায় পড়িল। 

আস্ফালন যথেষ্ট করিয়াছে, কিন্তু কাধ্যকালে কি হইবে, 
ভাবিয় কুল-কিনারা পাইল ন1। 

পরেশ বলিল, “ভয় কি দাদ!, জৈষিনি পরাশর আউড়ে 
বেচারীকে ঘায়েল করবে।” 

রাজেন্দ্র কথা কছিল না। বিদেশিনী এই স্থরূপ! 
সুন্দরীর করম্পর্শের অনুভূতি তখনও তাহার সারা অঙ্গে 
পুলক জাগাইতেছিল। তাহাকে ফাকি দিতে তাহার মন 
সরিতেছিল না! । 

এমন সয় রিংরিং করিয়া “কলিং বেল” বাজিয়। উঠিল। 
পরেশ আসিয়া কার্ড হাতে দিল। “পল এডমগু+ মার্চেন্ট |” 

লম্বাচওড়া যোয়।ন পুরুষ । একটু কাঠখোট্রা৷ গোছের 
ভাব। 

পল আসিক্স৷ সম্মুখের চেয়ারে বঙ্গিয়। পড়িল। কোনও 
অভিনন্দন করিল ন!। পরে বলিল, “দেখুন, আপনিই মিঃ 
গুর্রে ?” 

জ্যোতিষী ঘাড় নাড়িয়। প্রশ্নোত্তর দিল। 

“আনি সোজা! কথাই ভালবাসি । জ্যোতিষবিস্তা একটা 
বু্রুকী বৈ ত নয়, ও সবে আমার মোটেই বিশবান নেই। 
কিন্ত আগে যে মেয়েটি এসেছিল, ওকে আমার বিয়ে করতেই 
হবে, বিশেষ প্রয়োজন ।” 

বিবাছে প্রয়োজনকে প্রেষের চেয়ে উচ্চাসন 


সস্নিক্ক ল্রপ্সভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শিিিিনিািিতার্িতারিতারিরডিতরিতার্ডিতরী শউিারি্ির্ি্িািারির্ডিরিনিরি্জিিতর তিতির, 


রাজন বহু কাব্যে ও উপন্তানে পড়িয়াছে। কাষেই সে 
আশ্চধ্য হইয়া গেল। 

তাহার বিশ্ষিত দৃষ্টির মন্ত্র অনুধাবন করিয়া পল বলিল, 
“খুন মিঃ গুররে, প্রেম একটা মস্ত ফীকি, নভেল লিখতে 
ওর প্রয়োজন, কাষের জগতে দরকারই সব চেয়ে মাঁপ-কাঠি । 
হিস এডিথকে আঙ্গার চাই-ই চাই। ওর তিতর যে ভারতীয় 
স্তাকামি আছে, যে স্বপ্র-বিভোর পাগলামি আছে, তা আমি 
ছচক্ষে দেখতে পারি না, কিন্তু তা হ'লেও ওকে বিষে 
করতেই হবে ।”» 

রাঁজেজজ সোতংম্বুকভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি তার 
কি করব ?” 

বলছি; ব্যস্ত হবেন না । দেখুন, আমরা ব্যবসায়ী জাত, 
চুক্তির ভক্ত আমরা । আপনি যদি কা হাসিল করতে 
পারেন, দশ হানার টাক। আপনার দক্ষিণ পাবেন” 

দশ হাঁজার! পুলকে রাজেন্দের শরীর কীাপিয়। উঠিল। 
সে প্রশ্ন করিল, “আমি কি করতে পারি ?” 

“শুনুন, কানট। খুবই সহজ । ওকে আপনি স্বাভাবিক 
ভড়ং ক'রে বলবেন যে, তোমাকে যে প্রাণের চেয়ে ভালবালে, 
তার ছবি তুমি দেখতে চাইলে দেখাতে পারি । নিশ্চই 
দিদ্‌ তখন কৌতৃহলী হয়ে উঠবেন ।” 

“ভথন 1” 

"তখন তাকে কৌশলে আমার ছবি দেখিয়ে দেবেন।” 

"কি ক'রে দেখাব? আমি ত আর নখদর্পণ জানি ন।। 
আবাদের যে পব গুণা নখদর্পণ, পাণ-দ্পণ করতে জানেন, 
ভারা ওপদব পারেন ।” 

“আপনার ওসব গল্প শুনতে চাই না। এটা বিজ্ঞানের 
যুগ, বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিতে আপনার কাধ সম্পন্ন হবে। এই 
আংটীটা নিন। এর সামনে একটি উজ্জল শক্তিসম্পন্ন কাচ 
বসান আছে দেখছেন, আর নীচেই দেখুন একটা স্প্িং। 
বিপংটা টিপলেই আমার ছোট একটি ছবি কাঁচের নীচে 
চলে আদবে, আর কাচের মধ্যে বেশ বড় দেখা যাবে ।” 

রজত জাংটাট। চুগ্চারবার ঘুরাইয়! ফিরাইয়। দেখিল। 
:সজই'বন্মরফর ব্যাপার। ছবি অ|সিলে পলের একটি সুন্দর 
ঙধনোরম প্রতিকৃতি দেখিতে পাওয়া যাঁয়। রাজেন্ত্র এই 
ছু্টামির মধ্যে লিগ থাকিতে প্রেরণ! পাইতেছি 
ধীরে বীরে বলিল, পাচ্ছো, চেষ্ট1 ক'রে দেখব 


“চেষ্ট। কি? এত খুব সহজই। এ আপনি নিশ্চয়ই 
পারবেন। দশ হাজার টাকা সোজা জিনিষ নয়, আপনার 
সার! জীবনের আয় । ভেবে কাধ করবেন।” 

লোভ ও অসাধাসাধনের পিপাপা! মনের মাঝে ভাবের 
তোলপাড় আরম্ভ করিয় দেয় । জোর করিয়। রাজেন্দ্র বলিল, 
“খুব সম্ভব পারব ।” 

পল বিরক্ত হুইয়! বলিল, “সস্ভন নয়, একে সত্য করতে 
হবে। ব্যাপার কিন্ত বিশেষ গোপন রাখবেন 1” 

পল উঠিক্ব! বলিল, "গুড নাইট ।” 

প্রতুযন্তরে রাজেন্দ্র রলিল, “গুড নাইট ।” 

৬ 
পরদিন সারাক্ষণ রাজেন্দ্র মনের ভিতর ভয়ানক অস্বস্তি অনু- 
ভব করিতে লাগিল । কি করিবে না করিবে, ভাবিয়া ঠিক 
করিতে পারিভেছিল না! ভুরুণার ক্নীয় লাবণ্য সঙ্গয় সময় 
জদয়ের কোষল তারে বাশা বাজাইয়া ভুলে, আবার হোত 
'আসিয়! গামাইয়া দেয় । 

পরেশ বলিল, “ভাই, ঘাবড়ে যেয়ো না। হারি ত হাতা, 
লুটি ত ভাগ্ডার |” 

রাজেন্দ্র মিথা! জোর লইয়া উত্তর করিল, “সব ঠিক হে 
মাবে।” 

সন্ধ্যার সয় মিস এগিথ 'আসিল। 

সমস্ত ঘরখাঁনি তাহার কলহান্তে প্রতিধননিত হইয়া উঠিল। 

তরুণী একখানি কাগজে ঘোড়ার নাম লিখিয়া আনিয়া 
ছিল। “দেখুন, রিকার্ডো আর বছর প্রথম হয়েছিল, কি 
লোকে বলছে, এ বছর “এনা” ঝলে একটি নুন ঘোড়' 
নামছে, তার জিতবার খুব আশ। আছে।” 

তরুণীর কথায় বাধ। দিয়! রাজেন্দ্র বলিল, “আচ্ছা, ? সব 
পরে শুনছি, আপনাকে তার আগে একট। অপুর্বব টিনি 
দেখাতে চাই। ফে আপনাকে সব চেয়ে ভালবাসে, মন্ত্রে 
তার ছবি আপনাকে দেখাতে পারি ।* 

মিস এডিথ উল্লসিত হইয়া বলিল, ণ্বেশ, আহে: তাই 
দেখান । 

রাজেন্দ্র বলিল, "বেশ, আপনি চোখ বুজে মনে হনে 
গভীরভাবে চিন্তা করুন। যে আপনার সকলের চেঠে প্রি, 
ই আপনাকে দেখ! দেবে ।” 

কুমারী বিশ্বস্তচিতে ধ্যানম্জ হই্ল। জিনিট দশে" পরে 


সপ ৯০০০০০৯৯৭০০ 


ঈম বর্ধ-_কাতিক, ১৩৩৭ ] 


ভ্ঞগ্য- স্ঞ্লি 


৬৮ 


৮৮৬৬৬তাভর্িতর্ির্ি্িরস্ডিততার্ডিতিতিত সারি ্্তার্িার্তার্ডির্ডিিডিান্িার্ডিও শ্িিতা্িন্তিভর্ডি উতর 


রাজেজ্ বলিল, “বেশ, এইবীর চেয়ে দেখুন, আংটীর কাঁচে 
কিছু দেখতে পারছেন কি?” ০ 

মিস এডিথ বলিল, “5011, কিছুই দেখতে পাচ্ছি না ।” 

“বেশ, আবার ভাবুন, এইবার আমি সন্ত্রঞ্চালন করছি ।” 
এই বলিয়। নানা ভঙ্গীতে রাজেন্দ্র হাঁত নাড়িতে লাগিল। 
খানিক পরে বলিল, “আচ্ছা, এইবার দেখুন, ভাল ক'রে 
চেয়ে দেখুন ।” 

তরুণী আগ্রহ ব্যাকুল চিন্তে চাহিল, দেখিল, আংটীর কচে 
পলের সুন্দর সুদৃশ্য আলেখ্য । বাথায় ও হুত্বাশায় তাহার 
সারা মন এলাইয়া পড়িল। আঁকে সে বঙ্গিল, ৮601 
(71১1, 001) ডে) 1” 

মিস এডিগ বিহ্বল হইয়া পড়িল। তাহার মাথ! থুরিতে 
লাগিল। সোফায় মাথা রাখিয়। সে চোথ বুজিয়া পড়িল। 

গভীর বিশ্বাসে সে জোর মুত্তি চিন্তা করিয়াছিল। ভাবনায় 
মাঁন্ুম সব সময় চাঁয় যে, ঈপ্ধিত বন্তই দেখ। দিবে । আংটানে 
পলের মণি দেখিয়া এডিথের মনঃকগ্টের সামা রহিল ন।। 
নাহার বোপ হইল যেন তাহার মাথা ঘুরিতেছে। 

সেকাতর স্বরে বপিল) “মিঃ গুররেও আপনার স্মেজিন 
শট কিংবা অডিকলন আছে কি ?” 

রাজেন্ত্র পিছনের টিপয় হইতে ন্মেলিং শণ্ট বাহির করিয়া 
ধিল। আত্বাণ লইর়। তরুণী যেন স্বস্তি বোধ করিতে লাগিল । 
পরে বাস্তসমন্ত হইয়! বলিল, “মিঃ গুর্রে, ভগবান্‌ বিরূপ! 
মাপনার দোষ নাই।-__মাধার ভাগা ।” পরে নিজ মনেই 
মেন বলিল, “1১1১ [719 15 598100, 
214.” তরুণী উঠিতে গেল, 
এমিয়া পড়িল। 
আরস্ত করিয়াছে । 

গাজেন্্র চাহিয়া দেখিল, তরুনীর স্থুগৌর মুখমণুল ফ্যাকাসে 
ইন উঠিগ্াছে। চাঁকরকে ডাকিয়া বলিল, “যা, দৌড়ে 
এন্টা অডিকলন নিয়ে আয়।” রাজেন্দ্র নিজেকে আর 
থ'ম(ইতে পারিল না ॥ বিহ্বল তরুণীর বেদনার্ত মুখ তাহার 
সন্ত লোকে জয় করিতে চাহিতেছিল। সে মনোবল 
সদর করিয়া বলিল, “মিন, আমায় ক্ষমা করবেন, আপনাকে 
সামি ধাকি দিয়াছি।” 

তরুণী উত্ত॥ ছিল না। তাঁহার মন তখন ভাবী অপ্রি , 

নত একটি রফ। কি বাকুন্ক্জ যেন দুরে চলিয়। গিয়াছিলপ্ 


৯৮ 190৩ 2৭ 
কিন্ত আবার পোফায় 
তাহার চারিদিকে পৃথিবী থেন নাচিতে 


রাজন আপনার কথ! পুনরাবৃত্তি করিল। মিস এডিথ 
চ*কিত হইয়| বলিলঃ “না মিঃ গুর্রেঃ আমায় ভুলাবেন না। 
আমি জানিঃ বহু জীবনে এই ঘটে থাকে । আঙি নিজেকে 
তৈরী ক'রে নেবো । তবে প্রথমটা বড় আঘাত লাঙে। 
মাপনি আমার দুর্বলতা ক্ষমা করবেন ।” 

রাজেন্ত্র বলিল, “কুমারী ! মিথ্যা নয়, সত্যই আমি মহ! 
পাষণ্ড অর্থের লোভে মপন।র প্রেমকে বলি দিতে যাচ্ছিলাম ।” 

বিস্ময়ে অবাঁক্‌ হইয়া তরুণা ফিরিয়। চাছিল। 

রাজেন্ব তখন আগপুর্ষিক পুর্বব-সন্ধ্যার কাহিনী বলিয়া! 
গেল। স্তব্ধ হইন্ন। কুষারী সব শুনিল। তবু যেন ভয় 
ছাড়িতে চায় না। 

রাজেন্দ্র তখন আশ্টাট। মিন এডিথের হাতে দিল। 
পধ/বেক্ষণের পর ভরুণা চিনিতে পারিল, এই আংটাই সে 
পুবের দেখিঘ্াছে। রাজেন্দ্র প্রতি তাহার ক্ষোভ বা ক্রোধ 
হুইল ন!। মুক্তির বিপুণ মানন্দে মে জ্যোতিনীর লোভকে 
মা করিতে পাধিল। 

রাজেন্দ তখন বলিল, “মিপ, মামার যদি বিশ্বাম এখনও 
করেন, ভবে 'আপনার ও জোর জন্মতারিখ দিন, আমি 
আপনাদের ষোটক বিচার ক”রে দিচ্ছি ।৮ ; 

মিস এডিগ বলিল, "আপুনি মহাঁশন লেক, লোভকে যে 
জয় করেন, তিন মহ।ম্ম! ।” 

রং্গেন্্র উভয়ের জন্ম-তারিখ হইতে রাশি, নক্ষত্র, গণ ও 
বর্ণ বাহির করিয়া লইল। পরে পুস্তক নাড়িয়া বলিল, "হিস, 
আপনার ও প্জার রাজবোটক, আপনর? খুব সুখী হবেন ।” 

কুমারী উঠিবার সময় নোট বাহির করিয়া দিতে যাইতে 
ছিল। রাজেন্্র বলিল, “আমায় ক্ষমা! করবেন, আমি কিছু 
নিতে পারবো না। ভগবান্‌ আপনাদের মুখী করুন।* 

তরুণী কথ। কহিল ন।। নীরবে বিদায-হুচক হাত 
বাড়াইয়া দিল। কর-কম্পন করিবার সময় রাজেন্দ্র বুখিল, 
দেন তরুণীর চিন্ত কৃতজ্ঞভীয় আকুল হুইয়। রহিয়াছে । 

ণ. 

দের়পীয়ার লিখিয়াছেন, জীবনের শুভলগ্ন একবারঙাত্র আসে, 
তাহাকে হারাইলে সার! জীবন অনুতাপ করিতে হয়। 

পরেশ রাজেন্্রকে ভৎপ্রনা করিয়! বলিল, “তোমার সাথে 

মর বন্বে না। *অত কোমল-চিত্ত নিয়ে সংসারে 


৬২ 


( ২র খণ্ড, ১ম নংখ্যা 


পরর্িভর্িািািতািভরি্তারডািতিতাি রজ্ভারিজাডতারাতর্ডিতার্ডিভান্তা্্্উিনপ্ভিন্িন্পি্ঠিন্ডিনিডা 


রাজেন্জর নিরুভ্তর রহুল। 
তাহার মনে প্রভাতী আকাশের অরুণিষার হত নাধুধ্যষ় 
একখানি মুখচ্ছবি ভাপিয়া উঠিল। 
পরেশ চলিয়া গেল। কোন অজ্ঞাত শক্রর জন্ত এস্প্লানেডের 
বাসাও ছাড়িতে হুইল। ধর্মাতলায় ছোট একখানি ঘর 
লইয়া রাজেন্ত্র জ্যোতিষের চর্চায় মনোনিবেশ করিল। 
লোককে সে আর ফাকি দেয় না। শাস্ত্র যাহা বলে, 
তাহাই বলিয়। দেয়। আর বপিবার সঙয় শ্রোতাকে 
সমঝাইয়। দেয় ঘে, বিচারে বহু ভূল থাকিতে পারে। ষেকির 
বাজারে সত্য চলে না। খাটি মালের গ্রাহক নাই, কাষেই 
রাজেন্দ্র দিন দিন বিপন্ন হইয়া উঠিতেছিল। 
যখন অভাবের পীড়া অপহা হুইয়! উঠে, রাজেন্দ্র মিন্‌ 
'এডিথের ভাবাবেগমধুর করম্পর্শের কথা চিন্তা করিয়া 
সাত্বনা লইতে চাছে। 
ইংরাজী খবরের কাগজের পাতা উল্টাইতে উপ্টাইতে 
র।জেন্্র এক দিন দেখিল, জিস্‌ এডিথ ও জে! রিশারের বিবাহ 
হইয়াছে । কাগজে ইঙ্গিত ছিল যে এ বিবাঁছে হিঃ ব্রাউন 
খুপী হুন নাই। 
সময় চলিয়া! যায়। রাজেন্দ্রের দৈন্তদশা তাহাকে পীড়িত 
করিয়া তুলিয়াছে। নিরুপায় রাদ্দেন্দ্ের মনে হইল, “সংসারে 
সত্যের পথ জীবনযাত্রার পথ নয়। যারা! ফাকিবাঞ্জ, তারাই 
ছুনিয়ায় জয়মাল্য কেড়ে নেয়। পিতার সংত্ব-রক্ষিত তৃলট- 
কাগজে নিগ্গের রাশিচক্র দেখিতে দেখিতে তাহার মন 
বেনার্ত হুইদ্! উঠিল । সে ভাবিল, “এই মিথ্য। প্রলোভনই 
আমার সার! জীবনট। মাটী ক'রে দিয়েছে ।” 
£খে ও ক্ষোভে সে তুলট-কাগঞ্জ কুটি কুটি করিয়। 
ছি'ড়িয়া ফেলিল। সে সম্ধল্প করিল বে, নিজের আসবাব 
পত্র বেচিন্না ফেলিয়! পশ্চিষে কোন তীর্ঘস্থানে ধাইক্লা জীবনের 
বাকী দিনগুলি কার্টাইবে। 
পুরাতন পুন্ঠক-বিক্রেতার কাছে জ্যোতিষের বইগুলি 
বিক্রয় করিয়! খন সে নিজের ঘরে ফিরিল, দেখিল, দরজায় 
পিয়ন দড়াইয়া রহিয়াছে। 
* কালে-ভদ্রে গাহার চিঠি আসে। দে তাই তাচ্ছীলা 
সহকারে বলিল, “কাকে খু'জছ ছে?” 


"আপনাকেই বাবু! আপনার একটি রেজিষ্টারী খা: 
আছে।” 

রসিদ দিয়া রাজেন্্ চিঠি খুলিল $ দেখিল, ভিতরে এক- 
খানি খোল! চিঠি আর একখানি খান রহিয়াছে । মিস্‌ এডিএ 
চিঠি লিখিয়াছে £__ 

“কাপিয়ং, রোজভিলা, 
৫ই জুন। 

প্রিয় হিঃ গুর্রে ! 

তাড়াতাড়িতে বিষে হয়েছিল ব'লে আপনাকে জানাতে 
পারিনি । এখানে আমরা [101,0৮-1009৮ করতে এসেছি । 
জে! আর মাহি খুব ন্বখী হয়েছি । জোকে আপনার কথা 


বলেছি। সে-ও আপনাকে প্রীতি জানাচ্ছে । 
বাবা প্রথষট1 বছ় চটে গিয়েছিলেন। আমাকে ত 
ত্যাজ্য করবেন বলে সম্কল্প করেছিলেন। পরে জানতে 


পেরেছেন যে, পল ভারী লম্পট ও জ্ুয়াচোর লোক । তার 
অনেক টাক! দেনা রয়েছে। 

পরশুদিন বাবা আশীর্বাদ করতে এসেছিলেন । তাকে সব 
কথ! বললে তিনি মাপনার প্রতি এত খুপী হয়েছেন যে, আপ- 
নার মহানুভবতার পুরস্ক।2 ন। দিনে ক্ষান্ত হ'তে পারছেন না। 

আপনি আধাদদের যে বিপদ থেকে রক্ষা করেছেন, 
তার তুলনায় এ প্রতিদান কিছুই নয়। গ্রহণ ক'রে অন 
গৃহীত করবেন । 

সঙ্গের চিঠিখান। নিয়ে বাবার ম্যানেজ।রের সঙ্গে দেখা 
করলে তিনি আপনাকে বেঙ্গল ব্যাঙ্কের একলাখ টাকার 
একখানি চেক দেবেন । 

নমন্কার জানিবেন। ইতি 

গ্গেহ-প্রাথিনী 
মিলেন্‌ এডিথ রিশার ৷” 

পত্র পড়িয়া রাজের অবাক হুইয়া গেল। ভাগোর 
একি অদ্ভুত পরিহাস! যখন ফকির হইক্জা বাহির বে 
বলিয়৷ সে পথে বাবা কর্িতেছিল, তখনই দৈবের “কি 
অঘটন! 

সাঙ্গ ঈছে। লক্ষ মুক্তা! কানা করিতেও ভয় ংর। 


ন্বাজেন্্ হাসিবে কি কাদিবে, ভাবিয়া পাইল না। 





আকাশপথে 


গরোপ্নেনের পাড়ি এখন এমন সহজ ও নিরাঁপদ হয়ে 
উঠেচে যে, খুব 172:৮005 লোককে ও 'এ পথের পথিক 
হবার জন্য আমরা আশা দিতে পারি | 

'অনেকে প্রশ্ন করেন, বলেন, _ গড়া পথে এত কিপের 
আনন্দ হে বাপু? এ কথার জবাবে বলি, _মুখাগ্ধের স্বাদ, 
বাগুদশ্ত উপভোগের নিখুঁত আনন্দটুকু বর্ণনার কৌশলে 
ঠিক বুঝিয়ে দেওয়া যেমন সম্ভব নয়, "ড়া পথের আনন্দও 
মনি ভাষায় জানানো অপসম্ভব ! রসগোল্লা নে খেয়েছে, 
সেই হার ম্বীদ জেনেচে-_ন1| হলে রসগোল্লার স্বাদ বর্ণনায় 
বৌধাতে পারেনঃ এমন শক্তিধর কবির অস্তিত্ব সম্থন্ধে অমি 
পরম সন্দিহান ! 

গড়া পথে অন্তি নিমেষে বল দূর পথ অতিক্রম করা 
চলে। দুর্গম পর্ধন্ত-শিখর ব1 ছুস্তর সীগর অতিক্রম করতে 'এমন 
নিরাপদ যান আর নাই। তা ছাঁড়া দৃশ্ত-বৈচিত্র্য উপ- 
ভোগের আনন্দ আকাশ-পথে যেমন, স্থল বাঁ জল-পথে 
তেমন নয়। কত স্ুদুর-বিভৃত প্রান্তর-প্রদেশ, জুদীঘ মরু- 
ভূমি, সীগর-বক্ষের বিপুল বিস্তার_-আঁর কোথাঁও কি 
এন এক ঝলকে দেখা চলে! এ সংখ্যায় প্রকাশিত নানা 
দশের বিচিত্র চিত্রগুলি থেকে পাঠক'পাঠিকা সে সৌন্দধ্য- 
ইখ্রকতক আভাস পাবেন। 

নিরাপদ পথের কথা তুলেছিলুম। আঁকাশ-পথ 
:4" এমন নির্বি্ন যে, ঘোঁড়-দৌড়ের বাঁজীর মত এরো প্লেনে 
ওচ:£ বাজীও নান! দেশে গ্রচলিত হয়েচে। বিলাতে 
এ শবা্জী প্রায় চলছে। তাতে ওড়ার কত কৌশলই যে কত 
চাদে দেখানো! হচ্ছে, ভার ছবি দেখলেও প্রাণ শিউরে 
ওঠে! এ বতমর ফেব্রুয়ারী মাসে দমদমার এরোরাবেক। 


প্রথম বাধিক উৎসবে এরোপ্লেনে যেসব ক্রীড়ী-কৌশল 
দেখানে। হয়েছে, তা দেখে অনেকেই প্রচুর বিল্ময় বোধ 
করেচেন। বেলুন ফাটানে।, বিচিত্র ভঙ্গিমায় এরোপ্রেন 
চালানো, (ফর্্েশন ফ্লাইট) সার দিয়ে ওড়া"*সে লব 
কৌশল দেখানো! যে সম্ভব, ত| দেখার পুর্ব মুহূর্তেও কল্পন! 
করিনি। এ দেশে এরো প্লেন-প্রচেষ্টার এই তো। সবে পত্তন! সে 
গেলার ধাঁগালীর মধ্যে বন্ধু শ্রীনুন্ত বিনয়কুমার দাস মহাশয়ও 
অবন্ীণ হয়েছিলেন । বাঙালীর পক্ষে গৌরবের কথা, 
সন্দেহ নাই! ও 

তাঁর পর এরো!প্লেনের গতির বেগ সম্বন্ধে এ কথা বল! 
চলে বে, এত বেগে পাড়ি স্থলে-জলে সম্ভব নয়। ছয় 
দণ্ডে চলে যাঁয় ছদ্দিনের পগ ! ছেলেবেলা পদ্ভপাঁঠে পড়ে- 
ছিলুম -এ কথা রেল-গাড়ীর সম্বন্ধে লেখাঁ। এরোপ্লেনের 
বেলায় বলতে পারি, ছয় দণ্ডে চলে যায় ছ'ম!সের পথ! 
তাঁর উপর যত বেগেই এরোপ্লেন চালীও, কারো! ক্ষতি ব1 
আশঙ্কার কারণ ঘটে না। প্লেন-ঘাত্রায় অস্বাচ্ছন্দ্য মোটে 
নাই। পাইলট্‌ খুশী-মত এরোপ্লেনে বসে লেখাপড়া, পানাহার 
সবই করতে পারেন-- গতি নিয়ন্ত্রিত করে চক্ষু মুদে নিদ্রা] 
বান-কোনেো ভগ্ন নাই। এ কথা পথের মোটর, ব1 
জলের সীমার সম্বন্ধে মোটেই খাটে না । 

এরোপ্লেনে চ'ড়ে কত দীর্ঘ পথ কি অল্প সময়ে অতিক্রম 
করার চেষ্টা চলেছে, তা আমর1 সকলেই জানি। এই 
দেদ্দিন এমি জনশন কি কীত্তিই করলেন! ম্যাথুশ আর ছক 
বেচারাদের প্রাণহানি ঘটলো-__সে অবশ্ত আকাশ-পথের 

জী, জন্য নয়। তাদ্দ্ূর বিচার-বুদ্ধিই এ 

র জন্ত দায়ী। 







2 সানি লল্মভী [২র খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


লা সিটি 
কত ৩ ৯০ ৮, 
০ ইত 
৮5২৮ ও ০ 
পু 





৮ শি 

রা পি পু তন 
সু ৩ ২৭ পু কিনতে 
শু শা নু প শা, এ ৬ 


ব্লিকাহা-বেশ কানা 


গোক্কার্তমিই বিপদের কারণ । সেই নে প্রধাদ আছে, 
অতিনদর্পে হতা লঙ্কা, _ভতি-লোৌভে চ কৌরবাঃ॥ গে 
বচন এরোপ্লেন-যাত্র।র ব্যাপারে ভবছু খাটে । "আমর! 
বার বার বলেছি 'এবং এ কথা সর্ববাদিসন্মত বে, ওডা- 
পথে বিপদ্দ য1 ঘটে, ভা উ অন্ভি-বিশ্বাস, বা গোয়ার্ত,মির 
ফলে। এ পর্যন্ত ওড়াপথে যহগুলি দৃর্ঘটন1 ঘটেচে, 
তার কারণ সম্বন্ধে প্রচুর তদীরক আর 'আলেচন! হুয়েচে। 
দু'জন পাইলটে একার তর্ক" ওঠে, কে বেন 


দিয়ে উড়তে চললেন-_ভারী রেষারেমি। এক জন টে 
এঠেন তো! আর-এক জন উ।কে টক্কর দিয়ে আরো টে! 
শেনে তার ফলে হুখ।নি রথে শুন্তপথে সত্ঘর্ধ । কি এমন 
ঘটন1 বিরল। 

ছর্ঘটনার অন্য কারণ মা নির্ণাত হয়েছে, ভ1 
1380 (5০103107105 00080)070 আর 8:6165:0655 

1350 €5০1721০-_শিক্ষার অসম্পূর্ণতার ফল। প্লে 
শন্তপথে তোলবার পূর্ে মন্ত্রপাতি পরীক্ষা কর] গয়োঞ | 


শি শা শত তত 


০ 


ট্ বর্ষ-_কাস্তিক, ১৩৩৭ ] 





কলিকাতা কিং জজ্জ ডক্‌ 


কিনা, পেট্রোল কেমন ভর! আছে__সে-সব দেখা । এ একে- 
বারে গৌঁড়ার কথ1। পেট্রোল ন৷ হলে রথ চলবে ন, কাঁজেই 
ও দিক্টায় হ'সিয়ার হওয়া সহ কথ। হনতর্পাতির খু'টা-নাটা 
দাগে নেওয়া সম্বন্ধে এতটুকু গাঁফিলি মহা-অনর্থপাঁত ঘটাতে 
পারে! অতএব ওদিকে শৈথিল্য না ঘটে। ফন্ত্রপাতি 
সধকে পচুর জান থাকাও দরকার । 

হ্্রপাতির কথা বলতে একট কথ! মনে পড়লে!। 


একদিন অপরাহ্ছে দম্দমা! থেকে পাড়ি দিয়েছিনুম বানি. 


'দিকে। কাপুরের কাজু 'দাদতে হঠাৎ, বুধলু 


কৌধথায় কি বাঁধচে। পীঁখার টলাচলে একটু যেন 
টান। চারিদিকে লক্ষা করলুম- দেখি, কার ঘুড়ি বুঝি 
কেটে যাচ্ছিল, তার প্রায় মাইল খানেক সৃতা পাচ 
মাত ফেরত। ঘুরে দুদিককাঁর পাখনা-ছটোয় টাইট্রভাবে 
জড়িয়ে গেছে। শুন্তপথে মে শত কাটবার চেষ্টা ব্যর্থ 
হলো, কাঁজেই দম্দমার এরোড্রোমে ফিরে এলুম) 
এবং সত] টেনে দেখি, এক-লাটাই বোঝাই কুতা_পাঁচ 
লো নে কতা"খুলতে | 
তুচ্ছ ব্যাপীর--হয় তোহুটভার টানে কোনে! 


৬৮ হিল শল্দুসভ্ী [২য় খণ্ড, ২ম সংখ্যা 





বঙ্গ রঙ, 


এসেচেন। তিনি করাচি থেকে বিলাঁতে গেছেলেন। তার 81 মার্চ তারিখে বেলা ৬৩০ মিনিটে যাক্ক ছেড়ে 
দে পাঁড়ির বিবরণ দিয়ে আজকার পালা শেষ করি। তারা বপরার অভিমুখে যাত্রা! স্ব করেন। বুশায়ারের 
গত ওরা মার্চ তারিখে মিষ্টার চৌলা! করাচি এরো- কাছে আবার খুব ঝড়ের সঙ্গে দেখা । সন্ধ্যায় এসে পৌঁছুলেন 
ড্রৌম ত্যাগ করেন বেলা! পৌনে ৮টায়। তার সহযাত্রী বসরায়। পরদিন বসরা থেকে বাগদাদ । এর পর.মরু" 
ছিলেন মিষ্টার এগ্রিনিয়ার। করাচি ছেড়ে চার ঘণ্টায় প্রান্তর পার হতে হবে। সে জন্ত বথারীতি ব্যবস্ধাও 
টারা আসেন গদরে। গদরে পেট্রোল নেন। এক ধণ্ট1 করা হলো। 
পরে গদর ছেড়ে তার! যাস্কের পথে পাড়ি দেন। যাক্ক ৭ই মার্চ তারিখে বেল! সটায় গাজার পথে পাড়ি। 
থেকে ১শত মাইল দূরে ভীষগ ঝড়-বৃষটির মুখে) +ডেড-ীর উপর প্রচণ্ড মেঘে দিগদিগন্ত আধারে আচ্ছা 
তাতে গতির বেগ আর কোনো উপ দে এলো-_চোখে কিছু দেখা যায় না। ম্যাপের মাহাখো 
সে দিনকার মত যর বিশ্রাম । নির্দেশ ক'রে তার] ্ঃ 


ঈম বর্ধ-কার্ডিক, ১৩৩৭ ] 


সুয়ে পারু টা রি 


কলিকাতা--প্রিজেপ-ঘাট 


পাহাড় ছিল পাহাড়ের গায়ে অন্ধকারে পাছে ধাক্কা লাগে, 
একস্ট ৬ হাজার ফুট উদ্ধে তারা ওঠেন । অত উদ্ধে ওঠার দরুণ 
শিছে হাত-পা কাপতে থাকে । জেরুশালেম পর্যাস্ত এই ঘন 
মেখের অবিচ্ছিন্ন বিস্তার। তাঁর পর পাহাড় অদৃষ্ত হয়, 
এবং মেঘও কাঁটে--এবং তাঁরা গাজায় এসে পৌছান। 
গাজায় পেট্রোল ভরে অবিলম্বে আবার পাড়ি সুরু হয়। 
ঈয়েঙ কেনালে বিশেষ কিছু ঘটে নি। তারপর তার! 


শগ্ায় আদেন হেলিওপোলিতে । এখান থেকে মা " রে 


মংস্হট হয়ে উত্তর-আক্রিদপসঞ্কালের দোলাম ) মোলার্ম' 


ছু 





ও ফোর্ট উঠলিয়ম 


থেকে বেঙ্গাজি। বেঙ্গাজিতে এসে কথ! কওয়] দায় ঘটে। 
কেউ ইংরাজী জানে না। ইতালীয় কন্দপ দোভাবধী আনান 
এবং সেই দৌভাষীর মারফ তখন আলাপ-পরিচয় হয়। 

১০ই মার্চ প্রাতে বেঙ্গা'জি ছেড়ে তার! আঁদেন সার্ক) 
সার্ভেকের পর হোমস) হোম্সএর কাছে ভীষণ শিলা -বৃষটি, 
ঝঞ্চাবাতের দেখা! পান । এরোপ্লেন নিষ্বে ঝড়ের তাওব থেলা 
চলে। ফলে কল চাঁলানোয় বিশ্ব ঘটে। চৌল! বলেন, 
টিটি ছিল, পাখা! পাছে ভা, কল পাছে থামে! 


ভূমির সন্ধান. করেন, ভুমি মেলে 






লাক 


০ হবান্িক্ষ অক্ফক্মতভ্জী [ ২য় খণ্ড, ১ম নংখ্যা 





ঘন খেঞ্জুর'বনের ফাকে খানিকট! মাত্র জায়গা । সেখানে 
রাজ্যের ভেড়া! চরছে। যেন ভেড়া-ক্ষেত্র! নিরুপায় হয়ে 
. ্লেই মেষচারণ-ভূমির এক কোণে তার! প্লেন নামালেন। 
নামাবামাত্র চারিদিক থেকে আরবের দল এসে তাদের 
ঘিরে দাড়ালে।। সর্বনাশ ! এরা বন্ধু, না, শক্র--কে জানে! 
তবু বিশ্বাসে মিলায় রুষ্$-__-ব'লে সেই যে কথ! আছে, 
তারি উপর নির্ভর ক'রে সেলাম ঠুকে চৌল! বললেন__ 
সেলাম আলেকম্‌! তার! আরবী ভাষায় প্রশ্ন করলে-_ 
চৌল! মোশলেম্‌ কি না? চৌল| বল্লেন, তিনি 
মোপলেম। তখন আরবের দল কাছে এলো, এসে পরম 
বন্ধুাবে তাদের গ্রহণ করলো । অমনি আতিথ্যের ধুম 
বাধলে! | কেউ ছধ, কেহ আনলো € 

নিয়ে এলো! ভিম। /এঞিনীয়ারের চার্জে গ্লেন 


হত, 


চললেন ইতালীয় ক্ঠুপক্ষের কাছে প্লেনের মেরামতী এরি 
করা চাই! কেন না, এইবার তৃমধ্য সাগরের উপর দিয়ে 
পাঁড়ি। ১০ মাইল দূরে এক অফিসারের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ক্তরাং সাহায্য মিললো। 
তার পরদিন ভূমধ্যসাগর লক্ষ্য ক'রে পাড়ি। এ পথে? 
মেঘ আর ঝড়, ঝড় আর মেঘ'''বহুকষ্টে মাপ্টায় এসে ঠারা 
নামেন। ঝড়ের বেগ এমন প্রথর ছিল যে, চৌলা! বঠরন, 
প্লেনের পিছনে ল্যাজে বুঝি-ব1 কি ফ্যাশাদ বাধে! ঝড়ের দরুণ 
মাঁপ্টায় ছুদিন থাকতে হয়। 
১৩ই মাধ মাণ্টা থেকে নেপল্স্‌। এখানেও ঝড় 
জলের বিদ্বুত্তি | ১৫ই মার্চ চৌল! রোমে আসেন 9 পরের 
দন রোম থেকে মার্শেল্স্‌। এন্াত্রায় ৭ ঘণ্টা ৪* নিট 
ময় লাগে। এ পথটুকু ৫ ফুট উ্দপথে পাড়ি 


৯ বর্ষ--কার্ডিক, ১৬৩৭ ] 


শসা কষা ৯০ 


গ্ 


১ শিিভািতারডিতার্ডিজরিভাউিতািতিিাভিভািতন্উিতিভািভািভািভািতািতািতািতরিতার্ডিতিও তীররিতীর্িতডিউউাজিজর্ডিজরিত 


দিয়েছিলেন। মিষ্টার এজিনীয়ার পথের একতেয়েমি কাটা- 
বার উদ্দেন্তে নভেলের মধ্যে মগ্ন ছিলেন। , মার্শেলস্‌ থেকে 
পারন্স-+ঙাঁর পর লায়ন থেকে পারি। পারির কাছে 
কুয়াশার বা্পে চারিদিক এমন আচ্ছন্ন ছিল যে, 
বিখ্যাত এফিল-টাওয়ার অবধি লক্ষ্য হয় নি। সেখানে 
শিলাবৃ্টির অত্যাচারও ছিল। ক্যালে থেকে ইংলিশ- 
চানেল দেখতে পান--তখন আদেন ডোভারে। 
এখানে এক ডুবন্ত মীরের হলে দেখ! হয়) এবং পথ 
হারিয়ে নর্থ শীধ'রে তারা চলেন। 


কাছে ম্যাপ ছিল ন! 


ব্যাপার হয়ে উঠেচে। মোটরে চড়ে দেশল্ভ্রমণে বিছ্যতের 
ঝাঁপটার হত বিচিত্র দৃশ্ত-মাধুরী চোখের সামনে ফুটে ওঠে 
নিষেষের জন্ | ঘর-বাড়ী, বন-জঙ্গল, পাহাড়-নদীর বাধা আছে 
--এরোপ্লেনবযাত্রায় এ বাধা ঘটে না । মোটর-ভ্রহণে নব নব 
দৃশ্ত-মাধুরীর অংশঙগাত্র আমর! চৌথে দেখি--এরোগ্লেন থেকে 
এই যাধুরীর সমগ্র বিশালতাটুকু আনর৷ প্রত্যক্ষ করি। বেখানে 
খুশী নাঁষা যায় না, এইটুকুই যা অন্নবিধ! । কিস্তু চট ক'রে 
নাষবার ইচ্ছাও হয় না। কত দুর"দুরাস্তরের আদর! ছবি 
চোখের উপর ভাসতে থাকে, তার 'আ কর্ষণ বড় অল্প নয়! 


এ জড় এ চা 





এরোপ্লেন হইতে পিরামিডের দৃশ্য 


ক্রয়ডনে নামার বাসনা ছিল। কিন্তু ম্যাপ না থাকায় 
দিকবিদিকের জ্ঞান হারিয়ে অবশেষে তারা এদে নামেন 
মাগুফোর্ড নামে এক গ্রামে । তার পরদিন ম্যাপের 
মারধৎ দিক্‌ ঠিক ক'রে কুয়াশা ঠেলে ক্রযডনে পৌঁছান । 
নাওফোর্ড থেকে ক্রয়ডন ৮* মাইল দুরে অবস্থিত । 
চৌলার কাহিনী পড়লে ওড়াপথে ভ্রমণের বাদন। প্রবল 
হয় । বামন! আছে, মেঘের ঘোর কাটলে ভারত-প্রদক্ষিণে 
বার হবে! | উত্তরে দার্জিলিং পশ্চিমে পাটনা, অযোধ্যা, 
এলাহাবাদ, লক্ষৌ, দিন্দী-_দক্ষিণে মাদ্রাজ বোম্বাই. 
এরোপ্কেনে চ'ড়ে দেশ-চেপুক্ররে বিচরণ যুরোপে নিত্যকার,” 


রঙ ক রঃ 


স্থলপথের সায়া কাঁটিত্রে জলপথের উপর দিয়ে ওড়ায় 
আনন্দ আরে বেশী। মাথার উপর অসীম অনস্ত আকাশ, 
নীচে বিপুল-পাথার জলরাশি-'“ত| ছাড়! হাওয়া-পথে “বাম্প 
(ধা!) এতটুকু পাওয়া যার না। স্থলপথে বায়ু-তরজ 
একটানা শোতে বয় না-পাহাড়, ঘন গাছপাল। প্রভৃতি 
থাকার দরুণ বাতাস কোথাও ঘনস্তরের কোঁধাও বা একটু 
হাল্ক1। হু'রকম বাতাস যেখানে হিশেচে, সেখানে এরো- 


প্লেন এলে একটু ধাক্কা! লাগে। পথে মোটরে যেতে “খানা 
ম্পও তেন ! 





28 কাটি 





মরুত্ুমির উপর মেঘ এবং ছায়। 





ন্‌ বর্ধ--কার্তিকঃ ১৩৩৭ ] 


বস্গ(বয়স্‌ আগ্নেয়-পর্বত 








'ুচি আস্নিক্ক অস্সসজ্জী [ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
এরোপ্লেন থেকে নেওয়া ভারতের কখানি ছবি ছাপবার দম্দষার শিক্ষার মিষ্টার ওয়ার্ণার ১৯২৭ খৃষ্টাব্ধের ফেব্রুয়ারী 


অনুমতি দিয়ে আমায় 


? শা পপর্তিত সকী০০ চি 
এ স্ রি ই 





একটি ইতালীয় গ্রামের ঢূশ্টা 


কৃতজ্ঞতা-পাঁশে আবদ্ধ করেছেন 


শা, ০৭) 
মিলিত... 


মাসে লণ্ডন থেকে কায্রোয় উড়ে গিয়েছিলেন। ২৩শে 
ফেব্রুয়ারী তারিখে তিনি লগ্ডন ছাড়েন এবং কাগ্সরেয় 
গিয়ে নাষেন ২৭শে ফেব্রুয়ারী তারিখে । যে দৃশ্ত-বাধুরী তিনি 
এ-পথে উপভোগ করেছিলেন, ফটোর সাহায্যে অপরকে তা 
উপভোগ করাবার বাসনা ও সার হুদ হয়ে জেগেছিল। 
তারি তোল! ভারতের বাহিরের ক'টি ছবি আমর! এই সঙ্গে 
ছাপলুষ-_এ ছবিগুলি সাদরে তিনি ছাপতে দিয়েচেন, 
এজন্য শাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করচি। এ পথে 
তাঁর সঙ্গে ছিলেন কজন বান্ধব আর বান্ধবী । পাঁঠিক- 
পাঠিকা 'এ ছবিগুলি দেখে বুববেন, আকাঁশন্চারীর 
চোখে পুথিবী আরো! কত সুন্দর মহ্জিত ঠেকে ! 

এ-সব ছবি দেখে চশ্মচক্ষে সে দৃগ্-মাধুরী উপভোগের 
বাসনা! কাঁর না মনে জাগে? বিস্তীর্ণ প্রান্তর, নদ-নদী, 
নগর-গ্রান_-চোখের সামনে ভারত-মাতার অঞ্চলে বিছানো 
এ শোভা-সস্ভার _এশোভায় দেবতারও মন টলে। 
ভারতের এ বিচিত্র শোভা আকাশ-পথে উঠে দেখ।র 
সৌভাগ্য যদি ঘটে, তুলির লেখায় 'তাঁর আভাস বথাশককি 
দেবার প্রয়াপ পাবো । 


শাভবদেব মুখোপাধাীয়। 


শিউলীর ব্যথা 


অভিমানে চোখ হোলনি দিনের আলোয় কগনি কথা, 
কু'ড়ির ভেতর গুম্রে ছিলে বোঝেনি কেউ তে।মার ব্যথ!। 


চন্দ্র যখন উঠলো হেসে 
তুমি আবার নূতন বেশে 
উঠলে জেগে কুড়ির ভেতর 
চাইলে তুমি অধীর চাওয়!, 
জ্যোতার়াতে কার মিলনে 
গানটি তোমার হ'ল গাওয়া । 


কার পরশে মেল্লে আখি 
দেখলে কাকে আকাশ পানে? 
বাতাস কাহার গোপন ব্যথা 
: বল্লে। তোমার কাণে কাণে? 
ষ্ঠার ব্যণ্তাটি চোখের কোণে, 
উঠো ভেসে সঙ্গোপনে, 


হাস্লে তুমি বাথার ১।সি 
অমনি মধুর জ্যোংঙ্গীরাতে, 
শিউলীরাণি ! ব্যথার ছবি 
উঠলে ফুটে ধরার গাতে ! 


কাট লো ভোমার সারারাতি 
চাদের আলোপ়, পাঙ্খীর গানে, 
ক্ষণিক মিলন তাইতে বুঝি 
চাইলে তুমি আকাশ পানে ।' 


কিন্ত তোমায় একুল! ফেলে, 
কোথায় তার! গেল চ'লে, 
বির্ে ভার শিউলীরাণী 
তাইতে বুঝি এমনি ভোদে' 
ধরার বুকে আপন মনে 
অধীর হয়ে পড়লে ঝরে, 
জ্ীসত্যেন্রনাথ দে রক 


শয়তানের শৃঙ্খল 


( পুর্ঝ প্রকাশিতের পর ) 


(২) পশ্চিম-হুগলী জিলা-__আরামবাঁগ, 
ঘটাল, তমলুক মহকুম। 


এই অঞ্চলকে একটা বাটি অথবা “পিরিত, (9867 )এর 
সঙ্গে তুলনা করা যাইতে পারে। উহার চারিদিকে উচঢ় জমী 
এব তির অংশ অপেক্ষারুত নীচু । ইহাতে ষে কয়েকটি নদা 
মাছে, তাহা বর্ধাকালে সমদ্ূ ময় অতিভীবণ হয় এবং গ্ৰীর্ম- 
ক।লে অতি ক্ষীণকায়। ও জলশন্য »ম়ু। কন্তকগ্চলি নদ ও 
খাল পর্বে প্রবহম।ন ছিল, এখন ভাহ। শুকাইয়! “ভন্নাট" নিম্ন 
চমী হইয়া গিয়াষ্ঠে। এই অঞ্চলে ছুই রকম বাধ €1009801- 
00801 ) আছে__1১] গবর্ণমেপ্ট এর পূর্ত বিভাগ দ্বার। সংরক্ষিত 
বাধ এনং [২] “জনীদারী”-_মথন। ভে়্ীর দাধ । ভাগীরথী নদী 
সন্বংসর প্রবহমান থাকে এবং অনা নদীগুলি ঠয় ভাগীরথী হইতে 
উংপন্ন হইয়। পুনরায় ভাহানতে পিযাছে কিন্ব। ছোট-নাগপুর 
গাচাডশরেণী তইনে উৎপন্ন হইয়াছে ও জাগীরথীণ্ডে পদ্িয়াছে। 
হাওডা-বাগেল বেল-লাইঈনের পশ্চিমদিকে নদি মাওয়। যায়, 
ঘবেধে সব নদী ও খাল শুষ্ক ও ক্দীণপ্রাণ অবস্থায় এখন 
ক্ভ্রমান আছে দেখা যায়, ভাভাদের এধ্যে সরম্বী, বেহুলা, 
কাণা নদী, কৌশিকী, কুত্তী (মগরার খাল ), বৈগ্/বাটিগাল, 
শিনামপূর খাল, ঘিয়া, বালিগাল, রণভেন্দি প্রস্তুতির নাগ 
টল্লেগ করা যায়। সরম্বভী নদী ত্রিবেণীর নিকট উৎপন্ন হইয়া 
51961 জেলার সাকরাইল নামক স্কানের কাছে পুনবায় ভাগী- 
রখীতে পড়িযাছে ; ইহ যেন স্থানে স্থানে শুফ ও লুপ্ত ভইয়াছে। 
এই কয়েকটি নদীতে বধার সময় এখন এমন বেশী জল বায় ন| 
এব. গল বেশী হইলেও তাহা স্থানে স্থানে এমন আবদ্ধ 
অপার থাকে যাহাতে ভাগীরঘীতে বেশী জল প্রবাঠিত হয় বল! 
বায ”!। ভগলী জেলার অনেক স্থানে নদীকে “কাণ। নদী” 
2 8 সব “কাণা নর্দী" এক নয়, যেমন “কাণা দামোদর, 
কা 'বস্বত্তী, কাণ! দ্বারকেশ্বর" ইত্যাদি। কেহ কেহ বলেন, 
কি”ং" কথাটির অর্থ “অদ্ধ" অথবা আবদ্ধ নে ( ভরাট হইয়া 
ও» বরঞ্চ তাহা “কাওনা”' অথবা “কহন1” (কৃত্রিম উপায়ে 
৮) কথার অপত্রশ। জমীদারী বাধের কথা বিবেচনা 
এ এরূপ অর্থ কর! সঙ্গত হইবে না। তারকেস্খরের পশ্চিমে 
: মা ৭&ু নী আছে, তাহার মধ্যে দামোদর, মুপ্ডেশবরী, দ্বারকে- 
১ কশোর অথব! ধলকমার. সাকরা. ঝমঝমি. বূপনারাযণ, 


শিলাবতী, কশাই, আমোদর প্রভৃতির নাম উল্লেখ যোগ্য । ইহা 
তিন্ন কতকগুলি শাখা নদী ও খাল আছে, তাহাদের কথাও বাদ 
দেওয়। যায় না। যেমন বেশুয়ার হানা, বঙগরামপুর খাল, 
কবচিয়।গাল, ভাবাজুলী খল, ভ্ড়হড়িয়া, পানশিউলী ইত্যাদি | 
এই প্রদেশে ণদী ও খাল এবং ক্মীর গড়ান কোন্‌ দিকে 
কিরূপ, হাহ! গলিতে গেলে সংক্ষেপে উল্লেখ করা যায় যে, 
ভাগীবথী (হুগলী) নদীর || প্রতি মাইলে ৩ তষ্টতে ৩।, 
ই্ি, দানোদর নদীর গণ্ডান প্রতি মাইলে ১ ফুট (১০ হইতে 
১১ ঠাপ ) এবং ছ্বানকেশ্বর নদীর 151] প্রতি মাইলে প্রায় ১।, 
কুট কিন্ব! ১1০ ফুট করিয়া। বৈদ্যবাটী ভইতে গড়বেতা৷ পথ্যস্ত 
খাদ একট। রেখ। টান। যায়, তবে দেখা যাইবে যে, ট্ৰস্টবাটা 
হইতে হারকেখর ৯ ফুট উচু, চাপাডাঙ্গা ৮ ফুট উচু, মায়াপুর 
১৬ দট, আরামবাগ ২১1৭ ফুট, বদনগণ্ € গড়বেতা প্রায় ৩০ 
টি উচ়ি। ( বৈগ্ভবাটা হইতে গড়বেতা প্রায় ** মাইল দূর 
ছোট-নাগপুরের পাহার্চশ্রেণী হইতে জলম্োত 
পৃবরদিকে প্রবাহিত হইয়া অদ্ধচন্দ্রাকৃতিভানে পূর্ববদক্ষিণদিকে 
গিয়াছে এবং হাহা পুগশঃ পশ্চিমদক্ষিণদিকে ঘুরিয়া গিয়াছে। 
উত্তন-দর্দিণে জমা সাধারণ 91006 ধা ঢাল এবং 18%51এর 
অবস্থা সনেকটা এই প্রকারের ধরা যায়। গবর্ণমেণ্টের জন্গ- 
মঢ ও পূর্ত বিভাগ হইতে দামোদর, ঝুম্ঝুমি, সাঁকরা, শিলাবতী 
এবং কশাই ও রূপনারায়ণের ধারে ধারে বাদ (15000801008600) 
দেওয়। হহয়াছে এবং রক্ষণাবেক্ষণ কর! ভইতেছে। উহা ভিন্ন 
অনেক গ্ানে অসাখ্য ছোট নন ভেডীর বাধ দেওয়া 'সাছে। 
দামোদর নদ বর্ষাকালে হত অধিক পরিমাণে জল প্রবাহিত 
হয়, তাহ অন্রমান করার জন্য বল! যাইতে পারে ষে, বর্ধমান 
সভরের নীচে (দক্ষিণে ও পশ্চিমে) প্রতি সেকেণ্ডে ৬ লক্ষ 
কিউবিক ফট জল প্রবাহিত হয়। সেলালপুরের নিকট তাহা 
১৪৩, ৬৮১ ফুট (কিউবিক ) পরিমাণ “নিকাশ” পায় এবং 
আম্তার নিকট ৭৬, ৯১৫ কিউবিক ফুট জল যাইতে গারে। 
দ্বারকেশ্বর ও অন্যান্ত নদী সম্বন্ধে এরূপ সংখ্যাগুলি অনুমান 
করা যাইতে পারে। বাধ দেওয়ার জন্ত অথবা অন্ত কোন 
কারণে বদ্ধমানের নীচে দামোদর নদে যত অধিক পরিমাণে 
জল আসে, তাহ! সহজে বাতির হইতে পারে না বলিয়া বর্ধমানের 
নিকটে. এবং শিলিমাবাদ খানপুরের নিকট ১টি খাল (7062 
৫8091 কটি দেওয়া হয় এবং আরও কতক্গুলি নাতিবৃহৎ 


হরে ). 


সম্িক্ক শপ্দুসভ্জী 


[ ১২ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


শষ িিত্িিত৬ি২৬িতিিহগিরিগিতিিরিার্িতার্িার্িজার্িহিন্ত ভভিিিরিতা্িতার্িিগ্ডিতার্িটিন্ডি৩ 


খাল কাটানোর বন্দোবস্ত ও আয়োজন চলিতেছে। প্রায় 
৫১1৬০ বৎসর পূর্বে বেগুয়! নামক স্থানে দামোদরের পশ্চিম ধারের 
বাধ (প্রায় ২০ মাইল ও পরে ১* মাইল ) কাটিয়। দেওয়া! হয়, 
তাহাতে “বেগয়ার হানা" নামক একটি নদী বাহির তইয়! 
আরামবাগ মহকুমার প্রায় ৩।৪ ভাগ ভূমির উপর প্রতিবৎসর 
বন্তার স্থাট্টি করিতেছে । এই সমগ্র অঞ্চলের বন্থা-প্রপীড়িত 
স্থানের বিস্তৃতি প্রায় ৭ হাজার বর্গ-মাইল এবং তাহার লোক- 
সংখ্যা বন লক্ষ । 

দামোদর নদে কবে প্রথম ৰাধ নিশ্মিত হইয়াছিল, তাঙ্গার 
সঠিক ইতিহাস পাওয়া! যায় না; পূর্ধে কি রকম বাধ দেওয়া 
হইয়াছিল, তাহার কোন বিবরণও জানা যায় না। পূর্বে 
নদীর ছুই ধারেই বাধ ছিল, এখন পশ্চিন পাড়ের বাধ গবর্ণ- 
মেট আর রক্ষণাবেক্ষণ করেন না । কেহ কেহ অস্তুমান করেন, 
৭৯৮* বংসর পূর্বের ইত নিশ্মাণ কর! হয়। সরকারী বিবরণীতে 
পাওয়া যায় যে, ১৭৮৮ খৃষ্টাকে দামোদর নদের বাধ নিশ্মাণ 
ও রক্ষণাবেক্ষণ করার ক্তন্য বন্ধনান-রাক্ষ সরকারকে সদর বাক্ম্ব 
হইতে ৬০,৯১২ (সিক্কা ) টাকা “মহকুপা” ও রেহাই” দেওয়! 
হয়। ১৮৯ খৃষ্টাব্দে গবর্ণমেপ্ট দামোদরের বাধ রক্ষণাবেক্ষণ 
করার ভার নিজ তত্ভে লন এবং তজ্জন্ত পুনরায় বদ্ধমান-রান্ষি- 
সরকারকে সদর রাজস্বের উপর ৬০,০১৯ সিক্ক। টাকা বেশী কর 
দিতে হয়। কয়েক বংসর পর মগুলঘাট ও চেনুয়।! পরগণ। 
বদ্ধমানরাজ ভইতে তস্তাস্তরিত ভয়, কিন্তু এগনও বদ্ধমানরালকে 
£৭,৩২*।০ টাকা রাজস্ববাদে কর দিতে হইতেছে । 

১৮১৫ খৃষ্টাব্দে একটি বিবরণীতে পাওয়। বায় যে, £ন সমর 
এই অঞ্চলে বাংসরিক বন্যাপ্লাবন, মহামারী, ম্যালেবিয়! প্রন্ঠতি 
রোগের ভয় আদে৷ ছিল না এবং উত্ভা “শস্যপূর্ণা বলগন্ধরায়” 
একটি বড় মনোরম “ধনভাগ্ার” ছিল। (মোগল বাঁদশাহদের 
সময় এখানে অনেক প্রকার যুদ্ধবিগ্রহ হইয়াছিল-_“গড়মান্মারণ” 
এখন জঙ্গলাকীর্ণ অবস্থাতে তাহ! প্রমাণ করিতেছে )। তপন 
এত রকম “ভেড়ীর' বাঁধের প্রচলন ছিল না|! এবং দামোদরের 
বাধও নিশ্চয় অন্ত প্রকারের ছিল (মহানদ নামক স্থানের “জামাই 
জাঙ্গাল" বাধ এবং সুর্শাদাবাদের বাদশাহী বাধ তুলনা কর! 
যাইতে পারে )। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে বড়কাস্তা 20800 07001 
2০৪ এবং 785 10019 ২৪11৪ কোম্পানীর রাস্তা ও 
কলিকাতা বন্দরের )82065 900. 1481 নামক চর ( 81১০৪1) 
প্রভৃতি রক্ষা করার অন্ত দামোদর নদের জল কম করার 
প্রস্তাব হয় ও বেগুয়র নিকট '২* মাইল বাধ কাটির! দেওয়। 
হয়। প্রবল জলঙ্রোতে কয়েকটি নদীর স্ডার্ট হয় ও তাহা 


টি 
শর জর * 


মুণ্ডেশ্বরী ও কাণ! দ্বারকেশ্বরের সঙ্গে মিলিত হইয়া পানশিউজ। 
থাল দ্বারা ব্বপনারার়ণে জল প্রবাহিত করিয়া! দেয়। ইহাতে? 
যথেষ্ট জল নির্গত হয় না এবং বন্াতে সমস্ত দেশ (আরাম- 
বাগ মহকুমা ) ভাঙিয়া ষায়। বাকৃশীতে আর একটি খাল 
কাটিয়া দামোদরের জল বূপনারায়ণে লওয়ার বন্দোবস্ত করা 
হয়। এই খালও ক্রমশঃ ভরাট হইয়া আমিতেছে এব: 
পানশিউলীর সঙ্গে যে “ছুড়হুড়িয়া খাল” মিলিত আছে, তাভাও 
ভরিয়া উঠিতেছে। “রড়ার খাল”ও এখন ক্রমশ: ভরিয়া 
আপিয়াছে। জল নিকাশ হইতে গিয়া এখন সব জমী ডুবাইয়। 
ফেলিতেছে ও জমীও শআ্োতের বেগে “তেজে” নষ্ট হইয়া ষাই- 
তেছে। ১৮৬০ খুষ্টাক হইতে “বদ্ধমান জ্বর (1110৭, (-7)- 
এর প্রাচুর্ভাব ও প্রকোপ বেশী হয় এবং গন ৭০ বৎসরের মধো 
তাহা বিশেষ কমে নাই--সমস্ত গ্রাম ক্রমশঃ “উজাড়” তষইয়া 
যাইতেছে । | 

পূর্্বকালের নকৃসাতে ও ইভিবৃত্তে এক্পপ বাপের কোন 
পরিচয় পাওয়া যায় না। "ভবে পুরাতন “বেণারস রোড" 
বাহ “অহলাবাই”' নিশ্মণ করিয়াছিলেন বলি প্রবাদ 
আছে, ভা৯! এখনও বর্তমান আছে এবং 'এ৯ বৎসরের “ঝড় 
ঝাপট!?' বন্াপ্রবন সঙ তাহাতে বড় বন্ড সেতুর যেস 
জগ্স্তূপ পড়িয়া আছে দেখা যায়, তাহাতে মনে হয়, তখন য 
এই অঞ্চলে এতটা বন্া ও প্লাবনের ভয় মামান্সামাত্রও থাকিঃ 
হবে ভিনি € আশ্লাবাই ) কখনও কাশীধানে যাওয়ার ছ' 
এই রাস্তা! পছন্দ কধিয়। নিশ্মণ করিতেন 
বিবরণীতে পাওয়! যায় যে, ১৭৮১--১৭৯১ খুষ্টাব্দে 08001 


11 | জরকার 
[২91)1) এই বাস্ত। প্রথম নিম্মণ করেন এবং ১৮৩০ থুষ্টান্দ 
বন্ঠাতে ইহ) সম্পর্ণ নই হইয়া যায়। কিন্তু 1256905 79817015 
উভ1] “অহল্যাবাঈ বাস্ত।” নামেই পরিচিত। এখন আমাদে 
সেই অভ্ীত গৌরবকাতিনীর কথ! মনে কবিয়। দীর্ঘ শিশ্বা 
'ফলাই সম্বল হইয়াছে । 


(৩) দক্ষিণ-পুর্বব মৈমনসিংহ জেলা_- 
শ্রীহট ও ত্রিপুরা 


এই অঞ্চলের উত্তরে গারে। পাহাড়, খাসিয়! ও নাগ! "2 
পূর্বে স্বাধীন ত্রিপুরারাজ্যের পর্ববতশ্রেণী, পশ্চিমে ব্রণুশ্র 
যমুন! নদী এবং দক্ষিণে মেখনা নদী । বঙ্গদেশের মধো ( বো 
হয়, পৃথিবীর মধ্যে বলিলেও অত্যুক্তি তয় ন1) এই মধ 
সর্বাপেক্ষা বেনঈ বৃ্টিপতন হয়। পাহাড়ের পাশ বাসি: "ই জ 
স্থরমা, গুম্তি, ঘোড়াউতরা, মেঘন! ও রন্মপুজ (মৈ: ' সি? 


নম বর্ষ--কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


স্পন্মজ্ঞান্সেনর স্ুুকত্শ 


এ 


স্হগ্ডিৎগডিতগনিসি৬িিিটিিডিউরিগিিডিি সখি সিজার 


ূর্ধ্) ও কংস নদীতে পড়ে । মেখঘন! নর্দী গভীর ও দীর্ঘায়ত- 
নের হইলেও এত অধিক জল সহজে “নিকাশ” করিতে পারে না 
এবং নর্দীর ছু'ফুল ““ছাপিয়া'' উঠে ও সমস্ত স্থান জলে ভূবিয়া 
যায ।* পশ্চিমদিক হইতে আবার ত্রক্গপুল্র ও যমুনায় অধিক 
জল আসিয়া উপস্থিত হয় এবং দ্রুতবেগে প্রবাহিত হইয়াও 
সহজে বাহির হইতে পারে না। (জোয়ার ও ভাটার জন্যও 
কিছু জল উপরে আবন্ধ থাকে )। ইহ] ভিন্ন কমলাসাগর, 
“্ধশ্মসাগর” “সাগরদীঘি" প্রভৃতি কতকগুলি প্রকাণ্ড জলাশয় 
আছে (90111 158875017), তাহাতেও কতক করল আবদ্ধ থাকে । 
কুমিল্প৷ সহরকে রক্ষা করার জন্ত গুমতি নদীর এক ধারে একটি 
বাধ আছে। জলের বেগ অনেক,সময় তাভাও সহা করিতে পারে 
না। বস্তার ভয়ে লোকর। সশক্ক থাকে । আসাম-বেঙ্গল রেল- 
লাইন এই“হাওড়*অঞ্চলের উভয় পার্থে বড় বাধের মত অবস্থিত । 
ভাভার পার্ধতা অংশ (10111 56060) প্রতি বৎসর কিছু না 
কিছু ক্ষতিগ্রস্ত হয়। জল নামিয়া গেলে এই অঞ্চলে গরু- 
নৃতিষের “বাথান” ভয় ও মাছের “খলা” প্রভৃতি বড় বড় কারবার 
স্টাপিত হয় । ঢাকার পণীর ( 1)0300৪ 019656 ) নামক পদার্থ 
এই স্বানে তখন বেশী তৈয়ারী হয়। বরধার সময় লোকর! অনার 
“আওলা” বাস করে এবং বর্ধার পর ইহ! নূতন একপ্রকার কন্ম- 
ক্ষেত্র হইয়া উঠে। “আমন' ও “বোরো ধানের জন্ত্ *ঠাও” 
অঞ্চল প্রসিদ্ধ । 


(8) রাজসাহী বিভাগের পুর্বব ও দক্ষিণ অংশ 


নদী ও খাল সাধারণতঃ যে দিকে মে ভাবে প্রবাহিত তয়, তাচা 
»ইতে সমগ্র ভমিখণ্চের সাধারণ গড়ান (58109 ) অনেকটা 
শম্থমান কর! যায় । এই অঞ্চলে “চঙ্গন বিল” নামে 'একটি প্রকাগ্ু 
জলাশয় আছে। ( ছুঃখের বিষয়, তাহাও ক্রমশ: ভরাট হইয়া 
উঠিতেছে )। হিমালয় পর্বতের তলদেশ হইতে যে সব নদী 
খণাহিত হইয়া এই স্থানের দিকে আসিয়াছে, তাহাদের অবস্থিতি 
-গ্য করিলে দেখ! যাইবে, তাহা প্রথমে দক্ষিণ অভিমুখে আসিয়। 


“এশঃ পূর্ব অভিমুখে আসিরাছে। আত্রাই নদী পল্মা হইতে 
' " গন্ন হইয়। চলনবিলে আল্লিয়াছে এবং নওগাঁ, নাটোর, বগুড়া 
“সায় গড়ান অনেকটা যেন এই দিকেই। মালদহ হইতে 


* গঞ্জ পর্যন্ত একটি রেখা টানিলে দেখা যাইবে, নও! 
1 এস্তাহার ) মালদহ হইতে প্রায়'২০ ফুট নীচু এবং সিরাজগঞ্জ 
” "| হইতে প্রায় ৪ ফুট উচু হইবে । ঈশ্গরদি-_শিলিগুড়ি রেল- 
* “শেন্ক পশ্চিম দিকের গড়ান (51709) যেন পূর্ববদক্ষিণ দিকে 
* সদহ সিয়াজগঞ্জ রেখার সমান্তরাল হইবে )। এই গড়ান ভাব 


পূর্বদিকে কিছু বক্র হইয়! গিয়াছে এবং শাস্তাভার বগুড়া রেল- 
লাইন ষেন অনেকটা তাহার আডাআডি ভাবে ( 0:095দ156 ) 
অবস্থিত। কয়েক বৎসর পূর্বে যখন উত্তরবঙ্গে জলপ্লাবনে ভীষণ 
অবস্থ। হইয়াছিল, তখন অনুসন্ধান করার জন্য গবর্ণমেণ্ট একটি 
“কমিটী” সংগঠিত করেন। তাহার! ঈশ্বরদি-সিরাজগঞ্জ রেল- 
লাইনকে সাধারণ গড়ানের বিরুদ্ধে আড়াআড়ি ভাবে অবস্থিত 
বাধ বলিয়! গণা করেন। বঙ্গদেশের একটি নক্স। (ম্যাপ) 
পরীক্ষা করিলে দেখ! যাইবে, এই অঞ্চলের সাধারণ -গড়ান 
কি ভাবে শৃঙ্খল বদ্ধ করা হইয়াছে । 

উপরে চানিটি অঞ্চলের সামান্ত সংক্ষিপ্ত ও অসম্পূর্ণ বর্ণনা 
দিলাম। বাগ্ল্যভয়ে বিশদভাবে কিছু উল্লেখ করিলাম না। 
ইহ] ৬ইতে অনেকে অনুমান করিতে পারিবেন, “শয়তানের শৃঙ্খল” 
কিরকম জিনিষ বর্ধাকালে জললোত ও প্লাবনের মধো এই 
প্রদেশে “শয়তানের” নে উদ্দাম তাগুব-নৃত্য হইতে থাকে, তাহা 
যিনি স্বয়, দেখিয়াছেন, তিনিই বুঝিতে প।রিবেন। “শয়তান 
কাহারও ক্ষমতার অদীনমে নহে । সে ষেন লীলাময়ী প্রকৃতি 
দেবীর “পাগলা” ও “আহ্লাদে' ছেলে। কিন্ত তাহার যে 
শঙখল-_ই৪1] যে মানুষেরই হাতে গড়া__মানুষেরই নিক্ষের 
তৈয়ারী-_বঙ্গদেশের বিভিন্ন 'মঞ্চলের “বুকে পিঠে" তাহ। পরাইয়। 
দেওয়। হইয়াছে । দোন কাঠার? দায়ী কে? এ সব 
প্রশ্নের উত্তর একমাত্র তগবান্ই দিতে পারেন। আমরা শুধু 
দ্ীন-নয়নে ঢাঠিয়। আছি ও সে “শুঙ্গলের" শক্তি ও অন্ভুত ক্ষমতা 
দেখিতেছি । 

জমীর উপর এবং নদ্দীতে জলপ্রবাহ যে ভাবে হয়, 
সে সথপ্ধে এমন কতকগুলি সাধারণ €ব্জ্ঞানিক তথ্য 
আছে-যাহার কয়েকটিমাত্র সংক্ষেপে আলোচনা করা সঙ্গত 
মনে কথ্ি। 

(১) নদীন্ন জলের উপরিভাগে গড়ান (811) বে নদীর 
ষত বেশী, তাহাতে তত শ্ীঘ্ব বস্তা হইবে এবং অতি সত্বর তাহাতে 
জল বাহির হইয়া যাইবে । এই অন্ত নদী যত বেশী বত 
( 016518061108 ) হইবে, তাহাতে গড়ান (811) কম হইবে 
এবং জলও বেশী দিন থাকিবে, বন্যার প্রকোপও কম হইবে 
ভাগীরথীর মোহানার বৃত্তীস্ত উল্লেখযোগ্য ৷ 

(২) কোন নদীর সম্পূর্ণ বিস্তৃতি (10018116080) ) স্বাভাবিক 
নিয়মের বিরুদ্ধে ও কৃত্রিম উপায়ে ইচ্ছা করিয়া রদ্ধি করাণ 
অথবা কম করান যায় না। তাহা চেষ্টা করিয়া কগিতে গেলেই 
কতকগুলি অনর্থ, আশক্ক। ও"ক্ষতির শ্ হউয়া থাকে । হয়ত 
ফোন স্থানে ভাঙ্গিয়। নৃতন নদীর স্থষ্টি হয় অথবা তাহা 


১৬ 


ম্িক্ক ল্ছগ্জী 


'[ হয় খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


গ ভিিভতিততারিজািা উিতািভারিতরিজিভন্ডিতািাচিতডিতডির্িতারিতিভার্িত সতিভারডিভার্িরিার্ডিতরিতাতিনিডিতার্ডিতর্ডির্িিত 


পড়িয়। বন্ধ হইয়া যায়, কিন্বা অহ্থ কোন প্রকারে তাহার 
স্বা(ভাধিক গড়ান (91096) সে স্থির করিয়া লইবে। স্বাভাবিক 
গড়ান ও পারিপার্শিক অবস্থা নিঙ্গারণ করা (58081 21712801015- 
এর উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য থাকে । 

(৩) নদীর ছই পারে বাধ নিশ্বাণ করিয়া যদি তাহার টর্ঘ্য 
স্থির রাখ! যায়, তবে ক্রমশ: বালি ও কাদা পড়িয়া তাহার 
তলদেশ উচু হইবে এবং নদী ক্রমশঃ গভীবতা ত্যাগ করিয়। 
উপরিভাগে চতুর্দিকে প্রধারিত হওয়ার চেষ্টা করিবে । অনেকে 
বলেন যে, কোন নদীর তুই পার যদি বাধ দ্বারা আবদ্ধ থাকে, 
ভবে সীমাবদ্ধ পরিখার মধ্যে জ্লবেণী বেগে প্রবেশ করিস! 
নদীকে আপনিই গভীরতর করিয়া দিবে । সাময়িক ফলাফল 
এইরূপ সানান্য হইলে9 শেষ পধ্যন্ত ইহ! কাধ খুন কমই 
দেখ] যায়। বহরমপুর ও ছারঘাটির নিকট বসর বংসর 
0০77058160 [10 দ্বারা যে 98800911105 কর! হয়, তাহ] 
অনেকটা এই বিশ্বামের উপর নির কৰিয়াই গবর্ণমেণ্ট এর 
কর্শচান্রিগণ নিশ্বাণ করিয়া থাকেন; কিন্তু তাঠারই ফলে 
ভাগীরর্থীর মুখ এখন ক্রমশঃ বেশী উচু ভইয়াছে কি না, তাহা 
অনুসন্ধানের বিষয় বল! যাম়ু। কারণ, দেখা গিয়াছে যে, 
ওরূপ ভাবে 8৪800811108 না করিলেই দেন 
একটু জল থাকে । নদীর জলের গতি ৪ বেগের সঙ্গে পলি- 
মাটা ও বালি জমিয়া! যাওয়ার একটা 
আছে। তাত। অস্বীকার কর হয় ভ যুক্কিযুক্ধ হইবে ন। 
আবার 'প্রবমান জলের (পার্থ হইতে) চাপে বালির চরও 
যেন আপন। আপনি কিছু উ্চ হইয়। উঠে। দে চন্য দেগা 
যায় বে, নদীতে বাধ দিলে অথন। 88170511198 করিলে তাহ! 
যেন সী'়ির ধাপের মত (50) পরপর উচু ও নীচু অবস্থা! ধারএ 
করে। বাঁধের নিকট মাটীও ক্রনশঃ উচ হইতে থাকে, নদীও 
ল্গীণ আকার ধারণ করে। 

(৪). নদীর কোন কূলেই নদি বাধ না থাকে, তবে ক্রমশঃ 
প্লি 9 বালি পড়িয়! ছুকূলই কিছু উচু হয় এবং নদীর ছুই পাশ 
ক্রমশঃ ঢালু (1090108 ০00৮৮৪105) তইয়া বায়। তাহাতে 
বন্তার সময় জল সহজে নামিম্া মায়। টব!1ও নদে এই উপায়ে 
ও11881100 করা তয়। সম্প্রতি কয়েক বংসর ঘাটাল নহকুমাতে 
দুষ্টটি বাধ কাটিয়! দেওয়াতে দেখ! গিয়াছে যে, জমীর গড়ান 
(8911) বেধী হইয়াছে এবং বন্তার জল সঙ্গে নামিয়। গিয়াছে 
ও তাহাতে আ্রপ্দের উপরিভাগ বোধ হয় অন্যান্য বৎসর অপেক্ষা 
২৩ ফুট কম হইয়ছে। /ঠিমীও সে অশ্থপাতে কিছু ষেন উচু 
হইয়াছে । 


নদীতে বেশ 


নেন নিগুও সম্বন্ধ 


(৫) নদীর এক দিকে বদি বাধ দেওয়া হয়, তবে শ্লোত 
বাঁধের নিকটে প্রতিবিশ্থিত (76150:50) হইয়া অন্ত কুলে 
অনিষ্টসাধন করিতে পারে। “8%০ দা০1৮” আপিলে স্বান- 
বিশেষে উপকারও যথেষ্ট হইতে পারে। 

(5) নদীর পাড় অথবা কূল ভ্রোতের বেগে সময় সমস 
ভাঙ্গিয়া যায় এবং স্থানবিশেষে ইহ] বেশী হয়। ধোধ হয়, 
মাটীর আভ্ান্তরীণ মাপমশল।র (11707501915 ) উপর ইহ! 
শিভর করে। পাড় ভাঙ্গির! গেলে ক্রমশঃ “হান।” অথব। খালের 
নষ্টি তয় ও নিম্ন জমীতে নন্য। ভয়। ঘে সব স্থানে নদ্দীর 
পাড় জঙ্গের উপরিভাগের সঙ্গে ৬০" অথন] হাতার কম ঢাপু 
(117011060), ভাভা যেন মজে ভাগিয়া যায় ন!। 

1৭) যেনণদীর শ্রোভ ঞতবেশী যে, পা পাঙ্গিয়া মায়, 
তাহাতে বাধ দেওয়। চলে না । 809109175 এবং ৪8084070911 
3 7২958157560) করৰিয়। বাপ। চলে। কিন্তু যে নদীতে 
পাড় ভাঙ্গে না, ভাহাতে পাধ না দিলেও চলে-মাপনিই 
তাহার কূল উ“চ হইয়া 02101১5010106 এর কৃষ্টি তয়। বাধ 
দিলেই অনিষ্ট নেন বেণী হয়। ভুমি লক্ষ! করার চন্য অবশ্য 
বাপ দন্নকার হমু। 

একপ আর অনেক ভতথোণ কথ। উল্লেখ করা যাইতে 
পারে, এবং ভাহাদের বিশেষ কারণ গ প্রনাণ এখনে আবৃপ্ি 
করা নিশ্রয়োজন মনে কনি। দামোদর নদ প্রন্তিতে এখন 
ঘে ভাবে বাধ বত্তমান আছে, ভাহাছে হয় ত 070, 
05070198179 এবং 081041068 ৮01এর তয় ও আশঙ্কা অনেক 
পরিনাণে দূন হইয়াছে ; কিন্তু ছুঃখের বিষয়, অনেক স্থানে চানা 
গৃচস্থদেখ যে কি প্র সর্বন।ণ হইয়াছে, তাহা বর্ণনা করিয়া 
শেষ কর বায়না । 12 7, 1২9 এব। ০৪10৮ ৮০01৫ গল 
করাও বে দেশের পক্ষে নিতান্ত দরকার, তাহাতে সন্দেহ নাই 
স্তানীয় লেকদের যে সর্বনাশ হইতেছে ও হইয়াছে, তাহা হয় £ 
[,55581 ০01 076 ৮০ ৪৬11৭ অনেকে বলিতে পারেন । কি 
ভাভ| বিবেচনা কহিতে গির় যে স্থাক্ী অপকার করিতে হইব, 
ইন] কণনও কেহ আশ। করিতে পারে না। বিজ্ঞানের উদদে্ 
শুধু ক্ষতিকর ও অনিষ্টকারী শক্কিপু্কে অথবা অবস্থ;:+ 
মানুষের শুভাকাজ্্ী করিয়। লওয়। | পৃথিবীর অন্রন্র যে? 
ন| হয়, তাহা নহে; গেখানে টৈজ্ঞানিক উপায়, প্রণালী উর 
করিতে পারে আর বঙ্গদেশেই কি তাহারা কিছু কাঁ4:5 
পরে ন।? 

পূর্ব্বে দেশে যে সব “বাদশা” অথবা “ভেড়ীর” বাধন ৭, 


তাহ জমীর সাধারণ গড়ান লক্ষ্য করিয়াই নিশ্িত হইয়া “| 


৯ম বর্ষ--কার্তিক, ১৩১৭ ] 


স্পক্ভ্ভান্দেন্্ সু 


শিিআািজডিভািতারিজাির্ডিতািআারিজন্ডিতারিতডিত উতািতািভারিতারিভারিভারিারিভিতার্িত সিভি 


পাধারণতঃ নদীর এক ধারেই তাহ! দেওয়। হইয়াছিল--ষাহাতে 
কান একটা নির্দিষ্ট স্থান অথবা অঞ্চলকে বস্তার শ্োত ও 
প্লাবন হইতে রক্ষা করা যায় । নদীর জল কখনও মসোজ। সরল 
বেখ। অন্থসারে প্রবাহিত হয় না। বাধও সেজন্ত সরঙ্গ রেখার 
সত সোজ| করা হইত না। তাহা আবার “ছাড়। ছাড়া” ও 
ভাঙ্গ! ভাঙ্গা! করা হইত-বাভাতে জল নিকাশের সহজ স্বাভাবিক 
পথগুলিতে “বাড়তি” জল অবাধে যাইচ্চে পারিত। এইক্প 
অন্ত্রমান করার যথেষ্ট কারণ ও প্রমাণ পাওয়া ষায়। এখন 
নে সব বাধ নিশ্মীণ ও রক্ষণাবেক্ষণ করা হইতেছে, ভাহাতে 
এই বিষয়গুলি রক্ষ। ও লঙ্কা কর। হয় বলিয়া মনে হয় না। 
নদীর ম্রেতের আকা-বাক। গতি দেখিয়া যদি বাদ আকা- 
নক। করা হইত, তবে তাহাতে আোতের আঘাত কম তই 
এবং তাহা স্থায়ী অক্ষত থাকার সম্ভাবনা] বেশী হইত। সোঞ্জা 
সবল রেখার মত বাধ কর।র ফলে তাহা প্রত্যেক বংসর কোন 
ন। কোন স্থানে ভাঙ্গিয়। যাওয়ার উপক্রম হয় এবং এক স্কানে 
ভাঙ্গিয়া গেলে তাহার ফলাফল ঘে কতদর পধ্যস্ত কি ভাবে 
দেখ। দেয়, ভাত] পুর্ব অন্থনান কর। বায় না। নদী সাগর 
অভিমুখে অধবা! অন্ত একটি বড় নদীর দিকে যত অগ্রসর হয়, 
তই তাভার দৈর্ধ্য বেশী ভয়। কারণ, অধিক বেশী পরিম।ণে 
জল টানি লওয়ার প্রয়োজন ভমু। শদীর দুই ধানে বাপ দিয়। 
ভাহার দের্ধা কম করিয়া রাখিলে মময় সময় বাধ “ছাপিয়।" 
অথন! ভাঙ্গিয়। জলপ্রবাহ হইতে থাকে অথবা অন্ত একটি 
নদী অথবা খাল শষ্টি করিষ! লয় । দামোদর নদে বাধ কর।র 
ময় এই বিনযুটি লক্ষা করা হইয়াছিল বলিয়া মনে হয না। 
বক্কনানের নীচে বে ৬ লক্ষ কিউবিক কুট জল প্রবাহিত হয়, 
হা «৩ মাইল দুরে -আম্তার নিকটে আসিয়া! মাও ৭১,৯১৫ 
কিঃ ফুট জল যাওয়ার পরিসর পায়। বাকি ?,১৩,৮৫ কিঃ ফুট 
ঈল দেশ প্লাবিত করিয়া! যাইতে বাধা ভয়। কৃত্রিম উপায়ে 
দামোদর নদকে আবদ্ধ করার জন্য এখন বিভিন্ন উপায়ে তাহার 
স্ল রূপনারার়ণে লইয়া যাওয়ার বাবগ্ত। করিতেই হইতেছে। 
₹১| মান্ষের “হাতে গড়।” শৃঙ্খল ভিন্ন আর কি বলা যায়? 

১৯০১ খুষ্টানে ঠা, 0). 8, [7012 38787100601 
12210991 দাযোদরের বন্া সন্বদ্ধে বিশেষ তদস্ত করার জন্য 
'নধুক্ত হন। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে তিনি রিপোর্ট করেন যে, বেগুয়ার 
খাপকে স্থানে স্থানে খুঁড়িয়। কেশুলি (পানশিউলি) গ্রামের 
শিট রূপনারায়ণ নদের সঙ্গে মিলিত করিয়া! দিলে সব ছুঃখ-কষ্ 
"শ ইইবে। কিন্ত ১৯০৭ খৃষ্টান পধ্যত্ত অনেক তর্ক-বিতর্ক 
কার পর এই রিপোর্ট এক ধারে ফেলিয়া রাখ! হয়। ১৯০৮ 


খৃষ্টাব্দে অশেষ অন্থুসন্ধান ও গবেধণার পর গবর্ণমেণ্ট স্থির করেন 
যে, বেগুয়ার মুখ বন্ধ করিয়া দেওয়া! হইবে এবং বাড়তি জল 
রাখার জন্ত তাহার ছুই পাশে দুইটি প্রকাণ্ড দীঘি ( শাপ-বাধান 
15৮01) নিশ্বীণ করা হইবে এবং গবর্ণমেন্ট তাহার 
সম্পূর্ণ শরঢ বহন করিবেন । ১৯১৩ খুষ্টাব্ধ পর্যাস্ত এই মীমাংস! 
অন্ুদারে কোন কাষই কর! হয় নাই। ১৯১৪ খুষ্টাব্ধে পুনরায় 
গবণমেন্টের নিকট আবেদন-নিবেদন করা হয় এবং তাহার 
ফলে 707 208005 5511118105 এ বিষয়ে পুনরায় তদন্ত করেন। 
তিনি সিদ্ধান্ত করেন ঘে, ছোটনাগপুর পাহাড়-শ্রেণীর সমতল 
ক্েত্রের (1181988 ) নিকট একটি প্রক1গ [২95817%০1 নিশ্মাণ 
ন। করিলে আর কোন উপায় নাই, কিন্ত তাভা অভাধিক ব্যয়- 
সপেক্ষ! ১৯২১ খষ্টাব্দের বন্তাতে যখন পুনরায় সমস্ত প্রদেশ 
নষ্ট হইয়া যায, তখন পুনরাস্ব আর এক জন কম্মচারী তদস্ত 
করার ভন্য নিযুক্ত »ন। তিনি স্থির করেন যে, দামোদর নদের 
জলে একট। 1)91 (আড়াআড়ি বাধ) দিয়া ও বড় বড খাল 
কাটি্বা উত্তর ও পর্ববমুখে অক্ষয় নদের সঙ্গে জল যাওয়ার পথ 
করিয়া দিলে দক্ষিণে আর বন্যার আশস্ক! থাকিবে ন!। বুদবুদ্‌ 
। পানাগড় ও ম।নকর গ্লেশনের দক্ষিণে ) নামক স্থানের সম্মিকটে 
এরূপ একটি বাধ ও খাল কাটার বন্দোবস্ত চলিতেছে । শেষ 
ফণ কি হইবে ন| ১ইবে, তাহা এখন কিছু বল যায় না। 

উপরে বিশেষ্জ্ কম্মচারিগণের যে সব মতামত ও সিদ্ধান্তের 
কথ। বলিল।ম, তাহ! যে ভ্রান্তিপূণ ও "অকেজো" এবং “বাজে”, 
তাঠা বলার কোণ পুষ্ট তই আমাদের থাকিতে পাবে ন।। বে 
গত ৩০ বংসরের মধ্যে এ বিষয়ে যে একট কোন স্থির-সিদ্ধাস্ত 
১ইল ন। এবং আদে। তাহা ৬ইবে কি না, ইভাই আম্চষ্য ও 
পরিতাপের বিষয় হইয়াছে । কেহ কেহ বলিতেছেন, ভাগীরথীর 
মোহানা এবং লুপ্ত নদী, খাল প্রভৃতি পুনরাম্ধ খনন করিয়।! 
গতীর না করিয়া দিলে কোন উপকারই হইবে না। ইহার 
বিকুদ্ধ মতও পাওয়। যায় ঘষে, অত অধিক খরচ কে করিবে আর 
খরচ করিলেও পুনরায় ৫1৭ বৎসর পর ইত ভরাট হুইয়া মাইবে 
ও এই অবস্থ! প্রাপ্ত হইবে। বড় দীঘি অথবা [956:/017 কর! 
সম্বপ্ধেও একপ আপত্তি শুনিতে পাওয়া! যায়। বালি ও পলি 
পড়িয়। তাহ অল্পদিনেই বন্ধ হইবে ও অর্থব্যয় নষ্ট ও পণ্তশ্রম 
হইবে। নুতন খাল কাটিয়া জল লইয়া যাওয়ার ব্যবস্থা করিলে 
তাহার মুখ (সংষোগস্থল ) বালি চাপা পড়িয়া বন্ধ হইবে এবং 
জমীর সাধারণ গড়ানের বিরুদ্ধে জলকে জোর করিয়! 0711] 
প্রবাহিত করাইলে তাহাতে, অনেক প্রকার অনর্থ-হৃষ্টি হইবে। 
বর্ধার সমন নিম্গামী জলআ্োত আসিবে এবং ক্রমশঃ তাহ। 


৬০ 


২য় খড় ১মলখ্যা 


ভরাট হইয়া উঠিবে। নূতন নূতন বীধ করিতে গেলেও আবার কাটিয়া জল লইয়া! যাঁওয়ার ব্যবস্থাও হইয়াছে । শতাব্দী পরি- 


স্বানবিশেষে বন্ঠার প্রকোপ বেশী হইবে। প্রত্যেক মত-অভি- 
মতের বিরুদ্ধে এরূপ অনেক প্রকার বিরুদ্ধ যুক্তিতর্ক করা 
হইতেছে এবং তাহার শেষ ফল এই হইয়াছে বে, শুধু একটা 
গভীর নিরুৎসাহ, নৈরাশ্ত, নিরুদ্ধম ও নিশ্চেষ্টভাব ক্রমশঃ সকলের 
মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। লোকসাধারণ সম্বন্ধে ষেমন 
এই কথা বলা যান, গবর্ণমেপ্ট সগ্ন্ধেও ঘেন তাভ! সমান 
প্রয়োগ কর! যার--অস্ততঃ এরপ একট! উদামীন অনন্যোপায় ও 
নিশ্চিন্ত নিব্বিকারভীব যে আসিয়াছে, চাহা সব্বত্রই সকলের মুখে 
দেখ। যাইবে । দেশের লোকরা একমত ও সমধেত হইয়! কিছু 
করে না_-করিতেও পারে না এবং এমন কিছু একটা করিবার 
তাহাদের জ্ঞান, বুদ্ধি, সাধ্য, অর্থ, ক্ষমতা, চেষ্টা এব; ইচ্ছ! 
এক রকম নাই। যদি কেহ কিছু করিতে পারে (পুখিবীর 
সর্বত্র করিতেছে , তাহ! একমাত্র গবর্ণমেপ্টই | কিন্ত কিছুদিন 
পৃর্ধে কাউন্সিলে প্রশ্ম্ের উত্তরে গভর্ণমেন্ট জানাইয়াছেন ও 
এক প্রকার “সাফ ঝাড়া জবাণ” দিয়াছেন যে, তাহারা এখন 
যেটুকু যাচ। করিতেছেন, তাহার বেশী আর কিছু করার উপায় 
দেখেন ন। | বাঠিরের লোকরা হয় ত অন্তমান করিতে পারেন ন 
__এই “শৃঙ্খল” কাহাকে কি ভাবে, ক তটুকু গান করিতেছে। 
স্থানীয় লোকরা হতাশ ও মরণোশুখ হইয়! রহিয়াছে এব 
তাহাদের কাতর ক্রন্দন ও মন্মান্তিক আর্তবনাদদে আর কাহাকেও 
যেন সামান্তমাত্র বিচলিত করে না। বন্মার পর দুঃস্থ লোকদের 
জন্য বিভিন্ন স্থানে সাচাষ্/-ভিক্ষার বে আয়োজন হর, তাহা 
দেখিয়। স্বতঃই মনে ভয়, ৩ 81৩ 001101182 11800) 8 108,01012 
এট। “বঙ্ছদেশ” না হইয়। যদি অন্য দেশ হঠত, 
কারণ, পরথিবীর অন্তস্থানে এবং 


091955651৭1” 
তবে কি হইত, বল। বায় ন।। 
ভারতবর্ষের মধ্যেই লোকদের জন্য কত যে অদ্ভুত বৃ১ং জণ- 
চিতকর কাষ হইতেছে, তাহার তুলনায় ব্দেশের এই সময 
বাস্তবিকই অতি তুচ্ছ এবং সামাগ্ত । (1৫৩ 7২০০০ ০ 
[00769090 1050270050 (0380010066) 70218 34-37 )। 
তবে কে তাহ! করিবে এবং মীমাংসা! করিতে পারিবে, তাহ বল। 
অত্যান্ত কঠিন হইয়া! উঠিয়াছে। "শৃঙ্খল”ও ক্রমশঃ যেন দৃঢ় তর 
» হইয়া উঠিতেছে। ইচাই শৃঙ্ঘলের বাধন) বন্ধন__ প্রচলিত 
গ্রাম্য ভাষায় যাহাকে বল! হয় 'শরতানের মার | 

পূর্বে পশ্চিমবঙ্গে স্ঘংসর যতখানি বৃষ্টি পড়িত, এখন তাহা 
কমির। গিয়াছে (৮২ ইঞ্চি হইতে ৫০ ইঞ্চি )। পূর্বে ভাগীরখী, 
পল্মা ও অন্টান্ত নদীতে ব্য জল প্রবযহিত হইত, এখন সব বৎসর 
আর তত জল আসে না। বেহার ও উত্তরপশ্চিম অঞ্চলে খাল 


মাণ সময় শৃঙ্খলারদ্ধ থাকার কলে এ দেশে যেখানে যে রক: 
গড়ান--:91006 ৭ 16561 ছিল, এখন তাহার অনেক স্থাঁণে 
অনেক রকম পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । ভূমিকম্প, ঝড়, বন্ধ 
এবং অন্তান্স নৈসর্গিক কারণে জমীও স্থানে স্থানে “ওলটপালট' 
হইয়া গিয়াছে । খনিজ পদার্থ উত্তোলন, রেল-লাইন ও সহএ 
নির্বাণ, বড় বড় কারখান।-ঘর-বাড়ী নৃতন তৈয়ারী হওয়ার 
ফলে মাটার উপরে চাপ বিতিপ্ন স্থানে বিভিন্ন রকমে? 
হইয়। গিয়াছে ও বাইতেছে। ভূতন্ব বিবেচনা করিলে আৰ 
অনেক প্রকার ক্রিশ্নাশক্তির অল্পবিস্তর ফলাফল দেখ! যাইবে। 
তার পর যে সব স্থানে নদী ও বিল ভরাট হইয়। গিয়াছে এব 
ভরাট হইতে চলিতেছে, সে সব স্থান জমীদারগণ “পত্তন” দিয়। 
কতকগুলি দৃরধিগম্য গোলমালের হ্যপ্টি করিয়াছেন । [06 
08181 নিশ্বাণ করার পর্ষধে পশ্চিমবঙ্গের জমীদার-সমিতি যে 
আবেদন করিয়াছিলেন, তাহ! পড়িলে অনেকেই আশ্চর্য 'ও 
তষ্তিত তইবেন। আপাত-লোভের বশবর্তী ভইয়া ভ্ঠাহার! 
ভবিষ্যন্তের অধিক ক্ষতিটাকে তুচ্ছ ও সানান্ মনে করিয়াছিলেন । 
আবার লোভের বশবন্ত হয়! স্বানে স্থানে এমন ভাবে কতক- 
গুলি “ভেড়ীর বাধ" দিয়ছিলেন--যাহ। এখন রক্ষণাবেক্ষণ করা 
যুক্তিযুক্ত মনে করেন ন। এবং শভাহাতে নিজের “মহালে' জমী 
“উঠিত" হইয়। কিছু স্রবিধা হইলেও অন্ত পার্্ববর্তী মহাল (অন্ত 
জমীদারের ) হয় ত “ভাজিয়।' ন& হইয়া গিয়াছে কিম্বা যাইতেছে, 
তাঠ। রক্ষা করার কোন উপায় কেহ এখন পায় না। প্রজ্ঞারা 
খাল ক।টিবে অথব! বাধ দিবে, তাচ্াতে জমীদারের এবং গবণ- 
মেণ্টের আপত্তি, আবার জমীদার অথব! গবর্ণমেণ্ট যদি কিছু 
করিতে যান, ত:ব গবর্ণমেণ্ট অথবা হর্মীদারের আপত্তি দেখ! 
দেমু। কোনস্থানে লোকর! বলিতেছে, নদীকে 11811060 করিয়। 
আমাদিগকে রক্ষ! কর! হউক; কেহ আবার বলিতে, ব'€ 
(00020100002) দৃঢ় হইতে দৃঢতর করা হউক। কেঠ 
আবেদন করিতেছে, খাল কাটির়| জল নিকাশ করার বন্দোখ্ঠ 
করা হউক, আবার কেহ বলিতেছে, খাল কাটি! জল আ.? 
উপায় কর নিতান্ত দরকার । সব যায়গায় স্থানীয় দাবী দ-' 
হইতে পারে না; কিন্ত একই স্থানে অথবা অঞ্চলে যেন 
দাবী ও এক্সপ বিভিন্ন আবেদন হইরা! থাকে, ইছাই "শঙ্খ, '/ 
ককপাস্তরমাত্র বলা যায়। ৃ : ৰ 

কিছু দিন পূর্বে কলগিকাত। বিশ্ববিদ্ধালয়ে 1৩৪৫৩»: 71 
জালিয়া ভূবনবিখ্যাভ নীল নদের প্রধান চ১81265. 30 
11180 016০০8৪ এই শয়তানের শৃঙ্খল সম্বন্ধে ক. টি 


| ৯ বর্ষ-_কার্ঠিক, ১৩৩৭ ] 


 ম্পরত্তাব্নেক্র শঞগৃকল 


৬৯ 


৮০০০০০০০০০০ ক রে রে 


বক্তৃতা দেন। বৈজ্ঞানিক জ্ঞান, বিন্তা ও অভিজ্ঞতা আমাদিগকে 
এখন এই 'শৃঙ্খলাবদ্ধ' অবস্থ! হইতে কতখানি কি ভাবে উদ্ধার 
করিতে পারে, তাহার একটু আভাস দেন। হায় বিশ্বাস, 
পূর্বে তে এ দেশ এত ধন-ধান্তে সমৃদ্ধিশালী ছিল, তাহার প্রধান 
কারণ এই ছিল যে, 'প্রকৃতি দেবী'কে তখন এ সব হাতে গড়া 
শঙ্খল পরাইয়া! আবদ্ধ কর! হয় নাই। বৃষ্টির জল ও বন্যার জল 
একত্র হইয়া জমীর সাধারণ গড়ান মত স্বচ্ছন্দ গতিতে অবাধে 
প্রবাহিত হইত এবং দেশের সব দোষ, ময়লা, জগ্তাল দূর করিয়! 
প্রতিবংমর নৃতন পরিষ্কৃত কণ্মক্ষেত্র করিয়া! দিত। এখন বৃষ্টির 
ছুলের পত্বিবর্তন হইয়াছে এবং বন্যার জলকে যেন জোর করিয়। 
আবদ্ধ ও সীমাবদ্ধ করার চেষ্টা হইয়াছে । পূর্বেব বস্তার জলে 
মাছের ডিম ও পোনা প্রচুর জম্মাইত ও প্রবাহিত জলে সর্বত্র 
নবিধামত আশ্রয় লইত। এখনও ইহার ব/বস! নিতান্ত কম 
শে, তবে তাহারা আর সেরূপ খাল, বিল, নর্দী, পুষ্করিণীতে আশ্রয় 
লইতে পায় না এবং দূষিত পোকা এবং ডিম (18589) নষ্ট 
করিতে পারে না। কুধিকার্ষেযর উন্নতি করিতে গেলে জমী ও 
বাতাসের বাম্প ( 81015016 ) নিতান্ত দরকার। তাহা এখন 
ততটা নহজে থাকিতে পায় না। আমাদের পূর্বকার সমৃদ্ধিশালা 
অবস্থা কেমন ছিল না ছিল, মে সম্বন্ধে অনেক প্রকার মতামত 
শুনিতে পাওয়া যায় এবং সে অবস্থ।, আর কোন দিন আমাদের 
গাসিবে, সে আশা ষেন ক্রমশঃ বৃথাই হইতেছে । বন্যা ও জল- 
প্লাবন ষে মধ্যে মধ্যে হইবে না, তাহা কেহ মনে করিতে পারে 
ন!-_তবে বন্যাপীড়িত স্থানের অধিবাসীর। শুধু চাহে ষে, বন্থার 
আণষ্টসাধন করার ষে বাৎসরিক প্রকোপ হয় ও তাহারা অন্থতব 
করে, তাহ। যেন ন] হয় এবং বন্ত! সত্বেও তাহারা যেন অবাধে 
বৃধিকাধ্য করিয়া! 'খাটিয়া' খাইতে পায়। এটা যে তাহাদের 
পক্ষে কোন অষন্ভব দাবী,তাহা! বোধ হয় কেহ মনে করিবেন ন1। 
"ব'চিবার শুধু অধিকার” তাহার! সকলের সঙ্গে মিলিত কে 
মঘানই দাবী করিতে পারে। বিজ্ঞান বলে, পরিমার্জিত জ্ঞান, 
বুদ্ধি ও শক্তিকে কাষে লাগাইয়া! আমরা কি সামান্য কিছুও আশ! 
করিতে পারি না? 

ই 115 আ1০০০৪এর বক্তৃতা। দেওয়ার পর এ বিষয়ে 
1: আলোচন। হয়। দুঃখের বিষয়, স্থানীয় অভিজ্ঞ [2708106861গণ 
গ্াহাকে বড় একটা আমল দিতে চাহেন না। তাহার মতামত 
বা কি অভ্রান্ত, তাহ! আমরা সাধারণ অশিক্ষিত লোক বুঝিতে 
£ বলিতে পারি না; ঞতবে বিশেষজ্ঞ অভিজ্ঞ কর্মচারী এবং 
1.78105ধদের মধ্যে যে এতটা ঈর্ধ্যা-দ্বেব থাকিতে পারে, তাহাই 
২:ধ্য বোধ হয়। 


এক জন বিশেষজ্ঞ ও অভিজ্ঞের মত অন্ত এক জন নট ও 
“অকেযো” ও “বাতিল” করিয়া দেওয়ার চেষ্টা করেন এবং 
হাহাদেক মতামত অন্তুসারে গবর্ণমেণ্টও কাষে হস্তক্ষেপ 
করিতে পারেন না। টাকার মন্জুত তহবিল দেখাইয়াও গবর্শ- 
মে্টকে নিরস্ত থাকিতে হয়। গবর্ণমেন্ট ভাহাদের বিভিন্ন 
অভিজ্ঞদের মত অন্নুসারে লোকরা যে্ধপ উপকার আশা করে, 
সেরূপ কোন কাধে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন না। অভিজ্ঞগণ 
এবং কর্মচারীর! সাধারণ লোকের মত তুল-ভ্রান্তি যে করেন 
ন|] ও করিতে পারেন না, তাহ] নচে। গবর্ণমেণ্ট হয় ত “ভাল 
বুঝিয়া” তাহাদের পরামর্শমতই কাষ করিয়ান্ধিলেন এবং 
তাহার ফলাফলের জন্ত দায়ী নন। এখন যেরূপ বিজ্ঞানের 
উন্নতি ও উৎকর্ষ হইয়াছে, পূর্বে বিশেষজ্ঞ কম্মচারীদের সেরূপ 
জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা ছিল না, তাহ] হয় ত অসম্ভব নহে। কিন্ত 
এত দিনের সঞ্চিত অভিজ্ঞত। ষে এখন গবর্ণমেণ্টের কশ্মচারিগণের 
নিকট তুচ্ছ ও হেয় মনে হইবে, ইহার কোন কারণ আমরা 
খজিয়া পাই ন|। 

517 01111810, 5$110005 যে দুইটি বিষয়ের দিকে লক্ষ্য 
রাখার কথা বলিয়াছেন ( প্রথম 6%00051/5 2808] 855191020 
এবং দ্বিতীয় 91505115671 ০01 11)6 [7650 ), তাহা বঙ্গ- 
দেশের পক্ষে যে অপ্রযুজ্য, তাহ! গবর্ণমেণ্টের জুগঠিত সেচের 
খাল সম্বন্ধে অভিজ্ঞগণ (17%0067% 00120101065 ০ 11116510100 
[9908100060) অস্বীকার করেন নাই। এক আধটা ছোট- 
খাটে! খাল কাটাইলে যে কিছু হইবে না, তাহা এখন 7062 
০8)81এর দৃষ্টান্ত হইতেই বুঝিতে পারা যায়। একসঙ্গে অনেক- 
গুলি সুশাসিত ও সুনিয়স্ত্রিত খাল কাটিয়া! দিলে যে বস্তার জল 
সহজে বাহির হইয়! যাইবে, তাহ! অনেক স্থানেক অভিজ্ঞত। 
হইতে সকলে অনুমান করিতে পারিবেন। হয় ত খরচের 
“বহর” দেখাইয়া অনেকে নিরাশ হওয়ার পরামর্শ দিবেন; 
কিন্তু খরচের আধিকোর জন্ত কোন্‌ দেশে কোন্‌ এমন জন- 
হিতকর নাতিবৃহৎ কাষ এ পধ্যস্ত পড়িয়া আছে? অন্থান্ত 
দেশে হাহা সম্ভব, বঙ্গদেশেই কি তাহ! অসম্ভব? যত টাকাই 
খরচ হউক না কেন, দেশের লোক অতি অল্পদিনের মধ্যে 
নিজেদের উন্নতি হইতে সুদ সমেত ফেরত দিবেই। এখন 
আমর! বস্তা-প্রপীড়িত স্থানে যে সব ছুঃখ, কষ্ট অন্ভব 
করিতেছি, এবং কুফল দেখিতেছি, তাহ! হয় ত আমাদের 
পূর্ববপুরুষগণের এবং পূর্ব অনভিজ্ঞ রাজকর্মমচারিগণের বিচ- 
ক্ষণতা ও ভবিষ্যৎঘৃষ্টির অভাবের উত্তই অথবা তাহাদের 
ভূল-্রান্তিপর্ণ "তাত্র সম্পতি” (15990% )$ কিন্তু তাহার 


১৫০৪ 


হম্িক্ক অস্সেভী 


[কব খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


প্রতীকার করার ইচ্ছা ও সাহস থাকিলে কি আর প্রতীকার কত রকম আয়োজন, চেষ্টা ও যত্ব তইতেছে। তাতা বঙ্গ- 


করা যায় না ? 
অনেকের ধারণা যে, “এ সব জলা ও বস্তা" প্রপীড়িত স্থানের 
উপকার করিয়াই ব1 কি হইবে, আর তেমন উন্নতি করিয়াই বা 
এমন কি হইবে ? যেমন চলিতেছে, বেশ, তাহাই চলুক ন! কেন ? 
তাহাতেই বা কি এমন আসিতেছে ও যাইতেছে? এমন 
একটা নিশ্চে্ট ও ওনামীন্যভাব সব্বত্র যেনা আসিয়াছে, তাহ! 
নহে। তবে ছুঃখ-দৈন্ত-প্রগীড়িত রোগ-শোক-ব্যথিত এই 
দরিদ্র বঙ্গদেশে “ছুমুঠো। ভাতের” জন্ত “কাঙ্গাল” এমন লোকের 
সংখ্য। দিন দিনই বুদ্ধি পাইতেছে। আমরা দেখিতেছি ও 
বুঝিতেছি, এই “কাঙ্গাল” অবস্থ। দূর করার জন্ত পৃথিবীর অন্াত্র 


দেশেই বা হইবে না অথবা হইতে পারে না কেন? বঙ্গদেশে 
দুর্ভাগ্য অনেক, তবে প্রধান দুর্ভাগ্য এই যে, নিঙ্গের “হাতে 
গড়া শঙ্খল" এত নিবিড়ভাবে আমাদিগকে বেষ্টিত 'করিন| 
আবদ্ধ করিয়! রাখিম্বাছে, যাহা! হইতে সহজে পরিজাণ পাওয়া 
কোন সহজ উপায় ও আশ! আমরা এখন খ'জিয়া পাই ন1: 
আর-সানান্যা একটু কুপা, দয়া, সহাম্থভূতি ভিক্ষার জন্য ষাভ।দেণ 
দ্বারেই সাহাবোর ক্ষন্য উপস্থিত হওয়া মায় না কেন, ভিশিঠ 
এখন যেন “ঈধ্যা দ্বেষমূলক ঘুণা ও অবজ্ঞার দৃষ্টিতে, কথা- 
বার্তার হুকুমে, আভ।স-ইঙ্গিতে আনাদিগকে নিভাড়িত করিতে ও 
কুগ্ঠানোধ করেন ন।। 

ভকালিদান চৌধুরা ( এম্‌, এস্-সি)। 


পারের পথের পথিক পাখী 


সেদিন রাত্রে ভীমণ গ্রীন্ম মশকের উৎপাত 

মনে দনে ভাবি,__পাখ। হাকাইয়। কাটাইয়। দিব বাতি ১ 
মশারি খাটা'লে ্রীন্মের গোসা ক্স পরিণত 

হয় কি না ভাই, মানে মানে ভাই, ভাচাতে ন! হই বসত 


আদার থাকিতে শযা| ছাড়িয়া স'সার-অকুপার, 

&৭ টেনে টেনে রাত বারটার তরধীতে হই পার । 
নীড়খানি থাকে তখনো মুপর “টেমটেমি জয়ঢাকে”, 
খোকাখুকু ভার মানে তাহাদের প্রন্থতির হাকণ্ডাকে ; 


তবু রাত কাটে, শব সম পড়ি" মহাল্গে বাই শিদ ! 
পরাণে সে দিন কেন রে বিঙ্গাস কেন হেন বিপরীত ? 
নীচে দৎকুণ, পরে মশক, মাঝখ।নে “মভাশয়"- 
পড়িয়। পড়িয়া খায় খাবি আর সঙে 'ভাগোর কয়!" 


কোথা হ'তে পিক গাহ্িল সহস। অতি সুমধুর স্বর ! 
স্মৃতির কুহেলী মনোরম মায়া রচিল নয়ন'পর । 
সারা তন্ত্র-মন বিবশ হইল, মুদিয়! আসিল আখি, 
সাহারার ঢালে সার সাগব সেই সুদূবের পাখী ! 


শেব পানে হীন প্রলঙ্গের বোলে ঝঙজলে মানে বান, 
পশিয়া গৃঠেতে করিল সিক্ত কশ্ছ। মূলাবান্‌ 
রাবণের মেজ ভাইয়ের নিদ্ব। গুঠিথীর গঞ্জনে- 
টুটিলে, মে হ'ল অতি তৎপর গৃহটিরে বর্ন ! 


“ঘরচ্টা়” ভার ঘর বাঢচাইছে ঢলে বেঘোরের পানে, 
সঙ্স! চমকি' দাড়ায় থমকি' স্তরের ককণ গানে। 
ঝটিকা-ক্ুলের মাভামাতি আর তামাসায় গড়াগছি 
দিয়ে পিক এক ভ'ল প্রাণহখন, পথ-কর্দমে পাদ! 


হাঁভারে বেড়িয়। আর এক পাখী ঘরে উড়ে, কাদে দিছে 
নীড়জের ছুখে মন্তজের বুক যাবে নাকি ভেঙে চে? 
কাল রাতে চোখে সোনালী নিদাঙী অকি দিল দেঃ পাখা, 


সাথীবে কাদায়ে সেট কি চলিল দুরে, মুদিয়া ৭! 


জজ্ঞানেন্রনাখ রায় (৩০ এ)। 


যাবে কোন্‌ পথে ? 


আজকালকার কতকগুলি নব্যশিক্ষিতের নিকট “অন্দরমহল” 
কথাটা জ্ত্রীলোকদের প্রতি অত্যাচারের নামান্তর বলিয়া বোধ 
হয়। ত্ঠাহাদের মতে অন্দরমহল বা অস্তঃপুরের স্বতন্্ব অস্তিত্বের 
কোন প্রয়োজন নাই। অন্দরমহল বলিলেই তাহার! বুঝেন, 
ধাড়ীর মধ্যে গারোদ-ঘরের মত একটি স্থান, যেখানে স্ত্বীলোক- 
দিগকে আবদ্ধ করিয়। রাখা ভয়। স্ত্রীলোক যেন অন্গরমহলে 
আবদ্ধ বিহঙ্গিনী। জেলে যেমন কয়েদীদিগকে রাখা ভয়, 
দ্লীলোকদিগকে সেইরূপ জন্দরমলে রাখা জেলখানার মধ্যে 
আবদ্ধ রাখার ন্যায় । ষ্টাহাদের মতে শ্রীলেকর।ও সম্পণরূপে 
স্বাীনভাবে জগতে নিচবণ করিবার অপিকারিণী। এইক্ধপ 
কতকগুলি পোকা মাথায় লইয়া! ক্টাহার। অন্তঃপুর ভাঙ্গিয়া 
ফেলিবার জগ্ঠ বড়ই বাস্ত। াহাদের মতে অন্গরমহল ভাঙ্গিতে 
পারিলেই ভারত স্বাধীন হইবে । আর যত দিন অস্তঃপর-প্রথ 
প্রবাহত থাকিবে, তত দিন ভারতের স্ব(ধীনত! কোনরুপেই 
পারে না। আমাদেন অন্দরম*লগ্ুলি ভারতের 
স্বংপানতান ব্যবধাণ। ঘেন অন্দরমহলরূপ পাহাডগুলি 
হাণভের স্বাধীনতার অন্তরায় হইয়াছে । অন্দরমহল ভাঙ্গিয়। 
রিয়া দাও । স্ত্রীলোকদিগকে তাহাদের যেকপ ইচ্ছা! সেইপ্প 
সকলরূপ সমাজবন্ধন হইতে তাহাদিগকে মুক্তি 
ভারত শ্বাধীন ভইতে কয় পণ্টার বেশী সময় 


আপিতে 


কাণনতে দাও, 
13, "দখিনে, 
াগিবে না। 
ছাহাদের মতে, আমাদের পৃর্বকাদের রমণীর অতিশয় কষ্টে 
£ 5০ মময় অতিবাভিত করিয়াছে । এই কালাপাহাড়রা কথায় 
চর বলেন ও লেখেন, আমাদের পূর্বভন শ্ত্রীলোকর! খালি 
1%1* প্রসব করিবার যন্থরূপে বাবহৃত হইয়ছে। তাহার! 
১91ণণ স্বামীর সেব! ও দাসীবুর্তি করিয়াছে: স্বাধীনতার 
1াদ 'কবারেই জাণিত না। তাহার। স'সারকাধ্যে সহায়তা 
পয এবং স্বামীর বংশবৃদ্ধি করিয়াছে । নিজের স্বথ্থাচ্ছন্দ্য 
কছুঃ ৪প্ভোগ করে নাই | অতি কষে দিনাতিপাত করিয়াছে-_ 
৭ মাঁগমের জুলুমে । অন্দরমহল ভাঙ্গিতে হইলে তাহাদের 
৭-ধ1ণশতা। দিতে হইবে, তাহাদের উপর স্বামীদের কোনরূপ 
৭৭ ও প্রদ্ৃত্ব থাকিবে না ও খাটিবে না। নীল আকাশের 
লে দ'কগণ যেমন মনের ্ষুর্ভিতে উড়িয়া বেড়ায়, অধুনাতন 
[লে শদগকেও সেইরূপ মনের স্মখে যথা ইচ্ছ! বিটরণ করিবার 
স্। দিতে হইবে। না দিলে তাহাদের স্বাধীনতার উপর 
উদ? কর! হয, কিন্তু ঠাহারা ভুলিয়া যান যে, স্বাধীনতা আর 


বথেচ্ছাচারিততা ছুইটি স্বতন্ত্র জিনিষ, একটি অপরটির নামাস্তর- 
মাত্র নহে । 

শিক্ষার উপরেই স্ত্রীলোকদিগের উপযোগিতা! নির্ভর করে। 
শিক্ষার অর্থ ভাষাশিক্ষা বা পুস্তকপাঠ নহে। শিক্ষার মানে 
মকল তব্ের জ্ঞাপন, যেগুলি জানিলে মান্থুষের মনোবৃত্তির বিকাশ 
হয়। এম্‌, এ বি, এ, পাশ করিলেও অনেক সময়ে শ্ত্রীলোকর! 
সশিক্ষা পায় না; অথচ মুখে মুখে শিখিয়া বা দেখিয়া শিখিয়া 
অনেক সময় যথেষ্ট স্শিক্ষা পায়। গত এক শত বংসরের মধো 
যেসব রমণী তাহাদের পুশ্র-কন্তার দ্বারা সংসারের মঙ্গলসাধন 
করিয়াছেন, স্বাঠারা সকলে ভাবাবিদ্‌ বা! ইংরাজী ভাষায় ব্যুৎপন্ন 
ছিলেন না। তখাপি'তাহার! তাহাদের পুশ্র-কন্টাকে এক্প শিক্ষা 
দিয়াছেন, দাহাতে তাহাদের নিজের ও তাহাদের পুত্ত্র-কন্তার 
ধণে সমাজের অনেক মঙ্গলসাধন হইয়াছে । যে সব গুণের 
দরুণ এই সব সুফল হইয়াছে, সতীত্বের প্রতি অচল। ভক্তি ও 
শঙ্ছাই ইহার সর্বপ্রথম কারণ। তাহারা জানিতেন, সতীত্বধশ্খ 
অপেক্ষা মার ধশ্ম নাই। সতীত্ব রঙ্গ। করিয়। চলিতে পারিলেই 
ভগবানের আশীর্বাদ প্রাপ্তি স্ুনিশ্চয়। স্বামীর প্রতি অচল৷ 
ভক্তি, ভগবানে অগ।ধ বিশ্বাস, তাহার ভ্তায়-রিচারের উপর 
অগাপ প্রেম ্ঠাভার। শিথিয়াছিলেন ; সভীত-রত্ব রক্দ। করিতে 
পারিলে অনায়।দেই ভগবানের দয়া লাত করিতে পারা যায়। 
আামাদের হিনুপশ্নে পতির স্থান সর্বদেবতার উপত্ন। অতিথি- 
সংকার ক্্রীলোকদের একটি প্রধান ধন্ব। স্বামীর সেব! তাহার 
অনেক উদ্দে। 

আমাদের মপো বিশ্বাস, জন্ম, মৃত্যু ও বিবাহ, এই তিনটি 
ঘটন।র উপর মানুষের কোন হাত নাই।- এ তিনিই টন 
অঘটন সমস্তই ভগবানের উপর ন্তস্ত। আজকালকার দিনে 


পাশ্চাত্য সভ্যতাভিমানী আমেরিকার আদালত শুফটি 
মামলার বায় দিতে বলিয়াছেন, “জন্মের উপক্ন মানুষের 
হাঁত নাই।” 


মোকর্দনাটি এই £--এক জন বিখ্যাত নটী গাবস্থায় ছিলেন । 
একখানি উৎকৃষ্ট নাটকের অভিনয় হইবে, এমন দিনে এক 
সম্তান প্রমব করিলেন। অভিনয় বন্ধ হইয়। গেল। নট-নটীরা 
ম্যানেজারের নামে নালিশ করিল যে, তাহাদের সে রাত্রিতে 


অভিনয় বন্ধ হওয়া সন্তেও বেতন পাওয়া! উচিত। বিচারক স্থির 


করিলেন, এই সস্তান-প্রসব মানুষের হাতে মধ্যে নহে, ইহা 
ভগবানের ভবিতব্য (4০৮ ০ 0০0). কাষেই ম্যানেজার 


১৪. 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শিত্িিউিিরিভরিতিতারডিতািতারির্িতিহর্দি ভিিারিন্ি্িাি্িতািতার্ডিতিতচিন্ডিতন্িতারি তিতির 


বেতন দিতে বাধ্য নহে। বিবাহও যে ভগবানের ভবিতব্য, তাহা 
যুয়োপের ও আমেরিকার লোক বিশ্বাস করেন না। 

যে সব সমাজের অন্নকরণ করিয়া আমাদের কালাপাহাড়রা 
অন্দরমহলটি ধ্বংস করিতে চান, সেই সকল সমাজে বিবাহ 
একটি 05] 0০67:806 ছাড়! আর কিছুই নহে। ছুই পক্ষ 
রাজী হইলে ইহ] সমাধা হয়, আর এক পক্ষ গররাজী হইলে 
ইহার ব্যবচ্ছেদ হয়।. প্রত্যহ যেমন অনেকগুলি করিয়া বিবাহ 
হইতেছে, সেইরূপ সেখানে অনেকগুলি করিয়া অতিরিক্ত 
আদালত বসির! বিবাহ নাকচ করিয়া দিতেছে । আমেরিকায় 
বিবাহ-বিচ্ছেদের ক্ুল্ত শুধু আদালত বসান হইয়াছে, তাহা নহে, 
অতিরিক্ত সময় ব্যাপিয়! সেই সব আদালতের কার্ধা কন্িতে 
হইতেছে । আর আমাদের সমাজে বিবাহ ভগবানের দান, 
একবার বিবাহস্ত্রে আবদ্ধ হইলে তাহার আর বিচ্ছেদ হইবার 
উপায় নাই। বিবাহ অবিচ্ছিন্ন (11)91980180916) । পাশ্চাত্য 
সমাজের অনুকরণে আমাদের কয়েকটি ধুরদ্ধর আমাদের সমাজ- 
টিকে ভাঙ্গিয়। চরিয়া নূতন করিয়। গড়িতে চান, তাহারা 'এই 
কষ্পটি কখ। একবারেই ভুলিয়া যান, প্রথম--ভগবান্‌ নারায়ণ 
ও চন্দ্র-নুর্ধ্য সাক্ষী করিয়া অগ্নির সম্মুখে মস্ত্র পাঠ করিয়া যে বিবাহ 
হয়, সেই হিন্দুর বিবাহ অবিচ্ছিন্ন । যত দিন স্ত্রী পুরুষ ছুইটি 
বাচিয়! থাকিবে, তত দিন তাহার! উভয়ে একমন ও একপ্রাণে 
কার্য করিবে, কোনরপ পার্থক্য হইতে পারে না। দ্বিতীয়-_ 
সমাজে বিধবাবিবাহ্প্রথা প্রচলিত নাই; অতএব স্বামীর 
মৃত্যু হঈলে পত্যস্তব-প্রহণের ব্যবস্থা নাই। তৃতীয়-__-আমাদের 
দেশের শিক্ষ! ত্যাগের শিক্ষা! ভোগের নহে । চতুর্থ-_একারবর্তা 
পরিবার প্রথা যদিও মুমুর্ূ্ণ অবস্থায় আসিয়া! পৌছিরাছে, তখাপি 
এখনও তাহার মৃতু হয় নাই, সম্তব ইহাক্স সংশোধিত সংস্করণ 
সমাজে গ্রশণীয় হইতে পারে। ইহাদের মধ্যে একটি রাখিয়া 
আর একটি ভাঙ্গিলেই সমাজের সরলভাবে পরিচালন একক্প 
অস্ম্তব হইয়! পড়িবে । সমাজের সমস্ত ক্ষুত্র ক্ষুত্র শিকল (147:0159) 
ভাঙ্গিয়া দিলে সমাজের গতি স্থগিত তইয়। যাইবে । আমাদের 
অন্দরমহলের ভিদ্ভি এই সমাজশাসনগুলির উপর স্থাপিত। 
আমাদেক্স সম্ভার সমাজসংক্কারক ধুরদ্ধরর! সমাজ-গঠনের 
উৎকুষ্টতা ন! বুবিয়াই একবারে সমাঞ্গ-গঠনটি ভাঙ্গিয়া ফেলিতে 
চান । তাহার! সমাজের প্রন্থিগুলির দিকে নজর রাখেন না, 
একটি ব! ছুইটি গ্রস্থির কাটছ'ট করিয়াই সমাজ-সংস্কারের অগাধ 
ক্ষুধা মিটাইতে চান। অতি অল্পদিন হইল, বিলাতে এক 
বিবাহ হইয়া! গিয়ার্ছে, তাহাতে যে স্াী ও শ্রী পরস্পর 
প্রম্পরে বাধ্যত। স্বীকার কনিবে, এটুকু পধ্যন্ত তাহাদের 


বিবাহের মন্তরমধ্যে ছিল না। 
এইন্বপ £-- 
“ও যদেতদ্‌ হদয়ং তব তদন্ত হাদয়ং মম। 
যদিদং হাদয়ং মম তদন্ত হাদয়ং তব ॥' 
হে বধু--তোমার হৃদয় যেরূপ, আমার হ্বদয়ও তদ্রাপ হউ“. 
আবার আমারও হৃদয় যেরূপ, তোমারও হৃদয় তদ্রুপ হউক। 
আবার সপ্তপদী-গমনের পর বরকে বলিতে হয--. 
সখ্যস্তে গমেয়ং সখ্যস্তে মা যোবাঃ সধ্যস্তে মাযোষ্ঠ্যাঃ। 
তে কন্ঠা, তুমি আমার সখ! হও; তুমি আমার সচারিণী 
হও; আমাকে তোমার সখা কর; অন্ত রমণী কর্তৃক ষেন আমাদের 
সখ্য বিনষ্ট না হয়। স্লক্ষণা স্বাধবী স্ত্রীগণেরই সহিত তোমার 
ৰন্ৃত্ব হউক। 
এবং সম্প্রদদানের সময় সম্প্রদাতা বরকে লক্ষ্য করিয়া বলেন-- 
“গু ধশ্মে চার্থে চ কামে চন ব্যভিচারিতব্য! ত্বয়েয়ম্‌।" 
কি ধশ্ম, কি অর্থ, কি কাম জন্য তুমি কখন ব্যভিচারী 5 
পাবিবে না। 
এবং বরও ধশ্ম ও বিষ্ুুশিলাকে সাক্ষ্য রাখিয়। বলেন-_ 
“ও বাঢ়ম্‌।” 
হা, আমিও তাহাই অঙ্গীকার করিতেছি। 
সাধারণতঃ লোক বলে যে, বিবাহের পরক্ত্রী স্বামীর দাসী 
হইল । কিন্তু বেশ করিয়া বিবাহের মন্ত্রখুলি অনুধ্যান করিলে 
স্পষ্ট বুঝ! যাব যে, স্ত্রী পুরুষ উভযের বিভিন্ন অস্তিত্ব শেষ হয়! 
গিয়। উভয়েই একমন একপ্রাণ হইয। গেল। দাশ্তভান না 
থাকিয। সখ্যভাব ছুই জনের মধ্যে স্থাপিত ভইল । এ বিণাহ- 
বন্ধন মানুষের দ্বার! বিচ্ছিন্ন হইবার নহে । আমাদের দেশের 
শিক্ষার উপাদান পাশ্চাতাদেশের শিক্ষার উপাদানের সঠিত 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন । আমাদের শিক্ষা! ত্যাগের শিক্ষা, ভোগের নছে। 
সংসারে থাকিবে অথচ ত্যারীও হইবে । সংসার ত্যাগ রিয়া 
বৈরাগী হইবে না। এইকপ সংসারী হুইয়! পুণ্যসঞ্চয় কারণে, 
তাহা নিজে ভোগ করিবে না, তাহা শ্্রী-পুরুষ উভয়েরই সাংভাবে 
ভোগ্য। হিন্দুর আরও উচ্চ শিক্ষায় বলিয়াছে, তুমি পু্ণা': 
সঞ্চয়ের দিকে একবারেই লক্ষ্য করিবে না, বে পুণা পর্ন 
করিবে, তাহ! শ্রবিকুর পাদপক্পে সমর্পণ করিবে। ৩ .মাদের | 
দেশে ধশ্ই প্রধান। ভগবানের কৃপাভিক্ষাই সর্ধকশ্খে. মুগ 
উদ্দেস্ঠ। বালিক! ধখনই পাঁচ বৎসর বয়ঃক্রম প্রাণ্ড হই? 
সেই সময় হইতে তাহার ত্যাগের শিক্ষা! আয় হইল। চারে 
বারস্রত শিক্ষ! দেওয়া হইতে লাগিল। অমাবস্ঠার ত্রত, পুণ' 
পুকুর, হরির চয়ণ, ইত্যাদি ছোট ছোট অ্রত করিয়া "রব 


অথচ আমাদের বিবাভ-ন 


নম বধ- কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


অতো স্ষোন্ন্‌ পত্ধে ও 


৬৮৫ 


2৬িৎস্িিিভারিভিতিতরি শিতিতািতিিতিািউর্িিভারিািভর্িতারির্ি বিিার্িারিিািি্িতিা্ডিির্িার্িত্ি 


হইতেই শিক্ষা পাইতে লাগিল, পতি পরম গুরু । অল্পবয়স 
হইতেই অল্প বা! বেশী সময়ের জন্য ক্ষুধা-পিপ্রসার উপর সংবম 
শিক্ষা করিতে লাগিল। এইরূপ শিক্ষা পাইলেই তবে ভবিষ্যতে 
স্বামীর সহধর্ডিণী হইবার সে উপযুক্তা হয়। জন্মাবধি ভোগ- 
শিক্ষা করিলে ১২ বৎসর বা ১৪ বৎসর বয়সে সে ত্যাগ শিক্ষা 
করিতে পারে না। সে বাল্যকাল হইতে একটু একটু করিয়! 
ম্যাগ শিক্ষা করিলে তবে হিন্ফ-সহধশ্মিণী তইবার উপযুক্তা হয়। 
পাশ্চাত্য স্ত্রীশিক্ষার সহিত হিন্দু বালিকার শিক্ষা কখন কোন- 
কূপেই সমঞ্গসীভূত হইতে পারে না৷ । বিবাহ-বিচ্ছেদ, বিধবা- 
বিবাহ, সতীত্বধশ্ন খালি একটা কথার কথা, উহার কোন 
ধর্মৃতিত্তি নাই ইত্যাদি মনোভাব লইষ! হিন্দু রমণী সংসারে 
অনতীর্ণ হইলে সে সংসার বেশী দিন টিকিতে পারে ন। 
6) 13, 1750ত25) 06৮০]৮ ০৫ 110061) 
০২1)? নামক এক পুস্তকে ১৮২ ও ১৮৫ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন__ 
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“নতীত্ব-ধশ্ম অর্থাৎ স্ত্রীলোকের সতীত্ব শবঙ্খটিকে আমরা 
শধারণতঃ যে অর্থে ব্যবচ্ার করি, তাহা নিতান্তই কুসংস্কার-পূর্ণ। 
« অর্থটি সাধারণতঃ বিন] তর্কে বা বিনা আপত্তিতে গৃহীত হইয়া 
4, মে অর্থ অন্থপারে স্ত্রীলোকের যৌন-সপ্বন্বীয় অভিজ্ঞতা যদি 
াডিত অবস্থায় না ঘটে, তাহা হইলে এরপ স্ত্রীলোক লোক- 
“চন নিতান্ত অদ্ভুতরূপে 'পরিবন্তিত” বলিয়া! প্রতীত হয়। 
£:ন কি, বিবাহের পূর্ধধদিবনও এইরূপ অভিজ্ঞতা লাভ করিলেও 
“ কমমাজে সে ভত্রীলোক 'পরিবর্ভিত' বলিয়াই গণ্য হয়। যে 
এর সহিত বিবাহ স্থির হইয়াছে, তাহার সহায়তায় যদি 
৭ হের পূর্বদিবল কোনও শ্রীলোক যৌন অভিজ্ঞতা লাভ 
1”: এবং পরদিবস বিবাহ ছটিবার পূর্বেই বদি সে ব্যক্তি ঘটনা- 
৭ মৃত্যুখে পতিত হয়, তাহা হইলে এ ভ্রীলোক লোকসমাজে 
নি স্রই অপবিত্র এবং অন্ত পৃকবের সহিত বিবাহের অযোগ্য 


10107089 


শা প্রি 


বলিয়া! পরিগণিত হয়। পক্ষান্তরে, যদি বিবাহের অব্যবহিত: 
পরেই স্বামি-সহবাসে কোন স্ত্রীলোক যৌন অভিজ্ঞত| লাভ করে 
এবং যদি তৎপরদিবস তাহার স্বামীর মৃত্যু ঘটে, তখন আর সে 
অপবিত্র হইল না। সে খালি বিধব! মাত্র এবং পুকুষাস্তরের 
মহিত বিবাহের সম্পূর্ণ যোগ্য। সে বাস্তব্কিই পবিত্র, যে হেতু, 
তাহার সতীত্ব-ধশ্ম বজায় আছে।” 

সতীত্ব সথ্থন্ধে। যাহাদের এইব্প মত, তাহাদের পুস্তক পড়িয়া 
এবং তাহাদের সমাজশাননের কথা শুনিয়া চলিতে গেলে 
আমাদের হিষ্ধু বালিকার সর্বনাশ ! 

জজ লিগুসে তাহার উল্লিখিত পুস্তকে সপ্তম পরিচ্ছেদে 
৭৮ পৃষ্ঠ হইতে আরম্ভ করিয়! লিখিয়াছেন, তিনি তাহার কাধ্য- 
সুত্রে জানিয়াছিলেন যে, ৭ শত ৬৯টি বালিকা, যাভারা! উচ্চ- 
বিদ্যালয়ে শিক্ষা পাইতেছিলেন, উঠার শিশুর জননী ভন, অবশ্য 
অবিবাহিতা অবস্থায় । তিনি আরও বলেন,-- 
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11617) 11875011600 7৮006580501 11) 12 800 13) 70 
(1) 07015 23 01 0৮) 0120017602৮ 14) 15 200 16. 

“আমরা এইটুকু দেখিয়াছি যে, ৩ শত ১৩ জনের ভিতর ১১ 
আর ১২ বৎসর বরসেই ২ শত ৬৫ জন শারীরিক পরিণতি লাভ 
করিয়াছিল, তার মধ্যে বেশীর ভাগই মাত্র ১১তেই। এ ৩ শত 
১৩ জন মেয়েকে দুই দলে ভাগ করিয়া আমর। দেখিতে পাই ষে, 
তাহাদের মধ্যে ২ শত ৮৫ জন ১১, ১২ এবং ১৩ বৎসর বয়সেই, 
আর মাত্র ২৮ জন একটু দেরীতে অর্থাৎ ১৪, ১৫, ১৬ বৎসর 
বয়সেই পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছিল ।” 

ইহাই হইল আমেরিকার সমাজ । " এই সমাজের অনুকরণে 
আমরা আমাদের সমাজ্জ গড়িয়া তুলিতে চাই । ফল কিহইবে, 
তাহ বুঝিয়া লউন। 

মামি নিজে বর্তমান আমেরিকান সমাজের সম্বন্ধে কোন 


কথা না বলিয়া £--- 
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এর পুস্তক হইতে কিয়দংশ উদ্ধত করিয়া! দিলাম £-_ 
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“অতীত দিনের আমেরিকার ক্্রীলোক-াহার! প্রথম 
প্রবর্তৃকের সঙ্গিনী, যাহার! বাস্তবিকই চরিত্রে মহ ন্‌, ফাহাদের 
অপেক্ষা সং ও শ্রেষ্ঠ পুথিবীতে মেল! ভার এনং স"সারগঠনে 
ধহাদের তুলা লোক অতি দুল, ভ্চাদের সযশের টপৰ 
নির্ভর বপ্রিয়া আমেরিকার আধুনিক শ্ত্রীলোকরা কাল 
কাটাইতেছেন। “প্রবাদ কেতাবে' একটা পরিচ্ছেদ এই সব ম। 
ও প্লীলোকের বর্ণন! করিয়াছে--কে গাটি ভ্্রীলোক দেখিয়াছে ? 
কারণ, তার দাম চণির চেয়েও অনেক বেশী । খ্যাতির ঠিসাবে 
বল! হইয়াছে, তাহার বলিষ্ঠ, স্বান্থ্যবন্তী এব' কন্মঙ্েরে সম্পূর্ণ 
« উপযোগী এবং তাহাকে তাহার ছেলেরা 'ভাগাবতী বলিত, আর 
তার স্বামী খব শ্লখ্যাতি করিত। তাহার হন্তনিশ্মিত দ্বাগুলি 
তাহার কাধের ফল আর তাহার নিজ কার্দ্যই, তিনি যেকি 
করিতে পারেন, তাহ! দেখাইয়া! দিতেছেন ।” 

এই ত গেল পূর্বক সত্রীলোকদের কথা, আধুনিক 
্ীলোকদের অবস্থাটা কি? আধুনিক জ্রীলোকরা পূর্বতন 


সআম্সিক্ক শ্রল্ুসভ্ভী 
৮৮৮৮৫৬৩৬তডিীজভিতািতািত শিভিওভিডিওাতন লতি ৬৩৫৮৮৬৩৮৫৮৮৬৮ 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


স্ত্রীলোকদিগের বংশধর নহে, তবে বর্তমান সময়ে তাহারা পূর্ববতণ 
স্রীলোকদিগের স্থান অধিকাণ্থ করিতেছেন। বাস্তবিক বলিশ্ে 
গেলে বর্তমান যুগের স্ত্রীলোকরা অনেক পরিবর্তনের মধো বাস 
করিতেছেন । এই পরিবর্তনের জন্য াভার! যে দায়ী, তাহী নে, 
বরং যুগ-পরিবন্ডনে তাহাদের অনেক অশ্তবিধাও আছে। বর্তৃমাণ 
যুগে এই স্ত্রীলোকদিগের কঠোর পরিশ্রম করিধার বিশেষ প্রয়োজন 
নাই। এক জন আমেরিকান বলিম।ছেন, আনাদের ঠাকুরম।দে। 
ও দিদিনাদের গৃহরঙ্গ। করিতে ভইত, খাবার করিতে হইত, কটা 
শেঁকিতে হইত, কাপ কাচিতে হইত, ইন্ত্রি কবিতেও ইস, 
দ্ধ ইইতে সর তুলিয়া, হাহ! হইতে মাখন ভুলিতে হইত । 
ভাহার1! পশম বুনিতেন, কতা কাটিতেন, কাপড় বুনিভেন, এপ: 
সসারের কাবে লাগিঠেন, খটি-নাটি দেখিন্তেন, বাতি তরি, 
সাবান গলা, লেপ, নো ষক ইন্যাদি বানাণ, এ মন ৮৮15 
আরও নানাবিশ ছোটখাটো! কাম করিতে ভইত, ঠা চপব 
কাহার] ছয়টা হইতে বাবোটা মন্তানের আম চইয়। পাকা 5০ 
পর-সংসার কিয়! নাচিয়! থাকিনেন। 

গার আক্কালক!র মেয়ের এ সবের ভিছুপ খব কম কান 
কণেন। এ স্ব জিনিসের জগ আজকাল পুকবমান্থযকে বাঠিব 
দ্ুটি,* হমু-াক! নেজগ।র করিতে ! আগে মেমন পুকস ওস্থী 
দুই জনের কাপে সামানেল (না! কিছু ) লোক! পাছিছ, দুজনকে 
সমানভাবে 551 বঠিন হহত, আজকাল কিন্তু এ বোঝাট। শুধু 
পুক্ষনাগ্যের মাখার পড়িয়াছ্জে মার মেয়ের তআভাদেন নিলেন 
নিচেন পুন গহন ভৈরি সখের জিশিষের দিকেই সময় দেন, 
সংমাণের লুখ-ছঃখের কামধেকক্সে তাহাদেন ঘুরি খুনই কন, 
আসার এ সন সঙ্গেও দুইটা কি 
আধিকা'শ 


একপকম নাই ণলিলেইঠ হয়। 


ভিনট। সন্তানের ম! ১পয়। কাহ।দের পক্ষে চলভ। 


প্রালোকই মময়েল সঙ্গে নঙ্গে চগ্লিনেতেই পু] ৪ অকথ্মণা হঠ%' 
বাইতেছেন।” | 
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“ধশ্ম এব নিছগণন-সপন্থী/ম় নে সকল উক্তি বা উদা৯খণ 


৮[ওয়া যায়) ভাহ। প্রায়ই বিপরীত ফল প্রপব করে। ভাভাকে 
কগাতিপূর্ণ উক্তি বলা যায় এব ছাঈ!দের কল অন্য দিক হইতে 
দেখিতে গেলে নিঠান্ত অস্তভঙজনক । এক ছিকে নীভিপিদগণ 
মন্তযা-হৃদ্য়ের সাপারণ নির্দোষ প্রেরণা ছলিকে,। গমন কি নিদ্দোষ 
আছদে|দ-গ্রমোদকে ও বধ্থা করিতে বাগ্র, অন্ত দিকে হার এক দই; 
উপ মীশীতিবিদগণের এই চেষ্টাৰ বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিণেছেশ। 
হাহারা সকলপ্রকার নিদ্দেম কাধষোর বাপা ত বির সরাইয়। 
দিয়া সকল প্রকার কলমিত কাখোব আপ্রতিহন শ্রযোগ পাইবার 
“2 সষেষ্ট ভইতেছেন। হারা সঞ্লেই কিন্তু নীটননা ৭1 উন দ- 
নোগগ্প্ত 


চন হি 0] 


হার! 
কি'ব। 


নভেন। চতুর--“বাক্িগত 
“শিল্পকলার উন্নতির সহায়তা 
প্রএভির সানারণেন চিন্তাকষক বিধয়ে বক্তৃতা দিবার ছলে কেখল 


গালভার প্রচার করিয়। নিজেদেব আর্থিক 


স্বাখানভতার স-বক্ষণ' 


ঞ্পা 


উমতিসাপণ 
খবেশ! 

নৈতিক গ্রস্থিুলিকে শিথিল করিপাপ এইরূপ চেষ্টার চিত্র 
পাধ।রএতঃ বিজ্ঞান এব: মনন্তন্থের আবরণের ভিতর দিয়া পাব- 
গুহপশিনধো এবং বাহিরে স্্রীলোকদের সম্মুখে ধরা হয়। নারী- 

দে? শান। অঙ্গের প্রদশনের যে আন্দোলন বা মানসিক 
মণণতর দরুণ যে নৈতিক শৈথিল্যের আন্দোলন চলিতেছে, সেই 
আ্লনের সপক্ষে প্রতি সাধু শব্দের 
আ৭ণের ভিতর মনস্তত্বের কুরীতিপূর্ণ বিশ্লেষণ বাবহৃত ই- 
৮1 এইকপ ভগু মনস্তব্ববিদ্গণ তাহাদের আবালবৃদ্ধবনিতা 
ম্” শিষা-শিষ্যাকে এই শিক্ষাই দিতেছেন যে, মন্যা-জীবনে 


4৫179000011)? 


দুঃখের প্রধান কারণ ছুইটি ;_-একটি তাহাদের নিজেদের 
অন্ত, দ্বিতীয় সামাজিক দমন | যতপ্রকার বীভৎস পাশবিক 
প্রবৃত্তি প্রাণিমান্রের মধো নিহিত আছে, চিত্তসংযমের কোন 
চেষ্ট। না করিয়! সে সকল প্রবৃত্তির সম্যক উপলব্ধি করিয়া সেই 
সকল প্রবৃত্তিকে লোকসমাজের অন্ুব্ধপ করিয়া লইবার চেষ্ট! 
নিনাস্ত কত্তবা। এইরূপ নীতিবাদের এক জন বিশিষ্ট প্রচারক 
বলিয়াছেন, আমর! নিজেদের প্রতি বথেই অন্তায় করিতেছি, 
কেন শা, আমাদিগের মপো যে সকল পঙশ্প্রবৃত্তি এবং 
দানব প্রবৃত্তি নিভিত গাছে, সেগুলিকে দমন করিবার একটি নৃতন 
উপ।য় আছে। সে উপায়টি এই যে, এ প্রবুত্তিগুলিকে বিকশিত 
হইতে দে€য়! এব, ভাঙ।দিগকে মমাক উপলব্ধি কণ। ভিৎপবে 
সেই প্রবৃত্ত গুলিকে সযত করিতে শিক্ষ। করাইহ1ই মনগুন্ের 
বিশেষণ ।” 

'সএনই আমরা আজ্মদমনে বিরত ভয়, যখনই আমরা 
নিজেদের কাম ৪ অল নীচ প্রবুত্তিগ্লিকে বুঝিবার চেষ্টা 
করিয়! নিচজর সঠিভ সখাভাপ স্থাপন করি, হতখনই আমণ। 
এগ্ঠাতা ডাকলেন সঙ্গে সেই প্রকান সখাস্থাপনে সফল হই |” 
ভাাস্তরে বলিতে গেলে ঠাদের মতে আম্মদমনই পাপ এবং 
অপনাধেন মূল কারণ এবং এট একার পধিত।পজনক অবস্থার 
বিরুদ্ধে আনান করিতে হইলে আমধ্রগের  অস্থুশিঠিভ সকল 
£কান নিকুষ্ট প্রবুভিগ বাত ভইয়। ষে জ্ঞান লাহকর৷ বায়, 
সেই ভানের সাহগামো ক্রমশঃ উন্নতির দিকে অগ্রসর হওয়ার শ্রেষ্ঠ 
উপায় । পৌন-বিপযক সকল ব্যাপারেই এই ঘতটি বিশেষভাবে 


ধ্টী 


টব 


নো । 
পূলকথিশ পঞ্চকের ১২৩ পুষ্ঠা! হইতে আৰম্ভ করিয়। এ 
বণ লিখিয়াছেন 2 
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| অঙ্গুলি পদদলিত করিয়াছেন বলিয়া! বিবাহ-বিচ্ছেদের আবেদন 
করেন। পমিসেস্‌ নিকোলাস্‌ বলেন যে, তিনি বিবাহের পৃর্নব 
॥ইতেই জানিতেন যে, তাহার স্বামী নৃত্যকলায় মোটেই 
পারদরূর্শ নেন, কিন্তু তাহার এই অপরাধের গুরুত্ব তিনি এই 
বিবাহের পৃর্ধবে বুঝিতে পারেন নাই । সাহার স্বামী তাহার 
পায়ের অঙ্কুলি পদদলিত করিয়াই ক্ষান্ত তন নাই, এ বিষয়ে 
তাহার স্বামীকে অন্থযোগ করাতে তিনি অত্যান্ত অসস্ুষ্ট হন, 
একবার এই কারণে তিনি তাতার কোন বালিক। বন্ধুর সঠিত 
নত করিবার ইচ্ছা! করায় ক্টাঠার স্বামী হাতার সভিত অভঙ্্ 
বাবহাব করেন ।" 
াঠার স্বামীর এইকবপ “ভয়ানক চরিত্র” বিধাহ-বিচ্ছেদের 
পক্ষে যথেষ্ট । তথাপি তিনি আরও বলেন যে, একবার এই- 
প্রকার “অসস্তব" (অদ্ভুত) ব্যক্তিএ সঠিত তিনি বায়ু-সেবনার্থ 
বাহির হইয়াছিলেন এবং যাইতে যাইতে চলচ্চিত্রের কয়েকটি 
উজ্জ্বল জ্যোতিক্কের সম্বন্ধে আলাপ আর করাতে এ বক্তি 
্রাহাকে থামিতে বলে, তিনি থামিতে অস্বীকার করিলে, প্র 
বাক্কি তাভাকে অভদ্রভাবে গাড়ি হইতে নামাইয়ু। গৃহে লইয়া 
বার, এই সকল কারণে & বালিকাটির বিবাহ বিচ্ছিন্ন ভয়! 
এইরূপ অসংখ্য উদাহরণের উল্লেথ কর! যাইতে পারে । এ 
সকল ক্ষেতে কখন কখন স্বামী বিবাহ-বিচ্ছেদের আবেদন করেন, 
আঁধকা:শ স্থলে স্্রীই আবেদন করিয়া! থাকেন । আমেরিক।- 
বাসিগণ এই প্রকার বিবাতকে "11051779012 177811525861 
অথব। অস্তঃসারবিহগীন এবং ক্ষণস্থামী বিবাহ বলিয়া অভিডি 
করেন, এবং সর্ববংসহ পাশ্চাত/ছেশও এই প্রকার বিবাহকে 
ভাল চোখে দেখিতে পারে না। কোন একটি লেখক বলিয়।- 
ছেন, “স্থানীয় বিবাহ-বিচ্ছেদ আদালতে এক দিনে এইব্প 
তিনটি অস্তঃসারবিহীন ও ক্ষণস্থায়ী বিবাভের মামলার শুনানী 
চয়। এই সকল মামলায় প্রেমের স্বপ্পু কয়েক ঘণ্টার মধোই 
ভাঙ্গিয়া যায়। দিনমাত্রস্থায়ী বিবাহে কেহই ভাল বলিতে 
পারে না। এক স্থঙ্লে বিবাচের পরদিবস প্রত্যুষেই বর নিরুদ্দেশ 
'আর তাহার কোন খবর পাওয়া যায় না। আর একটি 
স্টল. এইন্সপ বিবরণ পাওয়া যায় যে, শুক্রবার দিন উভয়ের 
প্রি”ন সাক্ষাৎ হয়, শনিবারে বিবাহের প্রস্তাব, এবিবারে বিবা* 
এস, মোমবারেই তাহাদের ছাড়াছাড়ি । 
আর একটি মোকর্দমার কথা জানিতে পারা যায় যে, 
বাহির অব্যবহিত পরেই ধর্মযাক্কের গৃহ হইতে কক্স 
গাঃ। করে, এমন কি, বিবাহের পর একটিমাত্র চৃষ্থনে নূতন 
৭ শিকটুবিদা গ্রহণের অবসরও. তাহার হর দাই, এস 
১২ 


স্থলে বিবাহ এবং রোগ-নিবারণের ক্ন্ত টীকা লওয়া, উভয় 
ব্যাপারই এক প্রকার বলিয়া মনে হয়। অধিকাংশ স্বলেই 
ইভা সফল ভয় না। এই সকল ব্যাপার দেখিয়! মনে হয় ষে, 
ইহা। “যে জিনিষ সহক্ে আসিয়াছে, তাহা সহজেই যাইবে" এই 
উক্তির উদাহরণ মাত্র। বিবাহ-বিচ্ছেদের আদালত নির্দিষ্ট 
সময়ের অধিক কাধ্য করিয়া বিবাহ-বিচ্ছেদকে বদ্ধগৃহে যত 
ক্রীড়াকৌতৃক চলিতে পারে, তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা লোকপ্রিয় 
কবিসু! তুলিয়াছে।” 

আঙগকালকার এক শ্রেণীর গ্রন্থকার হইয়াছেন, তাহাদের নজর 
সর্বদাই 13861) 18০০] ও নর্দামার দিকে । সর্বদাই 
নর্দামার পঙ্ক পাঠকপাঠিকাদিগকে উপহার দিতে ব্যস্ত । তীহারা 
নীতিপূর্ণ কথা প্রচার করিতে একবারেই রাজী নহেন। তাহারা 
বলিতে চান, নীতিকথা মনোধিজ্ঞানের কথ! নতে । মনোবিজ্ঞানে 
যাহ! বলে, কলঙ্কিত মান্ুষ-চরিত্র যেদিকে তোমাকে টানিয়া 
লইয়া যায়, তুমি সেই দিকে গ! ভাসাইয়। দাও, তাহাই স্বাভাবিক । 
রিপু-দমনের চেষ্টা! করিও না, রিপুর সহিত যুদ্ধ করিও না, রিপূু 
যে পথে লইয়া যায়, সে পথে যাও, তবেই মনত্তব্বের সম্পূর্ণ 
বিকাশ হইবে। রিপু জয় করিবার চেঞ্) অতিশয় কষ্টসাধ্য ও 
গীড়াদায়ক | সে পথে যাইবার প্রয়োজনই বা কি? তাঁহাদের 
মতে চন্দন কপালে না দিয়। কপালে পন্ধ* দাও, তাহা হইলে 
তুমি পঙ্কতিলক ভইবে। 

১৮০৬ খু; নেপোলিয়ন বখন 1151075865 এর ন্ুধীমণগ্ুলের 
সাহাযো 0০০ [7১০1982 প্রস্থত করিতেছিলেন, তখন 
স্ীলোকদের বিৰাহের বয়স অন্যুন ত্রয়োদশ বর্ষ নিদ্ধারিত ছিল, 
পুরুষদের অষ্টাদশ বর্ষ। তিনি ০০০৩ 767১0168) এ 
স্ীলোকদের বয়স পঞ্চদশ করিলেন, আর পুরুষদের অন্যুন 
একবিংশতি করিলেন । তাহার মতে বিবাহ একটি থাক! চাই, 
তবে স্ত্রীলোকদের সতীত্বে স্টাহার একবারেই আস্থা ছিল না। 
াহার সহধশ্মিণী ষোসেফিনের ব্যবহারে তিনি সতীত্ব সম্বন্ধে 
এইবপ মতাবলম্বী হইয়াছিলেন। তিনি যখন মিশর-জয়ে যাত্রা 
করেন, যোসেফিনকে প্যারিসেই রাখিয়। গিয়াছিলেন। ফিরিয়া 
আলিয়া যাহ! শুনিলেন, তাহাতে তিনি স্পষ্টই বুঝিলেন, ফোসেফিন 
নেপোৌলিয়নের অন্ধু পস্থিতিতে তাহার জন্ত বিশেষ উদ্বিগ্ন ছিলেন ন। 
এব, এরূপভাবে জীবন যাপন করিয়াছিলেন ষে, নেপোলিয়ন 
দেশে ফিরিয়া! আমিবার পর তাহাকে পরিত্যাগ করিবার সম্বল 
করিয়াছিলেন, এমন কি, যোসেফিনের জিনিষপত্র গুলি দরোয়ানের 
ঘরে নামাইযা-দিয়াছিলেন:। ,তীহার ধভ্রাতারা এবং অপরাপর 


১৪ 


" হাটি অন্যুসততী 


' [২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


৬৬প্৬তভন্চতিভা্চিতর্িডিত 2৬৬৬ভিপিতারডিিজািভন্িভািিতরিিিি অর্ঠিভ্ঠজরউিার্িতারিভতার্ডিভারিিও 


অবিশ্বাসিনী, কিন্তু রাজনৈতিক ব্যাপারে শ্ুবিধ। হইবার আশায় 
তিনি ফোসেফিনকে পরিত্যাগ করেন নাই। তিনি সেই সময় 


এই শ্রেণীর ভ্ত্রীলোকদের সতীত্ব সম্বন্ধে এইরূপ বলিয়াছিলেন | 
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অনেক সময়েই আমর! স্ত্রীলোকদ্িগের ব্যভিচার দেখিতে 


পাই। স্ত্রীলোকদ্িগের মধ্যে ব্যভিচার অস্বাভাবিক ঘটন। নহে । 
বৈঠকখানার ষেকোন সোফায় এইরূপ ঘটন। ঘটিতে পারে-_ 
একটি সামান্ঠ দ্রব্যের জল্গ অথবা একটি সুমধুর সঙ্গীতের জন্য 
কিন্বা পুরুষের সৌন্দর্যে বিমুগ্ধ হইয়া তাহারা আত্মবিক্রয় করে-_ 
যে সকল ভ্রীলোক সামান্ঠ কারণে ব্যভিচারিণী তয়, তাহাদের 


একপ কাধ বাধা দেওয়া বিশ্ষে প্রয়োজনীয় । 
আমাদের সমাজের গঠনের সভিত পাশ্চাতা সমাজের কখন 


মিল খাইতে পারে না। কতকটা ভাঙ্গিয়া রিয়া খাপ খাওয়ান 
অঙগভব। সেই কারণে, হয় আমাদের সমাজবন্ধন একবারে 
ভাঙ্গিয়া ফেল, আর পাশ্চাত্য সমাজের গঠন অন্রকরণ কর, আর 
না হয়, তামাদের যাহা! আছে, তাহারই কিছু ই'তরবিশেষ করিয়! 
বর্তমান সমাজ গঠন কর। আমি এ কথা বলতেছি নাষে, 
দেশ-কাঙ্গ পাত্র পৰিবর্তনের সচিত, হাজার বসর পূর্বের সমা- 
জের যেকপ গঠন ছিল, এখন সেরূপ থাকিতে পারে। হাজার 
বৎসর পূর্বের সমাজ-গঠন লইয়া এখন সমাজ্সবন্ধন থাকিতে 
পাবে না। কিন্তু তাহা বলিয়া কথখধিৎ পরিবর্তনের সহিত 
বর্তমান সমাজ আমাদের উপযোগী হইবে না, ইহ] বিশ্বাস করা 
যাতে পারে না। পাশ্চাতা সমাজের অন্থকরণ করিলে আমাদের 
সর্বনাশ স্থি্নিশ্চয় | আমেরিকা সর্বাপেক্ষা স্ত্রীপুকষের সমান 
স্বাধীনতা সম্বন্ধে যথেষ্ট অগ্রসর হইয়াছে । অগ্রসর হইয়া কি 
ফল ফলিয়াছে, তাহা! আমরা পূর্ধেই বলিয়াছি। আমি আমার 
নিজের কথা বলি নাই, আমেরিকা! ও যুরোপের সুধীমণ্ডলী যাহ! 
বলিতেছেন, আমি তাহাদের বচনগুলিই তুলিয়া! দিয়াছি। ফলে 
ভীহাদের আর 70:06 বলিয়। কোন জিনিষ নাঁই। 
নারী ত্র অধিকাংশ সময়ে এক স্থানে বান করেনা, তাহাদের 
র্বপরের মধ্যে বিশেষ সৌহাদ্য নাই; পকলেই নিজ নিজ নুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য লয়! ব্যস্ত। হুজনেই সমান, এ কথাটি খালি পুত্তকেই 
দেখিতে পাওয়া যায়। ুগ্বামী সাংসারিক গাধা (13038611010 
86025) ঝ্পে দ্যবহত  ইয় 1” তাই: বাজ? এরধন হাস 


আসিয়াছে, তাহাতে আমাদের বিশেষ ভাবিবার কথা, আমন। 
পাশ্চাত্যসমাজবন্ধনী অন্থকরণ করিব, না আমাদের সমাভ- 
গঠন রাখিয়। দিব? সময় আলিয়াছে, ষখন আমাদিগকে 
বলিতে হইবে, থাম, আর অগ্রসর হইও না। আর 'অগ্রমর 
হইলে গতীর গর্তে পড়িতে হইবে। উদ্ধারের কোন 
উপায় থাকিবে না। তাই বলি, আমাদের অঙরমহল যাঠা 
আছে, তাহারই সংস্কার করিয়া রাখিয়া দাও, তাহার আমূল 
পরিবর্তন করিতে যাইও না। সে পথে শাস্তি পাইবে না। 
মুরোপবাসীর। যখন বলে, ভারতবাসী হিন্ু বাঙ্গালীর নধো 
্ত্ীস্বাধীনত। নাই, তাহ! আমি বুঝিতে পারি। মিস্‌ মেয়ো 
আমাদের মাতা-ভগিনীদিগের কলঙ্ক কীর্তন করে, তাহাও আমি 
বুঝিতে পারি । কারণ, তাহ'রা আমাদের সমাজ বিষয়ে অতিশয় 
অজ্ঞ। খুব বুঝি বলিয়া, তাহাদের বিশেষ অহঙ্কার আছে, এবং 
সেই তহঙ্কার-প্রণোদিত হইয়াই আমাদের সম্বন্ধে ঘাতা তাহা 
বলে। তাচাদের কথা শুনিলেই বা পড়িলেই বুঝিতে পার! যায় 
যে, তাহার। আমাদের সমাজ সম্বন্ধে কিছুই বোঝে না। কিন্ত 
ষখখন আমরা শুনি, এক জন ভারতবাদী সমাজ্তসংস্কারের ভাণ 
করিয়া সমাজগঠন ভাঙ্গিতে বিশেষ ব্যস্ত, খাল কাটিয়া কুমীর 
আনিতে বিশেষ উদ্চোগী, তাার। যখন বলেন, আমাদের 
স্ত্রীলোকদের স্বাধানতা নাই, তখন নময়ে সময়ে হাসি পায়, 
তাহাদের এই গভীর অজ্ঞতা দেখিয়া, আর সময়ে সময়ে কারা 
পায় দুঃখে ও আভমানে ফে, ত্টাহার। আমাদের দেশবাসী হইলেও 
আমাদের লমাছের কিছুই ভ্ঞানেন না, স্বাার! ঘোর মূর্খ । 

মুরোপের একটি ক্ষুদ্র ঘটন! ন! বলিয়। এখানে এই কথাটি 
শেষ করিতে পারিলাম না। এক মবুরোপীয় পরিবারের স্বামীর 
শরীর অস্তস্থ, কাষেই তিনি বাড়ীর বাহির হইতে পারেন নাই, 
স্ত্রী একটি ৫%7০০এ ( নাচে ) গিয়াছিলেন, প্রত্যুষে তিনি একটি 
অপর যুরা পুরুষকে সঙ্গে লইয়। বাটীতে প্রত্যাবর্তন কবেন। 
আসিয়। দেখিলেন, স্বামী চা খাইতেছেন, তখনও ভ্্রীলোকটি 
নাচের পোষাক ছাড়েন নাই, স্বামী তাহাকে চাখাইবার স্ঘ 
অন্থুরোধ করিলেন, তখন দ্ত্রীলোকটি বলিলেন, “এই যুবাপুরটি 
গত রাত্রিতে আমার নৃত্যের সঙ্গী (70970010108) 
ছিলেন।" স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন--”্জন, হি 
একে এক কাপ, চা দিবে না?" 

আধ্রকালকার দিনে সুরোপের শিক্ষার সাফল্য হেতু নক 
কম নঙ্গী দেখা বায়,-নাচের সঙ্গী, সাতারের সঙ্গী, ধিয়েরের 
সঙ্গী; “হাঁজার 'হাজায় 'সঙ্গী অবশ্ত স্বামী সমস্ত, [ধন 
খরচ হোগাইডে বাঁধা --আঁগি এইখানে একটি কু খালার | 


নম বর্ধঘ- ক্রিক, ১৩৩৭ ] 
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দ৬২সিভডিজারিিিভারিতার্িতি্িারিতারিতরি িজািভারিউস্ডিতার্ডিতারিতার্ি্ির্িতাকিতারিত্িভারিতি হভিািভার্িতািতািারডিজর্ডিনর্ডিজি 


কথা বলিতেছি। স্বামী স্ত্রী ছুই জনেই যুরোপীয়, উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত 
এবং বয়স হইলে তবে বিবাহিত। নিজে নিজে পছন্দ করিয়া 
বিবাহ করিয়াছে, মা বাপ বিবাহের বন্দোবস্ত করেন নাই । স্ত্রী যে 
স্বামীকে ভালবাসিত না, ইহা বলা যাইতে পারে না, তবে স্বামী 
ন্রীর ভালবাপার বহরে মশ্মান্তিকভাবে উতপীঠডিত। স্ত্রীচায় যে, 
“প্রিয়া বিনে অন্ঞপানে চাইতে পাবে না,” কিন্তু স্বামী ত মান্তুগ, 
তিনি ২৯ ঘণ্টাই স্ত্রীর অচল ধরিয়া থাকিতে নারাজ। স্বামী 
তখন দক্ষিণ আফ্রিকায় কাধ করিতেছেন, স্ত্রীও সঙ্গে আছেন। 
স্বামী বলিলেন,”আমি ক্লাবে যাইতেছি, সেখানে একটি 91)961%1 

011)06: আছে, তুমি আমার 07৮৪ 5036 পাঠাইয়া দিবে ।” 
্ত্রীর ইচ্ছা নহে যে, স্বামী সে রাত্রিতে ক্লাবে যায়। তবে মুখে 
কছু বলিল না, কিন্তু স্বামীর ক্লাবে যাইবার পর ডিনারের কয় 
মুহূর্ত পূবেব 07688 ৪98টি ক্লাবে পাঠাইয়া দিল। হিং দিয়া 
সমস্ত 0:98৭7 ৪816ট লেপিয়। দিল, ফলে স্বামী যখন 97998 
07 পরিয়া খানার টেবলে বসিলেন, তাহার শরীর হইতে 
দ্ধ বাহির হইতে লাগিল, তিনি খানার টেবল ছাড়িয়। উঠিয়া 
বইতে বাধ্য হইলেন। পাপের ঘরে গিয়া কিঝিৎ আহার্ধ্য 
টদরস্থ করিলেন, কিন্ত ক্ষোভে, ছ:খে ও রাগে ভাল করিয়। 
ধাওয়। ভইল না । তিনি এক ঘণ্টা! বাদ বাটী আট্লেন, আসিয়া 
দখিলেন, স্ত্রী আহারের পর শুইয়াছে । তিনি অতি সম্তপণে 

বহাণায় গিয়া শুইলেন। এই ঘটনাটির সময় শীতকাল | তখন 
সস্থানে অত্যন্ত শীত। খানিকক্ষণ বাদ স্বামীর নিদ্রীভঙ্গ তইল। 

তনি শতে কাপিতে লাগিলেন । নিদ্্রাভঙ্গের কারণ, তাহার স্ত্রী 
1৭ বালতি ঠাণ্ডা জল উপযূর্ণপরি তাহার গায়ে ঢালিয়! দিয়াছে। 

|নিকক্ষণ বার্দ তিনি বেশপরিবর্তন করিয়া বিছানায় আসিয়া 

টইলেন। কিয়ক্ষণ পরে তিনি দেখিলেন, পাখা খুব জোরে 

লিতেছে, আর কতকগুলি বরফের ঠাই বিছানার উপর দেওয়া 

বাছে। কাষেই তিনি সে বিজ্ঞান! ছাড়িয়। রাত্রির অবশিষ্টাংশ 

1সিব অন্য এক ঘরে দরজ! বন্ধ করিয়! কাটাইলেন। 

অনেক দিন বাদ তাহার শ্য'লিক1 বোম্বাই সহরে একটি খান! 
ম্বাছিলেন। অনেক লোকের নিমন্ত্রণ হইয়াছে, কিন্তু পূর্বোক্ত 
জিপোকটির নিমন্ত্রণ হয় নাই । টেবলে চাদর দেওয়! হইয়াছে, 
সরে সতপাকারভাবে টেবলের উপর খাগ্যত্রব্য শোভা 

ঈতেছে, এমন সময় ছুই ভগিনীতে বচসা আরম্ভ হইল। 

বখিত ভত্রলোকটির স্ত্রী তাহার ভগিনীকে উদ্দেশ করিয়া 

পেন, কি কারণে তাহার স্বামীর এই ভোজে নিমন্ত্রণ হয় 

1? আসল কারণ, ভগিনী ও ভগিনীপতির মধ্যে বিশেষ 

পণ থাকায় তিনি ভগিনীপতিকে নিমন্ত্রণ করেন নাই। কিন্ত 


খপ 


এই নিষ্ছক সত্যটুকু তিনি ভগিশীকে বলিতে ইতস্তত; করিতে- 
ছিলেন । ভগিনীর কোন জবাব না পাইয়া, অপর ভগিনী 
টেবলের চাদরের এক কোণ ছুই স্তে ধরিয়া টানিয়া এই কথা 
বপিলেন, “যদি এই টেবলে আমার স্বামী না খান,.তবে জন্থা 
কেহই খাইবেন ন1।” এই বলিয়! টেবলের চাদরটি সভোরে 
টানিয়! দিলেন । ফল্লে টেবলস্থিত সমস্ত কাচের পাত্র ভাঙ্গিয়া 
চুরমার হ্ইয়া “গল এবং খাঞ্চদ্রব্যগুলি ভূমে পড়িয়া নষ্ট হইয়া 
গেল। সেগুপি সে রাত্রিতে কোন মানুষ খাইল না, তবে 
কুকুরদের একটি ভাল ভোজ হইল । গল্পের হিসাবে জামর। 
বলিব, এই স্ত্রীলোকটির নাম মিসেস রিচমণ্ড। দুই তিন বৎসর 
পর মিঃ রিচমণ্ড কলিকাতায় আলিয়া এক হোটেলে বাস করিতে 
লাগিলেন । মিঃ রিচমণ্ড তাহার হিজের কাষ করেন আর মিসেস. 
রিচমণ্ড একটি ব্যবসাঁদারী অফিসের 08/05888: | যদিও এক. 
হোটেলে বাস করিতে লাগিলেন, তাহাদের হুই জনেরই বরম্পরের 
উপর কোনক্ধপ ভালবাসা রহিল না। কিছুদিন বাদে মিসেন 
রিচমণ্ড তাহার আয়াকে ফররয়াদী করিয়া মিষ্টার রিচমণ্ডের 
নামে এক ফৌজদারী নালিশ করিকসেন যে, মিঃ রিচমপ্ড 
তাহার এক আয়ার উপর অযথ। অঙ্ঞায় ব্যবহার করিয়া+ 
ছেন। মিসেস রিচমণ্ড প্রথমে থানায় গিয়া এজাহার দিলেন, 
আম্মাও থানায় গিয়া এক্তাহার দিল, ফক্গে মিঃ,রিচমণ্ড গ্রেপ্তার 
হইলেন । আমি মেই মকন্দমায় মিঃ রিচমণ্ডের তরফ হইতে 
উকীল নিযুক্ত হইলাম | নালিশের কাহিনী যে, রিচমণ্ড সাহেব 
কাহার আয়ার ধশ্মনাশের চেষ্টা করিয়াছেন, প্রধান সাক্ষী মিসেস 
রিচমণ্ড। পাঠক-পাঠিক1 অল্প চেষ্টাতেই অন্থমান করিতে পারেন 
ষে, এরূপ মকর্দমায় উকীলের কি অবস্থা ! স্বামীর বিরুদ্ধে 
এক জন শিক্ষিতা স্ত্রী সাক্ষী দিতেছেন। আমি এই মকর্দমাটি 
মিটাইবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিলাম। ফৌজদারী মামলায় 
আসামীর পক্ষে মামলা চালাইতে আমি বড়ই নারাজ। কারণ, 
ফৌজদারী মামলার শেষ কিন্ূপ হইবে, ইহ কেহই বলিতে পারে 
না--উকীল নয়, সাক্ষী নয়, হাকিম নিজেও নয়। আর ইহা যদি 
জুরির বিচার হয়, তাহার শেষ ফল বলা বিশেষ কঠিন। খুব 
বেশী প্রমাণ থাকিলেও জুরিপুক্গবর৷ আসামীকে খালাস দেন, 
আর খুব সামান্ প্রমাণবঙ্গে আসামীকে ঝুলাইয়৷ দেন। তাহা 
ছাড়া অধিকাংশ সময়ে হাকিমদের নিজের নিজের খেয়ালের উপর 
মামলার রায় হয়। একজনকার বিষয়সম্পত্তি লইয়া মামলা লড়। 
একরকম, আর ফৌজদারী মামলা, যেখানে আসামীর জেল বা 
ফসী হইবার সম্ভাবনা, সেক্সপ মীমল! চালান অতিশয় দায়িত্ব- 
পূর্ণ। অনেক সময়েই এক্সপ মামলার ফল অনিশ্চিত। সেই 


৪২২ 


যালরিনাত 


[ ২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 


কারণে যতদূর সম্ভব ফৌলদারী মামল! মিটিয়া যাইলেই ভাল। 
ষাহাই হউক, অনেক চেষ্টা করিয়া! আমি এ বিষয়ে কৃতকার্য হই- 
লাম না, স্ত্রী সব সময় স্বামীর দোষ দিতে লাগিল, স্বামীও অনেক 
সময় স্ত্রীর দোষ দিতে লাগিলেন। কিন্তু মোটের উপর যাহা বুঝি- 
লাম, তাহাতে সচরাচর অবস্থায় যাহ! ঘটে, তাহাই হইয়াছিল । 
অর্থাৎ জবরদস্ত স্ত্রীকে কম জবরদস্ত স্বামী আটিতে পারিলেন ন!। 

মামলা চলিল। ফরিয়াদী তরফের সব সাক্ষীর এজাহার 
হইয়। গেল। আমার মক্ধেলের নামে 01787£9 গঠিত হইল। 
আমি জের! শর করিয়! দিলাম । কয়দিন অতি সম্তর্পণে জের! 
করিবার পর, আমি আমার মক্েকেলকে খালা করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলাম। যে কয়দিন জ্রেরা করিতে হইয়াছিল, সেই 
কয়দিন আমি ভগবানকে শ্বরণ করিয়া জের! স্ুকক করিতাম। 
প্রায় তাহার উদ্দেশ্টে বলিতাম-__নারারণ, আমি জানি, আমার 
আসানী নির্দোৰ। সে অন্ত বিষয়ে যতই দোষী হউক ন! 
কেন, এ মামলার সে সম্পর্ণ নির্দোস। দেখে প্রভু, নিদ্দোন 
হওয়া সন্ত আমার দোষে সে যেন দোষী লাবাস্ত নাহয়। 
ভগবান্‌ আমার করুণ প্রার্থন৷ শুনিয়াছিলেন। আমি আসামীকে 
খালাস করিতে পাবিিয়াছিলাম। যখন আমি নিসেস রিচমণ্ুকে 
জেরা করিক্তেছিলাম, তখন একটি ঘটন! ঘটে, াহ। আমি 
এখানে বিবৃত না করিয়! থাকিতে পারিতেছি না। 


আমি £-_-মিসেস রিচমণ্ড, আপনার বয়স কত? 

মিসেস্‌ রি £-ন্মামি সে কথা আপনাকে বলিব ন। 

আমি £__ আপনি সাক্ষী, আমি আসামীর উকীল। এক্প 
প্রশ্ন করিবার অধিকার আমান আছে। ্‌ 

মিসেস্‌ রি :--আপনার অধিকার আছে কি না,জানি না, 
তবে এরূপ অধিকার আপনার থাকা উচিত নয়। 

এইরূপ গানিক খিটিমিটির পর আমি আদালতকে উদ্দেশ 
করিয়া! বলিলাম-_“হুজুর, আপনি এই সাক্ষীকে বলিয়া দিন, 
তিনি আমার কথার জবাব দিতে বাধা ।” 

হাকিম এরূপ বল। সন্বেও তখনও রমণীটি এই প্রশ্নে 
জবাব দিতে বিশেষ অনিচ্ছুক । কিন্তু আমি ও ভাকিম উভয়ে 
অনেক চেষ্টা-চবিত্রের পর তিনি এই প্রশ্মের জবাব দিতে 
রাক্রি হইলেন । কিন্তু যে জবাব দিলেন, মে জবার আনি 
পুর্বে কখন আশাও করি নাই, কখন ভাবিয়৪ ঠিক করি 
পারি নাই । 

প্রশ্ন আপনার বয়স কত? 

উত্তর £--131911577119 ] 21) 12) ১1 01)8010811) ] 
(জন্মতিথি হিসাবে আমার বয়স ৬১ বৎসর, কিন্ত 
শারীরিক অবস্থ। ও অঙ্গসৌঞ্ন ঠিসানে আমার বমুস ৩২ )। 

পাঠক-পাগিকা, আপনারা এই উত্তর কি পছন্দ করেন? 

্ীতারকন!থ সাধু (রায় বাহাদুর ) 


৪28 32. 


চিরন্তনী 


চিরদিনই জীবন মরণ রইবে পাশাপাশি, 
সষ্টি-নাশই মঞ্জি বিধাতার ; 

দুখের পিছু রয় যে ক্ষণেক শাস্তি সুখের হাসি, 
গে দুখে শান্তি নিয়া । | 


কশ্মকলের কাদন ভাসি ভ।গ্য চিরদিন 
মান্তে হবে, _নাইক"' অবসান ; 

সুর্য্য-শশীর অলোক রবে দীপ্ত অমলিন, 
গৃ্ছিবে কবিচিরস্তনের গান 


মন্ম-তুলার ওজন বুঝে চল্বে দুখী দীন, 
চিরস্তনেই মিল্বে স্তখের স্বাদ; 

বিশ্বপতির মর্জি খেয়াল বল্বে বে গো ীন, 
হ্বীন সে নিজেই--মিথ্যা অপবাদ । 


শ্ীবিরামকৃষণ মুখোগাধ 


এয়া রা 
৮:01 রা 


রর আটা], ৩ 


£: 4 





দঠুর 


থ্থ্যাটা 


পুরাণ-প্রসঙ্গ 


| পূর্ব প্রকাশিতের পন ] 


নারদীয় পুরাণ 


ঠ পর্যায়ভুক্ত, ইভার গ্লোকসংখ্য। ২৫ হাজার । এই পুবাঁণ ভু 
দাগে বিক্ত। পূর্বভাগে ৪টি পাদ আছে। ১ম পাদে সংক্ষেপে 
পি ও নানা! ধশ্মকথ। সনক নারদকে বলিয়াছেন, এই টি 
শহ|ভারতের শাস্তিপনবঁয় উগু-ভরদ্বাঙ্ত-স"বাদে বরিত কষ্টির 
গায় এব, বক্ষে র প্রাণ থাকার কথা আছে। এ গ্লোকগুলি 
প্রায় অভিন্ন । ১য় পানে ঘোক্ষদশ্ম ও মোক্ষোপায়-বর্ণন বিষ 
পুরাণের »টা'ণের খান্টিকা কথার পঠিত অভিন্ন। *টি বেদাঙ্গের 
বস্তততাবে বর্ন এবং মহাভারতে শান্তিপববায় শুকোৎপন্তি, 
হনক-শুকমংবাদ ও শ্কের মহাপ্রস্থানবং শুকচরিত্র বিস্ততভাবে 
ধননান নারদকে বলিয়াছেন । ৩য় পাদে পশুপাশ-ধিমোক্ষণ, 
4গশোধন, দীক্ষা, মনো দ্ধার, পূজা প্রয়োগ, কনচ, সতঙ্রনামস্তে এ, 
গণেশ, সুযা, বিষু্। শিন ও শক্কির পর পর অডে। ধর্থপাদে 
ধধাণলক্ষণপ্রন!ণ দানপ্রণালী আছে, উঠ সনাতন নারদকে 
সলিয়াছেন। অগ্া্গ পুর্বাণগুলির যেমন বক্তার নামানুসারে নাম- 
করণ হয়ছে, এখানির নাম ভইয়াঞ্ছে শ্রোতার নামানুলারে । 
শিদণ, এই পুরাণের বক্ত। বু জন। শ্রোতা এক। 

ঘন্তর ভাগে একানবী-ব্রতের প্রপ্নান্ুনারে বশিষ্ঠ-মান্ধাতৃ- 
সপাধাম্বক ৩৯শাধ্যায়ে বর্ণিত । ইহার ১ম শ্লেক-- 


পান্ত বো জলদশ্টামাঃ শাঙ্গজাঘাতকক শা; । 
ব্রেলোক্যরক্ষণস্তস্তাশ্চত্বারে! হরিবাহবঃ ॥ 


এই শ্লোকটি 'রূপকালক্কারের উদাহরণরূপে সাচিত্য-দর্পণকার 
[পধযাছেন, উছাতে পুস্তকের নাম নাই। 

ম্মাঙ্গদকথ, মোহিম্থাংপত্তি, বন্থশাপ, গয়া, গঙ্গ কাশী, 
“খাগ, কুরুক্ষেত্র, পুরুযোত্তম, হরিস্থার, বদরী, কামাখা, প্রভাস, 
করণ প্রস্ততি তীর্থের মহাত্মা ও যাত্রাদির কথ! আছে। বন্গুর 
এর নিকট গমন, মোছিনীর চরিত্র বর্ণন এই পধাস্তই নারদীয় 


পুরাণ । কোন কোন তস্তলিখিত পুস্তকে বুতমনারদীয়ও নারদীয় 
পরাণের একা"খশরূপে নিবদ্ধ দেখা যায়। 
নারদীয় পুরাণের বর্ণিত বিষয় প্রায়ঈ অন্য পুরাণের, কেবল 

তয়াশ অল মহাপুবাণে দেখা যায় না, উভাকে প্রবাণকার 
শিজেই তঙ্বও বলিয়।ছেন,__ 

যে তু সাম।হাত; প্রোক্ত' তন্দেছশ্িন মনবে দ্বিজ। 

শিবসানিধ্যং প্রোক্তং সর্বতন্বপ্রকাশকম | 

এত, সৃমতত্তখং সর্বদেবপ্রকাশকম্‌ । 
ইতা।দি এবং ইতি পাদে নিত্যাপটলকমল" নাম নবতিতমো- 
হধ্যার, এই লেখার দ্বারা কেহ কেঠ ইহাকে অতিশয় আধুনিক 
মনে করেন। আমর! উহার সমর্থন করি না, কারণ, তন্বও 
বেদনং পূজা ও অনাদি । 


মার্কগ্ডেয়-পুরাঁণ 
এই পুরাণখানি গম, ৮ম কোন মতে স্বদেশ পর্যযায়তুত্ত। সকল 
মতেই ইহার শ্লোক-সংখা! ৯ হাজার, মুদ্রিত পুস্তকে কিঝিদিধিক 
* ভাজার শ্লোক দেখা যায়, সুতরাং ইহার প্রায় এক-তৃতীয়াংশই 
নাই। এই পুরাণে অতি বিশদভাবে মন্বস্তরকথা বলা হইয়াছে, 
হদ্রপ অন্ত পুরাণে নাই। মহাভারতশ্রবণে সন্দি্ধ ব্যাসশিষা 
জৈমিনি সংশয়নিবারণের জন্য মার্কগ্েয় খধির নিকট প্রশ্ন 
করিলে তাহার আদেশে আভিশপ্ত পঞ্চ খ্ধিপুত্র উত্তর দান 
করেন । তাহার! বক্তা, জৈমিনি শ্রোতা । নারদীয় পুরাণে কথিত 
হইয়াছে যে, মার্কগেয়-জৈমিনি-সংবাদ পক্ষীদিগের পূর্বজন্ম- : 
কথা, (জন্মকথা) ইন্দ্রের বিক্রিয়।। বলদেবের তীর্থযাত্রা, 
চরিশ্চন্ত্রোপাখ্যান, ভ্রৌপদীর পঞধ্চপুলের বৃত্তান্ত, আড়ীবকযুদ্ধ, 
পিতা-পুন্রের উপাখ্যান, দতাত্রের়-কথা, বৃহৎ হৈহয়চরিত্র, 
অলর্বচরিত সহিত মদ্ালসী-চরিত, *.নয় প্রকার ক্ৃপ্িকীর্ন, 
কল্সাস্তকাল নির্দেশ, দক্ষহ্ত্রি, রুদ্রস্তি, তবীপবর্ধাদি কথন, 


১৪ 


হন্িক্ অক্চুমভী 


[২র খণ্ড, ১ম সখ্য 


০ কক রে রক 


মননুদিগের কথা, তম্সধ্যে ছুর্গামাহাস্বাকথা, প্রঙ্লর়োংপত্তি, 
সুর্যযকথা ও তন্মাহাক্ম্য, বিবন্বত-চরিত, বংসঙ্রীচনিত্র [ বংসঙ্গী 
স্থানে বংসপ্রী পাঠও আছে ], খনিত্রচরিত, অবীক্ষিং-চরিত, 
কিমিচ্ছকব্রত, নরিষ্যস্তচরিত, ইক্ষাকুচরিত, তুলমীচরিত, রাম কথা, 
কুশবংশকথন, মোমবংশ-কীর্তন, পুরোরবার কথা, নহুষের কথা, 
ষছুবংশান্থৃকীর্তন, শ্রীকৃষ্ণের বান্যচরিত, মাথুরচরিত, দ্বারকা- 
চরিত এবং সকগগ জ্মবতারের কথা, সাখ্যমত, প্রপঞ্চমিথ্যাত্ব 
কীর্তন, মার্কগ্য়-চরিত, পুরাণশ্রবণফল, এই প্রশস্ত কুচীপত্রমধ্যে 
ইক্ষাকুচরিত্র হইতে মার্কগেয়চরিত্র পধ্যস্ত কথাভাগ মুদ্রিত 
পুত্তকে পাওয়। যায় ন।। 

মার্কগ্ডের-পুরাণে পুরাণের অন্তরঙ্গ সর্গাদি ব্যশীত বচিরঙ্গ 
কথ! অতি অন্নহই আছে। এই পুরাণের যতটা অংশ পাওয়া 
বায়, উহা! অতি প্রাচীন বৌন্ধ-বিপ্রবেও অবিপধাস্ত বলিয়া 


বোধ হয়। 
অগ্নিপুরাণ 


৮মবা নবম পর্যায়ে অবস্থিত। এই পুরাণখাশি সর্ধবাদিসশ্মত 
মহাপুরাণ। ইহার শ্লোকসংখ্য। নারদীয় পুরাণের মতে ১৫ হাজার, 
মৎস্ালমতে ১৬ হাজার, বর্তমান বঙ্গবাসী-সুত্রিত অগ্নিপুর!ণে 
কিকিব্যনাধিক ১০ হাক্ছার ৪ শত শ্লোক পাওয়া যায়। কষ্টির 
সম্বন্ধে পূর্বেই বল। হইয়াছে, পুরাণের স্থপ্িপ্রক্রিয়াও নিজন্ব মত 
আছে। উঠ ঠিক মেশ্বর সাংখ্া বা টৈদাস্তিক মত নহে, পৌরাণিক 
ঈশ্বর সগুণ ও নিগুণ,। সাকার ও নিরাকার, ইনি তল্তদের করিত 
রূপে প্রকটিত য়েন ও তাহাদের ইচ্ছা পূর্ণ করিয়া থাকেন ! এই 
ভাবেই মঠিম্ন স্তোত্রে পদে ত্বর্বাচীনে এই কথ। বলা হইয়াছে । 
ঘোগদর্শনের মতের সঙ্গে অধিকাংশই মিলিয়! গিয়াছে । 

মতস্তপুরাণের জ্ঞাত এই পুরাণেও সর্ব প্রথমে মংস্ত আব- 
তার ও তংস'ক্রান্ত বৃত্তান্ত সংক্ষেপে বল! হইয়াছে । এই ঘটনাটি 
শতপথ-ত্রাক্ষণের ১ম ভাগের ১ম কাণ্ডের ৮মাধ্যায়ে এইরূপ 
বর্ণিত হইয়াছে ;--"এক দিন প্রাতঃকালে পরিচারকবর্গ মন্থর 
চ্স্ত ধৌত করিবার সবল আহরণ করিয়াছিল এবং তস্ত ধৌত 
করিবার সমষে একটি মংস্য মন্ুর চস্ততলে আসিয়াছিল। 

সেই মংন্ত মন্ুকে বলিল, আমাকে পোষণ কর, তোমাকে 
আমি পার করিব। মন্ু বলিলেন, আনাকে কোথ। হইতে পার 
করিবে? মংস্ট বলিল, জলসমূহ (জলপ্লাবন ) এই সকল 
প্রশ্জাবর্গকে দেশাস্তরে লইয়া যাইবে, তার পর তোমাকে পার 
রুরিব। মন্ত্র বগিলেন, কিরে তোমার ভরণ হইবে ? মস্ত বলিল, 
কমি যে পর্যন্ত ক্ষুত্র থাকিব, সে পর্য্যন্ত অনেকেই বিনাশ কন্ধিতে 


পারে, মংস্তই মংশ্তকে বিনাশ করে, সুতরাং আমাকে কলনীগ 
মধ্যে পোষণ কর।,তার পর আমি যখন বড় হইব, উহাতে আমার 
স্থান হইবে না, তখন আমাকে সমুজে রাখিয়া দিও, সেই স্থানে 
১০।১২ দিনের. মধ্যে জলপ্লাবন আসিবে, তখন আমাকে 'নৌকা 
কল্পন! করিয়া উপাসনা! করিবে এবং নৌকায় আরোহণ করিও, 
আর আমি তোমাকে পার করিব।” ইহার পর মনু মতস্তের 
বাক্যান্থসারে তাহাকে রাখিয়া! সমুদ্রে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। 

সে যে সময়ের কথ! বলিয়াছিপ, সেই সময়ে নৌকা লইয়া মন 
মতস্টের অপেক্ষায় ছিলেন, এমন সময়ে জলপ্লাবন আরম্ভ হলে 
মন্থ নৌকায় উঠিলেন ' তখন সেই মংস্ত রাজার নিকটে নৌকার 
নিয়ে আয়া দীড়াইল। তাহার শূঙ্গে নৌক! রজ্জুর দ্বারা বন্ধন 
করিলে মংশ্য উত্তর-পর্ধতের দিকে গমন করিয়াছিল। মংস্ 
বলিল, আমি তোমায় পার করিলাম, বৃক্ষে নৌকা বন্ধন কর। 
তুমি ও আমি পর্বতে থাকিতে থাকিতে যেন জল নামিয়া ন! 
যায়। যেমন জল নিম্মে গমন করিবে, তখন আমিও নামিয় 
যাইব । সেই মংস্য সেইরূপ ভাবেই নামিয়া চলিয়া গিয়াছিল, 
মেই উত্তর-গিরিতে মন অবতরণ করিমুছিলেন, এবং ভলগ্লাবনে 
প্রজা সকল নষ্ট হইয়াছিল, মনুই মাত্র এক। অবশিষ্ট ছিলেন । 

পুরাণে এই ঘটনাটি সামান্গমাত্র বিকৃত হইয়াছে, প্রতিপান 
বিনয় সকল একরপই আছে । 

ইহার পরে কৃষ্ম, বরাঠ, নৃপিপ্ত, বামন, পবশুরাম।বভার পয 
সংক্ষেপে বলিয়া রামচরিত্র ৭কাঞ্ বিভাগে বল! হইয়াছে । ইহার 
পরে হরিবংশ ও সমগ্র মহাভারত ও তংপরে বুদ্ধাবতাবের কথ 
বল! তইয়াছে। বিষু দৈত্যমোহনার্থ শুদ্ধোদনের উরসে মায়াদেনীর 
গে জন্মগ্রহণ করিয়া, নিজ মত প্রচার করিয়া লোক-সমৃঠকে 
বৌদ্ধ গ্রহণ করাইয়াছিলেন, এবং তিনি আর্ত হয়েন। 
ইহার পরে বিষুমশ! নামক ব্রাহ্মণ-গৃতে কর্ধি অবতীর্ণ হইবেন, 
জয়দেব-বর্ণিত বিষুটর দশাবতার-কথা এই স্থানে পাওয়া যায়! 
ইহার পরে তত্বন্স্টি, ববূপসর্গ, জগংস্ষি, কম্ঠপা দক্সছিকণ 
প্রতিসর্গ বর্ণিত হইয়াছে । এখানে প্রতিসর্গপদে ব্রহ্মাদিখযি?ি। 
ই্ভার পরে নান, পূজা, অগ্নিকা বর্মন, মুদ্রা, দীক্ষা, অভিনেক। 
মগ্ডলরক্ষাবিধান, সংস্কার, পবিভ্লারোপণ, দেবালয়মাহ' গা, 
প্রতিষ্ঠা, শাস্তি, প্রতিমালক্ষণ, শালগ্রামলক্ষণ ও পূজা, প্র'থাদ 
বাস্ত শিবাদি প্রতিষ্ঠা, স্বায়ন্তুব মন্ুদর্গ, ভূগোল, তীর্থ-মাই রা, 
জ্যোতিঃশান্্রসার, মন্বস্তর, আচার, ক্্রব্যশুদ্ধি,। আ:১, 
বর্ণাশ্রমধন্খ, প্রায়শ্চিত্ত, অ্রত, দান, রাজধর্শ্। শাকুন। এ? 
ধন্থর্যেদব্যবহার, দান, পুরাণসংখ্যা ও উহার জ্লোক? 7 
সুষধ্যবংশ, চন্মবংশ, যছুবংশ প্রভৃতি 'বর্দিত হইয়াছে. 'গই 


৯» বর্ধ-_ কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


প্বলাপ-ভ্সচ্ি রি ১ 


৯৫ 


2৬টি জারা পিজি 2 2৬৫৬৩ শিিিানিতার্ডিভার্ডিিপর্ডিট্ডিতী 


গশবর্ণনমধ্যে ভনিষ্য রাজগণের নাম নাই, নবিষ্যানের পুন 
পকগণ, কিন্তু এই বংশের রাজগণের সম্পূর্ণ নাম নাই এবং 
নাহা আছে, তাহারও পৌর্বাপধ্য ঠিক নাই, সকল বংশ- 
তালিকাতেই এইরূপ ভ্রম পরিলক্ষিত হয়। 

দেবান্থরগণের মধ্যে যে চিরস্তন বিবাদ ছিল, এ কথা শতপথ- 
বাঙ্গণে আছে এবং তছুপলক্ষে বামনাবতারের কথাও সেস্কানে 
আছে। অগ্লিপুরাণে--এী দেবান্ুরসংগ্রাম দ্বাদশবার ভইয়াছিল 
বলা হইষাছে | উহার নাম ১ম নারসিংত, ২য় বামন, ৩য় বারা, 
ধর্থ অমৃতমন্থন, ৫ম তারকাময়, ৬ষ্ঠ আড়ীবক, ৭ম ত্রৈপুর, ৮ম 
অন্ধকবধ, ৯ম বুত্রথাতক, ১০ম জিও, ১১শ হালাহল, ১২শ ঘোর 


কোলাহল । নৃমিংহাবতারে হিরণ্যকশিপুবধ, বামনাবতারে বলিকে; 


ছলন। কবিয়া ইন্দ্রকে রাজাদান, বরাহাবতানে ভিরণাক্ষ-বধ ও 
পৃথিবীর উদ্ধার, অমৃতমন্থনে কৃশ্মাবতার ও দেবাস্তরসংগ্রাম, 
তারকাময় সংগ্রামে দেবগণকে রক্ষা] করা, ৬ষ্ঠে বিশ্বামি ব্র-বশিষ্ঠের 
সংগ্রাম, ৭মে ও ৮মে শিবকর্কক ত্রিপুর-দধর্বংস ও অন্ধক-বধ, ৯মে 
ইন্দ কর্ক বৃত্রবধ, ১*মে পরশুরাম কর্কক ছুষ্ট ক্ষল্রিয়গণকে 
পরাক্তযু করা, ১১শে হালাহল দৈতাকে নাশ করা, ১২শে 
/কালাহঙ্লকে পরাঙ্ঞয় কর।। ইহার পরে আমুর্ব্বদ, ত্রঙ্গাযু্রেদ, 
পডচিকিংস!, ছনাঃ, অলঙ্কার, ব্যাকরণ, চতুর্বিধ প্রলয়, 
শরীরাবয়ব, অষ্টাঙ্গযোগ, ব্রহ্মজ্ভান, গীতানার, পুরাণলমাপ্তি। 

বর্তমান অগ্নিপুরাণের সর্বাবয়ব আমরা দেখিতে পাই নাই । 
এই পুরাণমতে ইহার শ্লোকসংখ্যা ১২ হাজার। মুদ্রিত পুস্তকে 
১ শতের অধিক শ্লোক কম আছে, মধ্যে মধো যেরূপ ক্রমতঙ্গ 
দেখা যায় ও পুরাণের স্বরূপনির্বাহক অঙ্গের অভাব পরিলক্ষিত 
হয়, উহাতে মনে হয় যে, পুরাণের সর্ধাবয়ব পাইলে এই 
গোলযোগ ঘটিত ন1। 

এই পুরাণে হ্যন্টি, প্রতিসর্গ, বংশ, মন্বস্তর অতি সংক্ষেপে 
বর্ণিত হইয়াছে, বংশান্ুচরিতাংশ একেবায়েই নাই। এই পুরাণ- 
খানি অধ্যয়ন করিলে একপ্রকার অষ্টাদশ বি্ভার পরিচয় প্রাপ্ত 
£ওয়াযায়। এই পুরাণের বক্ক। অগ্নি, শ্রোতা বশিষ্ঠ খবি, অথচ 
ইহাতে ভারত, রামায়ণ, রামপ্রোক্ত নীতিকথ! প্রন্থৃতি অর্ধবাচীন 
কলের কথ! আছে, এতদ্িবয়ের সিদ্ধাস্ত পূর্বেবেই দেখান হইয়াছে । 

গ্রস্ত সর্বববর্ণের ও সকল অধিকারীর পক্ষে অশোচকাল- 
নবে, যে পূরক-পিগুদানের কখ। আছে, উহা! দশনংখ্যক, কিন্ত 
আপুরাণে আছে যে,-.. 

ত্রাঙ্মণে দশ পিপ্তাঃ স্থাঃ ক্ষতরিয়ে দ্বাদশ ম্মৃতাঃ | 
বৈশ্কে পঞ্চদশ প্রোক্তাঃ শৃক্ধে তিংশৎ প্রকীর্ডিতাঃ ॥ 
০৮ ৮ -১১৫৬৮-অধায়।- 


এই'ধপ অনেক নৃতন বিষয় এই পুরাণে আছে। বাস্তত তব, 
রাজধর্খ, ব্যবহার, জ্যোতিষ প্রভৃতির ন্যায় ব্যাকরণ ও 
অলঙ্কারাদিও আছে, এই সকল বিষম গকুড়পুরাণে ও 
নারদীয় পুরাণেও আছে। 

তরিস্থলীসেতু গ্রচ্থের গয়াপ্রকরণে প্রায় শতাধিক শ্লোক 
উদ্ধত হইয়াছে, ১১৪--১১৬ এই তিন অধ্যায়েরই শ্লোক 
উহাতে আছে । 


ভবিষ্যপুরাণ 


পুরাণসংখ্যাপর্যায়ে ৯ম, কোথাও ৬ষ্ঠ বাণম পর্যায়ে দেখা 
যায়। এই পুরাণের বনৃতর প্লোক স্মার্ভ ভট্টাচার্য রঘুনম্দন 
প্রস্ততি নিবন্ধকারগণ নিজ নিজ গ্রন্থে উদ্ধত করিয়াছেন, 
আপন্তম্বকৃত ধশ্মৃত্রে তবিষ্যপুরাণের কথ! আছে। ভবিষাপুরাণ 
শ্ীকুষ্পুন্র শান্বের কথ। লইয়া আরক হইয়াছে । এই পুবাণখানির 
বক্তা ব্রন্গ, স্বাযুস্তুব মন্ত্র শ্রোতা । ব্যাম যখন পুরাণ বিভাগ 
করেন, তখন উহ! পঞ্চভাগে বিভক্ত হয়। প্রথম পর্কের নাম 
ব্রাঙ্মা। উহার উপক্রমে স্ত-শৌনক-সংবাদ, পুরাণপ্রশ্ক্রম, 
আদ্রিতাচরিত্র উপাখ্যান সচিত, শান্তস্বরূপ পুস্তকলেখকের 
লক্ষণ, সপ্ততিথিকল্প। দ্বিতীয় বিষুণপর্ধেবে অষ্টম্যাদি কল্প বর্ণিত 
ভইয়াছে। শব ও সৌরপর্কে অস্ভাকথা আছে। পঞ্চম পর্ব 
প্রতিনর্গ ; ইহাতে নানা উপাখ্যান ও পুরাণের উপসংহার বর্শিত 
হইয়াছে। প্রথম পর্বে ব্রজ্ধার, দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থে বিষ শিব ও 
সূষ্যের মাহাত্মা ও ধন, কাম, মোক্ষ কথ! আছে। প্রন্িসর্গ পর্ষে 
সকল কথা ও ভবিস্য নির্দিষ্ট হইয়াছে । এই পুরাণ ১৯ হাজার 
শ্লোক আছে । সকল দেবতার সাম্য এই পুরাণেই আছে । এই সব 
কথ! নারদীয় পুরাণ পাঠে জান। যায়। ভবিষ্যপুরাণের প্রথম 
চারি খণ্ড ধশ্মহত্বালোচনায় পূর্ণ, ইহার মধ্য হইতেই বন্ধু শ্লোক 
নিবন্ধকারেরা উদ্ধৃত করিয়াছেন । প্রতিসর্গ পর্বে কোন আখ্যান 
বা বাকি ভবিষ্যকথা আছে, তাহ! কেহই উল্লেখ করেন নাই । 
আমর! যে কয়েকখানি হস্তলিখিত ভবিষ্যপুরাণ দেখিয়াছি এবং 
যতদূর সংবাদ পাইয়াছি, তাহাতে প্রতিসর্গ পর্বের কোন সন্ধানই 
পাই নাই; কেবল বোদ্বে হইতে মুদ্রিত ভবিধ্যপুরাণে বিস্তৃত 
প্রতিসর্গ পর্বব দেখ! যায়, এবং তাহাতেই জান! যায়, ভবিষা- 
পুরাণে ৫০ হাজার শ্লোক, কিন্তু যত স্থানে তবিষ্যপুরাণের শ্লোক- 
সংখ্য। নির্দেশ আছে, সর্বত্রই ১৪ হাক্তারের কথ! দেখিতে পাই । 
মতস্তপুরাণের ৫৩ অধ্যায়ে আছে, অঘোরকল্প প্রসঙ্গে এন্ধা হর্যয- 
মাহাত্ব্যাবলম্বনে জগতের স্ষিতি মহচ্ষে বলিয়াছেন | ভবির্যঃ 
চনিভ্রবহল ১৪ হাজার ৫ শত ল্লোকাত্বক ভবিষ্যপুরাণ | ,5.. ০: 


৪২৩৪ 


সামিক্ক অস্তুসভী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য 


“৬্চিতার্ডতাতরডিজার্জািজিজ্পরারডিত িতার্ডআারিতনিনপপডার্িভিনিজতিত লি তিভািতািা্িচানি 


মুদ্রিত পুরাণের প্রথম অধ্যায়ে আছে, 'ভবিষ্যমেতদৃষিণ। 
লক্ষার্ধং সংখ্যয়! কৃতং, এই গ্লোকাদ্ধী হস্তলিধিত পুস্তকে পাই 
নাই। অথচ অস্কান্ত পুরাণের প্রদত্ত হিসাবে ১৪ ভাজারই পাওয়া 
ষায়। প্রথমে যেমন শ্লেকসংখ্যায় গোল, সেইরূপ পাঁচটি পব্ধ 
পৃথক পৃথক্‌ও দেখ! যায় না, এবং অঘোর কল্পের পরিবর্তে 
বারাহকল্পের কথ! দেখ! যান এবং স্বতশোনক-সংবাদের পরিবর্তে 
লুমন্ত-শতানীক-সংবাদ দেখা! যাঁয়। 

প্রতিসর্গ পর্ধেও উপসংহার নাই | 
ভিন্সেথ ম্মিথ ইহাকে ভেঙ্ালপূর্ণ পুস্তক বলিয়াছেন । 

ইভার বর্ণিত বিষয়গুলি এত ভ্রমপ্রমাদপরিপূণ যে, কোন- 
রূপেই তাহা বিশ্বাস কর! যায়ন!। মুসলমান ও ইংরেজ রাজা. 
কালের ঘটনার কোন কথাই প্রায় মিল তয় না। খ্রিরুষ্ণচৈতন্য 
ইহার মতে পূর্ণণবতার। অথচ টৈতন্নাবতারবাদীর! এমন স্মশ্দর 
প্রমাণ সত্বেও ইচার একটি ক্লোকও গ্রহণ করেন নাই । 

নধ্যম তন্ত্র বা বিষুপর্কের বাগান. ক্ষেত্র প্রশ্তি নিপ্জাণের ও 
রক্ষার প্রণাপী, মণ্ডপ-প্রতিমা*কুগডাছির কথা অতি বিস্ততভাবে 
আছে। মুদ্রিত পুস্তকাপেক্ষ। তন্তুলিখিত পুস্তক অনেক শুদ্ধ ৪ 
সম্পূর্ণ পাইয়াছিলাম। 

কালবিবেক-কুত্যমহার্ণর, তিথি তত্বাদি গ্রন্থে ও ব্রিস্থলীদের 
নামক গ্রন্থে ভবিষ্যপুর1ণের অনেক প্রোক উদ্ধত হইয়া । 

মংস্যপুরাণে কথিত হইয়াছে, শান্বপুরাণ হবিষাপুর[ণের 
১ম ভাগ, বরাহপুরাণে ১৭৭, ৩৪, ৪৯, ৫১ শ্লোকে ভবিষ্যপুরাণের 
শান্থের কথ] আছে। মং, বঙ্গাণ্ড ও বায়ুপুরাণে জান! বার, 
ততপুরাণবর্ণিত ভবিষ্যা'শ, তবিম্যপুরাের, তাহাদের নিভস্ব নভে: 
কিন্তু বর্তমান মুদ্রিত ভবিধ্যপুরাণে উহা নাই এনং ভবিষ্য বঙ্গিয়' 
বাহ। আছে, উহ বিশ্বাসযে।গা নহে | ভবিম্/পুরাণের ভবিষ্যাংশ 
মহাভারতে বর্ণিত হয়াহে। ভবিম্যকথন বর্তমান কালের 
সভ্যগণ বিশ্বাম ক.রন না কিন্তু মার্কপ্রেয় বুধিষ্ঠিরকে বনপর্বে 
১৯, অধ্যায়ে ৭ প্লোকে বলিয়াছেন, "ঠে রাজন, আমি বাহ। 
শুনিয়াছি, দেখিয়াছি € অনুভব করিয়াছি তাহা শ্রবণ কর।” 
ইহা দ্বারাও আমাদের পর্দকধিত আর্স-বিজ্ঞান বা যোগ প্রভাব 
প্রমাণিত হয়। 

ভবিধ্য--কিক্পে পুর।ণ 
বলিলেই বথেষ্ট হয় যে, এই স্থানে পুরাণপন্ডে একজা তীয় পুস্তক- 
মান্রকে বুঝাইয়! দেয়--ভবিষ্যবিষয়ক পুরাণগ্রস্থ, ইহাই উঠার 
অর্থ। খৃষ্টপূর্ব্ব ও শতাব্দীতেও আপন্তম্বনৃত্রে পুরাণকে পুরাতন 
অর্থে ব্যবহার না! করিয়া ইতিহাস-কপ্রাচীন ঘটনাবলীঘুক্ত পুস্তক 
বুৰাইত, ইহ' নিঃসকেহে বলা যায় 


এই প্রতিদর্গ পরব দষ্টে 


2য়? এঠ প্রশ্রেব উত্তর এই 


্রহ্ম বৈবর্তপুরাণ 

সব্ধমতেই দশম সংখ্যক ও শ্নোকসংখ্যা ১৮ হাজার | এই পুর।৭- 
খানি ৪ খণ্ডে বিভক্ত, যথ|-ত্রক্ষ, প্রকৃতি, গণেশ ও জকি, 
জন্মধণ্ড। ব্রদ্ধধণ্ডের অপুক্রবণিকার সহিত নারদীয় পুরাণের প্রন 
বিষয়স্থচীর মিল নাই, এব: সেইর্পপ ভাবে লিখিতও হয় নাই। 
ইহার ভাষ! সরল এবং অনেকে অর্ধাচীন কালের বলিয়! অন্রমান 
করেন। এই পুরাণের বছ প্রমাণ ব্রিস্থলীগেড্ঠ গ্রস্ে ও রদ. 
নন্দন ভট্টাচারধ্য-কুৃত স্মতিনিবন্ধে উদ্দত ভইয়াছে। কাখ. 
নাহাস্না নামক একখানি ১৬শ অধ্যায়ের অতি প্রাচীন গর 
এই পুরাণের 'ভতীয় বিভাগান্তর্গত বলিয়া বিখ্যাত, এবং ইহারই 
পরিশিষ্টান্তর্গত কাশীকেদারমাহাক্ম্য নামক গ্রন্থ । শী গ্রন্থ€ 
কম দিনের নয়, উহা পঠিত ও ব্যাখ্যাত হয়। এই পুরাণে 
বন জ্ঞাতব্য বিষয় নিবদ্ধ আছে। গীতগোবিন্দের ১ম শ্লোক 
“মেতৈমে তুরথন্বরংখ ইতাদ্দি ঠিক বক্গবৈবর্তুপুরাণের ঘটণ!- 
বিশেষ অবলম্বনে লিখিত। এরূপ ঘটন1 অন্ত কোন পুরাণে না । 
এই পুরাণ মঙ্গন্ধে বড কথাই প্রচলিত আছে : তন্মধ্যে “পুরাণে 
বরক্ধবৈবর্তে খণ্ুত্রয়মমূলক, ইতাদি। অবশ্য এট সকল কথ: 
বৈধঃববিরোধা দলের তইবে। স্মপ্রসিদ্ধ লেখক বন্কিমবানূ 
হারুঘচরিত্রে বন্ধবৈবর্তপুরাণের প্রামাণ। খুন করিয়াছেন এনং 
ইভ! অতি অর্বাচীন কালের লিপি বলিয়া প্রতিপাদন কবিমু 
ছেন। আমাদের মনে হয়, ইভ] তত অব্বাটান নভে । ব্রহ্মনৈবর্তের 
তৃতীয় বিভাগাস্তর্গত যে কাশী-মাহাম্মোর কথ। বল! ভইয়াছে, 
উচাও খুষ্থীয় ৬£ শতাকার পর্বক্কার লেখা বলিয়। বাশার 
ষথেষ্ট কারণ আছে । 

উক্ত কাশী-মাহায্ঘো কাণীরাঙ্ত মাসেন রাজার কথা বণিহ 
আছে। এ রাজার ভগিনী, স্বাীশ্বররাঞ্জ প্রভাকর বন্ধনের 
মাতা হর্ষের পিতামহী, ইনার! খৃষ্টায় ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রারক্জে € 
৫ম শতাব্দীর শেষ পাদে বর্তমান ছিলেন | যে গ্রন্থে ই কাণ- 
নাহাম্্ের প্রমাণ উদ্ধত তইয়াছে, উ্ভাও প্রায় ৫ শত ৭ংদর 
পূর্বে নিশ্িত হইয়াছে । জয়দেব যে ভাব লঙ্টয়া গীতগোতিদর 
প্রথম শ্লোক লিখিয়াছেন, সেই অর্ধাচীনাংশও ৭1৮ শত "সর 
পূর্বের বলিয়৷ বুঝিবার পক্ষে বিশেষ যুক্তিপ্রমাণ আছে । তকে মধ 
মধো টৈষ্ণবগণ কৰৃক কিছু কিছু প্রক্ষিপ্তাংশ যোজিত হছে, 
ইহ| এই পুরাণপাঠমাত্রেই বুঝা! যায়। এই পুরাণ বিনা? 
হরিবংশ ও ভাগবতের পরবর্তী বলিয়া মনে করিবার পক্ষে 
বঙ্ধিমবাবু থে কারণ দেখাইয়াছেন। এই পুরাণে কৃষে দে 
এবং চূড়া ও বানীটি পরাস্ত অপ্রাকৃত বা নিত্য বলা হ গাছে 
এবং বৃন্পাবন মধুর! ্বারক! নিত্য, লীগ নিত্য, পার্যদগৎ “নত 


পলি রী ১2154 


ঞ্ন বর্ষ-্কার্তিক, ১৩৩৭ 1 


আস্তে শুজপ্যান্তিতবন্স শ্রজ্ডান্ 


অনিিিিডিগিতডিগিিতগিরডিিগিিরদি শিবি্কিরিগিিরডিগিিগডিিিরিজারিিিতদি সিিভিরির্ডিথনিতিচিিনি 


ইসর্থদ্ধে অনিত্য কিছুই নছে। পরস্ত কৃষ্ণজল্মখণ্ডের ৮৭ 
॥ায়ে এক ত্রান্মণ কৃষককে জিজ্ঞাস! করিলেন, , “আপনি ভূভার 
সাইবার জন্ত অবতীর্ণ, আপনাকে আর কুশলপ্রস্ন জিজ্ঞাস! কি 
রব?” ইহার উত্তরে শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন, “শরারে প্রাকৃতে নাথ 
হতঞ্চ শুভাশুভম্‌। নিত্যঙ্গেহে ক্ষেমবীজে জীবপ্রশ্নমনর্থকম্‌। 
॥ যে! বিপ্রহধারী চ সস প্রাকৃতিকঃ স্বৃতঃ | দেহো ন বিদ্যতে 
প্র তাং নিত্যাং প্রকৃতিং বিনা । সাম্প্রতং বাজ্ডদেবোহহং রক্ত- 
ধ্যাশ্রিতং বপুঃ। কথং ন প্রাকৃতং বিপ্র শিবপ্রশ্রমভীপ্সিতম্‌ |”? 
ফজন্মখণ্ড ৮৭ অধ্যায় । এখন ইহা দ্বার। কি বুঝিব ? 
লিঙ্গপুরাণ 
কাদশসংখ্যক ও শ্লোকসংখ্য। ১১ হাজার | ইভা সর্ববপুরাণসম্মাত | 
নন্গপুরাণের ২য়াধ্যায়ে আছে, ঈশানকল্পের বৃত্তান্ত লইয়া লিঙগ- 
রাণ ব্রহ্ম! কর্তৃক কপ্িত হয়। ইহার ল্লোকসংখ্যা ১১ হাজার এবং 
বাণ ১১দশ সংখ্যক। মুদ্রিত পুস্তকে প্রায় ১৫শত ল্লোক কম 
[কিলেও উত্তরাঞ্ধে ৯টি অধ্যায় অধিক আছে। এই পুরাণের 
যে আছে-_“অষ্টোত্তরশতাধ্যায়মাদিমাংশরমতঃপরম্। যটত্বা- 
শদধ্যায়ং ধশ্কামার্থমোক্ষদম্‌।”' এই পুরাখের দ্বিতীয় ভাগে 
ই অতিরিক্ত অধ্যায় কট! কোন্‌ স্থান হইতে ধরিতে হইবে, 
1ঠ| বলা। কঠিন । নারণায় পুরাণে বল! হইয়াছে, ইহা অগ্নিকপ্লের 
'খানলম্বনে কথিত হইয়াছে, অথচ এই পুরাণমধ্যে 'ঈশানকল্প- 
হাস্তমধিকৃত্য' এইরূপ কথিত হইয়াছে, এই পুরাণখানি সর্বব- 
রাণসার বগা! হইয়াছে । ইহাতে শিবের সম্বন্ধীয় প্রসিদ্ধ 
টনাবলী প্রায়ই আছে এবং শিবমাহীত্ত্য-্পরিপূর্ণ। এই পুরাণ 
[গে অনেক বিষন়্ নৃক্তন জান! বায়। 
[ ক্রমশঃ । 
জীশ্তামাকাস্ত তর্বম্পঞ্চানন (কাশীরাজ সভাপগ্ডিত )। 


আধুর্কেেদে জ্যোভিযের প্রভাব 


জ)] 5ষশান্্ অধ্যয়ন করিয়া আমরা যেরূপ গ্রহ-নক্ষত্রাদির 
মবগস, জগতের প্রাকৃতিক অবস্থা, হৃুর্ধ্যগ্রহণ, চন্ত্রগ্রহণ, ধন্ম- 
কা1.1দর নিমিত্ত শুভ মুহূর্ত, অগ্ডভ মুহুত প্রভৃতি বিষয় অবগত 
ইই১ পারি, সেইন্কপ শ্রীগ্ম, বর্ধা প্রভৃতি খতু, অমাবন্তা পূর্ণিম। 
পর্থত তিথিবিশেবে মানব-শরীরের অবস্থা! জাতকচক্রে গ্রহ- 
পক্ষণ্ে? ভিন্ন ভিন্ন অবস্থান নিবন্ধন বিভিন্ন মানব-প্রকৃতির 
বিষ অবগত হুইতে পারি। আত্ূর্ষেদের সহিত জ্যোভিষ- 
শানে সম্বন্ধ অভি ঘনিঠ। অতি প্রাচীনকালে ভারতীয় 


কটীততী 


চিকিৎসকগণ চিকিৎসা! ও জ্যোতি উভয় শান্তেরই একত্র অস্থ- 
শীলন করিতেন । চন্রক এবং সুক্রত উভয়েই জুনিপুণ জ্যোতি- 
রদ ছিলেন। প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা! করিলে জান! যায় 
ষে, মিশর, গ্রীস, রোম প্রভৃতি দেশের চিকিৎসকগণ চিকিৎসার 
সহিত জ্যোতিবশান্ত্রের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্বীকার করিতেন। শ্সুবি- 
খ্যাত চিকিৎসক 08192 জুনিপুণ জ্যোতির্বর্ধিদ ছিলেন। 1717- 
০01809$ বলিতেন, জ্যোতিবশান্ত্র-শিক্ষা! ব্যতীত আমুর্ধেদ-শিক্ষা। 
অসম্ভব ও অসম্পূর্ণ । বড় বেশী দিনের কথা নহে, মুর্শিদাবাদের 
ধষিকল্প কবিরাজ স্বর্গীয় গঙক্ষাধর কবিরত্ব মহাশয় টৈগ্যক 
জ্যোতিষশান্ত্রে প্রগাঢ় বুযুৎপতি-সম্পন্ন ছিলেন। তাহার অলো- 
কিক চিকিৎসাজ্ঞানের মূলে ত্ানার জ্যোতিবশান্ত্রে অভিজ্ঞতা 
বিরাজমান ছিল। বর্তমান সময়ে আযুর্ষেদীয় চিকিৎসকগণ 
জ্যোতিষশান্ত্র আলোচন! করেন ন! বলিলেও অততযুক্তি হয় না। 
আমি বর্তমান প্রবন্ধে জ্যোতিষশান্ত্রের সহিত আযুর্ধেদ-শাজ্ের 
ঘনিষ্ঠ সন্বদ্ধ বিষয়ে সংক্ষেপে আলো চন] করিব। 

তিদোষ-বিজ্ঞানের উপর সমগ্র আয়ুর্ধেদ-শাস্ত্রের ভিত্তি 
প্রতিষিত। বায়ু পিত্ত ও কফ এই তিনটি ধাতু লইয়া! মানব- 
শরীর গঠিত। যতক্ষণ পধ্যস্ত এই তিনটি ধাতু স্বাভাবিক 
অবস্থায় অবস্থান করে, ততক্ষণ পর্য/স্ত মানব-শরীর সুস্থ থাকে । 
উক্ত তিন ধাতুর মধ্যে ষে কোন একটি ধাতু বিকৃত হইলে মানব- 
দেহ বিকৃত হয়। আযুর্বেদ-শান্ত্রমতে মানব-শরীর সাধারণতঃ 
দ্বিধাতু-প্রধান হইয়া থাকে । সুতরাং মানব-শরীর হয় বায়ু- 
পিত-প্রধান, অথব1 বাযু-্লেম্মা-প্রধান অথবা শিত্ব-শ্লেম্সা-প্রধান 
হইয়া! থাকে । 

নাযুর্বেদ-শাস্ত্রে লিখিত আছে £-_. 

“ব্যাধেস্তত্বপরিজ্ঞানং বেছানায়াশ্চ নিগ্রহঃ | 
এতদ্‌ বৈদ্তস্ত বৈদ্ধত্বং ন টবদ্ঞঃ প্রভুরান্ষঃ ॥%. 

প্রথমতঃ রোগের তত্বনিক্পণ, তৎপরে যথাবিধি ওুঁধধার্দি- 
প্রয়োগ দ্বারা রোগের নিরাকরণ আবশ্টক । রোগের তত্ব-নিকপণ 
করিতে হইলে রোগ কি, তাহা জান। জবশ্তক। রোগ কি, 
তাহ! অবগত হইতে হইলে রোগীর শরীর কোন্‌ ধাতুপ্রধান, 
তাহ! জান! আবশ্টক। জ্যোতিবশান্ত্র অভ্যাস করিলে আমরা 
অতি সহজে ব্যক্তিগত ধাতু ও প্রকৃতি অবগত হইতে পাররি। 

ভারতীয় জ্যোতিবশান্কমতে সমগ্র আকাশমণ্ডল, পৃথিবী 
এবং মানব-দেহকে মেষাদি দ্বাদশটি রাশিতে ভাগ কর! হইয়াছে । 
এই দ্বাদশ রাশিকফে অগ্নি, পৃর্থী, বাযু ও জল এই চারিটি সংজ্ঞার 
বিভাগ কর! হইয়াছে । এই নিয়মান্সাষ্লে মেষ বাশি অগ্রি-সংজ্ঞক, 
বৃহ পৃথ্থী, মিথুন বায়ু ও কর্কট রাশি জলসংজ্ঞক। এ রগ সিংহ 


৯২৮ হাস্িজ্ক অঙ্কুসত্জী [ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


অগ্নিরাশি, কন্ঠ পৃর্ী, তৃল বায়ুরাশি, বৃশ্চিক জলরাশি, ধন্থু 
অগ্নিরাশি*ৎ মকর পূর্থীরাশি; কুম্ত বাযুরাশি ও জলরাশি । 
মেব, অগ্রিরাশি | চন্দ্র মেষরাশিতে অবস্থানকালে কোন ব্যক্তি 
জন্মগ্রহণ করিলে তাহার বার়ুপিত্ব-প্রধান শরীর হইবে । এইরূপ 
বৃষ বায়ু-শ্লেম্মাপ্রধান। সিংহ বায়ুপিত্ত প্রধান, কন্ঠা বায়ু- 
শ্লেম্মাপ্রধান, বৃশ্চিক বাযুগ্নেত্বা প্রধান, ধনু বায়ুপিত্তপ্রধান, 
মকর বাঙুঙ্লেম্াপ্রধান, কুম্ত পিতশ্লেম্বাপ্রধান এবং মীন রাশি 
বাসুগ্লেন্সা প্রধান শরীরবিশিষ্ট হইবে। ফলিতজ্যোতিযশান্ত্রমতে 
চন্দ্র, বুধ, শুক্র ও বৃহস্পতি জলগ্রহ নামে, রবি, মঙ্গল, শনি, 
রাহ্থ ও কেতু শুক্ষগ্রহ নামে অভিহিত হয়। রবি পিতৃধাতুর, 
চন্দ্র বাতপ্লৈশ্মিক ধাতুর, মঙ্গল পিত্রের, বুধ বাত পিত্ত কফ 
ব্রিদোষের, বৃহস্পতি ও শুক্র কফের, শনি বাতশ্লৈম্মিক ধাতুর ও 
রানু বাযুপ্রধান ধাতুর কারক। কোন ব্যক্তির লগ্নে পিত্তকারক 
গ্রহ থাকিলে জাত ব্যক্তি শ্লেম্ম প্রধান হইয়! থাকে। 

পূর্বের বলিয়াছি, জ্যোতিবীর! দ্বাদশ রাশিতে মানবের অঙ্গ 
বিভাগ করিয়াছেন । লগ্ররাশি জ্ঞাচকের মস্তক; তাহা হইতে 
দ্বিতীয় রাশি জাকের মুখ ও গলা; তৃতীয় রাশি বক্ষঃস্থল; 
চতুর্থ রাশি হদয়; পঞ্চম রাশি ক্রোড়; যষ্ঠ রাশি কাকাল; 
অষ্টম রাশি গুহ্থ ও ততসমীপবর্ী প্রদেশ; নবম রাশি উরু; 
দশম রাশি জান্্ ; একাদশ রাশি জঙ্ঘা ও দ্বাদশ রাশি পদ। 
লগ্ন হইতে গণনায় বষ্ঠ, অষ্টম ও স্বাদশের অধিপতি যে রাশিতে 
পড়িবে, অথব! যে রাশির অধিপতি বঠ্ঠ, অষ্টম ও দ্বাদশ রাশিগত 
হইবে বা! অস্তগত ও বিশেষ দুর্বল হইবে, সেই রাশি যে অঙ্গ- 
সুচনা করে, সেই অঙ্গ আশ্রন্ন করিয়! তাহার কোন স্থায়ী গাড়! 
হইবে। রবি পীড়াকর হইলে পিত্ৃশ্র পীড়া, চন্দ্র পীডাকর হইলে 
বাতশ্লৈম্সিক পীড়া, মঙ্গল হইলে পিছ পীড়া, বুধ হইলে ্রিদোষক 
গীড়া, বৃহস্পতি ও শুক্র পীড়াকারক হইলে কফজ্ত, এনি হইলে 
বাতগ্গৈম্সিক ও রান্থ পীড়াকারক হহলে বায়ুজনিত পীড়! ভয়! 
থাকে। পীড়াকারক গ্রহ পৃর্ধী ও ভলরাশিতে থাকিলে প্লেম্মা, 
অগ্নি ও বায়ু বাশিতে থাকিলে পিত ও বায়ুর বিরুতি বশত: পীড়! 
হইয়।থাকে। অগ্নি ও বায় রাশিতে গীডঢ়াকারক গ্রহ থাকিলে 
কোন যন্ত্রে রক্তাধিক্য বশত: পীড়। হইয়! থাকে। এইগুলি 
বিচার করিষ। ঠিক করিলে কোন্‌ অঙ্গে কোন্‌ ধাতুর বিকৃতি হইয়। 
পীড়া হইবে, তাহা সহজেই ঠিক কর! যায়। অভ্যাস হইলে যে 
অক্ষ স্থায়ী গীড়া হইবে, তাহা! 'ত অনায়াসেই স্থির করা যাইতে 
পারে। র 
পূর্বে বলিয়াছি, চিকিংসাশান্রের সহিত জ্যোতিষণান্ত্রে 
মম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। গ্রহ প্রতিকূল হইলে নানাবিধ পীড়া জনিয়া 


॥ $লি 
থাকে । সুর্ধ্য মস্তকে ও বদনে রক্তপিতজ গীড়! জন্মাইয়া থাকেন। 
চন্দ্র বক্ষঃস্থলে ও গিলদেশে কফজ দীড়া, মঙ্গল পৃষ্ঠে ও উদরে 
পিতৃজনিত গীড়া ও ব্রণাদি রক্তপীড়া এবং বুধ চরণে ও হস্তে 
ত্রিদোষজ গীড়া প্রদান করেন। বৃহস্পতি কটিতে ও "নিতন্ে 
বাতপিত্তজ পীড়া, শুক্র গুহাস্থলে কফ-বাধুজ গীড়া, শনি জানব ও 
উরুদেশে বায়ুজনিত পীড়া উৎপাদন করিয়া! থাকেন। 

জ্যোতিষশান্ত্রে গ্রহ ও নক্ষত্র কর্তৃক মানবদেহ বিভাগ কৰা 
হইয়াছে। রবি মস্তকের অধিপতি, চন্দ্র দক্ষিণ বাছুর, মঙ্গল 
উৎপাদনস্থানের, বুধ দক্ষিপ-পাদের, বৃহস্পতি উদরের ও 
তলপেটের, শুক্র বাম বাছুর এবং শনি বামপাদের অধিপতি। 
নক্ষত্রগণ কর্তৃকও এরূপভাবে মানবদেহ ভাগ কর। হইয়াছে! 
গ্রহ ও নক্ষত্রগণ প্রতিকূল হইলে গ্রহ ও নক্ষত্রগণ-নির্দিষ্ট অঙ্গ € 
ধাতুকে আশ্রয় করিয়া মানব-শরীরে গীড়া উৎপন্ন হইয়। 
থাকে। চ্যোতিষশান্ত্রে এরূপ বন্ছপ্রকার "সঙ্কেত লিখিত 
আছে। এই স্বপ্লপরিসর প্রবন্ধে বাহুলাভয়ে ততসমুদায় লিখি, 
হইল না। 

প্রতোক বাশি, নক্ষত্র ও গ্রহভেদে রোগের বিবরণ জ্ঞান! 
থকিলে চিকিৎসকগণের রোগ নির্ণয় করিবার ও চিকিৎসার বিশেষ 
স্তবিধ। হইয়! থাকে । আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে,বায়ু, পিত্ত ও কফ 
এই ত্রিধাহুর স্বাভাবিক অবস্থার নাম স্বাস্থ্য ও উহাদের বিকৃতি 
নাম অস্বাস্থা | শরীরকে সুস্থ রাখিতে হইলে আমাদের আহারের 
প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাপা আবশ্তক | কারণ, আমরা খ।গ্যরূপে সাহ! 
গ্রহণ করি, তাহ।ই আমাদের শরীরকে রক্ষা করে। আমা! 
জ্োতিষশান্্র অধ্যয়ন করিয়! স্তানিতে পারি যে, খধিগণ হিথি- 
বিশেষে কোন কোন জ্রবাতক্ষণ নিষেধ বলিয়া নির্ণয় কণিয়। 
অনেক প্রকার শপথবাকা প্রয়োগ করিয়! গিয়াছেন। এই 
প্রকার নিমেধ করিবার কারণ সম্বন্ধে আফুর্বেদ-শান্রমতে কিকচিং 
আলোচন। করিলে আমাদের চিকিৎসা ও জ্যোতিমশাস্ত্রের পণণ্র 
অঙ্গাঙ্গি সঙ্ঘন্ধে ধারণ| বদ্ধমূল হইবে৷ জ্গ্যোতিমশাস্ত্রে চতুদদণতে 
মাদকলাই এবং অমাবস্যা-পূণিমা তিথিতে মাংসভক্ষণ 1৭ 
বলিয়া কখিত হইয়াছে । কেন না, জ্োতিমশান্ত্রমতে ০৩ 
দশ্ীতে মাধকলাই তঙ্গণ করিলে অভিসারাঙ্গি উদররোগ' এন 
পৃণিমা ও অমাবশ্যায় মাংস তক্ষণ করিলে প্লৈগ্সিক গীড়! হই 
থাকে। চতুর্দশীতে অপান বায়ু উদ্ধগামী হওয়ায় কোষ্ঠটব 2য় 
এবং উদর স্ততিত হয়। মামকলাই গুরুপাক, মলবন্ধক এবং 
অতিসারাদি উদররোগোৎপাদক | সুতরাং চতুত্দশীতে মাপলাই 
তক্ষণে মলাধারে পূর্ববসঞ্চিত মল দূষিত ও বদ্ধিত হইয়া থাকে 
এবং উহা! হইতে শেষে অতিসারাদি উদররে'গ উপস্থিত হা 


৯ম বর্ধ- কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


হশ্ক্ল্ল্রিজ্ লঙ্মাহেশেজন্ান্ আ্শোচন্াা 


ভিউ ৎ 





বলিয়া চতুর্দন্ঈীতে মাবকলাই-ভক্ষণ নিষিদ্ধ । পূর্ণিমা ও অমাবস্থা। 
এ? ছুই ভিথিতে মানব-শরীরে শ্লেম্মাধিক্য হয়। * শ্লেম্সা সঞ্চারিত 
হলে পাচিক! শক্তিও দুর্বল হয়, শরীর উষ্ণ হয় এবং জ্বরের 
লক্ষণ প্রকাশ পায়। মাংস গুরুপাক ও কফপিত্ববৃদ্ধিকারী ; 
এই তিথিষ্বয়ে প্রবলভাবে কফের সকার তয়, সেই সময়ে মাংস- 
ভোজন দ্বার! উক্ত নাড়ীস্থিত কফ মাংসের কফ, পিত্ত রস, মিশ্রণে 
অতিশয় কুপিত হইয়! পিত ও শ্মেশ্সিক পীড়। উৎপন্ন করে বলিয়। 
রিকালদর্শা খধিগণ উক্ত তিথিছ্বয়ে মাংসভক্ষণ নিষেধ করিয়া- 
ছেন। অনুসন্ধান করিলে প্রত্যেক তিথিবিশেসে নিবিদ্ধ দ্রব্যাদি 
ভোজনে রোগোৎপত্তির কারণ অন্ুতব কর! যায়। 

জ্যোতিষশান্ত্রে লিখিত আছে, অশুভ নক্ষত্ধে জরাদি গীড়। 
হলে রোগী অনেক দিন দরিয়া! কষ্ট পায় এবং শুভ নক্ষত্ধে কোন 
পীড়া হইলে অতি অল্পভোগে রোগ আরোগ্য হইয়। যাঁয়। 
আমর! কাধ্যন্েত্রে ইহ1 অনেকবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি ৷ জ্যোতিষ- 
শানে কোন্‌ গ্রহের পীড়ায় কোন্‌ উদ্ভিজ্জাত ভ্ত্রব্যের স্বারা এবং 
কোন্‌ খনিজ ও ধাতব পদার্থের দ্বার! 'উষধ প্রস্তুত করিয়া! রোগের 
চিকিৎস! করিতে হয়, তাহা বিশদভাবে লিখিত আছে। ববি-গ্রহ- 
জনিত গীড়ার স্বর্ণ ও বৈদুর্ধ্য মণির দ্বারা, চন্দ্রগ্রহজনিত পাড়ায় 
রৌপ। ও শব্ধ দ্বারা, মঙ্গলগ্রহজনিত গীড়ায় লৌহ, গন্ধক, প্রবাল 
ও মন:শিলা দ্বারা, বুধগ্রহজনিত গীড়ায় পারদ দ্বারা, বৃহস্পতি- 
গ্রচজনিত পীড়ায় গন্ধক ও হরিতাল দ্বার1, শুক্রগ্রহজনিত পাড়ায় 
তায়, বঙ্গ ও রৌপ্য দ্বারা এবং শনিগ্রহজনিত পীড়ায় সীসার 
দ্বার! গধধ প্রস্তুত করিলে তদ্দার। অতি সহজেই ব্যাপি আরোগ্য 
হ্য়। 

জ্যোতিষশান্ত্রপারদরশশ চিকিৎসক অরিষ্টলক্ষণ, আমুবিজ্ঞান 
অর্থাৎ দীর্ঘায় মধ্যায়ু ও হ্বল্লাযু-লক্ষণ-বিচার, দূত, শকুন, স্বপ্ন ও 
নিদর্শন-বিজ্ঞান প্রভৃতি বৈদ্ভক জ্যোতিষের বিষয় আত্ুত্ত করিয়! 
রোখের সাধ্যাসাধ্য নিয় করিতে সমর্থ হইবেন এবং রোগীর ও 
রোগে নিদান বলিতে পারিবেন। আমাদের সমুদ্র সদৃশ চিকিংস! 
 জ্যোতিষশান্ত্রে রোগনিদ্ধারণের এবং প্রতীকারের নান! 
প্রকার, উপান্ম লিখিত আছে । চিকিৎসকগণ বিশেষ যত 
সহকারে জ্লযোতিষশান্ত্রের এই সকল বিষয় পধ্যালোচনা করিয়া 
টধ [নর্ববাচন করিলে অতি সহজেই রোগিগণকে রোগমুক্ত 
রিচ পারিবেন । 

শ্-ভাকর চট্টোপাধ্যায় এম্‌, এ, জ্যোতিভূর্ঘণ ভিষগাচাধধ্য। 





হ্চরিত মমালোচনার আালোচনা 


গত ভান্র-সংখ্যার “মাসিক বস্্রমতী”তে শ্রদ্ধের জ্ীপ্রমথনাথ 
চৌধুরী হ্র্চরিত সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। নীরস 
এঁতিভাসিক প্রবন্ধ প্রমথ বাবুর অসামান্ লিপিকুশলতার ফলে 
অতি সরস এবং স্ুখপাঠ্য হয়েছে সত্য, কিন্তু কয়েকটা বিষয়ে 
তাহার সঠিত আমার মতভেদ আছে, সেই কারণেই বর্তমান 
প্রবন্ধের অবতারণ!। ্‌ 

প্রমথ বাবুর মতে “ভারতবর্ষের ইতিহাসে নিজ বাহ্ছবলে 
দিশ্বিজয়ী স্বদেশীয় একরাটের দর্শন বড় বেশী মিলে না। প্রথম 
ছিলেন অশোক, দ্বিতীয় হচ্ছেন সমুক্রগুপ্ত, আর শেষ হচ্ছেন 
তর্ষবন্ধন-__ আর যদি কেউ থাকেন ত তিনি ইতিহাসের বহিভূর্তি |” 
কিন্তু প্ররুতপক্ষে এই তিন জন ব্যতীত আরও বহুতর একরাটের 
সন্ধান ভারববধের ইন্তিহাসে পাওয়া যায় । আমি অতি সংক্ষেপে 
এই সকল একরাটের মধ্যে কতকগুলির পরিচয় দিব এবং 
পাঠকগণের সহান্ভৃতি পাইলে ভবিষ্যতে ইহাদের সম্বন্ধে 
বিশদভাবে আলোচনা করিব ।-_ 

নিজ বাহুবলে দিগ্বিজয়ী একরাটগণের নির্ঘণ্ট করতে গেলে 
সব্বপ্রথমে যার নামট! মনে আসে, তিনি হচ্ছেন (১) মহাপস্প 
নন্দ। মৌধ্যবংশ-স্থাপয়িতা চন্দরপ্তপ্ত এ'রই শুদ্রাী দাসীর গর্ভ- 
জাত। আম্মানিক খুঃ পৃঃ ৩৫০ অন্দে মহাপদ্ম নন্দ ভারতের তাবৎ 
ক্ষ্রিয়কুল নিহত ক'রে ভারতে সর্বপ্রথম একরাট হন ।-- 
অশোকের পর উত্তর-ভারতের একচ্ছত্র অধিকার লাভ করেন (২) 
পুষ্পমিত্র । মৌধ্য-বংশের শেষ নরপতি বৃহদ্রথকে নিহত ক'রে 
আনুমানিক খঃ পৃঃ ১৬৩ অন্দে পুষ্পমিত্র ( বা পুব্যমিত্র ) পাটলী- 
পুভ্রের সিংহাসনে সুঙ্গবংশের প্রতিষ্ঠা করেন। এই সময় শরীক 


বাক্তি য়রাজ মিনাল্দার উত্তরভারতের রাজ্যগুলি অধিকার ক'রে 


১)  মহানন্দি ন্লুতশ্চাপি শৃদ্রায়াং কলিকাংশজঃ। 
উৎপৎস্থাতে মহাপস্ঘঃ সর্ধবক্ষত্রাস্তকো নৃপঃ। 
ততঃ প্রভৃতি বাক্তানে। ভবিব্যাঃ শুদ্রযোনয়ঃ । 
একরাট, স মহাপন্ম একছ্ছত্রে। ভবিষ্যতি ॥ 
-_-মতস্য, বায়ু ও ভবিষ্য পুরাণ। 
অধ্যাপক রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয়ের মতে মহাপস্ম নঙের পূর্বে 
ভারতের কেহ একরাট হন লাই--সবুক্ধ পত্র ১ম বর্ষ পৃঃ ৪০৩ 
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চে) 2১ 5161667796৬ 25, * টি 
0) 58119 ন15৮019 ০1]7012--৬. 4 3188 270. 
0861017082৬ ৪9০, 
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আবসসিজ্ক স্ডুহ্মততী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


2 িিিিিিিিওদ্ডিিভারিহরিি ভিডিারিউিতরিকারিতিতার্ডিভান্িগিিি্উির্ডিতলি ভান্ট্িনি্উিন্িন্ন্ির্ি্িনিডিাও 


স্রতগতিতে মগধের দিকে অগ্রসর হ'তে থাকলে খঃ পৃঃ ১৪১ 
অবে অযোধ্যার সন্নিহিত সাকেত নগরীতে পুষ্পমিত্র মিনান্গারের 
সম্মুখীন হন | ফলে মিনান্দারের বিশালবাহিনী ছিরভির হয় 
ও মিনাম্দার স্বয়ং নির্ববাণমূক বোদ্ধধশ্শ অবলম্বন করেন । 
পুষ্পমিজ উত্তরভারতের রাজন্কবর্গকে পরাজিত ক'রে অশ্বমেধ- 
যজ্ঞ করেন।- _-আন্বমানিক খৃঃ পৃঃ ১২১ অন্যে কলিঙ্গাধিপতি 
চেতবংশোস্ভব (১) খার্বেল মগধাধিপতি বৃহম্পতিমিত্রকে 
পরাজিত করেন ও মমগ্ধ উত্তরভারত জয় কবেন।-_-* 
আন্ধমানিক ৩** খুঃ জবে সিংহবশ্মার পুজ পুক্ষর্ণাধিপতি (২) 
চক্্বশ্থা বাহলীক হ'তে বঙ্গদেশ পর্ধ্যস্ত বিক্ষ় ক'রে সমগ্র উত্তর- 
ভারতে আপনার একাধিপত্য স্থাপন করেন । 

আন্ছমানিক ৫৩২ অন্দে উজ্জয়েনীপতি (৩) যশোধশ্মঙ্দেব 
তোরামনের পুর ভুনরাজ মিছিরকুলকে নিহত ক'রে হ্ছনশক্তি 
নিশ্মুল করেন এবং তৃহিনশিখর হিমাচল হইতে মহেন্দ্রপর্ব্বত 
এবং লৌহিত্যোপক হইতে পশ্চিম-সমুদ্র পথ্যস্ত অখণ্ড সাম্রাজ্য 
স্থাপন করেন । ইনি কাশ্সীর জয় ক'রে তন্গেশের আধিপত্য 
স্বীয় বশত মাতৃগুগুকে প্রদান করেন এবং কাশ্মীরের অপূর্ব 
রত্বমিহাসন নিজ রাজধানী উজ্জরিনীতে আনয়ন করেন। 
ষশোধশ্মদেবের পর পঁ" আম্ুমানিক ৫৫৭ খুঁঃ অন্দে মগধেশ্বরের 
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* শকনুধ্য কনিষ্ক ও অন্ধ-রাক্্ পুলুমায়ী উভয়েই উত্তর- 
ভারতের স্বদেশীয় নহেন বলিয়। তাহাদের নাম উল্লেখ কর! হইল 
না। হইহারাও দিথিক্ষয়ী' সঙ্জাট ছিলেন । 

(২) শুশুনিয়ার শিলালিপি-_প্রবাসী ১৩২০ পৃঃ ৪৯৭ 
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(৩) আলোহিত্যোপকণ্ঠাত্তালবনগহনোপত্যকাদামহে স্ত্রাদা- 
গঙ্গাল্লিষ্সানোত্তহিনশিখরিণঃ পশ্চিমাদাপয়োধেঃ | 
সামস্তৈধশ্ত বাহুদ্রবিণস্বতমদৈ: পাঙয়োরানমন্তিশ্চ ডা- 
রত্বাংগুরাজিব্যতিকয়শবল! ভূমিভাগা: ক্রিয়ন্তে ॥ 
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প মৌখরীরাজ ঈ্শানবন্ধা মগধবিজয়ে ব্যর্থকাম হইয়া- 
ছিলেন বলয়! একরাট গণের তালিকায় গাহার নাষ 
উল্লিখিত হইল না।--তিনিও দিত্বিজয়ী বীর ছিলেন। 





তৃতীয় কূমারগুপ্তের পুজ (১) দামোদরগুপ্ত হুনবিজয়ী মৌথনী- 
গণকে"বিধ্বস্ত করেন এবং সমগ্র উত্তরাপথে একচ্ছন্র অধিকার 
বিস্তার করেন। গপ্রভাকরবন্ধন এই দামোদরগুপ্তের বন্যা 
মহাসেনপুপ্তার পুত্র। মগধসম্রাটচুহিতার পাণিগ্রহথণ-সৌভাগয 


' লাভ ক'রে ক্ষুদ্র আদিত্যবশ্মা যে শক্তির শৃুচন! মাত্র কবেন, 


সেই শক্তিই অদূর-ভবিষ্যতে পূর্ণ বিকশিত হয্ষে প্রভাকরবন্ধণকে 
দিখ্িজয়ী সম্ত্রটে পরিণত করে। হর্ষবপ্ধনের পর যে সকল 
দিপ্বিজম্ী বীর নিজ বাস্ছবলে উত্তরাপথে একচ্ছত্র আধিপন্য 
স্থাপন করেন, তাহাদের সম্বন্ধে আলোচন! বর্তমান প্রবন্ধের 
কলেবরবৃদ্ধির ভয়ে করিতে পারিলাম না, বারাস্তরে করিবার 
ইচ্ছা রহিন্প ।-_ইহাদের মধ্যে অন্ততঃ তিন জনের নাম সাপারণ 
ইতিহাসের পাঠকগণেরও ব্পরিচিত। তাহাদের নাম যথাক্রমে 
কান্তকুজরাজ যশোবশ্মা, গুর্জরপতি বৎসরাজ এবং গৌচেশ্বন 
দেবপাল। ্‌ 

প্রমথ বাবু বলেন, “হর্ষবদ্ধন নিজ বান্বলে দিপ্বিজয় কনে 
উত্তরাপথের সম্রাট, হয়েছিলেন ।” কিন্তু বাস্তবপক্ষে তর্ষণদ্ধীনের 
বানুবঙগ অর্থাৎ রণনৈপুণ্যের বিশেষ পরিচয় কোথাও পাও! 
যায় ন।। আমি দেখাইবার চেষ্টা করিব, ইতিহাস নরং এ 
সম্বন্ধে বিপরীত সাক্ষ্যই প্রদান করে। 

বাণভট্রের রচনাতেই পাই যে, বিশ্বাঘাতকতায় জোঠের 
নিধনবার্ডা শুনে হর্ধবর্ধন অচিরাৎ ধরিত্রী নিগৌঁড় কর্বার 
প্রতিজ্ঞা ক'রে ভণ্ডিকে চতুরঙ্গবাহিনী সমেত গৌডাওমুখে 
যাবার আদেশ দিয়ে স্বয়ং ভগিনী রাজ্যঞর অন্থসন্ধানে বহি 
হলেন। এই যে চতৃরঙ্গবাহিনী, এর একটু পরিচয় দেও! 
আবশ্টক | € সহম্্ শিক্ষিত রণহত্ী, ২* সহশ্র অখারোহী | 
এবং ৫* সশ্র সুদক্ষ পদাতিক ঠসম্কে এই বাহিনী গঠিত | 
ছিল। তারও উপর ছিল কামরূপপতি ভগদত্ব-বংসীয ্ 
বন্দার অযাচিত সাহাব্য। (ক) বিশাল সাম্রাজোর দধীশ্বর 
হর্ধবর্ধনের তৃলনায় গোড়াধিপ অতি ক্ষুত্র ব্যক্কি। হ: ণিজেও | 
সেটা বিলক্ষণ বুধ তেন, তাই স্বণাভরে বলেছিলেন, “.কবল”" 
বশসঞ্চিতং গৌঁড়াধষেন,” সেই কারণেই তিনি সদ প্রতি 
করেছিলেন, “ভ্রাতৃতস্তা জীবিত খাকৃতে দক্ষিণ হত্তে আধা তুর 
মুখে দিব না।” (খ) হর্ধবন্ধনেয় সেনাপতিগণেরও " টরকাই 


০ ৪৪ 
(১) 81566500105 11755171061027 8177 ৬০] 11: 7): 203. 
(ক) হর্যচরিত ৭ম উচ্ছাাস। - 

(খ) 95815 8940109 75০01৫5 ০1 6১০ 35967 
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হর্ধন্ল্িক্ত হ্মাঝ্শোচ্ম্মান্স আক্পোচস্মা 


১৯০১ 


বক বব বক 


পারণ] ছিল। তাই শশাঞ্চ কর্তৃক রাজ্যবর্ধনের নিধন ভূজঙ্গ- 
দ'শনের সহিত উপমিত হয়েছিল। (গু) প্রমূখ বাবুর প্রবন্ধতেই 
পাই, প্রভাকরবর্ীনের বৃদ্ধ সেনাপতি বল্ছেন-_“কিং গৌড়াধি- 
পেনৈকেন..শ-কিন্ত এই তুচ্ছ গৌড়াধিপ শশান্ধকে দমন করা 
5র্ষবর্ধনের ক্ষমতায় কুলায় নাই। 

অবস্থা গৌঁড়াভিবানের প্রারজ্ে তণ্ডি অল্লায়াসেই কান্ঠকুজরাজ্য 
পুনরুদ্ধার করেন। কিন্তু তাতে হর্ধের বীরত্ব প্রমাণ কিছুই নাই, 
এমন কি, ভণ্তিরও নাই। কারণ, শশাঙ্ক কর্তৃক রাজ্যবদ্ধন নিহত 
হলে *হেলায় যার! মাগব অনীকিনী নির্জিত করেছিল" (ঘ) এমন 
যে রণজয়ী সুদক্ষ দশ সহম্র অস্বসেনার অধিনায়ক ভণ্তি, তিনি 
প্রতিশোধ নিতে ত পারেনই নাই, উপরন্ধ প্রমথ বাবুর প্রবন্ধেই 
দেখতে পাই, সর্ববাঙ্গশক্রশস্ত্রক্ষতকলেবরে জীর্ণবন্ত্রপরিধানে 
'একেনৈব বাজিন। « * রাজদ্বারমাজ্গাম (একমাত্র অশ্ব সম্বলে 
স্কাদীশ্বর প্রাসাদন্বারে উপস্থিত হইয়্াছিলেন)। শশাঙ্ক কর্তৃক কান্ত- 
কুজের সিংহাসনে স্থাপিত পরপুষ্ট প্রতিনিধির শশাঙ্কের বী্ধ্য ও 
তেজ না থাকাই সম্ভব । বিশেষ কান্তকুজ হ'তে গৌড় বহুদূর এবং 
স্থাীশ্বর অতি নিকট। শশান্ক কর্তৃক শীস্ত সাহাব্য-প্রেরণের 
কোনই উপায় নাই। সে ক্ষেত্রে কান্সকুজ পুনরধিকারে কোনই 
খারত্বের পরিচয় পাওয়! যায় না। শত সামস্তরাজন্তবর্গ কর্তৃক 
পৃঠপোধিত প্রভাকরবন্ধনের শতবুদ্ধজয়ী সেনানী ও সৈনিকগণ 
কর্তৃক পরিপুষ্ট বিরাট বাহিনী-সজ্জার একমাত্র উদ্দেপ্ত__গোৌড়- 
তূজঙ্গ শশাঙ্ককে শাস্তিদান। কিন্তু দীর্ঘকাল অকাস্ত চেষ্টায়ও 
্ববর্ধনের সে উদ্দে্ট সফল হইল না। বন্ততঃ শশাঙ্ক আদ 
পায়ে পিষে ফেলার মত তৃক্ঙ্গ-জাতীয় জীব ছিলেন না। নিজ 
বাহৃবলে “পূর্বদিকে লৌহিত্যনদের উপকণ্ঠ হইতে গন-তাল- 
("াচ্ছাদিত মহেজ্জগিরির উপত্যক! পর্যাস্ত বিস্তৃত ভুভাগ বশীভূত 
করয়। তিনি গোঁড়রাজ্য প্রতিঠিত করিয়াছিলেন” (ও) তাহার 
ন'মাজামীম। গঞ্জাম পর্ধযস্ত বিস্তৃত ছিল। (চ) এই শশাঙ্কের 
বিকদ্ধে হর্ষবর্ধন যে লুদীর্থ ছয় বসবব্যাপী যুদ্ধে লিপ্ত ছিলেন, 
আঠার মধ্যে হস্তীর পৃষ্ঠের হাওদা নামিল না, (ছ) সৈনিকের 


) “দেবভূয়ং গতে নরেন্দে দুষ্টগৌড়ভূজঙ্গজদ্ধজীবিতে চ 
রাক্গ্যবন্ধীনে & * *” স্প্হ্র্যচরিত পৃ: ১৬১। 

(থ)  «হেলানির্জিতমালবানীকমপি' ইত্যাদি__হর্যচরিত বঙ্ঠ- 
উচ্ছাস পৃঃ ১৬১ 

(৯) গ্ৌড়রাজমালা--বরেন্্র অন্থুসন্ধানসমিতি পৃঃ 


রা 0187 00012 1001০--:০1: ৬1 00: 4৫145 
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রা হররাাট ওরস জহি 


শিরপ্ত্রাণ খসিল না, কিন্তু সম্পূর্ণ বঙ্গজয় ঘটল না। গোৌঁড়াধিপ 
শশাঙ্ক তবুও “চতুরুদধি-সলিল-বীচি-মেখলা-নিলীন-সন্তীপ-গিরি- 
পত্তনবতী' বন্ুব্ধরার অধীশ্বররূপেই কলিঙ্গের মহাসামস্ত মাধব- 
রাজের ৬১৯ খ্বঃ অঞ্জের শাসনে আখাত হইলেন। (জজ) ক 
গৌঁড়াধিপ জীবিত থাকিতে হর্ষবপ্ধন কিছুতেই বঙ্গঞ্জয় করিতে 
পারিগ্পেন ন1। স্তাহার প্রতিজ্ঞা বাকামাত্রেই রহিয়! গেল ।” (ব) 
যেটুকু বীরত্বগর্বব হর্ষের অবশিষ্ট ছিল, তাও চালুক্যরাজ দ্বিতীয় 
পুলকেশীর হস্তে সমূলে নির্মল হয়। (ঞ) 

প্রমথ বাবু বলেন, *প্রতাকরবর্ধনের মৃত্যার পরই মালবরাজ 
কান্কুজ আক্রমণ ক'রে গ্রচ্গবশ্াকে বধ করেন। এ মালবরাজ 
ষে কে, হর্ষচরিতে তার নাম নাই-তশ্তি বলেছেন, 'গুপ্তনায়া, 
ওর বেশী কিছু নয়।” কিন্তু *গুপ্তনায়া” এ কথা ভগ্ডি গৃহবশ্মা- 
নিহস্তা মালবরাজ সম্বন্ধে প্রয়োগ করেন নাই--করেছিলেন 
রাজ্যবদ্ধন নিহত হয়ে দেবলোকে প্রয়াণ কর্লে যে ব্যক্তির 
দ্বারা কুশস্থল অর্থাৎ কান্যকুজ অধিকৃত হয় তার সম্বন্ধে 
মূল সংস্কৃতে ভণ্তির উক্তিটি (ট) বিশ্লেষণ করুলেই এ কথাটা 
বুঝ! যায়। বিশেষ, চরিত্রগত বৈলক্ষণা থেকেও স্পষ্টই বুঝা যায় 
যে, গ্রহবন্মা-নিতস্তা মালবরাজ আর তণ্ডির কথিত গুণ্তনামক 
বাক্তি সম্পূর্ণ বিভিন্ন ব্যক্তি। 

গ্রহবশ্া-নিহস্তা মালবরাজ রাজাজীকে “পায়ে বেড়ী পরিয়ে 
কান্যকুজের কারাগারে” নিক্ষেপ করেন এবং অল্পকাল পরেই 
রাজাবদ্ধন ও তণ্তির হস্তে সমুচিত শাস্তি পান আর “গুপ্তনায় 
ব্যক্তি কর্তৃক কুশস্থল গৃহীত ₹লে রাজাত্রী সসম্মানে কারামুক্তা 
হন। যাই হউক, গ্রহবন্মানিহস্ত।, মালবরাজের নাম যে খপ, 
এ কথ। অন্তত: ভণ্ড বলেন নাই, তাহাই আমার বক্তব্য । 


পারার -ওরারস্যারজাজ। ও 








(জ) 77181790012. 1710169৬০01: ৬ 0: 145. 
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) 


২৯০২, 


হম্নিক্ি সক্কুমজ্জী 


[রর খণ্ড ১ম সংখ্য। 


2৮৬৮৬৬৬৬৬৬৩ তিতির তািভারিভািভারিতরিিরিডিতার্িতার্ডিতার্ডিজার্ডিড উরি 


প্রমথ বাবুর জিজ্ঞাসা, “এখন এই ভগ্ডি নামক ব্যক্কিটা কে? 
রাধাকুমুদ বাবুৰষ মতে ভগ্তি ইতিহাসপ্রসিক্ম যশোধন্দেবের 
পৌন্র। প্রমথ বাবু তাহ! স্বীকার করেন না। কারণ, তিনি 
বলেন “রাধাকুমুদদ বাবু যা বলেছেন, তা হ'তে পারে, কিন্তু ত৷ 
আঁকে মেলে না। বিশেষ যশোধশ্মদেবের পুজ্র শিলাদদিত্যই 
নাকি ভণ্তির পিতা_ ষে রাঙ্তার বিরুদ্ধে ল'ড়ে ভগ্ডি ও রাজ্যবদ্ধন 
জয়লাভ করেন ।” ভগ্ির সম্বন্ধে আমার বিশ্বান যদিও প্রমথ 
বাবুরই অন্নরূপ, কিন্তু প্রমথ বাবু তার বিশ্বাসের পোবকতায় 
যে ছটা যুক্তির অবভারণ! করেছেন, তার! উভয়েই ভিত্তিহীন । 
আমি সংক্ষেপে প্রমথ বাবুর যুক্তি দুটির অসারত্ব প্রমাণ কর্বার 
চেষ্টা করব। 

যশোধন্দেব দিথিঙ্গয়ী সম্রাট, প্রমথ বাবুর প্রবন্ধেই তার 
পরিচয় আছে। ইহার নবরক্র-সভা কালিদাস-প্রমুখ নবরত্বের 
প্রতায় উজ্জ্বল থাকৃত। এই সভার অক্ঞতম রত্বের নাম 
বরকুচি । বরুরুচিত্ন ভাগিনেয় সুবন্ধু ঠ) বাসবদত। নামক 
কাব্য রচন! করেন। পঞ্জিতপ্রবর হল্‌ এই গ্রন্থের ইংরাক্গীতে 
অন্থবাদ করিয়াছেন । (ড) ভূমিকায় তল্‌ সাহেব বলেছেন, 
স্ুবন্ধূ বষ্ঠ শতাব্দের শেষ ভাগে জীবিত ছিলেন। হর্চরিতের 
প্রারস্তের সাতটা লোকে সমসাময়িক কবিগণের নামোল্লেখকালে 
বাণভট্টও এই স্তবন্ধুর উল্লেখ করেছেন। বরকরুচির ভাগিনেয 
জুবন্ধুর জীবনের শেষার্ধ যদি ভগ্গুর ক্তীবনের পূর্বাঞ্ধের সম- 
সামরিক হয়, তা ভ'লে ভণ্িকে বশোধন্মদেবের পৌজ অনুমান 
করা অশাকে যে মেলে না, তা নয়, বরং জ'াকে বেশই মেলে । 

প্রভাকরবদ্ধনের দ্বিতীয় উক্তি যে, শিলাদিত্যের বিরুদ্ধে ল'ড়ে 
তণ্ডি ও রাজ্যবর্ধন জয়লাভ করেছিলেন, তার মূলে কোন ভিত্তিই 
নাই। এ কথা প্রমথ বাবু যে কোথায় পেলেন, তা৷ প্রমথ বাবুই 
বল্তে পারেন । প্রভাকরবন্ধন যখন মালব আক্রমণ করেন, 
তার পূর্বেই মালবে শিল্পাদিত্যের শাসনের অবসান হয়ে মগধের 
গুপ্তবংশের এক শাখা-বংশের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। প্রভাকরবন্ধন 
এই বিজিত মালবরাজের কুমারগুপ্ত ও মাধবগ্প্ত নামক 
পুজদ্বয়কে স্থাত্বীশ্বরে এনে নিজ পুত্রদ্বয়ের ক্রীড়াসঙ্গী ক'রে 
দেন। (6) প্রমথ বাবুর প্রবন্ধেও তাহার উল্লেখ আছে। যে 


থপ ২. রগ ক পপ সই ও 


ও (ঠ) “বাসবদত্তাক্্” উপসংহারে এই চিত্রটি দেখা যায়-_ 
“ইতি জীবন্ক্লচি-ভাগিনে ধ-সুবন্ধু-বিরচিত। বাসবদত্তা 
আখ্যায়িকা সমাপ্তা ৷" 
(ভ) “5 259090959৮--112175: 99 515 8698৫ 
| 2811. 





(9) হর্ষচরিত--৪র্থ উচ্ছস-পৃঃ ১০০ 


মালবরাজের বিরুদ্ধে ল'ড়ে ভণ্ডতি ও রাজ্যবন্ধন জয়লাভ করেন, 
তার নাম শিলাদিতূ নয়, তার নান দেবগুপ্ত। (৭) প্রমথ বাবুর 
প্রবন্ধেই পাওয়! যায় যে, তিনি কুমারগুপ্ত ও মাধবগুণ্তের জাতা। 
তিনি অন্ততঃ শি্পাদিত্য কিছুতেই হ'তে পারেন না। 

প্রমথ বাবু বলেন, “যবনদের ভাত হ'তে দেশ রক্ষ! কর্বার 
জন্ক মৌর্ধ্যবংশের প্রতিষ্ঠা । শকদের কবল থেকে পশ্চিম-ভারত 
উদ্ধার করবার ফলেই গুপ্তবংশের প্রতিষ্ঠা এবং হুণ-হরিণ-কেশরী 
বলেই হর্ধ দেশের পরমেশ্বর হয়েছিলেন।” প্রমথ বাবুত্ন এ 
তিনটি যুক্তিই বিচারঙল্হ নে । 

অবিচার ও অভ্যাচারপরাধ়ণ নন্দবংশের বিলোপসাধন ক'রে 
মূরার পুর চন্ত্রগুপ্ত মৌধ্যবংশের প্রতিষ্ঠা করেন__যবনদের 
হাত ত'তে দেশ রক্ষা ক'রে নয় । আলেক্জান্দারের ভারতে 
গ্রীক সাম্রাজ্য-স্থ।পনের স্বপ্ন আলেক্্জান্দারের প্রস্থানের সঙ্গে 
সঙ্গেই বিলীন হয়। (ত) চঙ্গাগপ্তের সাহাধ্য তাতে কোন আবহীক 
হয় নি। সেলুকাসের আক্রমণ চন্দ্রগুপ্তকে প্রতিরোধ কর্তে 
হয়েছিল বটে, কিন্তু সেটা সাস্ত্রাজ্য-প্রতিষ্ঠার জন্ব নয়-- প্রতিষ্ঠা 
রক্ষ! কর্বার ক্রল্মা। বিশেষ মৌধ্যবংশের প্রধান তিন জন অর্থাং 
চন্ত্রপতপ্ত, বিন্দুসার এবং অশোক বাংসরিক করপ্রদানে স্বীকৃত 
হয়ে যবনদের সঙ্গে সন্ধিবন্ধনে আবদ্ধ ছিলেন। প্রমথ বাবু 
বলেন, “গ্রীক সম্রাট আলেকৃক্তান্দারের ভারতবর্ষের ব্যর্থ আক্র- 
মণের অব্যবহিত পরেই চন্ত্রগুগ্ত মৌধ্যরাজবংশের প্রতিষ্ঠা 
করেন ।” কিন্তু এ কথার মধ্যে “যবনদের হাত থেকে দেশ রম" 
কর্বার ক্বন্ত মৌধ্যবংশের প্রতিষ্ঠা" এ উক্তির যুক্তি যে কোথায়, 
তা বুঝতে পার্লাম ন।। কারণ, পূর্যবেই বলেছি, আলেক- 
জান্দারের ভারত আক্রমণ ব্যর্থ করতে মৌধ্য চন্দ্রগুপ্ের এতটুব 
সাহায্যেরও আবশ্তক হয় নি। তক্ষশিলার রাজপ্রতিণিপি 
দেশগ্রো্ঠী অস্তির মত তিনি বরং আলেক্জান্দারের সঙ্গে ফোগঃ 
দিয়েছিলেন এবং ইতিহাসজ্ঞমাত্রেই অবগত আছেন ৭" 
তিনি পুনঃ পুনঃ আলেক্জান্দারকে মগধ আক্রমণ কর্‌. 
উত্তেজিত কর্বার চেষ্ট! করেছিলেন-_্বার্থসিদ্ধির অন্ত স্বদেশের 
মাটীতে বিদেশীকে আহ্বান করতে তার বিবেকে একটুও বাধেণি। 

শকদের কবল থেকে পশ্চিম-ভারত উদ্ধার কর্বার ঘণ 
গপ্তরাজবংশের প্রতিষ্ঠা নয়। বৌদ্ধরাজন্তবর্গ কর্তৃক লিগৃহ।ত 
রাহ্মণ্যধশ্মের আশ্রয়স্থল হয়ে সামান্ত ভূম্বামী ঘটোৎ্কচ৫র 


পর্্প ভান 
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হম্বকন্িষ্ড সম্াকপোনাক আত্লোচম্প 


বট০2 


শ্চর্টিতরিতরিিতগিতিতরিরিিতারিািারিতাশিতারিতারিতািি্িভারিতারিতার্িতারিনির্িতার্ডিত ৬তিার্িচা্চিতার্িচিাির্িনিিও) 


ুশ্র চন্ত্রগুপ্ত যে দিন তদানীস্তন ভারতের সমগ্র শক্তির রোম- 
রক্তিম নয়নের সম্মুখে নির্ভয়ে দণ্ডায়মান হয়েছিলেন, সেই দিনই 
ভারতে গুপ্তপাম্রাজ্যের ভিত্তি দৃঢপ্রতিতত হয়। তার 
দ্বিপতধিক বংসর পূর্বে অন্ধারাজ পুলুমারীর হস্তে শকশক্কি 
শিজ্জিত হয় । গুপ্তবংশ স্থাপিত হবার শতাধিক বংসর পূর্ব্বেই 
শকজাতি ভারতের ক্ষত্রিব্জাতির মধ্যে নিশ্চিহ্চ হয়ে বিলুপ্ত 
হয়_-বৈদেশিক একট! শক্তি ব। জাতি হিসাবে তাদের আর 
স্বতন্থ সত্তাই কিছু ছিলন1। প্রলঙ্গক্মে এ কথার উল্লেখে 
দোষ নাই যে, কেবল যে পশ্চিম-ভারত শকদের কবলগত 
হয়েছিল, ত। নয়, শকসম্রাট. কনিচ্ছের বাঙ্সীমা “উত্তরে সাই- 
বিরিয়া হ'তে দক্ষিণে নশ্মদাতীর এবং পূর্বে প্রাচীন চীনসাম্রাঙ্গযের 
পশ্চিমপীম! হ'তে পশ্চিমে প্রাসীন পারদ-সাশ্রাজ্যের পূর্ববলীম! 
পধ্যন্ত বিস্তৃত ছিল। (থ) প্রমথ বাবুর যুক্তি এই যে,“সমুত্রগুপ্তের 
প্র চন্ত্রপ্ুপ্ত শকারি বিক্রমাদিত্য। কিন্তু 'শকারি' উপাধি 
সমুষ্নগুপ্তের পু চন্দ্পুপ্ত বিক্রম।দিত্যের নগ্ব--“শকারি" উপাধি 
উজ্জয়িনীর অধিপতি বিক্রমাদিত্য যশোধশ্মদেবের | হৃনকৃল 
শিশ্নুল ক'রে যশোধশ্মদেব “শকারি বিক্রমাদিত]" ও উত্তরভারত 
ক্ষয় ক'রে "রাজাধিরাজ পরমেশ্বর” উপাপি ধারণ করেন |” (দ) 
“ছন-হরিণ-কেশরী” বলেই ভর্ধ দেশের পরমেশ্বর হয়েছিলেন" 
প্রমথ বাবুর এ কথারও কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। খুষ্টীয় 
শানুমানিক ৫৩৯ অন্দে মগধনাথ বালাদিত্য ও উজ্জধিণীপতি 
মশোধশ্মদেব ভারতে হুনশক্কির উচ্ছেদসাধন করেন । বহুশতাক্দী 
গ্ধাস্ত হুনগণ আর মস্তক উত্তোলন করতে পারে নাই। যেটুকু 


হর শপ 








( বাঙ্গালার ইতিহাল রাখালদান বন্য্যোপাধ্যায় ১ম খণ্ডঃ 

পৃঃ ৩৬। 
(৭) এ সম্বন্ধে বু মতভেদ আছে এবং বহুবংসর যাব 
বদ্ধ তর্ক প্রন্থতি চলিয়। আসিতেছে বটে, কিন্তু এ পর্্য্ত 
কোন অখগুনীয় বিক্ষদ্ধ প্রমাণ প্রযুক্ত না হওয়ায় পূর্র্ববপ্তিগণের 
অমত গ্রহণ করাই যুক্তিযুক্ত । আমি সেই কারণেই পুর্ব- 
গানই অবলম্বন করিয়াছি । 


স্কপিঙ্গও অবশি্ ছিল, তাও কান্কৃক্রাজ ঈশানবশ্শী কর্তৃক 
নির্বাপিত হয়। ভারতের সমৃদ্ধ জনপদসমূহ হ'তে বিতাড়িত 
হয়ে ভনগণ পর্বত ও অন্ণ্যনংকূল হিমাচলের পাদমূলে এবং 
মরুমধো আশ্রয়গ্রহণ করে। হর্কেশরী কোন দিন সেই হুন- 
হরিণগণের ধিচরণভূমিতে যান নাই। যাইলে নিরীহ হরিণগণ 
কেশবিগর্জনে ভীত হয়ে পলায়নপর হত, না শুঙ্গ্চালনে 
কেশরীই পশ্চাঙ্কাবন কর্ত, তাহ! রীতিমত চিন্তার বিষয়। 
ব।ণভটের গ্রপ্থে প্রভাকরবর্ধন হুনবিজয়ী ব'লে কীর্তিত হয়েছেন, 
রাজাবদ্ধনও বরং কিছু দিন হুনপশুদের বধ করবার জঙ্গা 
পর্ব তারপ্যানীলমাকীর্ণ ছুর্গম উত্তরাপথে গিয়েছিলেন ; কিন্ত 
হর্ষবদ্ধন যে কিরূপে “্হুন-হরিণ'কেশরী” হলেন, তা ছর্ব্বোধ্য । 
তবে যক্ বাণভট্রের দেওয়া! পিক্তার উপাধিট। উত্তরাধিকারন্ুত্রে 
পেয়ে থাকেন, তা হ'লে স্বতন্থ কথা । 

প্রমথ বাবুর এ কথাটা খুবই সতা যে, “হুনদের দ্বারা 
আক্রাস্ত হওয়া! ভারতবাসীদের পক্ষে একট। মারাত্মক রোগের 
দ্বার। আক্রান্ত হবার স্বরূপ হয়ে উঠেছিল। যে ব্যক্কি ভারত- 
বর্ষকে এ রোগের হাত থেকে মুক্ত করেছিলেন, স্তাকে ঘষে দেশের 
লোক মহাপুরুষ বলে গণ্য কর্বে, তাতে আশ্চর্য কি?” কিন্তু 
সে মহাপুরুষ ুন-ভরিণ-কেশরী হর্ধবদ্ধন নন--সে মহাপুক্ষষ 
রাজাধিরাঁজ পরমেশ্বর যশোধন্মদেব বিক্রমাদিত। তাই আজও 
শত কিন্বদস্তী তাকে ঘিরে ভার পায়ে ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি নিবেদন 
করে--ভাই আচ্গও শত আখ্যাফ়িকার নায়কত্ব তাকে ভারতবাসী 
আবাল বুদ্ধ-বনিতার হ্ৃন্য়মন্দিরে সুপ্রতিষঠিত করে। 

বণভষ্ট ও হর্ষবদ্ধনের পিতৃপিতামহের কিঞিৎ পরিচয় দিকে 
আমি এই অপ্রীতিকর দীর্ঘ সমালোচনার উপসংহার করব 1 
বাণভট্ের পিতার নাম চিত্রবানু, পিতামহের নাম অর্থপতি এবং 
প্রপিতামহের নাম কুবের আর মহারাজ হর্ধবদ্ধনের পিতার নাম 
প্রভাকরবদ্ধন, পিতামচের নাম আদিত্যবশ্মা। হধবদ্ধন প্রথম- 
জীবনে বিষ্ণুর উপানক, মধ্যম-জীবনে সন্ধশ্মের সেবক এবং 
শেষ-জীবনে শৈব ছিলেন । অক্ুন বা অঙ্জুনাসশ্ব নামক জনৈক 
অমাত্য হর্ষবদ্ধনকে হত্য। ক'রে কার সিংহাসন অধিকার করে। 


শ্ীঅপূর্বনাথ রায়। 





জমিতাভ 


(জাতিম্মরের স্বপ্ন ) 


[ বত অনস্তব কথাই বলি না কেন, ষদি এক জন বড় পণ্ডিতের 
নাম সেই সঙ্গে ভুড়িয়। দিতে পারি, তবে আর কথাট! কেহ 
অবিশ্বাসকরে না। আমি যদি বলি, আজ রাত্রিতে অন্ধকার 
পথে একল! আদিতে আসিতে একটা ভূত দেখিয়াছি, সকলে 
তংক্ষণাং তাহ! হাসিয়া! উড়াইয়! দিবে । বলিবে--বেট। গাজাখোর, 
তেবেছে, আমরাও গাজা! খাই। কিন্তু স্তর অলিভারু লঙ্গ, যখন 
কাগজে-কলমে লিখিলেন, একট। নয়, লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি 
ভূত দিবারান্রি পৃথিবীময় কিলবিগ করিয়! বেড়াইতেছে, তখন 
সকলেই সেটা খুব আগ্রহ সহকারে পড়িল এবং গাজার কথাটা 
একবারও উচ্চারণ করিল ন1। 

এট! অবিশ্বাসের যুগ--অথচ মান্ুবকে একট! কথা বিশ্বাম 
করানো কত না সহজ! গুধু একটি পণ্ডিতের নাম--সেকেলে 
হইলে চলিবে ন! এবং দেশী হইলে ত সবই মাটি! 

তাই ভাবিতেছি, আমি যে জাতিম্মর, এ কথ। কেমন করিয় 
বিশ্বাস করাইব 1 কোন বিদেশী বৈজ্ঞানিকের নাম করি! 
সন্দেহ ছ্বিধ! ভঞ্জন করিব? আমি রেপের কেরাণী, বিদ্য| 
এষ্টান্স পর্যস্ত। তের বংসর একাদিক্রমে চাকর করিবার 
পর আজ ৭৬ টাকা মাসিক বেতন পাইতেছি--মামি জাতিম্বর | 
হানির কথ! নয় কি? 

রেলের পাশ পাইয়া যে বংসর আমি রাজগীয়ে ভগ্নাবশেষ 
দেখিতে যাই--ঘন জঙ্গলের মধ্যে প্রাচীন ইষ্কম্ত,পের উপর 
দাড়াইয়। সেদিন প্রথম আমার চচ্ষুর সম্মুখ হইতে কাঙ্গের 
বনিক! সরিয়! গিয়াছিল। যে দৃ্ঠ দেখিয়াছিপাম, তাহা 
কত দিনের কথা? ছু'হাঙ্জার বংসর ন! তিন হাজার বংসর? 
ঠিক জানি না। কিন্তু মনে হয়, পৃথিবী বোধ হর তখন আরও 
তরুণ ছিল, আকাশ আরও নীল ছিল, শম্প আরও শ্ঠাম ছিল। 

আমি জাতিম্মর ! ৭৬ টাক। মাহিনার রেলের কেরানী-_ 
জাতিশ্বর | উপহাসের কখা-মবিশ্বাসের কথ1! কিন্তু তবু 
আমি বারবার--বোধ হয়, বু শতবার এই ভারতে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছি। কখনও দাস হইয়! জ্গিয়াছি, কখনও সন্তরট, হইয়। 
মসাগর! পৃ্ণী শাসন করিয়াছি। শত মহিষী, সহম্র বন্দিনী, 
আমার সেবা করিয়াছে । পবিহ্যাৎশিখার মত, জগত্ত ব্ছির মত 
রূপ লইয়। আজ সেই নানীকুল কোথায় গেল? সে রপ 
পৃথিবীতে আর নাই-সে নারীজাতিও আর নাই। ধ্বংস হইয়া 


গিয়াছে। এখন বাহার! আছে, তাগার। তেঙ্লাপোকার মন 
অন্ধকারে বাচিয়া আছে। তখন নারী ছিলি অহির মত তীর 
দুর্জয়! আরণা অশ্থিনীর মত তাহাদিগকে বশ করিতে হইত। 

আর পুরুষ? আরদীতে নিজের মুখ দেখি আর হাসি পায়। 
সেই আমি শুরসেন রাজের ছুই কন্তাকে ছুই বাহুতে লইয়া ছূর্গ- 
প্রাচীর হইতে পরিধার জলে লাফাইয়! পড়িয়। সস্তরণে যমুন! 
পার হইয়াছিললাম। তার পর-কিন্ত যাক সে কথা। কেহ 
বিশ্বাস করিবে না, কেবল হাসিবে। আমিও হাসি--অ।ফিসে 
কলম পিধিতে পিবিতে হঠাং অষ্টহাসি হালিয়! উঠি। 

কিন্ত কথাটা সত্য এমন বন্বার ব্ঘটিয়াছে। রাজগীরের 
ধ্বংসম্তূপর উপর দীড়াইয়। মনে হইয়াছিল, এ স্থান আমার 
চিরপরিচিত; একবার নহে--শত সহত্রবার আমি এইখ(নে 
দড়াইয়াছি। কিন্তু তখন এ স্থান জঙ্গল ও ইষ্টকমস্তপে 
সমাহিত ছিল না। ঠিক যেখানে আমি দাঁড়াইয়া আছি, 
তাহার ঝ। দিক দিয়। এক সন্কীণ দীর্ঘ পথ গিয়াছিল। পথের 
ছুই পাশে ব্যবহারীদের গৃহ ছিল। দুরে এ স্থানে মহাবণিক 
সুবর্ণনত্ের দাক-নির্শিত প্রাসাদ ছিল। যে দিন রাজগূহে 
আগুন লাগে, সে দিন স্ুবর্ণদত্ত আদবপানে বিবশ হইয়। 
কক্ষতার রুদ্ধ করিয়! ঘুমাইতেছিল। তাহার সঙ্গে ছিল চারি 
জন রূপাঙ্গীব] নগরকামিণী। নগর ভঙ্মীভূত হইবার 
পর পৌরজন তাহাদের মৃতদেহ কক্ষ হইতে বাহির করিপ। 
দেখ। গেল, শ্রী মরিষাছে বটে» কিন্তু তাহার দেহ দগ্ধ £য় 
নাই-_নুসিদ্ধ হইয়াছে মাত্র। কিছুকাল পূর্বে মে বর্লীঘাপ 
হইতে এক অষ্টোতরসহত্র নীল ইন্দ্রচ্ছদ। মালা আনিয়াছিন। 
সেরূপ মুক্তাহার মগধে আর ছিল না । সকলে দেখিল, বণি'কর 
ক বেষ্টন করিয়। আছে সেই ইন্জরচ্ছন্দার মুক্তাভম্ম। 

কিন্ত ক্রমেই আমি অসংবত হইয়। পড়িতেছি। শুরণেনর 
সহিত যগধ, আগ্নিদাহের সহিত রাজকন্ঞা-হরণ মিহর 
ফেপিতেছি। এমন করিলে ত চলিবে না। 

আদ কথাট। আর একবার বপিয়! লই--জামি জা1:£4! 
মিউজিয়ামে রক্ষিত এক শিলাশিল্প দেখিয়া আমার ওকে? 
ভিতরটা আলোড়িত হইয়। উঠে, কণ্ঠ বাপ্পরুদ্ধ হইয়! বায়! 
এ শিল্প ত আমার বচনা। আনমুক্র করগ্রাহী সম্গাট, কি 
সময় বখন সন্ধপ্ধের পুনকুখান হইয়াছিল। তখন [িহাদে। 


৯ম বর্ষ--কার্ডিক, ১৩৩৭ ] 


জশ্সিভ্ভার্ভ 


৪ শিিার্িতা উত্তরিত ভতাি্ডিতারিতারিতার্ডিতার্ডিভার্িার্ভিতার্ডিত ভিতা্িিতািিিািরিনিন্ডি ডি 


গাব্রশোভার জন্ত এ নবপত্রিকা আমি গড়িস়াছিলাম। তখন 
আমার নাম ছিল পুগুরীক | আমি ছিলাম প্রধান শিল্পী-- 
রাঙজভাক্কর। সেই পুগুরীক-জীবনের প্রত্যেক ঘটন। যে আমার 
স্মরণে সুত্রিত আছে । এই ষে নবপত্রিকার মধ্যবত্তী বিগ 
যক্ষিণী-মৃর্তি দেখিতেছেন, তাহার আদর্শ কে ছিল জানেন? 
গিতাংশুকা--তক্ষশিলার সর্ব প্রধানা বপোপভ্ীবিনী বারমুখ্যা । 
সকলেই জানিত, নিতাংশুক রাজ-গরসজছাত।। সেই 
সিভাংশুকাকে নিরংশুক! করিয়।, সম্মুখে দাড় করাইয়া, বজন্ুচী 
দির! পাধাণ কাটিয়া! কাটা এই যক্ষিণীমৃত্তি গড়িরাছিলান । 
পুগুরীক ভিন্ন এ মূর্তি আর কে গড়িতে পারিত? কিন্তু তবু 
মনে হয়, সে অপাধিব লাবণ্য কঠিন প্রস্তরে ফুটে নাই । আজও 
এই কেরাণী জীবনেও সেই অলৌকিক বূপৈশ্বধ্য আমার 
মস্তিক্ষের মধ্যে অন্কত আছে। 

আবার কেমন করিয়। বিষ-ধূম দিয়। সিতাংশক। আমার 
প্রাণথনংভার করিল, সে কথাও ভুলি নাই। কক্ষ, 
চতুফধোণে স্ষটিক-গোলকের মধ্যে পুত্ন/গচম্পক"টতলের সুগন্ধি 
দীপ জলিতেছে, কেন্দ্রস্থলে বিচিত্র চীনাংশুকে আবৃত পালম্ক- 
শব্যা। শিয়রে ধূপ জলিতেছে । সেই ধৃপশলার গঞ্ধে ধীরে 
বীরে দেহ অবশ হইয়া! আসিতেছে। বহুদূর হইতে বাদ্ের 
কণ ণিন্বণ ইন্দ্রিয়দ্কলকে তন্দাচ্ছন্ন করিয়া আনিতেছে। 
ভার পর মোহনিদ্রা- সে নিদ্রা! সে ক্ম্মে আর ভাঙ্গিল না। 

এমনই কত জীবনের কত বিচ্ছিন্ন ঘটন।, কত অসমাপ্ত 
কাঠিনা স্ৃতির মধ পুণ্ীভৃত হইয়। আছে। সেই স্রদূর অতীতে 
এমন অনেক জিনিষ ছিল--যাহ। সেকালের সম্পূর্ণ নিজন্ব, 
একালের সহিত তাহার সধ্ধদ্ধনাত্র নাই। অতিকায় হস্তীর মত 
তাহর সব লোপ পাইয়াছে। মনে হমু যেন, তখন মানুষ বেশী 
নির ছিল, জীবনের বড় একটা মূল। ছিপ ন1। অতি তুচ্ছ কারণে 
এক জন আর এক জনকে হতা! করিত এবং সেই জন্বাই বোধ 
করি, মানুষের প্রাণের ভয়ও কম ছিল। আবার মানুষের মধ্যে 
ত্রুথতা, চাতুরী, কুটিলত1 ছিল বটে, কিন্তু ক্ষুদ্রতা ছিল না। 
এ কালের মানুষ যেন সব দিক দিয়াই ছোট হইয়া গিয়াছে । 
দেছেল, ননের, হৃদয়ধর্টের সে প্রসার আর নাই। যেন মানুষ 
তখন তক্ণ ছিল, এখন বৃদ্ধ হইয়া গিয়াছে 

সার একটা কথা, এ কালের মত স্বাধীনতা কথাটাকে তখন 
কে এত বড় করিয়া দেখিত না। মাছ যেমন জলে বাস করে, 
মাঃুম তেমনই স্বাধীনতার আবহাওয়ায় বাস করিত | স্বাধীনতায় 
ব্যাঘাত পর়িলে লড়াই করিত, মরিত; বাঘের মত পিঞ্নন্াবদ্ধ 
ইইয়াও পোষ মানিত না। যুগান্তরব্যাপী অধীনতার শৃঙ্খল 


সুরমা 


তখনও মানুষের পায়ে কাটিয়! কাটিয়া! বসে নাই, মনের দাসবৃতি 
ছিল না। রাজা ও প্রজার মধ্যে প্রভেদও এত বেশী ছিল না। 
নিয়ে দীন প্রজা! চক্রবত্ী সম্টের নিকট আপনার নালিশ 
জানাইত, অধিকার দাবী করিত। ভয় করিত না। 
শা ও ক ১, 
ঘরের কোণে বসিয়া বসিয়া লিখিতেছি আর ধূমকুগুলীর মত 

বন্তমান ভুগং আমার সম্মুখ হইতে মিলাইয়া যাইতেছে । আর 
একটি মায়াময় জগং ধীরে ধীরে ক্রাগিয়! উঠিতেছে। আড়াই 
চাঙ্জার বৎসর পৃর্ধবের এক স্বপ্ন দেখিতেছি। এক পুরুষ--ভারত 
আজ তাহাকে তুলিয়া গিয়াছে-ভাহার কোচটিচন্দ্রত্সিগ্ধ মুখপ্রভা 
এই দু নশ্বর নয়নে দেখিতেছি আর অন্তরের অস্তস্তল হইতে 
আপনি উৎসারিত হইতেছে-_ 

'অসতে! মা সদ্গময় 

তমসো! মা! জ্যোতির্গময়-, 
সেই জ্চোতিশ্ময় পুরুষকে এক দিন ছুই চক্ষু ভরিয়া দেখিয়া- 
ছিলাম-স্ঠাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়াছিলাদ--আনব্ সেই কথা 
জন্মাস্তরের স্মৃতি হইতে উদ্ধত করিব । ] 


তে 


উত্তরে মাতুলবংশ লিচ্ছবি ও পশ্চিমে মাতুলবংশ কোশল 
মগধেশ্বর পরমবৈষ্ঃব শ্রীমন্মহারাজ অজাতশক্রকে বড়ই বিশ্রুত 
করিয়া তুলিয়াছে। পূর্বতন মহারাজ বিশ্বিলার শান্তিপ্রিয় 
লোক ছিলেন, তাই লিচ্ছবি ও কোশলের সহিত বিবাদ না 
করিয়। তাহাদের কন্তা বিবাহ করিয়াছিলেন। অজাত- 
শত্র কিন্তু সে ধাতুর লোক নছেন-_বিখাহ করা অপেক্ষা 
যুদ্ধ করাকে তিনি বেশী পছন্দ করেন। তা ছাড়া ইচ্ছ৷ 
থাকিলেও মাতুলবংশে বিবাহ কর! সম্ভব নছে। তাই অজাত- 
শত্রু পিতার অপঘাত-মৃত্যুর পর যুদ্ধ আরম্ভ করিয়! দিলেন । 

কিন্তু অন্থবিধা এই যে, শত্রু ছুই দিকে 3 উত্তরে এবং 
পশ্চিমে । উত্তরের শক্র তাড়াইতে গেলে পশ্চিমের শত্রু 
রাজ্যের মধ্যে ঢুঁকিয়া পড়ে। কোশলকে কাশীর পরপারে 
খেদাইয়! দিয়া ফিগিবার পথে দেখেন, লিচ্ছবিরা রাজগৃহে 
ঢুকিবার বন্দোবস্ত করিতেছে । মগধরাঁজ্যের অস্তপাল সানত্ত- 
রাজার! সীষান। রক্ষা! করিতে ন। পারিয়া, কেহ রাজধানীতে 
পলাইয়৷ আসিতেছে, কেহ বা*শত্রর সাঁইত মিশিয়া ধাইতেছে । 
রাজ্যে অশান্তির শেষ নাই। প্রজারা কেহই অজাতশতন: 


| হস্িক্ ম্স্ছুজ্জী 


( ২য় খণ্ড, ১ম নংখা। 


নিজ টিতারিার্িতারি্িতার্ি্িগি্িহা্িিস্িজতার্িত সিিিিহিিিির্িিির ও 


উপর সন্ধষ্ট নহে ;_তা্তাদের মতে রাক্ষা বীর বটে, কন্ত 
বুদ্ধিশ্নদ্ধ অধক নাই, শীষ ইহাকে সিংহাসন হইতে না 
সরাইলে রাঙ্গা ছারেখারে যাইবে । 

প্রঙ্ারা কিন্তু ভূল বুঝিয়াছিল । অজ্ঞাতশক্র নির্বোধ 
ষোটেই ছিলেন না । ভাঙার অপির এবং বুদ্ধির ধার তীক্ষ ৷ 

এক দিন বর্যাকালের আরস্তে যুদ্ধ স্থগিত আছে-_মজাত- 
শত্র রাজের অনামাতা বর্ষকণারকে ডাকাইয়। পাঠাইলেন। 
নগরের নির্জন স্থানে বেখুবন নামে এক উদ্ান আছে? 
বিদ্বিসার ইহ! বুদ্ধতদবকে দান করিয়াছিলেন এবং অক্লাতশক্র 
আবার উহ কাড়িপ়া লয়েন । সেই উগ্ানে প্রান স্ত্রী ও 
নবীন মহারাজের মধো অতি গোপনে কি কথাবার্ত। হুইল। 
সে সময় গুগ্তচরের ভয় বড় বেশী; সন্গ্যাপী, ভিক্ষুকঃ 
জ্যোতিষী, বারবনিতা. নট, কুশীলব ইহাদের ষধো কে গুপ্তচর, 
কে নহে. অন্যান করা অতিশয় কঠিন । সম্প্রতি নগরে বৈশালী 
হইতে জঘন্চপল! নায়ী এক বারাঙ্গন৷ আগিয়াছে। তাহাকে 
দেখিয়। সমস্ত নাগরিক ত ভুলিয়াছেই, এমন কি, শ্বয়ং রাজা 
পর্যন্ত চল হইয়া উঠিয়াছেন। কিন্ত জধনচপল! কোশল 
কিছ বুঞ্চির গুণগতচর কি নাঃ নিশ্চিতরূপে না জানা পর্য্য্ত 
অজ্ঞাতশক্র নিজেকে কঠিন শাসনে রাখিয়াছেন। এইরূপ 
চর সর্বহই ঘুরিতেছে॥ তাই গুঢ়তম নন্ত্রণা খুব সাবধান 
হুইয়াই করিতে হয়। এমন কি, সকল সময় অন্তান্ত 
অনাতাদের পর্যাস্ত সকল কথ! জানানে। হয় না। 

নিভূতে বক্ষণ আলাপের পর ঝ্থামন্ত্রী গৃহে ফিরিয়। 
গেলেন। উগ্ভানের প্রতিহাপী দেখিল, বৃদ্ধের শুষ্ধ নীরস 
মুখে হালি এবং নির্বাপিত চক্ষৃতে জ্যোতি ফুটিয়াছে। 

২ 

প্রহর রাত্রি অতীত হইবার পর আহারাস্তে শয়ন করিয়া- 
ছিলাষ। ঈধৎ নিদ্রাকর্ষণও হইয়াছিল । এমন সময় দাসী 
আগিয়া সংবাদ দিল--«পরিবাজিক! সাক্ষাৎ চান।? 

তন্ত্র ছুটিয়া গেল। চকিতে শধ্যার উঠিয়। বপিয় 
জিজ্ঞান! করিলা, _“পরিত্রাজিক! ? এভ রাত্রে ? 

এই রাঞ্জ-সম্মানিত। মহাশক্তিশালিনী নারী কি গ্রয়ো- 
জনে এরূপ সময়ে আমার সাক্ষাৎপ্রাথিনী, জানিবার অন্ত 
স্বরিতপদে ঘারে উপস্থিত হইলাম । সসন্ত্ষে তাহাকে গৃহের 
ভিতয়.আনিরা আসনে ধসাইয়া “দওবৎ হইয়া প্রপাধ করিয়া 
কুঁলিলাম,_ “দেবি, কি জন্ত দাসের প্রতি কৃপা হইয়াছে?” 





পর্ব্াজিকার যৌবন উত্তীর্ণ হয়াছে, কিন্তু মুখ এখনও 
সুন্দর ও সন্্রষ-উৎ্পাদক । ষ্ঠাভার পরধানে পষ্টবস্ত্র ললাটে 
কুস্কুষতিলক, হুম্যে একটি সনাল প্্াকোরক। সহান্ত 
বলিলেন,--“বৎন, অগ্ত সন্ধার পর কমলকোরক দিয়! 
কুষানীর পৃঞ্জ। করিততছিলাষ- সহসা এই কোরকটি কুষারীর 
চরণ হইতে আশঙগার ক্রোড়ে পতিত হুইল ।” 

কথার উদ্দেস্তা কিছুই ন! বুঝিতে পারিয়া আমি শুধু 
বলিলাঞ,_তার পর ?' 

পরিব্রাজিক! বলিলেনঃ -'কুমারীর আদেশ বুঝিতে না 
পারিয়া আবার ধানস্থ হইলাম । তখন দেবী আঙ্কার কর্ণে 
বলিলেন--“এই নিশ্মাল্য শ্রেণি-নায়ক কুষারদত্তকে দিবে । 
ইহার বলে সে সর্বত্র গতিলাভ করিবে 1” 

আমি হুতবুদ্ধির নত পরিব্রাজিকার মুখের. পানে তাঁকাইয় 
রহিলাম। 

তিনি কক্ষের চতুদ্দিকে ক্ষি প্র দৃষ্টিপাত করিয়া! মৃদকগে 
কহিলেন।_এই কোরক লও, ইহাতেই উপদেশ আছে। 
কার্ধসিদ্ধি হইলে ইহার বিনাশ করিও । মনে রাখিও। 
ইহার বলে রাজমন্দরেও তোমার গতি অব্যাহত হইবে ।' 

এই ৰলিয়। পল্মকলিটি আমার হস্তে দিয়! পরিরাজ্িক। 
বিদায় লইলেন। আমি নির্কোধের মত বসিয়া রহিলাফ। 
তাহাকে প্রণাম করিতেও ভুলিয়া! গেলাম । 

আহি সামান্ত ব্ক্তি-_কুলী-মুর খাটাইয়! খাট রা- 
গৃহের স্থপতি-পুত্রধার-সম্প্রদায়ের শ্রেণিনায়ক | আমার 
উপর রাজা-রাজড়ার দৃষ্টি পড়িল কেন? ঘর্দি বা পড়িল, 
তবে এমন রহস্তরয় ভাবে পড়িল কেন? রাজ-অবরোধের 
পরিব্রাজিক! আমার মত দীনের কুটারে পদধূলি দিলেন কি 
জন্ত? কুমারী কুমারদত্তের উপর সদয় হইয়া তাহার পর্বত 
গতিবিধির বাবস্থাই বা করিয়া! দিলেন কেন? এখন এই 
পগ্মকলি লইয়া! কি করিব? কার্ধ্যপিদ্ধি হইলে ইহাকে বনঃ 
করিতেই বা হইবে কেন? আমি পুর্বে কখনও রাঙ্কীয় 
ব্যাপারে লিগু হুই নাই। তাই নানা চিন্তায় মন একবারে 
দিশাহার! হুইয়া গেল। 

বিগ্রহর রাত্রি প্রায় উত্তীর্ণ হইতে চলিল। দাদী দার? 
কাছে অপেক্ষ! করিয়া! আছে। তাহার বোধ করি. আর 
কোথাও অভিনার আছে। কারণ, বেশ-ভূষায় একটু শিল্প 
চাতুধ্য। কবরীতে জাতিপুণ্পের শোভা, কঝুকী দর 
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নাদী দেখিতে অন্দ নহে, চোখ ছটি বড় বড়, মুখে হি হাসি, 
তার উপর ভরা যৌবন । আবি তাহাকে বলিলাষ, 'বন- 
্রতিকেঃ তুমি গৃহে যাও, রাত্রি অধিক হইয়াছে । সে হাসি- 
খে প্রণাষ করিয়া বিদায় হইল । 

পদ্মুকোরক হস্তে শয়ন-জন্দিরে গেলাম ঠ বর্তিকার 
সম্মুখে ধরিয়া বহুক্ষণ নিরীক্ষণ করিলাম । কোরকটি মুদিত 
হইয়! আছে, ধীরে ধীরে পলাশগুলি উন্মোচন করিয়া দেখিতে 
রাগিলাম। দেখিতে দেখিতে নাভির সঙ্গীপবর্তী কোমল 
পল্পবে অম্পষ্ট চিহ্ন সকল চক্ষুতে পড়িল। সযত্ে পল্পবটি 
ছিড়িয়া দেখিলাষ, কজ্জলমসী দিয়া লিখিত লিপি-- 

'অগ্ভ মধ্যরাঁত্রে একাকী সহামস্ত্রীর বারে উপস্থিত হইবে। 
সেত-ন্ত্র__কুট্াল + 

লিপির নিয়ে ষগধেশ্বরের মুদ্রা । 

এতক্ষণে ব্যাপারটা পরিফার হইল। পরিরাজিকার 
নগুঢ় কথাবার্ভাঃ কুঙগারীর পৃজা সমস্তই স্পষ্ট বুঝিতে পারি- 
[ীম। গোপনে মহামাত্যের নিকট আঙ্গার তলব হুইয়াছে। 
কম্ধ প্রকাণভাবে ভাকিয়। পাঠাইলেই ত হইত ? আকাশ* 
গাতাল ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলাষ না । আঙি 
একজন অতি সামান্য নাগরিক, আমাকে লইয়া রাজ্যের 
হাষাত্য কি করিবেন? বুড়া অত্যন্ত খিটখিটে, কি 
্লানি, যদি না জানিয়া কোনও অপরাধ করিয়। থাকি, 
হবে হয় ত শুলে চড়াইয়। দিবে। কিম্বা কে বলিতে 
শারে, হয় ত গোপনে কোথাও রকাগার নিম্মীণ করিতে 
হইবে, তাই এই সতর্ক আহ্বান। 

উদ্বেগ, আশঙ্কা এবং উত্তেজনায় আরও কিছুক্ষণ কাটিয়া 
গল। কিন্তু রাঞ্জাদেশ উপেক্ষ! করিবার উপায় নাই,_ 
শ্চ্ছায় না যাইলে হয় ত বাঁধিয়া লইয়া যাইবে । তাই 
অবশেষে একটি উত্তরীয় লইয়া পথে বাছির হইলাষ। 

আমার গুহ নগরের উত্তর, মহা্ন্্রীর প্রাসাদ নগরের 
কেন্রষ্টলে। পথ জনধীন, পথের উভর়পার্থস্থ গৃহগুলিও 
ির্বাপিতদীপ, নিক্িত। দুরে দূরে সন্কীর্ণ পথিপার্থে পাষাপ- 
বনদেবীর ছপ্তে স্ফটিকে॥ দীপ জ্লতেছে। তাহাতে 
ব্ধারাত্ের গাড় অন্ধকার ঈষৎ আলোকিত । 

মহামাভোর বৃহৎ প্রানাদ-সন্থুখে উপস্থিত হইলাস। 
বারে অন্ধকার, প্রহরী নাই ) কিন্তু বহিত্ধণার উদ্মুকত। 
একটু ইতস্তত; করিয়া, সাহসে ভর করিয়া প্রবেশ করিতে 


গেলাম-_অৰনি তীক্ষ ভল্লের অগ্রভাগ ক. ফুটিল ১ অন্ককারে 
অনৃশ্ত থাকিয়। ভল্লের অন্তপ্রাস্ত হইতে কে নিম্নস্বরে প্রশ্ন 
করিল, _“তুষি কে?” 

অকস্মাৎ এরূপ্ভাবে আক্রান্ত হইয়া বাকরোধ হইয়! 
গেল। বর্শার ফল! কণ স্পর্শ করিয়া! আছে, একটু চাপ দি.লই 
সর্বনাশ! আম মৃত্তির মত ক্ষণকাল দাড়াইয়। থাকিয়। শেষে 
সেই সনাল পদ্মকলি তুলিয়া ধরিয়া দেখালাম । 

আততারী জিজ্ঞাসা করিল,__“উহা৷ কি, নাষ বল?” 

বণ্লাম, _-“সনাল উৎপল 

সন্দিপ্ধকগে পুনরায় প্রশ্ন হইল, “কি নাষ বলিলে 1? 

বুঝলাম, এ প্রহবী। লিপিতে যে সন্ষেতমন্্র ছিল 
তাহা স্মরণ হইল, বলিলাম,__'কুট]ুল।” 

বর্শা ক হইতে অপস্থত হইল। অন্ধকারে প্রহরী 
আধার হাত ধরিয়া প্রাসাদের মধো লইয়! চলিল। 

স্থচিভেছা অন্ধকারে কিছু দূর পর্যাস্ত সে আমাকে লঙয়। 
গেল। তার পর আর এক জন আসিয়া হাত ধরিল। সে 
আরও কিছু দূর লষ্টয়া গিয়া অন্ত এক জনের হন্তে সমর্পণ 
করিল। এইরূপে পাচ ছয় জন দ্বারী, প্রহরী, প্রতিহারীর 
হত্য হইতে হস্তাস্তরিত হইয়া অবশেষে এক আলোকিত ক্ষুত্র 
প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হুইলাঙ। 

সেই কক্ষের সধ্যস্থলে অপ্জিনাদনে বপিয়া একস্ত,প তৃক্জী- 
পত্র-তালপত্র সম্মুথে লইয়া বুদ্ধ মথামন্ত্রী নিবিষ্টঘনে পাঠ 
করিতেছেন । কক্ষে দ্বিতীয় বাক্তি নাই । 

সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলাম । মহাষাত্য সম্মুখ আগন 
নির্দেণ করিয়া বলিলেনঃ 'উপবিষ্ট হও ।, 

আমি উপবেশন করিলাম । 

মহামাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “পরিব্রঞ্জিকার হস্তে যে 
লিপি পাইপ়াছিলে, উহা! কোথায় ? 

পল্পনল বাহির করিয়া বঙ্জামাতাকে দিলা । তিনি সেটার 
উপর একবার চকু বুলাইয়! আমাকে ফিরাইয়া দিয়! 
বলিলেন, “ভক্ষণ কর । 

কিছুই বুঝতে না পারিয়া শীহাঁর মুখর প্রতি মুঢ়বৎ 
তাকাইয়। রহিলাষ। ভক্ষণ করিব আবার কি? 

মহামন্ত্রী আবার বলিলেন, «এই লিপি ভক্ষণ কর।” 

যন বিদ্রোহী হইরা উঠপল। রাত্রি দ্বিএঠরে ভাকাইয়! 
পাঠাইয়া তার পর অকারণে লিপি ভক্ষণ করিতে বল! 


২১০৬৮ 


সম্সিক্ক স্বস্ছুসভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য? 
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এ কিরশ ব্যবহার? হউন ন তিনি রাজনস্ত্রী-_তাই 
বলিয়া-__ 

মন্ত্রীর ওঠপ্রান্তে ঈষৎ কুঞ্চন দেখা! গেল। আবার অনুচ্চ 
কণ্ঠে কছিলে ন” _'চারিদিকে গুগুচর ঘুরিতেছে-_তাই এ সত- 
কতা । লিপি স্ৃন্বাহু বলিয়। তোষাকে উহ! খাইতে বলি নাই । 

“সেই কোমল পদ্মপল্লবটি” খাইয়া ফেলিলানক। 

তার পর কিছুক্ষণ সমস্ত নীরব । মহাষাত্যের ঈর্ণ মুখ 
ভাবলেপহীন | প্রদীপের শিখা নিষ্কম্পভাবে জলিতেছে। 
আষি উদগ্রীব প্রতীক্ষায় বপিয়। আছি, এবার কি হইবে? 

হঠাৎ প্রশ্ন হইল,__“তুষি জঘনচপলার গৃহে গতায়াত কর? 

অতকিত প্রশ্নে ক্ষণকালের জন্ত খিমুঢ় হইয়া! গেলাষ। 
জদ্ধনচপল! বেশ্তা, তাহার গৃহে যাই কি না, সে সংবাদে রাজ- 
মন্বীর কি প্রয়োজন ? কিন্ত অন্বীকার করিবার উপায় নাই, 
বুড়া খোজ না লইয়৷ জিজ্ঞাস করিবার পাত্র নহছে। কুষ্ঠিত- 
স্বরে কহিলাষ,_-'একবারমাত্র গিয়াছিলাম। কিন্তু সে 
স্থান আমার মত ক্ষুদ্র ব্যক্তির নয়। তাই আর যাই নাই ।+ 

মতত্রী বলিলেন,-_“ভাল করিয়াছ । সে লিচ্ছবির গুগুচর 1? 

আবার কিছুক্ষণ পৰন্ত নিস্তব্ধ । যহামাত্য ধ্যানষগ্ের 
মত বসিয়া আছেন; আমি আর একটি প্রশ্রের বজাঘাত 
প্রতীক্ষা করিতেছি । 

তোমার অধীনে কত কর্দিক আছে ? 

'সর্বশ্ুদ্ধ প্রায় ১০ সহস্র |” 

স্থপতি কত ? 

€ও ভাভার।? 

ন্িরধার ? 

৩ হাজারের কিছু উপর 1” 

“তক্ষক ও ভাস্কর ? 

€ঙক্ষক-ভাঙ্করের সংখ্যা কম-_পাঁচ শত”র অধিক নহে । 

দেখিতে দেখিতে মহামনত্রীর নিজ্জীব শুষ্ক দেহ দেন মন্ত্র 
বলে সঞ্জীবিত হুইয়া উঠিল। নিশ্রভ চক্ষুতে যৌবনের 
জ্যোতি সঞ্চারিত হইল। তিনি আমার দিকে তর্জনী তুলিয়। 
বলিতে আরম্ভ করিলেন,_-শুন । এখন বর্যাকাল। শরৎকাল 
আপিলে পখঘাট শুকাইলে আবার যুদ্ধ আরম্ভ হইবে । হই 
দিক হইতে শক্রর আক্রমণে দেশ বিধবন্ত হইয়! উঠিয়াছে। 
অতথব এবার যুদ্ধ আরস্তের পুর্বে ভাগীরথীর ও ছ্রপ্যবাহুর 
সঙ্গমে এক দক হর্গ নির্দাণ করিতে হইবে । এমন হূর্গ 


নির্মাণ করিতে হুইবে_-বাহাতে ৫০ হাজার যোচ্ধ। নিত্য বাদ 
করিতে পারে । মধ্যে মাত্র তিন মাপ সফয়। এইতিন 
বাসের মধ্যে হুর্গ সম্পূর্ণ হওয়া চাই। এবার শরৎকালে 
কোশল ও বুজি যখন নদী পার হইতে আসিবে, তখন 
সম্মুখে যেন মগধের গগনলেহী হুর্গচুড় দেখিতে পায়।” 

জলের মৎস্ত ধীবরের জাল হইতে জলে ফিরিয়। অ।নিলে 
যেরপ আনন্দিত হয়, আমারও সেইরূপ আনন্দ হুইল। 
এই সকল কথ! আমি বুঝি । বলিলাম, «১০ হাজার লোক 
দিয়া তিন মাসের মধ্যে এরূপ ছুর্গ তৈয়ার করিয়া দিতে 
পারি। কিন্তু এই বর্ধাকালে পথ অতিশয় ছুর্গম | মাল- 
হশ.লা সংগ্রহ হইবে না ।, 

মন্ত্রী বলিলেন,_“সে ভার তোমার নয়। তুমি পু 
ছুগ তৈয়ার করিয়া! দিবে । উপাদান সংগ্রহ আমি করিব। 
রাজ্যের সন্ত রণহ্তী পাঁধাণাদি বহন করিয়! দিবে। সে জন্ত 
তোষার চিন্তা! নাই। 

আমি বলিলাম,_“তবে তিন মাসের মধ্যে ছুগ তৈয়ার 
করিয়। দ্বিব। 

ফন্পী বলিলেন, _এ্যদি না পার ? 

'আমার মুড সর্ত রছিল। কবে কাণ্য আরম্ভ করিব? 

মন্ত্রী ঈষৎ চিন্তা করিয়া বলিলেন,_এখনও রবি স্থির 
রাশিতে আছেন; আন হইতে চতুর্থ দিবসে গুরুবাঁসরে 
চন্্ও শ্বাতীনক্ষত্রে গন করিবেন। অতএব সেই দিনই 
কার্যের পত্তন হওয়া! চাই 

'যণ্থা আক্তা,_ তাহাই হইবে। 

কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া! মহামাত্য বলিতে লাগিলেন, | 
এখন যাহ বলিতেছি, মনোযোগ দিয়া শুন। তোমার, 
উপর অত্যন্ত গুঢ় কার্যের ভার অপিত হইতেছে । সর্বদা, 
স্বরণ রাখিও যে, শক্ররাঁজ্যে ছুর্গ-নিন্মাণের সংবাদ পৌছিলে ! 
তাহারা কিছুতেই ছুর্গ নির্মাণ করিতে দিবে না, পদে পদে! 
বাধ! দিবে । চারিদিকে গুগুচর ঘুরিতেছে, তাহারা ৬ 
একবার ষগধের উদ্দেস্ত জানিতে পারে, সপ্তাহকালমধা; 
কোশলের মহারাজ ও লিচ্ছবির কুলপতিগণ এ সং | 
বিদিত হুইবে। স্ুতরাং নিরতিশয় সতর্কতার গ্রায়ো্গন। 
তুমি তোমার দশ সহত্র বর্টিক লইয়া কাল গঙ্গাশোণ মগ: । 
যাত্রা করিবে । এমন ভাবে ধাত্রা করিবে--যাহাতে কাহার 
সন্দেহ উদ্রিক্ত না হয়। একবার যথাস্থানে -গাছি 


“পর, শুধ সৌন্দব্যের নগ্র আবরণ”. - কর্বান্্র ববস্শাখ | 
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পারিলে আর কোনও ভয় নাই। কারণ, সে স্থান জঙ্গল- 
পূর্ণ, প্রীয় জনহীন। কিন্তু তৎপুর্বে পথে যদি কোনও 
বাক্তিকে গুপ্ুচর বলিয়া সন্দেহ হয়, তবে তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
হত্যা করিতে দ্বিধা করিবে না। কাধ্যস্থলে উপস্থিত হইয়া 
মগধের মুদ্রাঙ্কিত পত্রের প্রতীক্ষা! করিবে । সেই পত্রে দর্গ- 
নির্মাণের নির্দেশ ও চিত্র লিপিবদ্ধ থাকিবে । যথাসময় 
চিরানুন্নপ ছুর্গের শুভারস্ত করিবে। স্মরণ রাখিও তুমি এ 
কার্ম্যের নিপলামকঃ কোনও বিদ্ব ঘটলে দায়িত্ব সম্পূর্ণ তোষার ।, 

আহি বলিলাষ, “ঘথ। আজ্ঞা । কিন্ত এই :* সহম্ন 
লোকের রসদ কোথায় পাই ?” 

মন্্ী বপিলেন,_ এগঙ্গ।-শোণ-সঙ্গষের নিকট পালি নাঙে 
এক ক্ষুদ গ্রাস মাছে । এক সন্ধার জন্য সেই গ্রামে আতিথ্য 
স্বীকার করিবে। দ্বিতীয় দিনে আমি তোঙাদের উপযুক্ত 
আহীধ্য পাঠাইব 

তার পর উষাকাল সঙ্গাগত দেখিয়া মহামাঁত্য আমাকে 
বিদায় দিলেন । বিদায়কালে বলিলেন, শুনিয়া থাকিবে, 
সপ্রতি বৌদ্ধ নাষে এক নাস্তিক ধশ্ব-সম্প্রনায় গঠিত হইয়াছে । 
এই শৌদ্ধগণ অতি চতুর ও ব্র্গখ্য-ধর্ম্ের বিরোধী । 
শাক্যবংশের এক রাজ্যত্র্ই যুবরাজ ইহাদের নায়ক। এই 
যুবরাজ অতিশয় ধূর্ত, কপনী ও পরঙ্বলুদ্ধ ৷ যায়াজাল বিস্তার 
কিয়! গতান্ত মগধেশ্বর বিশ্বিলারকে বশীভূত করিয়া মগধে 
স্বীয় প্রভাব-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছিল; অধুনা অজাতশক্র 
কতৃক মগধ হুইতে বিতাড়িত হইয়াছে । এই বৌদ্ধদিগকে 
কদা বিশ্বাস করিবে না, ইহারা ষগধের ঘোর শক্রু। 
হুসমিধানে যদি ইহাদের দেখিতে পাও, নির্দয়ভাবে হত্যা 
করিও |, 

ও ও ঙীঁ 

মাড়াই হাজার বদর পরে আজ পাটলিপুত্র-রচয়িতা 
মগধের মহাপরাক্রাস্ত ষহাষস্ত্রী বর্ষকীরের নাম কেহ শুনিয়াছে 
সি? কিন্তু সেই শাক্যবংশের রাজালষ্ট যুবরাঁজ ? আজ অর্ক 
এষয় তাহার নাম জপ করিতেছে । সসাগর! পৃীকে যাহার! 
বারবশিতার স্তায় উপভোগ করিয়াছিল, ভাহাদের নাঙ সেই 
ঈ্গিতা ধরিত্রীর ধূলিকণার সহিত বিশাইয়া গিয়াছে । আর 
খে শিঃসম্বল রাজ-ভিখারীর একমাত্র স্থল ছিল নির্বাণ, সেই 
শার্চাসিংহের নাম অনির্বাণ শিখার ভ্তায় তমলান্ধ নানবকে 
আোতির পথ নির্দেশ করিতেছে । 


অন্সিভ্ডা্ভ 


১৯০৪৬ 


কি 

বর্ষাকালে স্থপতি-হুত্রধার-সম্প্রদায় প্রার়শঃ বসিয়া থাকে। 
তাই আমার শ্রেণীভূক্ত শ্রষিকদ্দিগকে সংগ্রহ করিতে বড় 
বিজ্ষ্ব হল না। যখাদনয় আমার ১* হানার শিল্পী নগরের 
ভিন্ন ভিন্ন ভোরণ দিয়! বাহির হইয়া গেল। কোনও পথে 
ছুই শত. কোনও পথে চারি শ ত.বাহির হইল- যাহাতে নাগরিক 
সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ না করে। বেল৷ প্রায় তিন প্রহর- 
কালে নগরের উত্তরে ৩ ক্রোশ দূরে সকলে সমবেত হুইল । 

এখান হইতে গঙ্গাশোণসঙ্গম প্রায় পঞ্চদশ ক্রোশ, 
নুনাধিক এক দিনের পথ। পরাঞর্শের পর স্থির হইল যে, 
সন্ধা! পর্যাস্ত যতদূর সম্ভব যাইব, তার পর পথিপাশ্থে রাত্রি 
কাটাইর়া পরাহে" অতিপ্রতৃ(ষে আবার গন্তবাস্থানের উদ্দেশে 
যাত্রা করিব। তাহা হইলে মধ্যাহ্নের পুর্বে পাটলিগ্রামে 
পৌঁছিতে পারা যাইবে । 

তখন সকলে মুদ্ধগাষী পদাতিক সৈম্তের মত শ্রেণীবদ্ধভাবে 
চলিতে আরম্ভ করিল । আকাশে প্রবল নেঘাড়থর, শীতল 
বায়ু খবভাবে বহিতেছে ; রাত্রিতে নিশ্চয় বুষ্টি হঈবে। কিন্ত 
দে জন্য কাহারও উদ্বেগ নাই। আসন্ন কর্মের উল্লাসে 
সকলে মহানন্দে গান গাহিতে গাহিতে চলিল। 

মগধরাজ্যের স্থানীয় বলিয়া তখন রাজগুহ হইতে উত্তর, 
দক্ষিণ, পূর্বা, পশ্চিম চতুদ্দিকে বিভিন্ন রাজ্যে যাইবার পথ 
ছিল। তদ্ভিন্ন নগর হইতে নগরান্তরে যাইবার পথও ছিল। 
রাজকোধ হইতে পণের জন্ঠ প্রহৃত অর্থ-বায় হইত | আবশ্তক 
হিসাবে পথের উপর প্রস্তরধণ্ড বিছাইয়! পথ পাকা করা 
হইত, পথিকের সুবিধার জন্য পথের ধারে ধারে কৃপ খনন 
করান হইত, ছায়া করিবার জন্ত ছুই ধারে বট, অশ্ব, 
শান্সলী বক্ষ রোপিত হইভ । মধ্যে নদী পড়িলে সেতু বা 
খেয়ার বন্দোবস্ত থাকিত। 

এই সকল পথে দলবদ্ধ বৈদেশিক বণিক্‌গণ অশ্ব, গ্দভ ও 


উদ্টপৃষ্ঠে মহার্ধ পণ্যভার বন করিয়া! নগরে নগরে ক্রত্- 


বিক্রয় করিয়া বেড়াইত £ নট-কুশীলব-সম্প্রনায় আপন 
আপন কলা-নৈপুণ্য দেখাইয়া ফিরিত। রাজদুত দ্রুতগামী 
অশ্থে চড়িয়! বায়ুবেগে গোপন-বার্ত। বহন করিয়া রাজ- 
সমীপে উপস্থিত হইত । কদাচ রৃত্রিকালে এই সকল পথে 
দন্যু-তস্কররর ভগ্নও শুনা "যাইত। বন্ধ মাটবিক আতর! 
এইরূপ উৎপাত করিত। কিন্ত তাহা! কচিৎ কালে-তগ্ডে। 


মাসিক ব্বল্ুসভী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখা! 


০০০ ররর 


পথের পাশে দৈনিকের গুন্স থাকায় তস্করগণ অধিক অত্যাচার 
করিতে সাহসী হঈত না। রাজপথ যথাসম্ভব নিরাপদ ছিল। 
উত্তরে ভাগীরঘীতীর পর্যাস্ত মগধের লীষা-_দেই পর্য্যস্ত পথ 
গিয়াছে । আঙর। গেই পথ ধরিয়া চপিলাষ। ক্রমে সন্ধার 
অন্ককার ঘণীড়ত হইয়া আসিল, বায়ু স্তব এবং আকাশে 
য্ঘপুঞ্জ বধণোনুখ হঃয়া রছিল। আমরা রাত্রির মত পথ- 
সঙ্পিকটে এক বিস্তীর্ণ প্রান্তরে আশ্রয় লইলাষ। 

প্রতাকের সহিত একসন্ধার আহার্য ছিল। কিন্তু বর্ধা- 
কালে উন্ুক্ত প্রান্তর রন্ধনর সুবিধা নাই। কষ্টে যদি বা 
অগ্নি জালা যায়, বৃষ্টি পড়িলেই নিভিয়! যাইবার সম্ভাবন! | 
তথাপি অনেকে একটা মুত বৃক্ষ হইতে কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া 
ষব-গোধুষ্চুর্ণ ও শক্ত, আনিয়৷! পিষ্টক-পুরোডাশ তৈয়ার 
করিতে লাগিল। আবার যাহারা অতটা পরিশ্রঙ স্বীকার 
করিতে অনিচ্ছুক, তাহার! চিপিটক জলে সিক্ত করিয়া 
দধি শর্করা সহযোগে ভোজনের আয়োজন করিতে লাগিল। 

চারিদিক হইতে ১* হাজার লোকের কলরব, গুঞ্জন, গান, 
চীৎকার, গালিগালাজ আসিতেছে । দূরে দুরে ধুনীর স্টায 
অগ্নি জলিতেছে । অন্ধকারে তাহারই আশেপাশে মানুষের 
ছায়ামুণ্তি ঘুরিতেছে । কচিৎ অগ্নিতে তৈল ব1 দ্লত প্রদ্দানের 
ফলে অগ্র অহুজ্জগ শিখা তুলিয়া জলিয়৷ উঠিতেছে। সেই 
অ'লোকে চতুম্পার্থে উপবিষ্ট মানুষের মুখ ক্ষণকালের অন্ত 
স্পষ্ট হইয়! উঠিতেছে। এযেন সহস! বিজন প্রান্তরহধ্যে 
এক ভৌতিক উৎসন আরম্ভ হুইয়। গিয়াছে । 

আমার সহিত কদলী, ফপিখ, রসাল ইত্যাদি ফল, 
কিঞ্চিৎ মৃগমাংদ এবং এক দ্রোণ লোখণু চিত্রকার্দির 
ছার! স্থতরতিত হিম্ুল-রঞ্জিত অতি উতর আসব ছিল। 
আহি শুদ্দার। আমার নৈশ আহার স্ুলম্পন্ন করিলাম । 

ক্রম রাজি গভীর হইতে চলিল। এক বৃহৎ বুক্ষতলে 
মৃত্তিষ্কার উপর আকন্তরণ পাণ্তয়া আমি শগনের উপক্রষ 
করিতেছি, এহন সঙ্গ গন্ধকারে দুই গন লোক মামার সম্মুখে 
*আগির' গাড়াঈল। জিজ্ঞালা! করিলাষ”_কে ?' 

এক জন উত্তর দিল. 'নায়ক, আমি এই ছাউনীর রক্ষী । 
অপরিচিত এক ব্যক্তি কুপের নিকট বসিগ়্াছিল, তাই 
মআদেশষত ধরির। টা | 

আমি বণললাষ -- 'ন্ধীল আল।” 

মশাল জলিলে দেখিলাম, প্ররীর দঙ্গে এক দীর্ঘ 


প্রায়পগ্ন অতিশয় শ্বশ্রগুন্ষজটাবহুল পুরুষ। গুকচকুর 
সার বক্র নাসা, চক্ষু অতান্ত তীক্ষ। আহি তাহাকে জিজ্ঞাস 
করিলাম, “তুদ্সি কৃপ-সন্নিকটে কি করিতেছিলে ?” 

সে ব্যক্তি স্থির-নেত্রে আমার মুখের দিকে চাহিয় 
থাকিয়া! বলিল, _“তু্ষি রাষ্ট্রপতি হইবে । তোঙষার ললাটে 
রাজদণ্ড দেখিতেছি।+ 

কৈতববাদে ভুলিবার বয়স আমার নাই। উপরন্ 
মহামাতা যে সন্দেহে আমার মনের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়। 
দিক়াছিলেন, এই অপরিচিত জটিল সন্নাসীকে দেখিবাহান্ 
তাহা জাগরূক হইয়! উঠিল । বলিলাম,__“আপনি দেখিতেছি 
জ্যোতির্বিদ । আসন পরিগ্রহ করুন । 

আপনগ্রহণ করিয়! জটাধারী কহিলেন,_“মামি শৈব 
সন্ন্যাসী। রুদ্রের কৃপায় আমার তৃতীয় নয়ন উন্মীলিত 
হইয়াছে । ত্রিকাল আমার নখ-দর্পণে প্রকট হয়। আমি 
দেখিতেছি, তুমি অদূর-ভবিষ্যতে মহা লোকপালরূপে রাজদও 
ধারণ কগিবে। তোষার যশোর্দাপ্তিতে ভূতপুর্ব রাজন্তগণের 
কীর্িপ্রভা মান হইয়া! যাইবে ।+ 

সন্নাসীকে বুঝিয়া লইলাম। অতান্ত শ্রদ্ধার তকে 
কছিলাম,_-$আপনি মহ1 জ্ঞানী । আঙি অতি তক্ষর কার্ষো 
যাইতেছি ; কণর্যো সফল হইব কি না, আজ্ঞা করুন ' 

ব্রিকালদর্শা ভ্ূকুটি করিয়া! কিছুক্ষণ নিমীলিত"নেহে 
রছিলেন, তার পর জিজ্ঞাস! করিলেন,-__“কোথায় যাইতে ?' 

আঙি হাসিয়া! বলিলাম, 'আপনিই ঝলন । 

সন্লাসী তথন মুত্তিকার উপর এক খণ্ড প্রস্তর দিয়! র1শি- 
চক্ত আকিলেন । আমি যুদ্‌ হান্তে প্রশ্ন করিলাষ, এ কি, 
আপনার নখ-দর্পণ কোথায় গেল ? 

সন্লাসী আমার প্রতি সন্দেহপ্রথর এক দৃষ্টি হানিয় 
কছিলেন) নুক্জ গণনা নখ-দর্পণে হয় না। তুষি জ্যোভিয- 
শাস্ত্রে অনভিজ্ঞ. এ সকল বুঝিবে না।” 

আমি বিনীতভাবে নারব রহিলাম। 
মনঃলংযোগে রাশিচক্রে মাক কষতে লাগিলেন। 
ক্ষণ অঙ্কপাত করিবার পর মুখ তুলিয়া কহিলেন, “খনি 
কোনও গুপ্ত রাঙ্জকার্যে পররাজো যাইতেছ। শনি ও 
হঙ্গল দৃত্তি-বিনিষয় করিতেছে, এজন্ত মনে হয়, তুমি খু 
সংক্রান্ত কোনও গৃঢ় কার্যে ব্যাপৃত আছ ।” এই বিয়া 
সপ্রশ্ননেত্রে আমার প্রতি চাহি! রহিলেন । 


সন্ন্যাসী গচার 
আনক- 
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জম্সিক্ডাঁভ্ড 


৮৬/িির্িগি্িিিতািতর জারির স্তর িির্ডিতা্িনিাতর্িভীতিততিিত , িতািতািান্ডিতাি্িিন্রিি 


আমি চমৎরুত ভইযা বলিলাম, 'আপ্নি সত্যই ভবিষাদশা, 
আপনার অগোচর কিছুই নাই । মাহি রাক্ষানুজ্ঞায় লিচ্ছবি 
দেশে যাঈাতেছি, কি উদ্দেশ্তে বাইতেছি, তাহ! অবশ্তই আপনার 
শ্কায় জ্ঞানীর অবিদ্ধিত নাই । এখন কূপ! করিয়া আঙার এক 
ন্ুহ্বদের ভাগাগণনা করিয়া দিতে হইবে । প্রহ্থরি, কুলিক 
মিহিরহিত্র কম্ঘু-বুক্ষচলে আশ্রয় লইয়ান্ধেন, তাহাকে ডাক ।” 
কুলিক বিহিরন্সর আমার অধীনে প্রধান শিল্পী এবং 
আধার প্রাণোপষ বন্ধু । ভাস্কণর্যা তাহার যেরূপ অধিকার, 
ক্গোতিষশান্ত্েও সেইরূপ পারদর্শিতা । ভৃগু, পরাশর, 
জৈঙিনি তাহার কগ্াগ্রে। 
মিছিরমিত্র আসিয়া উপবিষ্ট হু্টলে আব্বি সন্নাসীকে 
নির্দেশ করিয়া কছিলাষ,_-ইনি জ্যোতিষশাস্ত্রে মহাপগ্ডিত, 
'ভোমার ভাগা গণন। করিবেন | 
মিছিরষিত্র সঙ্গ্যাদীর দিকে ফিরিয়া বসিল। তাহার 
আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করিয়া নিজ করতল প্রসারিত 
করিয়া! বলিল, “কোন্‌ লগ্নে আমার জন্ম? 
সন্নাসীর অঙ্গ প্রতাঙ্গে ঈবৎ চাঞ্চচা ও উৎকগ্ঠার লক্ষণ 
দেখা দিল। সে করতলের প্রতি দৃক্পাত ন! করিয়াই 
বলিল, “তোমার অকালমু সা ঘটিবে ।, 
বিহিরহিত্র বলিল, “ঘটুক, কোন্‌ লগ্নে আমার জন্ম?" 
সন্ন্যাসী ইতস্তত: করিয়! বলিল+_€বুষ লগ্নে |, 
বিষ লগ্নে !' বিহিরষিজ হাসিল ? উত্তম ৷ চক্র কোথায় ? 
তুলা রাশিতে ।' 
তুলা রাশিতে? ভাল। কোন্‌ নক্ষত্রে? 
সন্ন্যাসী তীরব। ব্যাকুল-নেত্রে একবার চারিদিকে 
নিরীক্ষণ করিল, কিন্তু পলায়নের পথ নাই। জ্যোতিষীর 
শা» শুনিয়া উত্স্ুক কর্মিগণ একে একে আসিয় চারিদিকে 
ঘিরিয় ঈাড়াইয়াছে । 
হিছিরমিত্র কঠোর-কঠে আবার প্রশ্ন করিল,--চন্তর 
কোন্‌ নক্ষত্রে?" 
জিহ্বা দ্বার! শু ওষাধর লেহন করিয়া স্মলিতকণ্ঠে 
স্যামী কহিল, _“্চল্্ মুগশির! নক্ষত্রে ।” 
মিথিরমিত আমার দিকে ফিরিয়া অল্প হান্ত করিয়া! বলিল, 
 এবাকি শঠ। জ্যোতিবশান্ত্রের কিছুই জানে না।” 
তখন মল্ন্যাসী ভ্রত উঠিয়া! সেই শ্রমিক-বাহ ভেদ করিয় 
শলাগনের চেষ্টা করিল। সন্ন্যাসী অসাধারণ বলিষ্ট--কিন্ত 


বিশ জনের বিরুদ্ধে একা কি করিবে? অল্পকালের মধোই 
সকলে ধরিয়। তাহাকে ভূমিতে নপাতিত করিল। রজ্জু খারা 
তাহার হুস্তপদ বাঁধিয়া ফেলিবার পর সন্গ্ণাসী বলিল, 
“মহাশয়, আমাকে বৃথ। বন্ধন করিতেছেন। আঙি দীন 
ভিক্ষুক ষাত্র, জ্যোতিষীর ভাপ করিয়া কিছু বেশী উপার্জনের 
চেষ্টা করিয়াছিলাম; কিন্তু আপনারা জ্ঞানী আমার 
কপটতা৷ ধরিয়া! ফেলিয়াছেন । এখন দয়! করিয়া আমাকে 
ছাড়ি দিন, আমার যথেষ্ট দগভোগ হইয়াছে ।, 

আমি বলিলাম,-_“ভঞ্ড সন্গ্যালী, তুমি কোশল মথবা 
বৃজির গুপ্ততচর। আমাকে ভুলাইয়। কথ। বাহির করিবার 
চেষ্টা করিতেছিলে ।” 

সন্ন্যাসী ভয়ে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল,__ 
“কুষারীর শপথ, জরন্তের শপথ, আঙি গুপ্তচর নু । আঙ্গি 
ভিক্ষুক । আমাকে ছাড়িয়। দিন, আমি আর কখনও 
এন কাষ করিব না ;_উঃ, আমি বড় তৃষ্ণার্ত--একটু 
জল-_” এই পধ্যস্ত বলিয়া হঠাৎ থামিয়৷ গেল। 

আহি এক জন প্রহরীকে আদেশ করিলাম,_-“কুপ 
হইতে এক পাত্র জল আনিয়া ইহাকে দাও ।” 

জল আনীত হুইলে সন্ন্যাসীর মুখের কাছে জলপাত্র ধর! 
হইল। কিন্তু সন্ন্যাসী নিশ্চে্ট, জলপানের কোনও আগ্রহ নাই। 

প্রহরী বলিল,__“জল আনিয়াছি-_-পান কর ।” 

মন্ন্যাসী নীরব নিম্পন্দ-ভাবে পড়িয়।৷ রহিল, কথ! কহিল 
না। আমি তখন তাহার নিকটে গিয়া বলিলানঃ “তৃষ্ণার্ত 
বলিতেছিলে, জল পান করিতেছ না কেন?” 

সন্ন্যাসী তথন ক্ষীণ-ন্বরে কহিল, "আমি জলপান 
করিব না।' 

সহসা মে প্রহরী জল আনিয়াছিল, সে জলপাত্র ফেলির৷ 
দিয়া কাতোরোক্তি করিয়। মাটাতে পড়িয়া! গেল। 'কি হুইল, 
কি হইন্ল” বলিয়া সকলে তাহাকে ধরিয়। তুলিল। দেখ! 
গেল, এই অল্পকালের বধ্যে তাহার মুখের অড়ূত পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। মুখ তাত্রবর্ণ ধারণ করিয়াছে, চক্ষু অদ্বাভাবিক 
উজ্জ্বল, সর্বাঙ্গ থরথর করিয়া! কাপিতেছে। ক্রমে স্কণী 
বহিয়। ফেন নির্গত হইতে লাগিল। বাক্য একবারে পোধ 
হইয়। গিয়াছে । “কি হুইয়াছে কেন এরূপ করিতেছ' 
এইপ্রকার বহু গ্রঙ্গের উত্তরে*সে কেবল ভূুপতিত জলপাত্রটি 
অন্গুলিসন্কেতে দেখাইতে লাগিল। 


সন্িক্ নস 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


2৬ রিচার্ড ভিতারডিতার্ডিতার্িতার্িিির্িরির্ডিজরিরিতা্িত ভিতর 


তাঁর পর অর্ধ-দণ্ডের ধো দারুণ যন্ত্রণায় হস্ত-পদ উৎক্ষিণ্ড 
করিতে করিতে উৎকট মুখভঙ্গী করিয়া প্রহরী ইহলোক ত্যাগ 
করিল। তাহার বিষ-বিধবস্ত দেহ মৃডার করম্পর্শ শান্ত 
হুইলে পর, সমবেত সকলের দৃষ্টি সেই ভণ্ড সন্লাসীর উপর 
গিয়াপড়িল। ক্রোধাম্ধ ুনতার সেই জিঘাংশ্ন নিষ্টর দৃষ্টির 
অশ্রিতে সন্নাসী যেন পুড়িক্া কুঁকৃড়াইয়! গেল। 
আর এক মৃহূর্ত বিলম্ব হইলে বোধ করি, সেই ক্ষিপ্ত 
কন্দিকদল করাসীর দেহ শত খণ্ডে ছি'ড়িয়া ফেলিত+ কিন্ত 
সেই মুহুর্তে শ্রষিকবুহু ঠেলিয়া কর্ণিকজোষ্ঠ বিশালকীয় 
দিঙনাগ সম্মুখে আপিয়া দীড়াইল। ভরশারিত সন্নাসীর 
ভট। ধরিয়। টানি দাড় করাইয়া, সকলের দিকে ফিরিয়া, 
পরুষ-কঠে কহিল, “ভাই সবঃ এই ভণ্ড তপন্থী শত্রু চর: 
আমাদের প্রাণনাশের জন্ত কৃপের জল বিষ-জিশ্রিত 
করিয়াছে । ইহার একমাত্র উচিত শান্তি মৃত্যু ঃ অত এব সে 
শাস্তি আমরা ইহাকে পিব। কিন্তু এখন নয় । তোষর। 
সকলেই জান, যে কার্যে আমর! ঘাইতেছি, তাহাতে নর- 
বলির প্রয়োজন । রবের তুষ্টিসাধন না করিলে আধাদের 
কাধ্য হুসম্পন্ন হইবে না। হ্থতরাং এখন কেহ ইহার অঙ্গে 
হস্তক্ষেপ করিও না। যথাঁপময় গঙ্গার উপকূলে আমরা 
ইহাকে জীবস্ত সমাধি দিব। এই পাপাস্মার প্রেতমৃত্ত 
অনস্তকাল ধরির। আমাদের দুর্গ পাহারা দিবে ।” 
দিঙনাগের কথায় সকলে ক্ষান্ত হইল। 
তার পর মৃত প্রহরীর দেহ সকলে মিলিয়! কূপ সন্নিকটে 
এক বুক্ষতলে সমাধিস্থ করিল, এবং সন্ন্যাপীকে লেই বুক্ষ- 
শাখায় হস্তপদ বীধিয়! ভাগুবৎ ঝুলাইয়! রাখিল। 
৪ 
পরদিন প্রতাষে যার! করিয়া! আমর প্রায় বেল! ভতীয় প্রহরে 
পাটলিগ্রামে উপস্থিত হইলাম । গঙ্গার উপকূলে জঙ্গলে 
পরিবৃত অতি ক্ষুদ্র একটি জনপদ--সর্বসাকুল্যে বোধ করি 
পঞ্চাশটি দরিদ্র পরিবারের বাস। গ্রামবানীর। অধিকাংশই 
নিষাদ কিন্ব। জালিক-_ বনে পণ্ড শিকার কৰিয়া এবং নদীতে 
মতন্ত ধরিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। মাঝে মাঝে বৃহৎ 
অরণোর মধ্যে বৃক্ষাদি কাঁটিয়াঃ ক্ষেত্র সসতল করিয়া, যবঃ 
গোধূষ, চণক ইত্যাদিও উৎপন্ন" করে। আমরা দলবলে 
উপস্থিত হইলে গ্রার্মিকরা আবাদের আততায়ী মনে 
করিয়! গ্রাম ছাড়িয়া অরণ্যের মধ্য প্রবেশ করিল। আমরা 


অনেক আশ্বাস দিলা, কিন্তু কেহ শুনিল না, কিরাতভীন্ত 
মুগযৃখের হত গভীর বন্মধ্যে অস্তহিত হইয়া! গেল। 

তখন আষরা মনাহৃত যেখানে যাহা পাইলাষ, তা? 
গ্রহণ করির! ক্ুপ্নিবৃত্তি করিলাষ। গ্রাষের সম্বংসরের সঞ্চিত 
থাস্ধ এক সন্ধ্যার আহারে প্রায় নিঃশেষ হইগা গেল। 

সেদিন আর কোনও কাঁধ হইল না। শ্রান্ত কর্মিকদল 
যে যেখানে পাইল, ঘুষাইয়া! রাত্রি কাটাইয়! দিল। 

পরদিন প্রভাতে কাষের হুড়াুড়ি পড়িয়া গেল। রণ- 
হস্তীর পৃষ্ঠে স্তপীকৃত খাস্ত, বস্ত্র।বাস প্রভৃতি যাবতীয় 'আব. 
শ্যক বসত আসিয়া পৌছিতে লাগিল। ছাউনী ফেলিনে, 
প্রস্তরাদি যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিতে সমস্ত দিন কাহার 
নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ রহিল ন।। 

দৃতহন্তে ষহাযক্ত্ী তর্গের নক্সা পাঠাইয়াছেন) তাহা! লয় 
মিছিরমিত্র ও দিডনাগকে সঙ্গে করিয়া! আমি দুর্গের স্থান 
নির্ণয়ের জন্য নদীনঙ্গমে গেলাম । বর্ধার কৃলগ্রাবা ছই 
মছানদী স্ফীত তরঙ্গাগিত হইয়া ঘোররবে ছুটিয়াছে। গঙ্গ 
ধর, শোণ স্বর্ণাভ । ছুই অ্রোত যেখানে মিলিত হইয়াছে, 
সেখানে আবঠিত জলরাশি ফেনপুষ্পিত হইয়া উঠিয়াছে। 

এই সঙ্গষের দক্ষিণ উপকূলে দাড়াইর়! অ।মরা দেখিলাম যে, 
শোণ এবং সংবুক্ত প্রবাহের সন্ধিম্ভলে এক বিশাল ছিকজের 
সৃষ্টি হইয়াছে__অনে হয় যেন, দুই 5দদী বাভবিস্তার করি 
দক্ষিণের তটভূমিকে আলিঙ্গন করিবার প্রয়াস করিঃতছে। 
বহু পর্যবেক্ষণ ও বিচারের পর স্থির করিলাম যে, এই দ্বিদ্ুদের 
মধোই দ্র্গ নিশ্বাণ করিতে হইবে । কারণ, তাহা হইলে 
দুর্গের ছই দিক নদীর দ্বারা বেষ্টিত থাকিবে, পরিখা-খননের 
প্রয়োজন হইবে না। 

তার পর নেই স্থানের জঙ্গল পরিস্কৃত করিবার জন্য লোৰ 
লাগিয়। গেল। বড় বড় পুরাতন রুক্ষ কাটিয়। ডুমি সমতল 
কর! হইতে লাগিল। হস্তী সকল ভূপতিত বৃক্ষকাণ্ড টানি 
বাহিরে লইয়া ফেলিতে লাগিল। ব্ুক্ষপতনের মড়-মড় শবে, 
মানুষের কোলাহছলে, হস্তী ও অশ্গের নিনাদে দিব্গ্রা 
প্রকম্পিত হইয়া উঠিল। যেন বহুসুগব্যাপী নিদ্রার গর 
অরণ্যানী কোন দৈত্যের বিজয়নাদে চ্কিয়া উঠিল। 

সন্ত দিন এইরূপ পরিশ্রষের পর রাত্রিতে আহারাদি শে 
করিয়! বিশ্রাষের উদ্মোগ করিতেছি, এমন সময় দি" নাগ 
আপিয়! উপস্থিত হইল। বলিল+ নায়ক, রাত্রি ছিগ্রথা 


৮ম বর্ম কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


আঅম্সিভ্ডাজ্ড 
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গনাগত। আজ ছর্গারন্তের পূর্বে দৈবকাধ্য করিতে 
হইবে।” ৰ 
আহি জিজ্ঞাস! করিলাষ,-"কিনূপ দৈবকার্ধয ?” 
দিউনাগ বলিল, “ইছারই ষধ্যে ভুলিয়া গেলেন? সেই 
ভগ তপস্বী-_-আজ তাহাকে জীবস্ত পুতিয়া ফেলিতে হইবে |” 
তখন সকল কথ স্মরণ হইল । বলিলাষ,__“ঠিক কথা, 
তাহাকে ভুলিয়া! গিয়াছিলাম । তা বেশ, তাগ্াকে যখন বধ 
করিতেই হইবে, তখন এক কার্যে ছুই ফল হৌক। শক্র 
নিপাত ও দেবতুষ্টি একনঙ্গেই হইবে। কিন্তু এই সকল দৈব 
কার্ষে;র কি কি অনুষ্ঠান, তাহা কি তোষাদের জানা আছে ? 
দিও নাগ বলিল, “অনুষ্টান কিছুই নহে । বলিকে স্থরাপান 
করাইয়া যখন সে অটৈতন্ হইয়া পড়িবে, তখন তাহার কাণে 
কাণে বলিতে হুইবে-_তুষি চিরদিন প্রেতদেহে এই হর্গ রক্ষা 
করিতে থাক । এই বলিয়! তাহাকে জীবন্ত অবস্থায় পুতিয়! 
ফেলিতে হইবে ।* 
আহি ঈবৎ বিশ্িত হইয়া] জিজ্ঞাসা করিলাষ,_“তৃষি 
এত বিধিব্যবস্থ। ক্তানিলে কোথা হইতে ?” 
দিও.নাগ হথালিয়। বলিল, __“এ কার্য্য আমি পূর্বে করিয়াছি । 
বনশ্রী শ্রেষ্ঠী যখন গুপ্ত রক্বাগার মাটার নীচে তৈয়ার করে, 
তখন আমিই কুলিক ছিলাষ। সেই সময় অরণা হইতে 
এক শবর ধরিয়া আনিয়া! শ্রেঠী এই নর-যাগ সম্পন্ন করে। 
আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম । 
আবি বলিলাধ, তবে এ কার্ধাও তুমিই কর। 
দিওনাগ বলিল,_-'করিব। কিন্তু নায়ক, কার্ধ্যকালে 
আপনাকেও উপস্থিত থাকিতে হইবে । ইহাই বিধি । 
“বেশ, থাকিব ।” 
দিওলাগ চপিয়া যাইবার পর নান! চিন্তায় মগ্ন হইয়া 
বিয়া আছি, এন সময় সে ছুটিতে ছুটিতে ফিরিয়া আসিয়া 
লিণ_“নারক, সর্বনাশ ! সন্নযাপী আমাদের ফাকি দিয়াছে ।+ 
%কি দিয়াছে? 
বিষপান করিয়াছে । তাহার কবচের মধ্যে বিষ 
[ক'ন ছিল, জীবন্ত সমাধির ভয়ে তাহাই খাইর! মরিয়াছে। 
এধ": উপায় ? 
“কিসের উপায়? 
'নানস্‌ করিয়াছি, বলি ন! দিলে যে সর্বনাশ হইবে । 


খপিত হইবেন ।' দিও নাগ মাটাতে বসিয়া পড়িল। _.. 


নি 


চিন্তার কথা বটে। অর্ধাচীন নন্ন্যাসীটা আর কিছুক্ষণ 
অপেক্ষ। করিতে পারিল না! পাছে আমাদ্দের একটু উপকার . 
হয়, তাই তাড়াতাড়ি বিষপান করিয়া! বদিল। এ দিকে 
আমন্ত্রিত দেবতা প্রতীক্ষা করিয়া আছেন। অন্ত বলি 
কোথায় পাওয়া যায়? 

বিশেষ ভাবিত হইয়! পড়িয়াছি, এরূপ সঙ্গয় শিবিরের এক 
প্রহরী আসিয়া সংবাদ দিল+ “কতকগুলা মুণ্তিত-মস্তক 
ভিখারী ছাউনীতে আশ্রয় খুঁজিতেছিল, ধরিয়া! বাধিয়। 
রাখিয়/ছি । আক্ত! হয় ত লইয়া আপি ।, 

দিউনাগ লাফাইয়! উঠিগ্রা মহানন্দে চীৎকার করিয়া 
উঠিল,_'জয় রুজ্রেশ্বর, জয় ভৈরব ! নায়ক, দেবতা স্বয়ং 
বলি পাঠাইয়াছেন।£ 

এত সহজে যে বলি-স্্তার মীমাংস। হইয়া যাইবে, তাহা! 
ভাবি নাই। ভিথারী অপেক্ষ। উত্তম বলি আর. কোথায় 
পাওয়। যাইবে? দিও.নাগ ঠিকই বলিয্াছে, দেবতা স্বয়ং 
বলি পাঠাইয়াছেন। 

৬ খা গু 

সর্বাশুদ্ধ চারি পাঁচটি ভিখারী। বস্তক ও মুখ মুগ্ডিত, 
পরিধানে কৌপীন সঙ্ঘ'ট ও উত্তরীয়, হস্তে ভিজ্গাপাত্র, আমার 
সম্মুখে তাহার আনীত হুইল । ভিক্ষুকগণ সকলেই বয়স্থ-_ 
কেবল একটি বৃদ্ধ, বয়স বোধ করি সত্তর অতিক্রম করিয়াছে 

বুদ্ধ শ্মিত হানতে বলিলেন মঙ্গল হোক 1 

এই বৃদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়া সহসা আমার সমস্ত 
অন্তরাত্মা যেন তড়িৎস্পৃষ্ট হইয়া জাগিরা উঠিপ। আঙি 
কেঃ কোথায় আছিঃ এক মুহূর্তে সমস্ত ভুলিয়া গেলাম। 
কেবল বুকের হধো এক অদন্য বাশ্পো্াঁস আলোড়িত হুইয়। 
উঠিল। কে ইনি? এত সুন্দর, এত মধুর, এত করুপাসিক্ত 
মুখকাস্তি ত মানুষের কখনও দেখি নাই! দেখতার মুখে 
যে জ্যোতিষ শুল কল্পন! করিয়াছি, আজ এই বৃদ্ধের মুখে তাহা 
প্রথম প্রত্যক্ষ করিলাম । এই জ্যোতির স্ফুরণ বাহিরে অতি 
অল্প কিন্তু চক্ষুর অধ্যে চৃষ্টি করিলেই মনে হয়, ভিতরে 
অঙগিতছাতি স্থির লৌদাষিনী জ্বলিতেছে। কিন্তু সে 
সৌদাঙ্গিনীতে জ্বাল! নাই, তাহা! অতি ন্নিগ্, অতি শীতল, 
যেন হ্ষ-নিঝরিণীর শীকর নিসিক্ত। 

সে মৃত্তির দিকে তাকাইয় তাকাই আষার প্রাণের বধ্যে 
একটি শব কেবল রপিত হইতে লাগিল,অধিতাভ ! অমিতাভ !” 


০] 


সন্িক্ অস্ুমভ্ভী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা! 
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আমি বাক্রহিত হুইয়। বসিয়া আছি দেখিয়া তিনি 
আবার হানিলেন। অপুর্ব 'প্রভায় সে মুখ আবার সমুস্তাসিত 
হইয়া উঠিল । বলিলেন,_-বৎস. আমি যাধাবর ভিক্ষু, কুশী- 
নগর দাইবার অক্ধিপ্রায় করিয়াছি । অগ্য রাত্রি জন্য তোষার 
আশ্রয়ভিক্ষা! করি ।” 

অবরুদ্ধ কে জিজ্ঞ।সা করিলাম “আপনি কে ?” 

তাহার এক জন মহচর উত্তর করিলেন,_-“শাক্যমিংহ 
গৌতঙ্গের নাষ কখনও শুন নাই 1, 

শাকাদিংহ? ইনিই তবে সেই শাক্যবংশের রাঁজাত্রষ্ট 
যুবরাজ! মহা্ত্রী বর্ষকারের কথা মনে পড়িল। ইহছারই 
উদ্দেস্তে তিনি বলিয়াছিলেন,-__পূর্ত কপটা পরম্বলুন্ধ ! রি 
মরি, কেধূর্ত কপটী? মনে হইল, আানুষ ত অনেক 
দেখিয়াছি, কিন্ত অ'্জ এই প্রথম যান্থুষ দেখিলাম । হাঁয়, 
মহাষন্্রী বর্ষকার, তৃমি এই পুকষণ্সংহকে দেখ নাই কিনব 
দেখিয়াও ম্ঘান্নাভিমানে অন্ধ ছিলে। নহিলে এষন কথ! 
মুখে উচ্চারণ করিতে পারিতে না । 

বুকের মধো প্রবল রোদনের উদ্ভাস সমন্ত দেহকে 
কম্পিত করিতে লাগিল । আমার অতিবাহিত জীবনের 
অপরিষেয় শুগ্যতা, অশেষ দেম্, যেন এককালে মুর্টি 
ধরিয়া আমার সম্মুথে দেখা দিল। কিপাইয়া এত দিন 
ভুলিয়। ছিলাম ! 

আমি উঠিয়। তাহার পদপ্রাস্তে পতিত হইয়া বলিলাষ,__ 
“অমিতাভ. অঙ্গি অন্ধ, আঞাকে চক্ষু দাও, আমাকে আলোকের 
পথ দেখাইয়া! দাও ।+ 

অমিতাভ আমাকে ধরিয়! তুলিলেন। মন্তকে করার্পণ 
রুরিয়া বলিলেন, পুত্র, আশীর্বাদ করিতেছি, তোমার 
অন্তরের দিব্যচচ্ষু উন্মীলিত হইবে, আপনিই আলোকের পথ 
দ্বেখিতে পাইবে 1 : 

আঙি আবার তাহার চরণ ধারণ করিয়া বলিলাঙ্,_ 


“না শ্রীমন্, আমার হৃদর অন্ধকার। আজ প্রথম তোমার 


মুখে দিব্যজ্যোতি দেখিয়াছি । এ জ্যোতির কণামাত্র আষাকে 
দান কর ।' 

এক জন ভিক্ষু বলিলেন, _“শাস্তা, আপনি ইহাঁকে 
ব্রিশরণ দান করুন । 


শাক্যপিংহ কছিলেনঃ “আনন্দ, তাহাই হোক ।” 
আমার মন্তকে হম্ত রাখিয়া বলিলেন, _পুক্র, তুমি ত্রিশরণ 
গ্রহণ করিয়া গুঁহস্থের অষ্টশীল পালন কর। আশীর্বাদ করি, 
যেন বাদনামুক্ত হইতে পার | | 

তখন বুদ্ধের চরণতলে বসিয়া ভদগতকঠে তিনবার 
ত্রিশরণ মন্ত্র উচ্চারণ করিলাষ। 

অদূরে দড়াইয়া দিউ.নাগ-_ ছুরদর্য,। নিফরুণ, অনুর- 
প্রকৃতি দিঙনাগ গলদশ্রু হইয়া! কাদিতে লাগিল। তাহার 
বিকৃত কঠ হইতে কি কথা বাহির হইতে লাগিল বুঝা 
গেল না। 

এ যেন কয়েক পলের মধো এক মহ ভূঙ্িকম্পে আমাদের 
অতীত জীবন ধূলিসাৎ হইয়া গেল। কীট ছিলাঙ্, এক 
মুহূর্তে মান্য হইয়। গেলাষ । 

এ শা [এ শত ধু 

পরদিন উষাঁকালে তথাগত কুশীনগর অভিমুখে যাত্রা 
করিলেন ৷ হিরণ্যবাহর স্ুবর্ণসৈকতে দীড়াইয়। আমার 
হত্তধারণ করিয়া তিনি কহিলেনঃ--প্পুত্রঃ আহি চলিলাঙ্ব। 
হিংসাঁয় হিংসার ক্ষয় হয় না, বৃদ্ধি হ্য়--এ কথা স্মরণ 
রাখিও | 

বাম্পাকুল-্বরে কহিলাম, “শান্তা; আবার কত দিনে 
সাক্ষাৎ পাইব ? 

সেই হিষবিছ্যতের ভ্তাঁয় হাসি তাঁহার ওঠাধরে খেলিয়। 
গেল, বলিলেন, _-'আমি কুশীনগর যাইতেছি, আর 
ফিরিব না ।+ 

তার পর বহক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে গঙ্গা: শোণ-সঙ্গনে ছূর্গভূষির 
প্রতি তাঁকাইয়া রহিলেন। শেষে স্বপ্নাবিষ্ট কণ্ঠে কহিলেন,_. 
আমি দেখিতেছি, ভোঙার এই কীর্তি বছ সহম্রবর্ষস্থায়ী 
হইবে। এই ক্ষুদ্র পাঁটলিগ্রাম ও তোমার নির্মিত এই ছূর্গ 
এক মহীয়সী নগরীতে পরিণত হইবে । বাণিজ্যে, এঙখবর্ষে, 
শিল্পে, কারুকলায়ঃ জ্ঞানে, বিজ্ঞানে পৃথিবীতে অস্থিতীয় স্থান 
অধিকার করিবে। সন্বন্ঘ এইম্বানে দৃঢ়গ্রতিষ্ঠা লাভ 
করিবে । তোঙার কীর্তি অবিনস্বর হৌক।” 

এই বলিয়া, পুনর্ব্বার আমাকে আশীর্ববাদ করিয়া দিব্যা 
পরিনির্বাণের পথে যাত্রা করিলেন। 

ভ্রীশরদিন্দু বন্যোপাধ্যায়। 


হ্যায়-পরিচয় 


খন 


বেদবিষয়ে আচার্ধ্য শঙ্করের মত 


শিষ্য। আপনি বেদের নিত্যত্ব-বোধক শান্ত্রবাক্যের অন্তক্ূপ 
তাৎপর্য বটিতেছেন, কিন্তু ঠজমানর স্তায়ু বেদান্তদর্শনে 
বাদরায়ণও ত বেদকে নিতাই বলিয়াছেন । তিনি পরে সেখানে 
"অতএব চ নিতাত্বংশ (১৩২৯ ) এই সুত্র দ্বার। বেদের নিত্যত্ব- 
সিদ্ধান্তই সমর্থন করিয়াছেন। ভাধাকার শঙ্করও সেখানে প্রমাণ 
দ্বারা উচ্ভাই সমর্থন করিয়াছেন এবং বেদ যে অপৌরুষেয়, ইহাও 
তিনি অনেক স্থলে স্পটই বলিয়াছেন । 

গুকু। সর্বজ্ঞ পরমেশ্বর হইতেই যে বেদের উষ্ভব হইয়াছে, 
ইহাও ত তিনি পূর্বে স্পট বলিয়াছেন। সে কথাও আমি 
পূর্ধ্বে ধলিয়াছি। তিনি বেদাস্তদর্শনের তৃতীয় স্ষত্রের ভাষ্যে 
বৃচদরণ্যক উপনিষদের “অস্ত মতে! ভূতত্ত নিংশ্বসিতমেতদ 
যুগবেদঃ সামবেদোহর্থব্বাঙ্গিরস:”--ইত্যাদি শ্রুতিবাক্যান্ুসারে 
বলিয়াছেন যে, খগ.বেদ প্রভৃতি সমস্ত বেদ সেই পরমেম্বরের 
শিঃখসিত, অর্থাৎ তাহ! হইতেই নিঃঙ্বাসের ম্যায় অপ্রবন্থে বা 
ঈমং প্রন্ধে উত্ভত। মুতরাং তিনিই বেদের কর্তী। “ভামতী" 
টাকাকার শ্রীমদবাচস্পতি মিশও সেখানে শঙ্করের এ সিদ্ধান্ত 
বাস্ত করিতে স্পষ্ট বলিয়াছেন__“অপ্রযক্ধেনান্য বেদকর্ভতে 
ণতিকক্তা,”-_“অন্ক মতো ভৃত্য” ইতি। তাহা হইলে 
আচার্য শঙ্কর পরে আবার বেদকে নিত্য বলিবেন কিরপে? 
১ত1ও ত তোমার চিস্তা করা আবশ্যাক। আর আচাষ্য শঙ্কর যে 
বেদকে পরব্রদ্দের য় নিত্য বলিতে পারেন না, ইহাও তোমার 
প্রণিধান কর! আবশাক। কারণ, তাহা বলিলে তাহার অদ্বৈত- 
সিদ্ধান্তেরই ভঙ্গ হইয়! যায়। শঙ্করের অদ্বৈতবাদে পরত্রচ্গ ভিন্ন 
গার কিছুই নিত নহে । আর সমস্তই রজ্জ্বঁতে সপের ন্যায় সেই 
গরব্রঙ্গে কল্পিত মিথ্যা, সুতরাং অনিত্য। 

বন্যতঃ আচার্য শঙ্কর ভ্তায়বৈশেষিক সম্প্রদায়ের ন্যায় শব্দকে 
শক*্অনিত্া না বলিলেও কশ্মমীমাংসক সম্প্রদায়ের ন্যায় 
'পত্তিবিনাশশুন্ত নিত্যও বলেন নাই। কিন্তু তাহার মতে 
«খগ ইতাদি বর্ণাত্বক শবের হায় বাক্যকূপ বেদও স্যির 
“এমে পরমেঙ্বর হইতে উৎপন্ন হয় এবং মহাপ্রলয়ে পরব্রদ্দেই 
"বার সমস্ত বেদের লয় বা বিনাশ হয়। ইহার মধ্যে 
€ এরণভেদে শব ব| ।রেদের ভেদ বা পুনরুৎপত্তি হয় না এবং 
“ও হয় না। মহাপ্রলয়েও উপাদান-কারখরূপে বেদের সতা 


থাকে। স্চষ্টির প্রথমে পরমেশ্বর হইতে কাধাবূপে আবার বেদের 
আবির্ভাব হয়, উচ্ভাই বেদের উতপত্তি। সুতরাং উতপত্তিমত্ব 
বশতঃ বেদ নিতা হইতে পারে ন।। কিন্তু বেদের উৎপতি হইতে 
মহাপ্রলয় পধ্যন্ত মেই উৎপন্ন বেদের নাশ ন| হওয়ায় এবং মহা- 
প্রলয়েও উপাদানকারণক্ষপে উচ্গার সত্তা থাকাম় আচাধ্য শঙ্কর 
বেদ[ভ্তনুরাঘধমারে পরে বেদকে নিভা বলিয়াছেন । কিন্ত 
তাহার মতেও বেদ উৎপত্তিবিনাশশূন্য নিতা নভে । “বেদাস্ত 
পরিভাঘ।"কার অদ্থ্বৈতবাদী বৈদান্তিক-চড়ামণি ধশ্মরাজাধ্ববীন্র 
নৈয়।যিক, কশ্মনীনাতসক ও টবদান্তিক সম্প্রদায়ে' মতভেদ 
প্রকাশ বরিয়। টক্ত বৈদ্বান্তিক সিদ্ধান্ত বান্ত করিয়া 
বলিয়াছেন (১)। 

বেদ পু্ণবকৃত হইলেও অপৌরুষেষ, ইঠা কিরূপে বল! যায়? 
ধণ্সরাজাধখপীনদ পলিয়াছেন যে, (১) সঙ্জাতীয় 
অপেক্ষা! শ। করিধ। মে নাকা উচ্চারিত হয়, 
তাভাকেই বলে পৌঞ্পেয় বাক্য। যেমন শ্বৃতি ও মভ।- 
ভারভাদিএ পরবেব উহার সঙজাতীয় অর্থাৎ যথাক্রমে এরূপ 
বর্ধোজনার গার! রচিত এরপ্প বাকা ন। থাকায় ম্মৃতি ও 
মহাভারত।দি সঙ্জানীয় উচ্চাণণকে অপেক্ষ। না 'করিয়াই 
উচ্চারিত হইম়্াছে। শ্ুতরাং ই মগস্ত পৌকদেয় বাকা 


এতদত্বরে 
উচ্চারণকে 


(১) “ভর বেদানাং নিত্যসর্বজ্ঞপরমেষর প্রণীতত্বেন 
প্রামাণামিতি নৈয়াধিকাত | বেদাশাং নিত্যত্বেন নিরস্তলমস্ত- 
পুংদলণতয়! প্রামাণানিত্যধ্বরনীনা'গকা: | অন্ম।কস্ত মতে 
বেদে! ন নিত্য, উংপত্তিমন্ত্বাং | ২পত্তিমন্। “অশ্য মহতো 
ভৃত্য নিঃগসিতমেভদ যদুগবেদো যজুর্ষেদ২ সামবেদোহথর্ধব- 
বেদ” ইতভাদি শুতে; । নাপি বেদানাং তিক্ষণাবস্থাযিত্বং, 
“য এব বেদে। দেবদত্তেনাধীতঃ, স এব মরাপী" ভা।দি প্রত্যভিজ্ঞা- 
বিরোধ।ং। অতএব গকারাদিবর্ণানামপি ন ক্ষণিকত্বং, সোহয়ং 
গকার ইতি প্রত্যতিজ্ঞাবিরোধাং। তথাচ বর্ণপদবাক্যসমু- 
দ[মুস্ত বেদ বিশ্বদাদিবং কষ্টিকালীনো২পৃন্তিকব্বং প্রলম্মকালীন- 
ধ্ংসপ্রতিযোগিতকক। ন তু মধ্যে 'বর্ণানামুৎপত্তিবিনাশেই 
অনস্তগকারকল্পনায়াং গৌনবাং"_ইতটাদি। বেদাস্তপরিভাষ!। 

(২) কিন্তু সজাতীয়োচ্চারণানপেক্ষোচ্চারণবিষয়ত্বং 
পৌরুষেয়ত্বং। তথা চ সর্গান্ঘকালে পরমেশ্বরঃ পর্ববশিদ্ধবেদানথ- 
পৃব্বীসমানান্থপৃব্বাকং বেদং বিরচিতবান্‌ ন তু 'তখিজাতীয়- 
মিতি তশ্য সঙ্জাতীয়োচ্চারণাপেক্ষোচ্চুরণবিষয় স্বাদপৌরুষেয়ত্বং | 
ভারতাদীনাস্ত স্গাতীয়োচ্চারপমনপেক্ষোবোচ্চারণমিতি তেষাং 
পৌরুষেয়ত্বং।--বেদাস্ত পরিভাষা । 


১ ১ 


হমান্নিক্ষি অস্হসত্জী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


৬০১ েিভিতারডিতার্িতার্ডিতার্িতারডিখা্িতািিগ্ডিতার্ডিতরিিজারির্িরিিভার্িার্ডিিতি্ টউগ্িির্ডিতািিতার্ডিতাতিার্িতা্িজিতার্িরিিতর্ডিত 


কিন্ত পরমেশ্বর স্থির প্রথমে পূর্ববসিদ্ধ বেদবাক্যের সজাতীয় 
বেদবাক্যই উচ্চারণ করেন 1 অর্থাৎ তিনি পূর্বস্থষ্টিতে প্রথমে 
ষেরূপ স্বরবর্ণ-বিশিষ্ট বেদবাক্য উচ্চারণ করিয়াছিলেন, পর- 
স্থ্টিতেও সেইবপ স্বরবর্ণবিশিষ্ট বেদবাকাই উচ্চারণ করিয়া- 
ছেন এবং তৎপরহ্পিতেও তিনি তাহাই করিবেন । সুতরাং 
বেদ সেই সর্বজ্ঞ পরমেশ্বরকুত হইলেও অপোৌকুষেয় বলির! 
কখিত হয় । 

আচাধ্য শঙ্করের সিদ্ধান্ত ব্যক্ত করিয়া বেদের অপৌরুষেষত্ব 
সমর্থন করিতে "ভামতী” টাকায় (১1১৩ ) শ্রীমদ্বাচস্পতি মিশ্রও 
খলিয়াছেন যে, বেদ সর্বজ্ঞ পুকুষ-প্রণীত হইলেও বেদরচনায় 
সেই পুকরুমের স্বাতন্ত্রা নাই] কারণ, সেই সর্বজ্ঞ পুকুব 
পরমেশ্বর পূর্বব পূর্ব স্থির প্রারন্তভে যেরূপ স্বরবর্ণাদিবিশিষ্ 
বেদবাক্য রচন! করিয়াছেন, পর পর সৃষ্টির প্রারস্তেও সেইরূপ 
বেদবাক্যই তিনি রচনা করিয়াছেন ও করিবেন। পূর্ববক্চষ্টিতে 
বৈদ্দিকবিধি অন্তরসারে অন্ুঠিত অশ্বমেধ-যাগ যেমন স্বর্গের কারণ 
হইয়াছে, পরস্প্টিতেও তাহাই হইয়াছে ও হইবে । এইরূপ পূর্ব- 
সপ্ট্রিতে যেমন ব্রহ্মহত্যা-জন্ত নরক হইয়াছে, পরস্থিতে ও 
তাহাই হইয়াছে ও হইবে । কখনও ইহার ব্যতিক্রম হর নাই ও 
হইবে না। কোন হ্য্িতেই ব্রহ্ষহত্যাজন্য স্বর্গ এবং অশ্বমেধ- 
যাগজন্ত নরক হয় নাই ও হইবে না। এইন্বপ বেদোক্ত কোন 
সিদ্কান্তেরই কোনকাঙ্গে বাতিক্রম হয় না। অর্থাৎ বেদবাক্যের 
স্বরবর্ণাদি বা বেদোক্ত কোন সিদ্ধান্তের পরিবর্তনাদি কারো 
বেদকর্তী পরমেশ্বরের স্বাতন্বা নাই । সুতরাং বেদ স্বতন্ত্র পুরুল- 
প্রধ্ীত না হওয়ায় বেদ পৌরুষেয় নহে । কারণ, ষে বাক্য 
স্বতন্ব পুরুষ-প্রণীত, তাহাকেই বলে পৌরুযেয় বাক্য । 

কিন্তু বেদকর্তী পুরুষের ঘষে একেবারেই স্বাতন্ত্র নাই, 
ইহ| বিবাদগ্রস্ত । শ্রীমদ্বাচম্পতিমিশ্রও উক্ত বিষয়ে বিবাদের কথা৷ 
লিখিয়াছেন। ন্তায়বৈশেধিক সম্প্রদায় উহ! স্বীকার করেন 
নাই এবং তাহার! “পৌরুষেয়" শব্দের উক্তরূপ অর্থব্যাখ্যাও 
গ্রহণ করেন নাই। তাভাদিগের মতে বাকা হইলেই তাহা 
পৌকরুষেয়। তাই তাহার! “বেদঃ পৌকুষেয়ো। বাকাত্বাৎ ভার- 
তাদিবং”--এইক্সপে বাক্যত্ব হেতুর দ্বারাও বেদের পৌকযেয়ত্ব 
সমর্থন করিয়াছেন। পরক্ত তাহাদিগের মতে শব্দ ও বেদবাক্য 
যে স্থির প্রথমে উৎপন্ন হইয়। মহা প্রলয়ের পূর্ববক্ষণ পধ্যস্ত বিদ্য- 
মান থাকে, ইহাও অসম্ভব । তাহাদিগের মতে প্রথমে কোন 
শবের উৎপত্তি হইলে তরঙ্গ হইতে তরলের স্তায় সেই শব্দ হইতে 
অপর শব্ধ এবং সেই শব্দ ছইতে অপর শব্দ এইরূপ শব্দপরস্পরার 
উৎপত্তি হয় এবং দ্বিতীয় শব্ধ প্রথম শব্দকে এবং তৃতীয় শব 


দ্বিতীয় শব্দকে অর্থাৎ পরজাত শব্দ তৎপূর্বজাত শব্দকে বিনষ্ট 
করে। যে শব্দের পরে আর শব্দ জন্মে না, সেই চরম শব্দও সেই 
কালনাশ্ট | কোন শব্দই চিরস্থায়ী হইতে পারে না। তবে কারণ 
উপস্থিত হইলে সেই শব্দের সজাততীয় অপর শব্দেরই পুনরুৎ- 
পতি হইয়া থাকে। পূর্বোক্তরূপে শব্দের উৎপত্তির তৃতীয়ক্ষণে 
( মতাস্তরে চতুর্থক্ষণে ) শব্দের বিনাশ হওয়ায় উক্তন্ধপ অর্থে 
শব্দ "ক্ষণিক” বলিয়! কথিত হইয়াছে । উক্তমত-সমর্থনে স্তায়- 
বৈশেষিক-সম্প্রদায়ের ব স্বক্ম বিচার আছে। সংক্ষেপে তাহার 
কিছুই বল! যায় না। 

মে যাহা হউক, মূল কথা, আচার্য শঙ্করের মতেও 
পূর্ধবোক্ত বৃহদারণ্যক শ্রতি ও যুক্তি অনুসারে সেই বিশ্ব- 
কর্ত। পরমেশ্বরই বেদের কর্তী।। ল্ুতরাং বেদ কোন জীব- 
বিশেষের কৃত নহে, এই অর্থে বেদকে অপৌরুষেয় বলিলে স্তায়- 
বৈশেষিক সম্প্রদায়ও তাহ] বলিতে পারেন। কিন্তু "খগবেদ- 
সংহিতা্র উপোদ্ঘাতভাষ্যে মভামনীষী সায়ণাচার্ধয উক্ত 
বিষয়ে বছবিচার করিতে বলিয়াছেন যে, (১) কম্মফলক্ষপ 
শরীরধারী কোন জীব বেদ নিশ্বাণ করেন নাই, এই অর্থেও 
ধেদকে অপৌরুষেয় বলা বায় না। কারণ, অগ্নি ভইতে খাগ বেদ 
এবং বায় হইতে যভ্ভর্ধেদ এবং আদিত্য হইতে সামবেদ 
উৎপন্ন হইয়াছে, ইহাও শ্রুতি বলিয়াছেন । এ অগ্নি, বায়ু ও 
আদিত্য জীববিশেষ । তাহ! হইলে তাহার! কিরূপে বেদ নিশ্মাণ 
করিবেন ? এজন্য সায়ণাচাধ্য পরেই বলিয়াছেন-_-“ঈশ্বরন্য 
অগ্ল্যাদিপ্রেরকত্বেন নিশ্মীতত্বং ভ্রষ্টব্যং |” কিন্তু তাহা হইলে 
সেই অগ্নি প্রভৃতির প্রেরক পরমেশ্বরই বস্ততঃ বেদকর্তা, ইহাই 
দ্ব।কাধ্য। পরমেশ্বর যে অনেক খধির শরীরে আবিষ্ট হইয়। 
বেদের অনেক শাখা নিশ্মাণ করিয়াছেন, এ বিষয়ে উদয়নাচার্যের 
কথা পূর্বে বলিয়াছি।-- 


খষিগণই বেদের আদিকর্তা নহেন 


শিষ্য । অনেকে বলেন যে, ধধিগণই বেদের কর্তী। তিক 
ভিন্ন খাষিই ক্রমশঃ বেদের ভিন্ন ভিন্ন সুক্ত, মন্্ব এবং আরণ.ক 
প্রভৃতি রচন! করিয়াছে | কিন্তু ফোন পূর্ববাচার্ধ্য কি *£:প 
কথা বলিয়াছেন ? 


(১) কর্ম-কলরূপ-শরীরধারি-জীব-নিশ্দিতত্বাভাবমা্ডেণ। 
পৌকযেষত্বং বিবক্ষিতমিতি চেল, জীববিশেধৈরপ্লিবাধাদিট'- 
বের্বদানামুৎপার্দিতত্বাৎ, «খগবেদ এবাগ্লেরজায়ত, যভুর্কে দা 
বায়োঃ সামবেদ আদিত্যা"দিতি শ্রুতে: | ঈশ্বরন্তাপ্ন্যাদিপ্রেরক' ৭প 
নিশ্মাতৃতবং ত্রষ্টব্যং।--সায়ণভাব্য। 


মি 


নম বর্ষ--কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


ন্যান্স-স্পক্িজ্ন্ 


ক? 


শিিগিভািিভনিভা্িতারিিগ্ডিতরিউিতারি ডিগ্রি চি িিিিিতর্ি্ডি্ডিরিিগরডিও 


গুরু। পাণিনির “তেন প্রোক্ত২”--এই স্ুত্রেন ভাষে 
মহাভাষ্যকার পতঞ্জলি বলিয়াছেন যে, (১) যদিও অর্থ নিত্য, 
কিন্তু বরের যে আন্ুপৃব্বা, অর্থাৎ যথাক্রমে সংযোজিত বর্ণীত্মক 
শব্দসম্ি, তাহ। অনিত্য। মহাভাব্যের টাকাকার কৈয়ট 
মেখানে বলিয়াছেন যে, মহা প্রলয়াদিকালে বেদের বর্ণান্থপূববাঁর 
বিনাশ হওয়ায় খধিগণ পুনর্রবার উৎপন্ন হইয়া সংস্কারের উৎকর্ষ- 
বশতঃ বেদার্থ স্মরণ করিয়া শব্দ রচন! করেন । ন্ুতরাং “কঠ" 
প্রস্তুতি নামক খধিগণ, বেদের বর্ণান্পূর্বার কর্তাই, তাতারা 
পূ্ববস্থিত বর্ণান্পূবরধীরই বক্তা! নতেন। কারণ, মহাপ্রলয়ে 
সেই বর্ণান্থপৃব্বার সম্পূর্ণ বিনাশ হইয়া যায় । 

এখানে জানা আবশ্তক যে, মহাভাষ্যকার পত্তপ্রলির মতে 
কখগ ইত্যাদি বর্ণাত্মবক শব্দ অনিত্য।__কিন্তু উহ! হইতে ভিন্ন 
“স্ফোট" নামে যে শব্দ আছে, তাহা নিত্য । এ “ক্ফোট" নামক 
শব্দের অভিব্যক্তি ভইলেই তদৃদ্বারাই অর্থের বোধ হইয়! 
থাকে। তাই যদ্দার অর্থ স্ফটিত বা প্রতীত হয়, এই 
অর্থে উহ! “ক্ফোট" নামে কথিত হইয়াছে । বর্ণ, পদ ও 
বাক্য এ “ক্ফোটগ্কপ নিত্য শব্দের বাঞ্জক। “বর্ণক্ফোট" 
“পদস্ফোট” এবং “বাক্যস্ফোট” এই ভ্রিবিধ স্ফোটের মধ্যে 
বাক্ন্ফোটই মুখা। কারণ, উহাই ব্াক্যার্থের বোধক। 
বেদবাক্য-ব্যঙ্গ্য যে *বাক্যন্ফোট”, তাহা নিত বলিয়া মেই 
ক্ফোটবপে বেদ নিত্য এবং সেই স্ফোটের সহিত অর্থের নিতা- 
সম্বন্ধ বশতঃ অর্থও নিতা বলির! স্বীকাধ্য। নিতা আকুতি ব৷ 
জাতিই শব্দার্থ। কিরপে তাহার নিতাত্ব সম্ভব হয়, এ বিষয়ে 
অনেক বিচার আছে। সংক্ষেপে সহজে তাহা বুঝান যায় না। 
উক্ত “ক্ফোটবাদ"ও সুপ্রতিষ্ঠিত মত। বৈয়াকরণ সম্প্রদায় উহা 
সনর্থন করিতে বহু পাগ্ডিত্যপূর্ণ সু্প্প বিচার করিয়াছেন। 

কিন্তু মীমাংসক প্রভৃতি অত্যান্ত সম্প্রদায় উহার প্রতিবাদ 
করিয়। বর্ণ হইতে ভিন্ন স্ফোট নামে কোন শব্দ নাই, ইহাই 
মর্থন করিয়াছেন। ভগবান্‌ উপবর্ধ মুনিও বর্ণসমুহকেই শব 
খলিয়াছেন। শারীরক ভাষ্যে (১৩২৮ ) আচাধ্য শঙ্কর কোন 
পনঙ্গে প্রথমে “স্ফোটবাদের ব্যাখ্যা করিয়। পরে বলিয়াছেন-__ 
গর্থী এব তু শব্দ" ইতি তগবাস্থপবর্ধঃ।" পরে তিনি উপবর্ষের 
-রই সমর্থন পূর্বক “ক্ফোটবাদে” দোষপ্রদর্শন করিয়া উক্ত 


(১) শযস্তপ্যর্থে। নিত্যঃ, যা ত্বসৌ বর্ণান্পুবর্বা সা অনিত্য।”-_ 
'শার্দি মহাভাব্য। “মহাপ্রলক্মাদিযু বর্ণান্থ +ব্র্ণীবিনাশে 
পদক খবরঃ সংস্কারাতিশয়াদেদার্থং শ্ৃত্থা শব্দরচনাং 
ধতীত্যর্থ;” । ততশ্চ কঠাদয়ো। বেদান্থপূর্বব্যাঃ কর্তার এব" 
: !দি কৈয়টটীকা। 


মতে তাহার অসম্মতি প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। পাণিনিও 
ক্ষোটবাদের উল্লেখ করেন নাই ৷ উপবর্ধ পাঁণিনির গুকু ছিলেন, 
ইহ1 সত্য হইলে পাণিনিও যে ত্বাহার নিকটে “স্ফোটবাদের” 
বিরুদ্ধবাদই শ্রবণ করিয়াছিলেন, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

সে যাহা হউক, মূল কথা, ক্ফোটবাদী পতঞ্জলির 
মতে মহাপ্রলয়ে নিত্য ক্ষোটন্প বেদের নাশ না হইলেও, 
সেই ক্ষোটের ব্যঞ্জক যে বেদবাক্যের আম্মপূব্বা, তাহার সম্পূর্ণ 
বিনাশ ভয়। কিন্তু পুনঃ স্যার্টিতে পূর্বকল্পসিদ্ধ জীবনুক্ত 
মহর্সিগণ পুনর্ববার দেহবিশেন ধারণ পূর্বক উপস্থিত হইয়া পূর্বধ- 
কল্পে অধিগত সেই সমস্ত বেদার্থ স্মরণ পূর্বক পূর্বববৎ বেদবাক্য 
বচন! করিয়া! উহার প্রচার করেন, ইহাই টীকাকার কৈয়টের 
কথান্থসারে আমর। বুঝিতে পারি। পন্৮শ্রুতসংহিতার” স্বত্র- 
স্থানেও (৪০শ অঃ) দেখা যায়--”খমিবচনাচ্চ, খধিবচনং 
বেদঃ”। স্ঞায়দর্শনের ভাদ্যকার বাৎস্যায়নও বেদকে খধিবাক্য 
বলিয়াছেন, ইহ! অনেক স্থলে তাহার কথার ত্বারা বুঝা যায় 
(১)। প্রাচীন বৈশেষিকাচাধ্য প্রশস্তপাদও আর্য জ্ঞানের 
লক্ষণ বলিতে স্পষ্ট বলিয়াছেন-_“আন্নায়-বিধাতৃণামৃযীণাং*। 
“গ্যায়ুকন্দলী”্কার শ্রীধর ভট্টও সেখানে ব্যাখ্যা করিয়াছেন-_- 
“আয়ায়ন্ত বেদশ্য বিধাতার; কর্তারো মে খবরঃ” | নুতরাং ধাি- 
গণ বেদের কত্তা, বেদ খধিবাকা, ইহা আধুনিক নূতন কথ। 
নহে। 4. 

কিন্তু খধষিগণই বেদের কর্তা, ইহা বলিতে গেলে তাহার! 
কি নিজ বুদ্ধির দ্বারাই বেদার্থ বুঝিয়া৷ বেদবাকা রচন। করিয়া- 
ছেন অথবা কাহারও উপদেশে বেদার্থ বুঝিয়া বেদবাক্য ঝ 
বেদের বর্ণান্থপুবর্ধবা রচনা করিয়াছেন, ইহা বলিতে হইবে? 
পূর্বেই বলিয়াছি যে, সর্বন্ভ ব্যতীত আর কেহই বন্ধু বন্ধ 
অলৌকিক অতীন্ছির অর্থের প্রতিপাদক বেদবাক্য রচন! 
করিতে পারেন না। ক্ুতরাং যিনি বেদবাক্য রচনা! করিয়া 
ছেন, তিনি যে সেই সমস্ত বেদবাক্যের প্রতিপাদ্য অলৌকিক 
অতীন্দিয় তত্বের দ্রষ্টা, সুতরাং সর্বজ্ঞ, ইহ! স্বীকার্ধ্য। কিন্ত 
খবিগণের সর্ধজ্ঞতা ত নিত্য সিদ্ধ হইতে পারে না। বহু 
জন্মের সাধনার ফলে যীহারা সর্বজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, 
তাহাদ্দিগের সেই সমস্ত সাধনাও ত বেদোপদিষ্ট। বেদের 


(১) স্তায়দর্শনের প্রথম অধ্যায়ের প্রথম আহ্ছিকের ৭ম, ৮ম 
ও ৩৯শ সুত্র এবং দ্বিতীয় অ প্রথম আহ্িকের শেধ কুন 
এবং চতুর্থ অধ্যায়ের প্রথষ আহ্িকের “প্রধানশব্দান্ুপপত্তেঃ,” 
ইত্যাদি ( ৫৯ম ) সতের ভাষা জ্রষ্টবা। 


শামস শপ 


[প্র খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


সাহাষ্য ব্যতীত কোন সাধনাই হইতে পারে না। ব্রহ্গ- 
জ্ঞান ব্যতীতও সর্বজ্ঞতা-লাভ হইতে পারে না। কিন্তু ধিনি 
বেদবিৎ নহেন, যিনি সেই ব্রদ্ষতত্বপ্রতিপাদক বেদের নিকটে 
প্রথমে কোন জন্মেই ত্রহ্মতত্ব শ্রবণ করেন নাই, তিনি কখনই 
ব্রহ্মজ্ঞান লাত করিতে পারেন না । তাই শ্রুতি নিজেই বলিয়।- 
ছেন--“নাবেদবিনুন্থতে তং বৃহস্তং" । সুতরাং খবিগণ কিরুপে 
বেদ লাভ করিয়াছেন ? বেদের প্রথম উপদেষ্টা আদিগুক কে? 
ইহা অবশ্যই বলিতে হইবে এব; তাহা বলিতে গেলেই সেই 
অনাদি সর্ববন্ মহেশ্বরকেই সকলের আদিগুকু বলিতে হইবে। 
যোগদর্শনে মহর্ষি পতঞ্জলিও তাহাই স্পষ্ট বলিয়াছেন পপুর্বব্ষা- 
মপি গুরুঃ কালেনানবচ্ছেদাৎ” (১২৬) অর্থাৎ সেই নিতা সর্বজ্ঞ 
মহেশ্বর ত্রঙ্গাদ্দিরও গুরু । কারণ, তিনি কোন কালবিশেষাব- 
ছিন্ন নেন ; তিনি অনাদি অনস্ত। 
বস্ততঃ শ্রুতিও বলিয়াছেন--“যে! ব্রঙ্গাণ, বিদধাতি পূর্ববং 

যো বৈ বেদাংশ্চ প্রতিণোতি তশ্মৈ" ( শ্বেতাশ্বতর ১১৮ )। অর্থাং 
সেই মহেশ্বর ব্রহ্মাপ্ডের সৃষ্টি করিয়! প্রথমে তাহ।তে সর্বলোক- 
পিতামঙ্ণ চতুশ্মখ ব্রচ্মাকে স্য্টি করেন এবং তীভাকে মনের দ্বারাই 
সমস্ত বেদের উপদেশ করেন । শ্রীমদ্ভাগবতের প্রথম শ্লোকেও 
কথিত ভইয়াছে-_“তেনে ত্র্গ হদা য আদিকবয়ে।” সেই চতৃম্ম্খ 
ব্রন্মাই প্রথমে বেদের প্রচার করায় তিনি আদিকধি বলিয়। 
কথিত হইয়াছেন। কশ্মপুরাণেও কথিত ভইয়াছে--“বেদ- 
প্রচারণার্থায় ত্রহ্মা জাতশ্চতুম্মথিঃ |” কিরূপে সেই বন্ধা হইতে 
প্রথমে বেদের উৎপত্তি ও ক্রমশঃ প্রচার হয়, ইহা শ্রীমদ- 
ভাগবতের দ্বাদপ ন্বদ্ধের মৃষ্ঠ অধ্যায়ে বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে । 
সেখানে কথিত হইয়াছে 

“তেনাসৌ চহ্ুরো বেদা'শ্চ ভ্রাতি্বদনৈর্রিভ; | 

সব্যাহ্গতিকাংশ্চ সোঙ্কাবাংশ্চাতুহোব্রবিবক্ষয়া ॥ ৪৪ | 

পুক্রানধ্যাপন্নৎ ভাম্ম ব্রক্ষাঁন্‌ ব্র্গকোবিদান্‌। 

তে তু ধশ্মোপদেষ্টারঃ ব্বপুল্রেভ্যঃ সমাদিশন্‌ ॥ ৪৫ ॥ 

তে পরম্পরয়! প্রাপ্তান্ত ুচ্ছিনোর্ধভত্রতৈঃ | 

চতুঘু'গেথ বাস্ত! দ্বাপরাদৌ মহরমিভি: | ৪৮ ॥ 

জ্ীণাযুষঃ ক্ষীণসব্ধান্‌ ছুশ্ধেধান বীক্ষ কালত:। 

বেধান্‌ ত্রহ্র্য়ো বাস্যন্‌ হাদিস্থাচ্যতচোদিতাঃ ॥ ৪৭। 

অশ্ষিন্পপাস্তরে ত্রদ্গন ভগবান লোকভাবন: | 

ত্রদ্ধেশাদ্যেলোকপালৈর্য।চিতে। ধন্মগুপ্তয়ে ॥ ৪৮ | 

পরাশরাং সত্যবত্যামংশাংশকলয়। বিভুঃ। 

অবতীর্ণে মহাভাগ বেদং চর্চে চতুর্ব্বিধং 1 ৪৯। 

শ্ীমক্কাগবত--১২।। 


উদ্ধত প্লোকগুলির দ্বারা বুঝা যায় যে, সেই পরমেশ্বর হইতে 
সমস্ত বেদ প্রাপ্ত হইয়। প্রথমে চতুম্মুখ ব্রহ্ম! তাহার মানস পুক্জ 
বরহ্ষর্ধিগণকে অধ্যাপনা করেন। পরে ধন্মোপদে। সেই ব্রহ্ষরিগণ 
নিজ পুক্রগণকে সেই সমস্ত বেদের উপদেশ করেন। এইরূপে 
তাহাদিগের শিষ্য প্রশিষ্যাদিপরম্পরার দ্বার! বেদের প্রচার হয় 
এবং ব্রহ্গ্নিগণ হৃদয়স্থ পরমেশ্বর কর্তৃক প্রেরিত হইয়া বেদের 
বিভাগও করেন। পরে কালবিশেষে ধশ্মস-স্থাপন আবশ্ঠক 
হওয়ায় তখন লোকপালগণ কর্ঠৃক প্রার্থিত হইয়া ধশ্মরক্ষার 
নিমিন্ত ভগবান্‌ নারায়ণ পরাশর হইতে সত্যবত্তীর গর্ভে অব 
তীর হইয়া বেদকে আবার চতুর্ভাগে বিভক্ত করেন। পরে 
কথিত হইয়াছে যে, সেই পরাশরনন্দন কুষ্কদ্বৈপায়ুন বেদব্যাস 
প্রথমে তাহার শিষা পৈলকে খগ বেদসংভিতা এব: বৈশম্পায়নকে 
ষজুর্ব্বেদসংতিত1! এবং জৈমিনিকে সামবেদসংহিতা এবং 
স্ুমৃন্তকে অথর্ববেদসংভিতা দান করেন। পরে সেই পৈল. 
প্রভৃতি শিসাচতুষ্ন অন্তান্ত শিদাকে এ সমস্ত ফ'ভিভার অধ্য।- 
পন| 'কবেন এইরূপে ক্রমখঃ আ্টাহাদিগের শিষ্যপ্রশিষ্াদি- 
পরস্পর! বেদের প্রচার করেন। বিষুপুরাণেও এ সমস্ত বাসী 
বর্ণিত হইয়াছে । মুগ্ডক উপনিষদের প্রারস্তেও প্রথমে বর্গ 
হইতেই ব্রঙ্গবি্ভার প্রবর্তক সম্প্রদায়ের ক্রম বর্ণিত হইয়াছে। 
স্সভরা” শান্ত্রান্ুসাদে ইহাই বুঝ! যায় যে, মহাপ্রলয়ের পরে পুনঃ 
হ্ষ্টিতে নিত্য সর্বজ্ঞ জগৎকর্তী পরমেশ্বরই চতুম্মখ প্রক্গাকে 


সি করিয়। ভাঙ্াকেই সমগ্র বেদের উপদেশ করেন । পরে 
সেই ব্রঙ্গা হইতেই ক্রমশঃ বেদের প্রচার ভয়। সেই ক্রঙ্গানর 


নামই ভিরণ্যগর্ভ। খগবেদের দশম মগ্ডলেও (২২১ সুক্তে ) 
প্রথমে কথিত হইয়।ছে--্চির্ণাগভঃ মমবন্তভাগ্রে ভৃতম্ত জাত 
পতিরেক আসীহ।” 

“লঘুভাগবতামৃত" গ্রন্থে গৌড়ীর বৈষঃবাচার্ধা গ্রীলর্পপ- 
গোস্বামী বলিয়াছেন যে, “ভিরণাগভভ" ও “বৈরাজ" নামে ব্রহ্মা 
দ্বিবিধ। তন্মধো ঠিরণাগর্ভ বর্গ! ত্রদ্দলে।কে থাকিয়াই রশ্বণা 
ভোগ কবেন। “বৈরাজ" ব্রদ্গাই প্রায়খ: পরমেশ্বরের আদেশে 
প্রঙ্গা পতি ও বেদ প্রচার করেন। কোন কোন মহাকল্পে পরমে- 
স্বর ভগবান্‌ মহাবিষুঃ নিজেই ব্রন্গ। ভই়। এ সমস্ত হ্ট্যাদি কাদ। 
করেন। অতএব যেমন বহুকল্লে পূর্ব্বকল্পসিদ্ধ অনেক মহধি ব্রহ্ম! 
পদপ্রাপ্ত ব্রক্ম!, তদ্রপ কোন কোন কল্পে, স্বয়ং পরমেশ্বরই ব্রন্গ। ' 
পরমেশ্বর নিজেই ত্রদ্ম! হইয়। ক্ষট্যাদি করেন, 'এ বিষয়ে বহু শা 
বাক্য আছে। পূর্ববকল্পসিদ্ধ' অনেক মহধি ব্রহ্মার পদ প্রা; 
ইন, এ বিষয়েও শান্ত্রবাক্য আছে। শ্রীরপ গোম্বামী, উদ 
রূপে দ্বিবিধ শান্্বাকর সময় করিয়াছেন এবং পেখান 


নম বর্ধ-_কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


স্াক্স-্পল্রিভ্ জজ 


১৯৯৪২ 


পিনািভার্ডিজার্ডিজািারিিজিরি বিিিিতাির্ির্িডিজিা্ডিজাির্ডিিউ্ডিতার্ি সচিত্র নিত 


উক্ত বিষয়ে প্রমাণ প্রদর্শন করিতে পদ্মপুরাপের বচনও উদ্ধ.ত 
করিয়াছেন । (১) | 

কিন্ত ভগবান্‌ শঙ্করাচার্যা হৃষ্ট্যাদি কর্তী। ঈশ্বরগণের' মধো 
ভিরণ্যগর্ভ ব্রহ্ম।রও উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বঙ্গিয়াছেন 
বে. পুর্বকল্পে তন্র্দ্শী মহধিগণের মধ্যে প্রারব্ধকশ্ধের ফল- 
ভোগ সমাপ্ত ন। হওয়ায় াঁচাদিগের নির্ববাণমুক্তি হয় না, 
তাহার। অনেকে পরকল্পে পরমেশ্বরের ইচ্ছায় ভিরণ্যগ্ প্রভৃতি 
ঈশ্বরপদ লাভ করিয়া ত্ীহারই আদেশে পূর্বকলের ন্তায় 
সমস্ত স্যট্টি করেন। মছাপ্রলরকলে পূর্বকল্পীয় সমস্ত 
ব্যবহারের উচ্ছেদ হইলেও পরমেশ্বরের অনুগ্রহে তাহাদিগের 
পূর্বকল্পীয় সমস্ত বাবহারের স্মরণ হওয়ায় পরকল্পে প্রাদুত্‌ 
হইয়া তাারা পূর্ববকল্পের শ্াম়ই সমস্ত স্ষ্টি করিতে পারেন । 
তাই শারীরক ভান্যে (১1৩৩০ ) আচাধা শঙ্কর তাহার 
সিদ্ধান্ত সমর্থন করিতে বলিয়াছেন_-“সভাপি সব্ববান- 
হারোচ্ছেদিনি মহাপ্রলয়ে পরমেশরানুগ্রভাদীশ্বরাণ।ং ভিপ্রণাগ্। 
দীনাং কল্পান্তর-বাবহ।বান্ুসপ্ধানোপপত্ে; 1” সেই স্মস্ত পর্ধ- 
কল্প প্রসিদ্ধ মহাপুরদগণ পরকল্পের প্রথমে পরমেশ্বর কর্তৃক থে 
সমস্ত অধিকারে নিযুক্ত হন, সেই সমস্ত অধিক।র পধান্ত তাহার] 
মেইকপেই অনস্থিতি করেন। পরে সেই অধিকারের অবসান 
হইলেই স্ঠাভাদিগের সমস্ত প্রারব্নকম্মকলভোগ সমাপ্ত হওয়ায় 
উাভাদিগের নির্বব1ণসুক্তি হয়। বেদাস্তদর্শনে এ সমস্ত পূর্ববকল্প- 
সিদ্ধ এব; পরমেশ্বর কর্ক কোন অধিকারে নিযুক্ত মহাপুক্ষগণই 
“আধিকাগ্রিক” পুরুষ বলিয়া কথিত হইয়াছেন (২)। আচার 
শঙ্করের মতে কুষ্ণতদ্বপায়ন ব্যাসও পরমেশ্বর কতৃক বেদপ্রবর্তনাদি 
কার্ষে শিষুক্ত “আধিকারিক” পুরুষ । পূর্ববকল্পসিদ্ধ অপাস্তর- 
তম! নামে কোন বেদাচার্যধা পুরাণ খধিই কলি ও খাপরের 
সন্ধিতে মহাবিষুর আদেশে কৃষ্দ্ৈপায়ন ত ইয়াছিলেন । 


০০ শপ সস সপ সপ 


(১) তথাচ পান্পে-- 
“ভবেং ক্কটিন্মহাকল্পে ব্রদ্ধ! জীবো হপুযুপাসনৈঃ | 
ঈচিদত্র মহাবিষুব্র্ত্বং প্রতিপছ্ভাতে ॥”-_ 
লঘুভাগবতামৃত। 
&২) শ্যাবদধিকারমবস্থিতিরাধিকারিকাণাং |”  বেদাস্ত- 
'শন ৩৩৩২ সুত্র। “তেধামপাস্তরতমঃপ্রভৃতীনাং বেদ- 
পবন্তনাদিযু লোকস্থিতিছেতুত্ঘধিকারেমু নিযুক্তানামধিকার- 
প্বস্বাৎ স্থিতেই” | “্বথাচ “বর্তমান! ত্রক্মবিদ আরব্বভোগক্ষয়ে 
“কবলামন্ত্তবস্তি, “তস্য তাবদেৰ চিরং যাবন্ন. বিমোক্ষোহথ 
শংস্ক” ইতি. (ছান্দোগ্য ) শ্রুতেঃ, এবমপাস্তরতম:- 
'ইতয়োইগীখ্ধরাঃ পরমেশ্বরেণ তেষু তেঘধিকারেষু নিযুক্তাঃ সন্ত: 
নপি সম্যগ, দর্শনে কৈবশ্যহেতাবক্ষীণকন্মাণো! বাকদদিকার- 
“*তিষ্স্কে০ইত্যাদি শারীরক ভাষা ত্রষ্ব্য! 


কিন্ত কৃষ্দ্বৈপায়ন যে নারায়ণের অবতারবিশেষ, ইহাই 
পুরাণে কথিত হইয়াছে। শ্রীমদ্ভাগবতের পূর্বোদ্ধত শেষ 
শ্লোকেও তাহ। স্পট কথিত হইয়াছে। প্রথম ত্বন্ধের তৃতীয় 
অধায়েও অবতার-বর্ণনায় কথিত ভষঈয়াছে-_-“তত: সপ্তদশে 
জাত: সতাবতাং পরাশরাৎ। চক্রে বেদতরো: শাখা দৃষ্ট 1 পুংসো- 
ইল্লমেধস:” ।২১। কালবিশেষে দ্বিজগণকে অল্পমেধ! ও অল্লশক্তি 
দেখিয়া ভগবান্‌ নারায়ণ পরাখর ভইতে সতাবতীর গর্জে 
অবতীণ হইয়। বেদরূপ তরুর বছ শাখা নিশ্মাণ করিয়াছিলেন, 
ই্চাই উক্ত গ্লেকের দ্বারা বুঝা বায়। গোঁড়ীয় টৈষবাচার্ধা 
্বক্ূপ গোস্বামীও *লঘুভাগবতামূত” গ্রচ্তে অবতার-বর্ণনায় 
কুষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যামের অবতারত্ব সমর্থন করিতে প্রথমে শ্রীমদ- 
ভাগবতের উক্ত শ্লোক উদ্ধত করিয়াছেন । অবশ্ত অবতার 
অনেক প্রকান। জীরফ্দৈপায়ন কিরূপ অবতার, এ বিবয়ে 
মতভেদ আছে । কেহ বলেন, তিনি অশ।বতার | 
বলেন, তিনি নারায়ণের অংশের অশ কলাবহার। কেহ কেহ 
বলেন, তিনি সনকাদির ন্যায় নারায়ণের আবেশ অবতার। 
“লঘভাগবহামৃত” গ্রন্থে শ্রীক্প গোস্বামীও উক্ত বিষয়ে মতাস্তর 
প্রকাশ কপ্সিতে পরে বলিয়াছেন-_ 
“শিয়তেশপান্ভরতমা দ্বৈপয়ন্তনগাদিতি। 
কি“পাধুজ' গতং সোহুত্র বিঝ'শঃং সোহপি বা ভবেৎ। 
হস্মাদাবেশ এবায়মিি কেচিদ্বদন্তি ঢ*। 
এখন যদি সেই অপান্তরতমা নামে সিদ্ধ মহর্ষিকে নারায়ণের 
আবেশ অবতারই বল। যায়, হাহা হইলে বস্ততঃ পরমেঙ্বরই 
সেই কুষ্ণ-দ্বৈপায়নের শরীরে আবিষ্ট হইয়া পরে আবার 
বেদ বিভাগ করিয়াছেন । পরস্থু সর্বজীবের হাদয়স্থ সেই 
পরমেশ্বরই অন্তর্ধামিরূপে সর্বকার্ধোর প্রেরক, ইভা সিদ্ধান্ত 
থাকিলেও শ্রামদ্ভাগবতের পূর্বেবোদ্ধ-ত ৪৭শ ্লোকে বিশেষ 
করিয়া! “জদিস্থাচ্যুত্তচোদি তা১"__এই বিশেষণ পদের প্রয়োগ 
হইয়াছে কেন? ইহাও লক্ষ্য করা আবশ্তক। টাকাকার 
পৃজাপাদ শ্রীধর স্বামী উক্ত স্থলে এর বিশেষণ প্রয়োগের কারণ 
বাস্ত করিতে লিখিয়াছেন,_“তহি পুকুমবৃদ্ধিপ্রভবত্বাদনাদরণী- 
যত্বং ঠাদিতাশঙ্ক্যাহ হুদিস্থেতি।” অর্থাং পূর্বতন ব্রহ্মধিগণ 
নিজ্গ বুদ্ধির দ্বার বেদের বিভাগ করেন নাই, তাহাদিগের জদয়স্থ ' 
পরমেম্বরই এ কার্যে প্রেরক। তাহা হইলে পরমেশ্বর যে 
তখন তাহাদিগের শরীরে অবিই হইয়াছিলেন, ইহাও অবশ্য 
বলিভে পারি। “ন্ঠান্কুন্ুমাঞ্জলি” গ্রন্থে মহ্ানৈয়ারিক 
উদয়নাচার্যের কথার দ্বারাও *তাহারও উত্ন্ধূপ মত বুঝা যায়। 
“ঈশ্বরান্ুমানচিস্তামণ্ি গ্রন্থে মহানৈয়ারিক' গঙ্গেশ উপাধ্যায়ও 


কেহ কেহ 


১১২০ 


সন্নিক্ অত্সতী 


[ ২র খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শিরা সিতিিি্ডিজর্িরিিরিন্িউরিজিরডিজনি িির্িতনিিত্িরিতিরিত। 


পরমেশ্বরের অনেক ব্যক্তিতে ভূতাবেশের সকার আবেশ হয়, ইহা 
বলিয়াছেন। কি্পপে তীাহাযর় আবেশ হয় এবং আবেশ অবতার 
কিরূপ ও কত প্রকার, এ বিষয়ে বছ বক্তব্য ও মতভেদ আছে। 
মে সকল কথা বলিবার এখন সময় নাই । 
মূল কথা, ত্রক্মা হইতে অনেক খধি পধ্যস্ত বেদার্থের স্রষ্টা, স্বর 
ও বেদবাক্যের বক্তা । ভাব্যকার বাংস্যায়ন প্রভৃতি অনেকে সেই 
সমস্ত ধধিগণকে গ্রহণ করিয়া বেদকে খধিবাক্য বলিয়াছেন এবং 
াহাদিগের আপ্তত্ব সমর্থন করিয়াই বেদের প্রামাণ্য সমর্থন 
করিয়াছেন । কারণ, পরে ধাহারা বেদের বক্তা প্রচারক, তাহারা 
আপ্তপুকব ন! হইলেও ত্রাহাদিগের উচ্চারিত বেদবাকা আপ্ত- 
বাক্য ভয় না। শবের অনিত্যত্বমমতের সমর্থক বাংস্তায়ন 
প্রভৃতির মতে উচ্চারণভেদে শব্দ ও বাকোর ভেদবশত:ও 
খধিগণের উচ্চারিত বেদবাক্য খবিবাক্য, এবং সেই সমস্ত খষি 
সেই সমস্ত বেদবাকোর বস্তা বলিয়। কর্ত।। কিন্তু যিনি বেদের 
আদি বক্তা, তিনিই বেদের আদিকর্ত । কারণ, যিনি প্রথমে 
চতুন্মু ত্রদ্ধার দেহাদি স্থাটি করিয়া ভাহাকেই প্রথমে সমস্ত বেদের 
উপদেশ করিয়াছেন, তাহ! হইতেই প্রথম বেদোৎপত্তি হইয়াছে, 
এবং তিনিই ত্রহ্মাদিরও গুরু । আর তিনিই ত চরাচর বিশ্বের পিতা, 
মাত! ও পিতামহ । তাই তিনি নিজেই “বলিয়াছেন--“পিভাহ- 
মন্ত জগতো মাতা ধাতা পিতামহ" (গীত1--৯/১৭)। আর 
তিনি সেই সর্বলোকপিতামহ ব্রহ্মারও পিতা । তাই তিনি 
প্রপিতামহ বলিয়াও কথিত হইয়াছেন। তাই অজ্জ্বন তাহাকে 
বলিয়াছিলেন--"প্রজাপতিস্ত্বং . প্রপিতামহ*চ* (১১৩৯) 
তরাং যিনি ত্রহ্গারও আদিকর্তী, অজ্জুন যাহাকে বলিয়া- 
ছিলেন-_“গরীয়দে ব্রহ্ষণোতপ্যার্দিকর্তে" (১১৩৭), তিনিই 
যে বেদেরও আদিকর্ত, এ বিষয়ে সন্দেহ কি আছে? 
সেই পরমেশ্বর অসংখ্য ত্রন্মাপ্ডের স্্ঠি করিয়া! প্রত্যেক ব্রহ্মা 

পের আঁধপতি ভিন্ন ভিন্ন ব্রহ্মার স্প্রি করেন। বুতরাং ব্রহ্মাও 
অসংখ্য এবং তাহার! সকলেই ভিন্ন ভিন্ন ব্রহ্মাপ্ডের কর্ত। ঈশ্বর । 
আর সেই পরমেশ্বর সেই সমস্ত ঈশ্বরেরও ঈশ্বর বলিয়া তিনি 
মহেশ্বর এবং তিনি সেই সমস্ত ব্রক্ষ। ও সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডেরই পতি 
বলয়! তিনি সমস্ত পতির পরমপতি এবং সমস্ত দেবতার পরম- 
দেবতা এবং নিখিল ব্রহ্ষাগুপতি ও সকলভূবনপতি বলিয়া! কথিত 
হইয়াছেন। তাই শ্রুতি তাহাকে বুবিয়। বলিয়াছেন-- 

“তমীতরাণাং পরমং মহে্বরং 

তং দেবতানাং পরম দৈবতং। 

. পতিং পতীনাং : পরমং পরস্তাদ্‌ 
বিদ্বাষ দেবং ভূবনেশমীভ্যং ₹”--খেতাখতর উপ ৬৭ 


সেই মহেশ্বর অনাদিকাল হইতে যে অসংখ্য চতুরানন ত্রক্ধার 
স্যষ্টি করিয়াছেন, তাহারা সকলেই মহাপ্রলয়ে দেহ বিসর্জন 
করিয়াছেন। কিন্তু তিনি জনাদি ও অনভ্ভ। তাহার আদিও 
নাই, অবসানও নাই । তাই ভক্ত কবি বিস্তাপতি গাহিয়াছেন--. 


“কত চতুকানন, মরি মরি যাওত ন তুয়া৷ আদি অবসান|। 
তোহে জনমি পুনঃ তোহে সমায়ত সাগরঙ্সহরসমানা” ॥ 


সেই মহেস্বরের তত্ব বুঝিতে হইলে বেদকেই আশ্রয় করিতে 
হইবে । কিন্ধ ভাহার কৃপা ব্যতীত বেদ কি এবং বে্দার্থ কি, তাহা 
বুঝ। বার না। সুতরাং বেদের স্বরূপ ও বেদার্থ বুঝিতে হইলে 
সেই মহেশ্বরের নিকটেই প্রশ্ন করিতে হইবে । অজ্জ্রনের স্যায় 
ক্তাহাকেই বলিতে হইবে-- 
"ব্যামিশেণেব বাক্যেন বুদ্ধিং মোহয়সীব মে। 
তদেকং বদ নিশ্চিত্য যেন শ্রেয়োহহমাপ্ু,য়াংত (গীতা ৩২) 


কিন্ত আমরা ত তাহার নিকটে প্রশ্ন করিতে পারি না। তাই 
আমরা নানামতভেদের গৃঢ় রহস্য বুঝিতে ন। পারিয়! নানক 
তর্ক করি। কিন্তু সেই মহেখরের শরণাপন্ন না হইলেও তিনি 
বলিলেও তাহার তব বুঝ! যায় না। বহু জন্মের বু সাধন! 
ব্যতীতও তাহার শরণাপন্ন হওয়া! যায় না। বিনি বন 
সাধনার ফলে প্রকৃত মুমুক্ষ হইয়াছেন, তিনি ত্াহারই উপ- 
দেশ বুঝিয়া বলেন-_ 
“যো ব্রন্মাণং বিদধাতি পূর্ববং 
ষে| বৈ বেদাংশ্চ প্রহিণোতি তন্মৈ 
ভংহ দেবমাত্ম-বুদ্ধি প্রকাশং 
ুুক্ষুবর্ব শবণমহং প্রপছ্ধে ।*'-_স্বেতাঙ্বতর উপ ৬।১৮। 
আর কি বলিব। মনে রাখিও, শ্রভগবান্‌ বলিয়াছেন_ 
“বেদাস্তকৃদ্‌ বেদবিদেব চাইং।” আর বলিযাছেন--“তমেব শরণং 
গচ্ছ সব্ঘভাবেন ভারত। তত্প্রমাদাং পরাং শাস্তিং স্থানং 
প্রাপ্সাসি শ্বাখবতং” ( গীতা ১৮।৬২ )। পরে আবার বলিয়াছেন-_ 
“মন্মনা ভব মদ্ভক্কে; মদ্যাজী মাং নমস্কুু* (১৮1৬৫)। কিন্তু 
আমর! ত ত্ঠাহাকে নমস্কার করিতেও পারি না। তখ।প 
বলি, হে করুণাময় ! তোমাকে নমস্কার, হে বিশ্বরূপ ! 
বাযুর্যমোহ্নির্বরণঃ শশাঙ্কঃ প্রজাপতিত্ত্: প্রপিতামহশ্চ । 
নমে। নমত্তেহস্ক সহশ্রকৃত্বঃ পুনশ্চ ভূয়োহপি নমো নমস্তে ॥ 
নম: পুরস্তাদখ পুষ্ঠতস্তে নমোইস্ত তে সর্ধবত এব সর্বব। 
অনম্ভবীর্যযামিতবিক্রমন্ত্বং সর্ধ্বং সমাপ্পোধি ততো সি সর্ব: 
| গীতা ১১।৩৯।5 
্রীফণিভূষণ তর্কবাসীশ € মহামহোপাধ্যায় ) 


শিবগুর বোটানিক্যান গার্ডেনের বিজি 





[শ্রী 
মান্‌ রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের দ্বিতায় উচ্চমে গৃহীত ফটো-চিত্র হইতে 


১৩ 





রহন্তের খামমহল 


নগুল্িহম্প ভ্রলাভ্ড 
ধূসর শকটের পুনরাবি তব 


ছুই এক দিন করিয়! ক্র্ণশঃ তিন সপ্তাহ অতীত হুইল। 
থুষ্টের জন্মেৎপবও শেষ হইল | যোয়ান তখন দেশাস্তরে 
নিরাপদ । আষি তাহার করখানি পত্রও পাইলাঙ বটে, কিন্ত 
পুলিস সমান উৎসাহে কুপের বাড়ী পাহার! দিতে লাগিল। 
তাহার! রহস্তভেদের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেও তাহাদের 
চেষ্টা সফল হইল না। কুপ কোথায়, কে জানে? 

ফেব্রুয়ারী মানের প্রথষাংশে কুপের কোন সন্ধান হইল 
না, ষেন পৃথিবী মুখব্যাদান করিয়। তাহাকে গ্রা করিয়া 
ছিল! থরন্ড নামক যে ভদ্রলোকটি কেনিসে বাস করিতে- 
ছিল, পুলিস তাহাকে সেখানে দেখিতে পাইপ না। মিঃ 
ভেনম্যানের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে আমার দেখা হইত, তিনি 
আক্ষেপ করিয়া! বলিতেন, এরূপ রহস্তপূর্ণ তদস্তের ভার 
পাইয়াও দুর্ভাগ্যক্রমে তিনি আসামীর অপরাধ সপ্রমাণ 
করিতে পারিলেন না! এরূপ লোমহর্যণ হত্যাকাণ্ডের তাস্ত- 
ভার কদাচিৎ পাওয়া যায়ঃ রহস্ত তেদ করিতে পারিলে 
তাহার শ্রম সফল হইত 5 কিন্ত কাহার সকল চেষ্টাই বিফল 
হইল। 

আমার সন্দেহ হইল, যোয়ান তাহার পিতাকে কোন 
কৌশলে সতর্ক করিয়াছিল । আমি তাহার প্রকৃত মনের 
ভার কোন দিন বুঝিতে পারিলাষ না। তাহার প্রকৃতি 
রহ্ত|বৃত। জিলরয় তাহার শক্রতা-সাঁধন করিতেছিল, 
বিসেস্‌ যাক ওয়েল পুলিসের নিকট তাঁহার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করিয়াছিল, তাহারা উতগ্সেই তাঁহাকে পুলিসের হস্তে অর্পণের 


চেষ্টা করিতেছিল । তাহারা তাহার পিতার পক্ষাবলম্বন 
করিয়াছিল; কিন্তু আমার ধারণ! হইল, পুলিস যাহাতে 
তাহার পিতাকে গ্রেপ্তার করিতে না! পারে, সে তাহারই 
ব্যবস্থা করিতেছিল $ কুপকে বাঁচাইবার জন্য সে কৃতসমথপ 
হইয়াছিল । 

সেআঙ্কাকে আন্তরিক ভাঁলবামিত, এ বিষয়ে আঙি 
নিঃসন্দেহ হইয়াছিলাঙ্ ; আঙ্গি তাহার প্রণয়ে পরিতৃপ্ত 
হইয়াছিলাম। কিন্তু আমি কুপকে গ্রেপ্তার করিয়! নগরবাসি 
গণকে নিরাপদ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিলাম। আমি 
জানিতাস, ইহাই ষোয়ানের সহিত আমা'র মিলনের সর্বপ্রধান 
অন্তরায় ; কিন্কু এই বিদ্ব অপসারিত কর আমার অসাধ্য। 
পিশাচের কবল হইতে জনসাধারণকে রক্ষা করাই আমার 
প্রথম কর্তবা। 

এই সময় বালিক যেসির কথা হধো মধ্যে আমার 
স্মরণ হইত সে হয় ত এখনও সরলতার ভাণ করি 
কুপের জন্য শিকার সংগ্রহ করে। কিন্ত আহি তাহার সম্বন্ধে 
আর কোন কথা জানিতে পারিলাষ না। 

ইব্রাহিযমই বা কোথায়? ডেনম্যান আমাকে বলিগা- 
ছিলেন, এদবরটনের পুলিম লগ্ন হইতে আদেশ পাইয়া 
নিউটন এবটু রোডের হা সপাঅআলে ইব্রাহিমের দন্ান 
লইতে গিয়াছিল? কিন্তু পুলিস সেখানে উপস্থিত হইবার 
ছয় ঘণ্ট। পূর্বে ইব্রাহিম হাসপাতাল হইতে মুক্তিলাভ কাঁচ! 
রেলস্টেশনে উপস্থিত হুইয়াছিলঃ এবং সর্বপ্রথষে যে ৫ 
পাইয়াছিল, সেই ট্রেণেই স্থানাস্তরে প্রস্থান করিয়াছিন। 
কার্ল কুগের ন্যায় তাহাকেও আর হাতে পাইবার উপাঁঃ 
নাই। আফি গোপনে ইহাদের সকলেরই অঙ্ুসন্ধানে 


নম বর্ষ---কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


ক্রহত্তেল আাতনহমন্ডতস 


১৯২২৩, 


৬৬৮৬িজারিভনিতারিতািভনিতািতার্ডিভানিতািকনিিিারিািতারিতার্িতিািভিতারিজািভার্ডিতারিতা সিভি 


প্রবৃত্ত হইলাম ; কিস্ত কে কোথায় আছে, তাহ! জানিতে 
পারিলাম না! । 
প্রথষে নিহত যুবক এডুইনের ভগিনী মিন্‌ বালেণর 
সহিত সাক্ষ।ৎ করিবার জন্ত আমার আগ্রহ হইল। সে 
কোথায় আছে, জানিবার জন্য এক দিন অপরাহে ডেভেরিও 
স্কোয়ারের কোণের সেই বাড়ীতে উপস্থিত হুইয়া পূর্বোক্ত 
জাম্মাণ যুবককে তাহার কথ। জিজ্ঞাসা করিলাম | 
জার্্মাণটা বলিল, “আমি মিস্‌ বালেণর সংবাদ জানি 
না, তাহার কথাও অনেক দিন শুনিতে পাই নাই? তবে 
আমি বার্ণেষকে ডাকিয়া আনিতে পারি, সেহয় ত আপ- 
নাকে মিস্‌ বালোর সংবাদ বলিতে পারিবে 1” 
আমি তাহার প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া বার্ণেসের 
জন্য ভোজন-কক্ষে দীড়াইয়া রহিলাম। কিছুকাঁল পরে 
সোকেয়ার বার্ণেস সেই কক্ষে প্রবেশ করিল ॥ আশ্বি তাহাকে 
মিদ্‌ বালের কথ। জিজ্ঞ!না করিলে সে বলিল, “আমি নিদ্‌ 
বালেকে অনেক দিন দেখিতে পাই নাই। তাহার সম্বন্ধে 
কোন কথাও কাহারও নিকট শুনি নাই, মিস রোজের এখন 
কোন গগবর্ণেস্‌ নাই” 1, 
আমি বলিলাম, “কিন্ত তাহার ইষ্টবোর্ণে যাইবার পূর্বে 
ত এক জন 'গবর্ণেন” ছিল । তুমি এখানে কত দিন আছ ?” 
বার্ণেন বলিল, “আমি এখানে প্রায় চারি মাস 
আছি ।” 
অ।মি বলিলাম, “তুমি যখন মিঃ থরল্ডের সোফেয়ার, 
*খন তুষি নিশ্চিতই তাহার সেই ধূনরবর্ণের গাড়ী চালাইয়াছ ; 
তাভাকে লইয়া তুমি ত স্তাহার সেই গাড়ীই চালাইতে ? 
এক দিন তুমি ক্রেভেনহিলের এক বাড়ীতে গিয়াছিলে, এ কথ! 
আমার মরণ আছে ।” 
আমি অন্ধকারে লোষ্ট নিক্ষেপ করিলাম । আঙগি এই 
'1ফেয়ারকে পূর্বে কোন দিন দেখি নাই £ বার্পণেসই ক্রেডেন- 
1: .-র*সেই বাড়ীতে গাড়ী লইয়া গিয়াছিল কি না, তাহাও 
/শভাম না] 
সোফেয়ার বলিল, “হয় ত সেখানে গিয়াছিলাম, কিস্ত সে 
৭. আমার স্মরণ নাই) মহাশয় !” 
মাষি বলিলাম, “তবে তু মিস্‌ বালে? সম্বন্ধে কোন 
৭ জান না? বৈঠকখানার পরিচারিক। ন্মিথের সন্ধান 


বান ক ?* 


সোফেয়ার বলিল, “আমি মিঃ থরল্ডের চাকরীতে নিষুক্ত 
হইয়া একটিষাঁত্র পরিচারিকাকে দেখিয়াছি, কিন্তু সে 
গ্লচেষ্টারে তাহার বাড়ীতে চলিয়! গিয়াছে । তাহার না 
জোল্যাও।» 

অতঃপর আমি তাহাদের উভয়কেই লক্ষ্য করিয়। 
বলিলাম, “তোমর! বলিয়াছিলে, তোমাদের মনিব মিঃ থরজ্ড 
কেনিসের হোটলে বাপ করিতেছেন; কিন্ত তিনি সেই 
হোটেলে নাই, এবং সেখানে কোন দিন ছিলেন না, এ কথা 
শুনিয়া তোমরা কি আশ্চর্য্য বোধ করিবে না ?” 

জান্মণ ভৃত্য ক্লীন মাথ! নাড়িয়! অবিশ্বীদভরে বলিল, 
“৪ কথা সত্য নহে। মহাশয়, আমি তাহার চিঠিপত্র 
সপ্তাহে তিন দিন তাহার ত্র ঠিকানাতেই পাঠাই, আর 
আপনি বলিতেছেন, সেখানে তাহার সন্ধান নাই! এ কি 
কথার হত কথ। ?” 

আমি বলিলাম, "তুমি সেই হোটেলের ঠিকানায় রাশি 
রাশি চিঠি পাঠাইতে পার $ কিন্তু তাহার নিকট হইতে 
কোন চিঠিপত্র পাইয়াছ কি?” 

ক্লীন বলিল, প্তীহাঁর চিঠি পাই নাই, ইহা কিরূপে 
জানিলেন? আজ সকালেই ত তাহার একথাঁনা পত্র 
পাইয়াছি।”__সে পকেটে হাত পুরিয়া একখানি লেফাপা 
বাহির করিল। 

আমি লেফাপাখানি দেখিয়া আগ্রহভরে 
“আমার হাতে দিতে তোমার আপত্তি আছে কি ?” 

ক্লীন প্রচগবেগে মস্তক আন্দোলিত করিয়! লেফাপা- 
খানি আমার হাতে দিল। আমি তাহা হাতে জইয়াই 
ডাকের মোহরটি পরীক্ষা করিলাম । কিন্তু লেফাপার উপর 
ডাকের যে মোহর অক্কিত দেখিলাম, তাহা! কেনিসের ভাকঘরের 
মোহর নহে, এডিগননের ডাকঘরের মোহর! লেফাপার 
ভিতর হুইতে পত্রথানি ৰাহির করিয়া! পাঠ করিলাম । 
ক্ষিপ্ত পত্র। ক্লীনের বেতনের জন্য যে ফরাসী ব্যাঙ্কনোট 
প্রেরিত হইয়াছিল; তাহারই উল্লেখ ভিন্ন পত্রে অন্ত কোন 
কথা লেখা ছিল না। 

এডিগঅন্! এই ক্ষুদ্র প্রাচীন নগর আমার অপরিচিত 
নছে। অন্যান্ত বনু প্রাটান নগরের, ন্যায় এই নগরটিও 
প্রাচীরবেষ্টিত। এডিগনের প্রধান হোটেলের নাম 
ইয়রোপ”, সেকেলে ধরণের হোটেল । 


বলিলাম, 


১৯২ 


নিক স্সভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখা! 
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আঁধ ঘণ্টার মধো আমি নিউদ্বটুল্যাওড ইয়ার্ডে উপস্থিত 
হইয়া ডেনহ্যানের আফিসে প্রবেশ করিলাহম। আমার 
নিকট সকল কথা শুনিয়া, তিনি স্কিঃ থরল্ডের সন্ধান 
লইবার জন্য এডিগননের পুলিসের অধ্যক্ষকে টেলিগ্রা 
করিলেন । টেলিগ্রা্ধানি তিনি ফরাসী ভাষায় লিখিলেন। 

£পর আহি বাপায় ফিরিল1যম | রাত্রি ১০টার সঙয় 

আমার টেলিফোনের বন্ধনি গুনিয়া টেলিফোনের রিসিভার 
তুলিয়া লইয়া সাড়া দিলাম । ডেনম্যান বলিলেন, পষরিঃ 
কোলফাকপ, আমি আঙার টেলিগ্রাষের উত্তর পাইয়াছি। 
এডিগ ননের “ইযুরোপ” হোটেলে গত তিন দিন হইতে 'একটি 
লোৌক বাস করিতেছিল, কুপের চেহারার সহিত তাহার 
চেহারার সামপ্রস্ত আছে। লোকট! আোটর-গাড়ীতে নান৷ 
স্থানে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছিল ৷ কাল সকালে সে দেই হোটেল 
হইতে প্রস্তান করিয়াছে । একটা রুষ্ণচকায় জনুচর তাহার 
সঙ্গে ছিল।” 

আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাঞ, “সেই কাঁলা আদমীট। 
তাহার নিউবিয়ান ভূত্য ইব্রাহিষ। যাহা হউক, প্ররূত 
ব্যাপার বুঝিতে পারা গিয়াছে। কূপ ও থরল্চ একই 
লোক !” 

ডেনধ্যান বলিলেন, “আপনার এই অন্ুষান সত্য 
বলিয়। অনে হুইতেছে 3 কিন্তু অন্রবিধ। এই যে, যদি তাহার! 
এ ভাবে মোটর-কারে যুরোপের সকল দেশে ঘুরিয়া 
বেড়ায়, তাহা হইলে তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করা অতাস্ত কঠিন 
হইবে । আজই আমর! ফ্রান্স, ইটালী ও জাম্মাগীর পুলিসের 
নিকট তাহাদের হুলিয়া পাঠাইতেছি। কিন্তু তাহাদের 
ফেটো” গাঠাইতে ন! পারিলে কেবল চেহারার বর্ণনা দ্বারা 
কার্যযোদ্বারের আশ! নাই । বিশেষতঃ ফরাসী পুলিস কেবল 
সন্দেহের বশে কোন বিদেশীকে গ্রেগ্তার করিতে সম্মত হইবে 
না-_-এ কথ। দৃঢ়তার সঙ্গে বলিতে পারি।” 

ক্রেডেন ছলে আমি কুপের ফটো! দেখিয়াছিলাষ, 
এ কথা আহার স্মরণ হইল। আঙি টেলিফোনের 'রিসিভার” 
কাণের কাছে ধরিয়৷ বলিলাষ, “সকল কথ৷ ত শুনিলেন, 
এ সম্বন্ধে আপনার অভিন্ত শুনিধার জন্ত আনার আগ্রহ 
হইয়াছে।” ্ 

ভেনন্যান বলিলেনঃ “আমার অভিমত 1_ আমি এখনও 
নিরাশ হই নাই, মিঃ ফোলফাক্স ! আপনার বান্ধাবী-_এ-_ 


এ__হ্রিদ্‌ কুপার এখন কোথায়? আপনি তাহার সন্ধান 
জানেন কি?" 

ডেনস্যানের প্রশ্ন শুনিয়া আমার মন চঞ্চল হুইয়। 
উঠিল। পুলিস যোয়ানকে খুঁজিয় বেড়াইতেছিল, এ সংবাদ 
কি তিনি জানিতেন না? মিসেস হ্যাকাওয়েল তাহার 
বিরুদ্ধে যে ভীষণ অভিযোগ করিয়াছিল, তাহাও কি 
ডেনম্যানের অজ্ঞাত ? 

সত্য কথা বলিলে কি তাহার অনিষ্টের আশঙ্কা নাই? 
আঙ্গি বিষঙ্গ সঙ্কটে পড়িলাষ্, অবশেষে অতিকষ্টে বলির 
ফেলিলাম, “সে এখন কোথায় আছে, তাহা! আমার--এ 
এ__অজ্ঞাত। মাসখানেক পূর্বে সে দেশাস্তরে গিয়াছে-_- 
এ সংবাদ আমার জানা আছে বটে ।” 

ভেনমান ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া! বলিলেন, “দেশী স্তরে 
গিয়াছে ! সে আপনাকে কোন চিঠিপত্র লিখে নাই কি?” 

কিবিপদ! এবার খাঁটী জিথ্যা কথা বলিতে হইল। 
পুলিসের জেরায় মিথ্যা কথা না বলিয়া উপায় কি? নীতি- 
বিদ্রা যাহাই বলুন, মিথ্যাকে কথন কখন' রক্ষাকবচরূপে 
বাবার না করিলে আত্মরক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠে। 
আষিও দায়ে পড়িয়া বলিলাম, “হা, প্যারিস হইতে একবার 
তাহার একখান পত্র পাইয়াছিলাষ ।” 

ডেনম্যান আসার কথা শুনিয়া বলিলেন, “তাহা হইলে 
সে তাহ্বার বাপের সঙ্গে জুটিয়! পড়িয়াছে! কিন্তু এ বিষয়ে 
আমাদিগকে নিঃসন্দেহ হইতে হইবে; কাল কথন্‌ 
আপনার সঙ্গে আমার সাক্ষাতের সুযোগ হইতে পারে, 
মিঃ কোলফাক্স ?” 

আমি বলিলাষ, ণকাল বেলা ১১টার সঙ্য় দেখা 
করিবার অসুবিধা হইবে না; আপনি আমার বাসায় 
আসিবেন ?” 

পা, আমিই যাইব ।” বলিয়! তিনি কল ছাড়িয়া দিলেন 

তিনি এডিগ নে টেলিগ্রাম করিয়। আশানুরূপ রুপ ৭ 
পাইলেও একটি বিময় নিঃসন্দেহে জানিতে পারা গিয়াছ্ল। 
থরন্ডই যে কার্ল কুপ, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ ছি না। 
তাহার কৃষ্ণাঙ্গ সঙ্গী যে তাহার বিশ্বস্ত অনুচর ইব্রা 
ইহাও বেশ বুঝিতে পাঁরা গিয়াছিল। আমি আরও ২'বঠে 
পারিলাম, পুলিসের হাতে ধরা পড়িবার ভয়েই € হার 
মোটরে চাপিয়! ওভাবে নানাস্থানে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছিণ। 


ঈম বর্ধ--কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


স্ঙ্হক্তোন্ল পাস্নজ্ত্হকশ 
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কুপ বোর্ণবাউথ পরিত্যাগের পর প্রাণভয়ে দূরে পলায়ন 
করিয়াছিল, ইহা৷ বোঁধ হয়, তাহারও অস্বীকার করিবার উপায় 
ছিল না। সে কখন সাধু পুরুষ, কখন নরহস্তা পিশাচ, 
একাধাঁরে তাহার ছুই প্রকার প্রকৃতির পরিচয় পাইয়া আমি 
স্তম্ভিত হইয়াছিলাম। আবি না! দেখিলে তাহার চরিত্রের 
এই অদ্ভূত পরিবর্তন বিশ্বাস করিতে পারিতাঁম না । ইব্রাহিমও 
ইহ! জামিত, এবং স্থধোগ বুঝিয়। স্বার্থসিদ্ধি করিত। 
ষোয়ান লগ্ুন ত্যাগ করিলে আমার ম্মরণ হুইল তাহার 
নিকট অধিক টাকা নাই। এই জন্তু আবি টেলিগ্রাফের 
সাহায্যে ক্রিষ্টিয়ানায় তাহাকে কিছু টাক পাঠাইয়াছিলাম। 
সে টাকাগুলি পাইয়া! পত্রষোগে আমাকে ধন্তবাদ জ্ঞাপন 
করিয়াছিল। পত্রথানি সংক্ষিণ্ত হইলেও সেই পত্র পাঠে 
আমি জানিতে পারিয়াছিলাষ, গগ্রা্যাণ্ড হোটেলে বাস কর! 
তাহার পক্ষে কষ্টকর হুইয়া উঠিয়াছিল। সে তাহা অত্যন্ত 
নির্জন ও বৈচিত্রাহীন হনে করিতেছিল। এইভন্ত সে 
ক্রিপ্রিয়ান৷ হইতে ই্কহল্ষে গিয়াছিল;) কিন্তু সেখানেও 
শান্তিলাভ করিতে না পারিয়৷ সে ফিন্ল্যাণ্ডের কয়েকটি 
নগর পরিভ্রথণ করিতেছিল। আঙ্ি হেল্সিংফরম্‌ হইতে 
তাহার কয়েকখানি পত্র পাইয়াছিলায। তাহার পর 
সেপ্টপিটারস বর্গের “রেজিনা” হোটেল হইতে তাহার এক পত্র 
পাই। সেপ্টপিটাদবর্গ হইতে সে কোপেনহেগেনে যাত্রা 
করিয়াছিল এবং সেখানে “এংলিটেরা” হোটেলে বাস-কালে 
আমাকে এক পত্র লিখিয়াছিল। সেই পত্র লিখিবার কিছু 
দিন পরে সে আমাকে বালিনের “এস্প্লেনেডত হোটেল হইতে 
যে পত্র লিখিয়াছিল, তাহাই তাহার শেষ পত্র । সেকোন 
স্থানে অধিক দ্দিন বাদ না করিয়! অস্থিরভাবে বিভিন্ন দেশে 
ঘুরিয়। বেড়াইভেছিল । এই সকল বন দুরবর্তী বিদেশে সে 
একাকী ভ্রমণ করিতেছিল--ইহ! বিশ্বাস করিতে আমার 
প্রবৃত্তি হয় নাই। তবেকি তাহার পিতা তাহার সঙ্গে 
যেঠ্াদান করিয়াছিল? 
পরদিন মধ্যাহুকালে ডেনম্যান আমার বাসার আসিয় 
সাবার সঙ্গে দেখ! করিলেন ৷ তিনি একখানি চেয়ারে বসিয়া 
খায়ানের গতিবিধি সম্বন্ধে আষাকে নানা ভাবে জের! 
পরতে লাগিলেন। তীহার প্রশ্নবর্ষণে আঙি নিব্রত হইয়া 
-ঠিলাম৮ অবশেষে বলিলাম,*দেখুন ডেনস্যান, পুলিস তাহার 
“নান জানিবার জন্ত অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়! উঠিয়াছে, এ সংবাদ 


আমার অজ্ঞাত নছে। এ কথ! আপনি পুর্বেই আঙার 
নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন, এখন তাহা! স্মরণ হইতেছে । 
সুতরাং আপনি তাহার ঠিকানা জানিবার জন্ত ব্যস্ত 
হইয়াছেন দেখিয়। আবি বিশ্মিত হই নাই? কিস্ত আপনার 
মতলবটি কিঃ তাহা আমাকে দয়! করিয়া! বলিবেন কি ?” 

ডেনক্যান আমার মুখের উপর কটাক্ষপাত করিয়া 
বলিলেন, “আমার মতলব ? আমার মতলব শুনিয়! আপনি 
সুখী হইতে পারিবেন? আমার নতলব- পিতা ও পুণ্রীকে 
একসঙ্গে গ্রেপ্তার করিব। কাল রাত্রিতে আমর! হাষবার্গ 
হইতে সংবাদ পাইয়াছি, তাহারা পিতাপুতী হছ'ঞজনে হান- 
বার্গের প্যালেস হোটেলে বাঁস করিতেছে, এবং সেই 
নিউবিষ্নান চাকরট। তাহাদের সঙ্গে আছে ।” 

আমারও সন্দেহ হইয়াছিল, কুপ প্রবাসে তাহার কন্তার 
সহিত যোগদান করিয়াছে। ডেনম্যানের কথা শুনিয়া! বুঝিতে 
পারিলাম, আমার সন্দেহ অমুলক নহে। কিন্তু এই সংবাদে 
আমি খুনী হুইতে পারিলাষ না। কুপের কথ! না হুয় 
ছাড়িয়াই দিলাম, সে যোয়ানের পিতা, কন্ঠার নিকট পিতার 
নহম্র অপরাধও নার্জনীয়; “কিন্ত ইব্রাহিম আমার প্রতি 
কিরূপ পৈশাচিক ব্যবহার করিয়াছিল-_-তাহা! সে জানিত, 
ইব্বাহিষকে সে আস্তরিক ঘ্বণা করিত । যোয়ান ' তাহার 
সহিত এক হোটেলে বাস করিতেছে! তাহার মুখদর্শন 
করিতে সে কু! বোধ করিতেছে না৷! নারী-ন্বদয়ের রহস্ত 
তেদ করা কি কঠিন ! 

আমি ক্ষণকাল নিম্তব্ধ থাকিয়া ডেনব্যানকে বপিলাঁষ, 
"তাহাদের সন্ধান ত পাইয়াছেন, এখন কি.করিবেন স্থির 
করিয়াছেন ?” 

“ডেনম্যান হাসিয়। বলিলেন, “এখন তাহাদিগকে ্রেগার 
করিতে হইবে । গ্রেপ্তারের পর বিচার, তাহাদের বিচার 
দেখিবার জন্ত বহু লোকের সঙ্গাগষ, আন্দোলন, আলোচনা, 
উদ্দীপনা $ তাহার পর জজের রায়, কঠোর দণ্ডের আদেশ, 
পর পর যাহা ঘটিবারঃ তাহাই ঘটিবে।” 

আমি উৎকণ্িতভাবে বলিলাষ, প্তাহাদের গ্রেপ্তারের 
জন্য টেলিগ্রাম করিয়াছেন?" 

ডেনম্যান বলিলেন, হা, কাল রাত্রিতেই তাহাদের 
গ্রেপ্তারের জন্ত টেলিগ্রাস'গিয়াছে, সুতরাং আশ] করি, আজ 
এখন তাহার! জান্দীণ পুলিসের হেফাজাতে আছে । আঁশ 
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করি ছুই এক ঘণ্টার মধ্যেই টেলিগ্রামে সকল সংবাদ 
জানিতে পারিব ।” 

আঙ্গি তাঁহার কথায় মর্মাহত হইয়া বাঁললাম, "আপনি 
অনস্কোচে--অকুন্ঠিতচিত্তে এই সকল কথা আঙ্ার নিকট 
প্রকীশ করিলেন ; যোয়ানকে আমি কিরূপ ভালবামি, 
তাহা আপনার অক্ঞ।ত নহেঃ আপনার কথা শুনিয়া আমি 
হৃদয়ে কিপ্ধপ আঘাত পাইব, ইহা জানিয়াও কথাগুলি 
আগ্গাকে বলিতে সঙ্কোচ বোধ করিলেন না ?” 

ডেনম্যান বলিলেন, “ই, আমি জানি, আপনি সেই 
যুবতীর প্রতি অনুরক্ত, কিন্ত আপনারও জান! উচিত, কর্তব্য 
বতই কঠিন হউক, তাহ পালন করিতে আমি কুষ্ঠিত নছি। 
প্রয়োজন হইলে আমি আপনাকেও গ্রেপ্তার করিতে প্রস্তত। 
কর্তব্যের নিকট আমার ভাই-বন্ধু, আত্মীয়-স্বজন কেহই 
কেহ নহে ।” 

আনি নীরস-স্বরে বলিলাম, “কর্তব্য! জানিতাষ না, 
নিরপরাধকে গ্রেপ্তার করাও আপনার কর্তবোর একট অঙ্গ ! 
যোয়ান নিরপরাধ ; বিশেষতঃ সে আমার প্রাণরক্ষা 
করিয়াছিল ।” * 

ডেনম্যান আমার কথা শুনিয়। কঠোর-ম্বরে বলিলেন, 
“সে আপনার প্রাণ রক্ষা! করিয়াছিল, এ কথা সত্য হইতেও 
পারে,কিস্ত সে আর এক জনের প্রাণবধ করিয়াছিল। 
সম্ভবতঃ এই অভিযোগ সত্য । আপনার প্রণয়িনী বলিঙ্া 
এই অভিযোগের বিচার হইবে না? আপনার এই 
আবদার কি সমর্থনযোগ্য ?” 

সাহার এই বিদ্রপে আমি অন্তরে আঘাত পাইয়া 
বলিলাম, “তাহার বিরুদ্ধে রূপ অভিযোগ হইয়াছে, ইহা 
আঙার অজ্ঞাত নহে; কিন্তু এই অভিযোগ মিথ্য।; সে 
নরহত্য। করে নাই, এ কথ। আষি দৃঢ়তার "সহিত বলিতে 
পারি। ভাহার পিতার অপরাধের গুরুত্বের বিষয় চিন্তা 
করিয়। জনসমাজের কল্যাণের জন্ত আমি তাহার গ্রেপ্তারের 
চেষ্টা করিয়াছিলাম, আপনাকে সাহাধ; করিতেও ক্রটি করি 
নাই। আমার সাহাষ্েই আপনি এতঢুর অগ্রসর হইতে 
পারিয়াছেন ; এ অবস্থার আমাকে মন্জাহত কর! পুলিসের 
ষোগা কাঁধ হইলেও বন্ধুর কার্য হে ।” 

. 'ডেনষ্ণান বলিলেন, “নিস কুপারের বিরুদ্ধে আরোপিত 

অভিনৌগ সত্য কি নাঃ তাহা! বিচারালয়ে সপ্রযাণ হওয়া 


প্রয়োজন, সুতরাং স্তায়ের অসুরোধে আমি তাহাকে গ্রেপ্তার 
করিতে যাধ্য ” | | 

এই কথা বলিয়া তিনি আঙষায় নিকট বিদায় লইয়া 
প্রস্থান করিলেন। আমার মন উৎকণ্ঠায় ও আতঙ্কে পূর্ণ 
হইল। পূর্বদিন আমি হামবার্গ হইতে আমার প্রিয়তমার 
পত্র পাইয়াছিলা্ ; কিন্ সেই পত্রে সে তাহার পিতার 
প্রসঙ্গে কোন কথ! আমার গোচর করে নাই । আমি পূর্বে 
জানিতে পারিয়াছিলাষ বটে, কুপ ষোটরে চাপিয় নানা 
স্থানে ঘুরিয়। বেড়াইতেছিল । অবশেষে সে তাহার কন্তার 
বন্ধে ভর করিয়াছিল, ইহ! বুঝিতে পারিলাম ; কিন্তু যৌয়ান কি 
স্বেচ্ছায় তাহার সহিত যোগদান করিয়াছিল, ন! ইহা কুপেরই 
কারসাজি? ডেনম্যান পূর্ব হইতেই কুপের উপর যুরোপের 
বিভিন্ন দেশের পুলিসের দৃষ্টি রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন ; 
কিন্ত যোয়ানও যে পুলিসের হাতে পড়িবে, ইহা! আঙি বিশ্বাস 
করিতে পারি নাই । 

আহি অনেক চিন্তার পর সেই দিন বেলা পাঁচটার সঙয় 
ছামবার্গে প্যালেস হোটেলের ম্যানেজবরকে টেলিগ্রাষে 
জানাইলাম, ষিস্‌ বেকেট স্তাহার হোটেলে আছে কি না, 
অবিলঘ্ে জানিতে চাই। 

রাত্রি ১০টার সময় আঙ্গি ক্লাবের ধূমপানের কক্ষে 
বসিয়া নান! কথা চিন্তা করিতেছিলাম, সেই সময় ডেভিস 
আমাকে টেলিফোন করিয়া জানাইল, আমার নামে একখানি 
টেলিগ্রাম আগিয়াছে। 

আমি তৎক্ষণাৎ বাসায় ন। ফিরিয়া তাহাকে বলিলাম, 
"টেলিগ্রাম খুলিয়৷ দেখ ।” 

ক্ষণকাঁল পরে ডেভিস্‌ বলিল, ”টেলিগ্রাঙ্গে লেখা আছে, 
ফিস বেকেট হোটেল হুইতে প্রস্থান করিয়াছে__প্যালেদ, 
হামবার্গ |” 

টেপিগ্রামের মন্দ বুঝিতে পারিলাম না; পুলিস 
ষোয়ানকে গ্রেপ্তার করায় সে হোটেল ত্যাগ করিয়াছে" 
এরূপও ত হইতে পারে । আমার ভয় ও উৎক্া বন্ধিত হইল, 
যোয়ান পুলিসের সঙ্গে হোটেল ত্যাগ করে নাই, ইহা! কিরূপে 
বুঝি? বিশেষতঃ হোটেলের কোন ভাড়াটে পুলিসে? 
হাতে ধরা পড়িলে হোটেলওয়ালা সে সংবাদ বাহিরের কো: 
লোকের নিকট প্রকাশ করে না, কারণ, তাহাতে হোটেলে! 
পসার নষ্ট হইবার আশঙ্কা থাকে । | 


ন্ন বর্ষ--কান্তিক, ১৩৩৭ ] 
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শি্িভন্৬ি২গিতিগডিভািিিিারিলার্ডিজরি গনিত উতরিজািতািরিিরিািতার্িত গিরি জা্ির্িজডিতিনিডির্িসত 


£পর. আঙি ডেনষ্যানকে টেলিফোন করাই সঙ্গত মনে 

করিলাম 2 কিন্ত তিনি তখন বাহিরে যাওয়ায় টেলিফোনে 
তাহার সাড়া! পাইলাষ না । প্রায় আধ ঘণ্টা পরে তিনি 
আফিসে ফিরিয়া আমাকে টেলিফোনে ডাকিলেন । 

আমি সাড়। দিয়া বলিলাম, “একটা কথা জিজ্ঞাস! 
করিবার জন্ত আপনাকে ডাকিক্জাছিলাম। আপনি কি 
হাষবার্গ হইতে আমার বন্ধদের গ্রেপ্তারের সংবাদ 
পাইয়াছেন ?” 

ভেনম্যান বলিলেন, “না, কাতলা জালে পড়ে নাই; 
পুলিস প্যালেস হোটেলে উপস্থিত হইবার তিন ন্ট] পুর্বে 
তাহারা হোটেল হইতে অন্তর্দীন করিয়াছিল ।” 

আমি মানসিক আনন্দ গোপন করিয়া সংযত স্বরে 
বলিলাষ, “তবে কি তাহার! পুনর্বার পলায়ন করিয়াছে ?" 

ডেনস্যান বলিলেন, “ই, কিছু কাঁলের জন্ত বটে, কিন্তু 
তাহার! কতদূর পলায়ন করিবে? তাহারা হোটেল হইতে 
সরিয়া পড়িয়াছে শুনিয়া জান্মাণ পুলিস তাহাদের অন্থসরণ 
করিয়াছে ; আমার বিশ্বাস, শীঘ্ঘই তাহাদিগকে ধরা পড়িতে 
হইবে । কিন্তু আমি এ কথাও স্বীকার করি যে, কুপ নিতাস্ত 
সাধারণ লোক নহে, সেপাকা খেলোয়াড়, পুলিসের চোখে 
পলা দরিয়া পলায়ন করিতে তাহার মত ওস্তাদ অতি 
অল্পই দেখিতে পাওয়া! যাঁয় 1 

আনি বলিলাম, “এই সংবাদটি জানিবার জন্তই 
আপনাকে কষ্ট দিলম ; আমার আঁর কোন কথ! বলিবার 
নাউ ।৮ 

ডেনষ্যান বলিলেন, “বুঝিয়াছি, আপনি আপনার বান্ধবীর 
গ্রেপ্তারের আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়াছিলেন ) সুসংবাদ শুনিয়া 
নিশ্চিন্ত হইলেন কি ? আমি সংবাদ পাইয়াছি, গত বৃহস্পতিবার 
মস্কুপার তাহার পিতার আবির্ভীবের এক ঘণ্টা পরে 
'মবার্থ হইতে প্রস্থান করিয়াছে ।” 

আমি বলিলাম, “তাহার পিতার সঙ্গে একযোগে কি?” 

ডেনম্যান বলিলেন, “বোধ হয় । যাহাই হউক, আমর! 
শাম্মীণ পুলিনের কাধ্যতৎপরতায় নির্ভর করিতে পারি ।” 

ডেন্যান নীরব হইলেন। যোয়ান কোথায় গিয়াছে, 
সত ন! পারিয়া আমি অত্যন্ত উৎকঠিত হইলাম। 

সেই রাত্রিতে চেগ্লারিং ক্রশের ইালপাঁতালে গমন করিয়! 
ডর হেনসাঁর সহিত সাক্ষাৎ করিব।র জন্ত আমার আগ্রহ 


হুইল। আমি জানিতাম, রাত্রিকালে তাহার হাতে কোন 
কাধ থাকে না) বিশেষতঃ আমি তীহার সঙ্গে দেখা করিবার 
অঙ্গীকার করিয়া, এত দিন সেই অঙ্গীকার পালন করিতে 
পারি নাই; এজন্তও তাহার সঙ্গে দেখা করা কর্তব্য হনে 
হইল। 

ঠিনি আমাকে সাহাধ্য করিতে প্রতিশ্রুত হুইয়/ছিলেন 
বটে, কিন্তু স্তাহার মত কাষের লোক আমার জন্ত সময় নই 
করিতে পারিবেন, ইহা আঁষি আশ! করিতে পারি নাই। 

আঙি হাসপাতালে উপস্থিত হইয়া! দোতলায় স্তাহার 
বসিবার ঘরে তাহাকে দেখিতে পাইলাষ। তিনি তখন 
পুষপান করিতেছিলেন, স্ঠটাহার আফিসের পরিচ্ছদ পরি- 
বর্তনেরও অবসর হয় নাই। আমাকে দেখিবামাত্র তিনি 
উঠিয়া আমার অভ্যর্থনা করিলেন। আমি তাহার পাশে 
বসিয়া, স্তাহার সহিত শেষবার সাক্ষাতের পর যে সকল 'ঘটন। 
ঘটিয়াছিল-_তাহ। সক্ষেপে সাহার গোচর করিলাম । 

সকল কথ! শুনিয়। তিনি সবিশ্ময়ে বলিলেন, “অদ্ভুত, 
অতি অসাধারণ ব্যাপার ! আপনার কি হইল, তাহা জানিতে 
না পারায় আমি অত্যান্ত উৎকণ্িত হইয়াছিল । আপনার 
সঙ্গে দেখ করিতে যাইবার জন্য কতবাঁর আমার আগ্রহ 
হষ্টয়াছিল 2 কিন্তু অবসরের অভাবে আপনার সঙ্গে দেখা 
করিতে পারি নাই। হপি নাষক সেই লোকটার কথা 
আপনার ম্মরণ আছেকি? আজ সন্ধ্যার সঙয় তাহাকে 
এখানে দেখিয়া আপনার কথ! নে পড়িয়ছিল। হুপি 
বাঁধের উপর একটি স্ত্রীলোককে পড়িয়া! থাকিতে দেখিয়া সে 
কথ আমার নিকট প্রকাশ করিয়াছিল--ইছ! আপনার শ্মরণ 
থাকিতে পারে।” 

আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাঁ্, “হপি ! কোথায় সে?” 
“হপি” হপ কিনসনের ডাকনাম । 

ডাক্তার বলিলেনঃ "নীচে, ইাদপ।তাঁলের একট! কুনরীতে 
পড়িয়া আছে। পুলিস তাহাকে বেহু'স হইয়। পড়িয়! 
থাকিতে দেখিয়া হাসপাতালে রাখিয়! গিয়াছে । এখন সে 
অনেকটা সুস্থ হুইয্নাছে; আঙ্জ রাত্রিতেই ভাহাকে বিদায় 
করিব ।” 

আমি বলিল, “আবি তাহার সঙ্গে দেখা করিব । 
কোন বিষয়ে তাথার সাহাব্য গাহণের প্রয়োজন হইতে 
পারে” 


তা 


সামি ম্স্তুজ্জী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


চিত্িিতিিারিগ্িগিািন্িতরিিতত্ডিতা সিিািতগডিির্িরি তরিরিরিতলিসিরকিনগিিন িৎিিতর্্তিরিিথিরিহগিিরির ডি 


ডাক্তার বলিলেন, “সে আপনাকে সাহাধ্য করিতে 
পারিলে আমি আনন্দিত হইব। .সে এখন কেঙ্গন আছে, 
তাহ! জানিতে ধিক বিলম্ব হইবে নাঃ চলুন, নীচে যাই 

আষি ডাক্তারের সহিত হাসপাঁভালে প্রবেশ করিলাম, 
তখন সেখানে রোগীর ভীড় ছিল না; চতুর্দিক নিস্তন্ধ ও 
গম্ভীর ঠ অতবড় হাসপাতাল যেন নির্জন । 

আমি সংজ্ঞাহীন অবস্থায় বহুদিন পূর্বে হাসপাতালের 
থে কক্ষে নীত হুইয়াছিলাম, ঠিক সেই কক্ষেই প্রবেশ করিয়া 
একখানি জীর্ণ খাটিয়ার উপর হপিকে শায়িত দেখিলাম । 
তাহার মৃচ্ছাভঙ্গ হইয়াছিল ; তাহাকে সম্পূর্ণ নুস্থ বলিয়াই 
মনে হইল। 

ডাক্তার তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “দেখ বুড়া, 
আমি আমার একটি বন্ধুকে তোমার সঙ্গে দেখা করিতে 
আনি়াছি। তুমি ইহাকে চিনিতে পারিবে ইনি মিঃ 
কোলকাক্স 1” 

বৃদ্ধ হপি আমার মুখের দিকে চাহিয়া! আঙাকে চিনিবার 
চেষ্টা করিল, তাহার পর বলিল, “হা মহাশয়, আঙ্গি আপনাকে 
চিনিতে পারিক়াছি; অনেক দিন পরে দেখিলাম কি না, 
প্রথষে চিনিতে কষ্ট হুইগ্ডেছিল। যে ভদ্রলৌককে বীধের 
উপর পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছিলাম, আপনিই ত সেই 
ব্যক্তি? আমি সেই সময় আপনাকে বলি নাই কি, মাস- 
ধানেক আগে একখানি গাড়ী আসিয়া একটি মেয়েকে সেই 
বধের উপর ফেলিয়। গরিয়াছিল, তাহা! আমি নিজের চোঁথে 
দেখিয়াছিলাম ?” 

আমি বলিলাধ, “হ। হপি, সে কথা আঙ্গার মনে আছে। 
তোমার অন্থথের কথ শুনিয়। আমি ছুঃখিত হইয়াছিলাষ ।” 

হুপি পা নাড়ি! প্রফুল্পভাবে বলিলঃ “কিন্ত এখন আঙি 
অনেকটী৷ স্রস্থ হুইয়াছি। মধ্যে মধ্যে আমি অজ্ঞান হ্ইয়! 


পড়ি, এ আগার বহুদিনের রোগ । কিন্ত আপনার সঙ্গে 
দেখা করিবার জন্ত আমি বড় র্যস্ত হইয়াছিলাহ; ইচ্ছা 
থাকিলেও আমি আপনার সঙ্গে দেখা করিতে পারি নাইঃ 
ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখ! করিতে যাই, আঁষাঁর সে রকম পোষাক 
নাই ।” 

আমি বলিলাম, “আমার সঙ্গে দেখা করিতে কি জন্ত 
তোমার আগ্রহ হইয়াছিল, তাহা! এখানে বলিতে বাধা 
আছে কি?” 

হপি বলিল, প্প্রায় পাঁচ সপ্ত পুর্বে সেই গাড়ীখানাকেই 
আঙি পুনর্বার বাধের উপর আসিতে "দেখিয়াছিলাষ। হা, 
ঠিক সেই গাড়ী ।” 

আমি কৌতুহুলভরে জিজ্ঞাসা করিলাম, "আর কাহাকেও 
কি সেই গাড়ীতে সেখানে লইয়া আসিতে দেখিয়াছিলে? 
তুষি ত বাধের ধারে বসিয়াই রাত্রি কাটাও, কেহ সেখানে 
আসিয়া পড়িলে সে তোষার দৃষ্টি অতিক্রম করিতে 
পারে না। 

হুপি বলিল, “সেই গাড়ীতেও একটি স্ত্রীলোকের মৃতদেহ 
ছিল |” 

আমি বলিলাম, “পাঁচ সপ্তাহ পূর্বে ?* 

হুপি দৃঢ়তার সহিত বলিল, “£1, ঠিক পাচ সপ্তাহ পূর্বের 
কথ ।” 

আহি ভাবিলাম, তবে কি তাহা ইখেল ফাকুর্ছারের 
মৃতদেহ ? রহমতের থাসধহলের একটি কক্ষে আমরা যাহার 
মুদ্রাধার ও অন্তান্ত সামগ্রী আবিফার করিয়াছিলাম। তাহারই 
মৃতদেহ কি গাড়ীতে তুলিয়া বাধের উপর নিক্ষিগু হইয়াছিল? 

আমি স্তগিতভাবে বৃদ্ধ হুপকিন্সনের শধ্যাপ্রান্তে 
াড়াইয়। রহিলাম। [ ক্রমশঃ । 

জীদীনেন্্রকুমার রাঁয়। 


মুক্তি দাও ৃ 


(সার্বধিয়ার দেশপ্রেম-গাথা ) 


হে বিধাতা, তৃমি কভ শত যুগে বক্ষ! করেছ আমার দেশ ; 
হে স্তায়নিধান, ভূপতি মহান্, শোন হে আভিকে মোদের ক্লেশ ; 
মাগি হে কাতরে হ্বদেশের তরে দাও হে মুক্তি, ব্লেশের শেষ । 


লয়ে যাও আগে, লয়ে যাও দূরে, মুক্তির পথে লইয়। যাও; 
দেশের রাজ্য জাহাজ সমান বন্দর মাঝে বীধিয়! দাও । 
তব শক্তি ও করুণার গুণে ঘোর তম হ'তে আলোকে নাও। 


উজ্জ্বল অতি সে আলোক-মাঝে যতেক শক্র হউক লোপ, 
“রাখ হে প্াজ্য, রাখ এ দেশেরে, দাও হে মুক্তি, ঘুচাও ক্ষোভ। 


হীপ্যায়ীমোহন সেনগু' 





সামরিক টুপীর বৈশিষ্ট্য ভাঁজকরা তাসখেলার টেবল 


মস্কৌ সহরে কম্ুনিই্ বিপ্লবের বাধিক উৎসব উপলক্ষে নাগরিক- একটি পায়! খোল! বা বন্ধের সঙ্গে লঙ্গেই টেবলটি খুলিয়। যাইবে 
ব1! ভশজ করা ১ইবে। ইহাতে কোনও গোলযোগ নাই। সহজ 


গণকে সামরিক বিষয়ে শিক্ষা দিবার জন্য সম্প্রতি একট অভিনব 
সরল পদ্ধতি অনুসারে কাষ হয়ণ কল বিগড়াইয়া বাইবে, এমন 





ভাজ-কর। তাস-খেলার টেবল 





সামরিক শিবিরে সাম[রক টুপা কোনও সম্ভাবনা নাই। যাহার! ভ্রীড়াসক্ত, মোটরে বেড়াইতে 
ণ ৃঁ যাইবার সময় এই প্রকার ভাজ-কর! টেবল সঙ্গে লইয়া বায়। 
। "ই ভইয়াছিল। যে বিস্তৃত প্রান্তরে এই সামরিক এীড়া চরিত রর 


:-শতি হইয়াছিল, তাহার প্রবেশপথের সম্গিকটে একটি উচ্চ 
উর উপর একটি বিরাট আকারের সামরিক টুপী রক্ষিত মাইক্রে।ফোঁনযোগে বিপদ-জ্ঞাপন 
শছিল। এই কাঠ্ঠস্তস্ভের চারি পার্থে সাধারণ কাঠের চিকাগোর. কোনও ব্যাক্কভবনের অভ্যন্তরে, উদ্ধদেশে মাইক্রোফোন 
॥-ন$ জনৈক সৈনিক টুপীর পাহারায় নিযুক্ত। এই স্ব সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছে। উহার সহিত পুলিম-খানার 
ম”"শিবিরে নাগরিকগণ অনেকক্ষণ ধরিয়া কুচকাওয়াজ সংযোগও আছে। এই মাইক্রোফোন, যন্থ খুবই ক্ষুপ্রাকার, কিন্ত 
11য1ছিল। সামান্ত শব্দেই ইহার ক্রিয়! "আরম হইয়া থাকে । ঘটনাক্রমে 

শী কোনও ব্যক্তি যদি সকলের অজ্ঞাতসারে ব্যাক্ক-ভবনে অবকষ্ধ 


৯৭ 


২৯৩৩ সামস্িক্ষ মস্লুসত্তী [ ২য়মখণ্ড, ১ম সংখ্যা 
লকডাডরিিও্ডউিওল্উিওততিও লতি ভা তা তত তত ভন্ড জা জা শা ০৮ ০২:২২:২২, 


হইয়। থাকে, তাহা হইলে সামান্ত চীৎকার করিলেই উক্ত 
মাইক্রোফোন যন্ত্র সেই শব্ধ পুলিস-থানায় বহন করিবে, জুতরাঃ 





মাইক্রোফোন যন্ত্রযোগে বিপদ-জ্ঞাপন 


তাহার মৃক্তিলাভ সম্বন্ধে কোনও আশঙ্ক। থাকিবে না। কেহ 
ব্যাক্ক লুঠ করিতে আসিলেও তাহাদের কার্ধ্যে পুলিস যথাসময়ে 
বাধ! দিতে পারিবে। 

অতিকায় কৃম্ম 
প্রশান্ত মহাসমুদ্রে একটি বিরাট কচ্ছপ ধৃত হইয়াছে । ইহার 


শরীরের ওজন ৯ মণ। দড়ির সাহায্যেই পোতের নাবিকগণ 
ইহাকে জাহাজের উপর তুলিয়াছিল। এত বড় কৃর্খ সাধারণতঃ 


টি .. শো ৮ 
রহ ছি... 41:81. টি 
. চটি ।% [2 দা | নিলি 
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কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহার মুথবিবরের পনি, 
কম নকে! 


বিজ্ঞানের বাহাছুরী * 


বালিনের সহরতঙীর কোনও 'অষ্রালিকার ছাদে সম্প্রতি এক 
বিরাট *“লাউড. স্পিকার" যষ্ব, সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । বেতার 





বিজ্ঞানের বাশ্াঢবী 


বার্তীবহ যে সকল বক্তৃতা, সঙ্গীত প্রভৃতি বিভরণ করিবে, এই 
স্পিকারের সাহায্যে তাহ। ২* মাইল দুরবত্তীঁ স্থানের জনগণের 
শ্রতিগোচর হইবে । ২ভাজার গ্রান্বক সম্মিলিত কণ্ঠে গান 
করিলে ষে প্রচণ্ড শব্দ-তরঙ্গ উখিত হয়, এই স্পিকার হতে 
তদ্রুপ শব্দশক্তির উদ্ভব হইবে । 
গুলা-প্রয়োগে নিদ্রা-মৃত্যু নহে 

জীবিত অবস্থায় কোনও আরণ্য পশুকে শিকার করিব! দর 
বিজ্ঞানবিদ্গণ নৃতন প্রথালী উদ্ভাবিত করিয়াছেন । হাঁইদে ডর 
মিক্‌ নুচের সাহায্যে জীবদেহে গুঁধধ-প্রয়োগের যে ব্যবস্থা, ঘাছে, 
মেই উপায়ে এই €ুলী বন্দু ই$গে 
নিক্ষিপ্ত হয় । এই গুলী, মখ্ে 
এমন উধধ থাকে যে, দু হে 
কোনও জীবের উপর এই “পূরণ 
গুলী নিক্ষিপ্ত হইলে, অন: বিগ 
সেই পঞ্জ নিষাঘোরে আদ? হই 





৯ম বর্ধ কার্তিক, ১৩৩৭ ]  চঙ্ঙ্খ ৯২৯৯ 
নি৬ি৬্৬িভন্৬িভন্িভাি্িতিিিিিিতদি চিভাির্িকিতরিিরিিিিিিি্িত শিডিভরডিভিতািভািবগিরভনরিিহর্িউগী 
পড়িবে । ছুই মিনিটের মধ্যেই উষধের ক্রিয়া প্রচণ্ডবেগে আরম্ভ উপায় নাই--অবশ্য যখন বন্ধ থাকে। এক মিনিটের মধ্যেই 
ম্ন। উহার প্রভাব এক ঘণ্টাকাল থাকে । তার পর আবার রপাস্তরক্রিয়৷ সম্পাদিত হইয়া থাকে 
মেই প্রাণী পূর্বাবস্থ। প্রাপ্ত হয়। এই গুলীর নাম “মাসি। ৪ 
বিশেষজ্ঞগণ অনুমান করিতেছেন যে, অতঃপর অরণ্যের হিতশ্র লতাগুলের বৈঠকখানা 
চস্ত্রগণকে আর ফাদ পাতিয়! ধরিবার প্রয়োজন হইবে না। 


ই সম্মোহন গুলীর সাভাধ্যে শাহাদিগকে ধৃত করা যা্টবে। . জনৈক সৌখীন ইংরাঙ্গ উদ্ভানপাল বিলাতে উল্ভানমধ্যে 


লতাগুল্মের সাহায্যে একটি বৈঠকখানা-ঘর নিশ্বাণ করিয়াছেন । 
চেয়ার, টেবল, সোফা, এমন কি, অগ্নি জালিবার উনান পর্যন্ত 


খবয়ংচালিত যানে গৃহস্থখের ব্যবস্থ। 


গমণকারীর দল মোটর-গাড়ীর সঙ্গে একখান! করিয়া 
গ্য়ং-চালিত গুপাম-গাড়ী লইয়া বাইতে আরম করিয়া- 
ছেন। এই গুদামগাড়ী এমনই ভাবে নিশ্পিত যে। উহার 
অশগুলি বিস্তৃত করিলে, ভোজনাগার, শয়নকক্ষ, রন্ধন- 
শ(লা-_-এক কথায় গৃহস্খের যাবতীয় ব্যবস্থা! সম্ভবপর 
হয়। পথ চলিবার সময় গুদাম-গাড়ীর আয়তন সাধারণ 
গ[ডীর হ্যায়; কিন্ত যখন যাত্রা বন্ধ করিয়া আহার ও 
শয়নের প্রয়োজন ঘটে, তখন স্বপ্লকালের মধ্যেই গুদাম- 
গা়ী নেন ইন্দ্রজালস্পর্শে রূপাস্তরিত হইয়া যায়। প্রদত্ত 
চির হইতে বিভিন্ন কক্ষের দৃশ্গ বরষ্টব্য। গাড়ীর উভয় 
পারে ছই জনের শয়নের উপযোগী শধ্যা আছে। লতাগুল্সরচিত বৈঠকখান। 
€াম-গাড়ীৰ মধ্যে ধূল। প্রবেশ করিবার কোন 





লতাগুল্ের দ্বারা রচনা! করিয়া 
ছেন। ঘরের প্রাচীরও লতাগ্য্ম 
দ্বারা নিশ্মিত। অর্থ, সথ ও অব. 
কাশ থাকিলে মানুষ কত প্রকারে 
তাহার খেয়াল চরিতার্থ করিতে 
পারে, ইহ! তাহার একটি নিদর্শন 
মাত্র। 


পে 
2 ধরপাসপিাত এ জী ওর জর ও শত উপ পপ জল পাস পদ সত শর লার তা তত 
শি ণ্ৈ 2 


2, 








দীপশলাকা-নির্দ্িত 
লা 
ওয়াশিংটনের কোনও উচ্চবিষ্ালয়ের 
ছাত্র ঈীপশলাকার সাহায্যে একটি 
পূর্ণীয়তন বেহালা নিশ্মাণ করি- 


পাছে । এজন্ত ২ হাজার € শত 
দিপশলাক। ব্যবহৃত হইয়াছে। 


মোটর-চালিত গুদাম-গাড়ীতে গৃহনুখ ছাত্রটি ৬ সপ্তাহ ধরিয়া! কাঠিগুলি 





৫9৫৫ হাম্নিক্ অপ্ুসগ্ভজী 


শিরীষের দ্বারা জুড়িয়াছিল। বেহালা-যন্ত্রের কুন্রাপি কোন 





দীপশল।কা-নম্মিত বেহালা 
প্রকার অসঙ্গতি ছিল ন।। উহার ধ্বনিও আসল বেহালার ন্যায় 


জমিষ্ট। 
তুলা-নিম্মিত ডিস্‌ 


শনৈক বুটিশ বৈজ্ঞানিক কয়েক বৎসর ধরিয়। গবেষণ। ও পরাক্ষার 


[ ২য় খণ্ড, ১ম নংখ্য? 


পর তলার দ্বারা ভোজনপান্র নিশ্বাণ করিবার উপায় উদ্ভাবন 
করিয়াছেন। কাচ বা পোসিলেনের পাত্র ক্ষণতুর, কিন্তু তৃলা- 





শিক্ষিত ভোজনপার সথ্গ্জে সে আশক্ক। আদৌ নাই । তাহ! 


ছাড়া পারঙলি 
বাতির হইলে 


অসম্ভব নে । 


তুলার ভোঙছন-পাত্র 


আতান্ত লখুভার । তুলার ভোজনপাজ বাজ।রে 


সস 


চার 


অভিনব রেল-পোত 
স্কটল)ে নৈজ্ঞানিকগণ রেলপোত চালাইবার বাবস্থা করিতে" 


থে 





চাঠিদ! অধিক ভইবে, ভাঠাও 


7- রা 


হি: ০৩০০ 


ছেন। এখন এঞ্রিনের সাহাষো 
রেঙ্গ-গাড়ী চলে;  ক্ষটলযাণ্ডের ! 
পরীক্ষা! সমাপ্ত হইলে ভবিষাহে ; 
এপ্রিনের প্রয়োজন হয় ত থাকিবে 
না। ভ্রতগামী যাত্রী রেলপোত । 
বিমান-পোতের পদ্ধতিতেই রেল-। 
লাইনের উপর দিয়া চলিতে 
থাকিবে । বাত্রী-গাড়ীগুলি ইস্পাভ 
নিম্মিত সুদৃঢ় গার্ডারের স্ারা বিল" 
ম্বিত। প্রদত্ত ছবি দেখিলেই ববিষ্ডে। 
পারা যাইবে। স্কটল্যা্ডে'যে রেল" | 
পথ বিদ্যমান আছে, তাহার গার্ষেই | 
এই নবনিদ্মিত রেল-পোতের ভগ্ন | 
পথ প্রেম্তত হইবে। স্তর? গধ" 
নিশ্বাণের জন্য অধিক ব্যয় ঈইবার 
সম্ভাবন! নাই। 


শঙ্কিতা সচকিতা গৃহিণী 


(গর) 


৯ 

রষার মনে এক িল স্বত্তি নাই। যত দুর্ভাবনা তার স্বামী 
হরেশ্কে লইয়া । একেই তে। রোগের বিভীষিকা ছুনিয়া- 
আক্রমণের জন্ত থাব! ষেলিঘ্া আছে, তার উপর বদ্ধ 
বান্ধব, থিয়েটার, বায়োস্কোপ, মাছ ধর! প্রভৃতির নান! 
প্রলোভন চারিদিকে জাল পাতিয়া রাখিয়াছে ! উপদ্রবের 
সীমা নাই! 

তোঙ্র। ভাবিতেছ, রম! মূর্খ ? কুরূপা ? দে পাড়াগাযের 
মেয়ে? তা নয়। রম! স্যাটিক অবধি পড়িয়াছে। সে 
তরুণী, রূপসী) তা! ছাড়া এই সহরেই সে জন্মিয়াছে এবং 
সহরেই মানুষ হইয়াছে । তবে কি হরেন অরপিক ? দুশ্চরিতর 1 
কাঠগোৌয়ার ? তাও নয়। 

হরেন সুশ্রী। তার বয়স সাতাশ-আটাশ বছর ; বাপের 
বেশ পয়সা আছেঃ বঙ্গনাছিত্যের প্রতি অন্গরাগ প্রবল; 
এবং রন্নাকে মে ' যেন ভালোবাসে, তেমন ভালোবাস।র 
কথা কোনো উপন্াস-গল্লেও পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয় 
না! তার কোনো দোষ নাই, তবে একটা খেয়াল 
আছে-_সে খেয়াল, বন্ধু-বান্ধবের মাহবান নে এড়াইতে 
পারে না, ত| সে বাঁদার ধারে গ্নাইপ-মারার আহ্বান আন্ক 
বা কলিকাতা হুইতে বর্ধ্ান অবধি পদব্রজে পাড়ি দিবারই 
ডাক পড়ুক! সকল দিকে হরেনের সমান উৎসাহ! 

কাজেই রষার ছুর্ভাবনা। তথাপি গোড়ার ব্যাপার আর 
একটু খোলশ! করিয়! বল! দরকার । 

রক! যখন খুব ছোট, তার বাপ-ম। ইহলোকের মায়! 
কাটাইয়া যান। রমা মানুষ হইয়াছে মাতামহ-মাতাম্হীর 
কাছে। মাতাষহ বেশ পর়পাওয়ালা লোক এবং তিনি 
গৌধীন। রমার আদরের কোনে সীম। ছিল না। ছেলে- 
বেল! হইতেই রম! কত্রীত্ব করিতে ভালোবাসে ; মে-কাজে 
বাধাও কথনে। পায় নাই। 
শাসন ছিল। বপা-দধাড়ানে! প্রত্যেক ব্যাপারে বাতাষহ- 
নাতাষহী রষ।র কথ! শিরোধার্ধ্য করিয়। চলিতেন। 

রমা! তখন ফোর্থ ক্লাশে পড়ে? 'শ্বাস্্য-বিজ্ঞানে' লেখ 
ছল, ছুনিয়ার বাতাস রোগের বীজাণুতে ভরা । তার দন 


সব ধিষয়ে তার কড়া নিষেধ, 


অঙ্ননি হুশ্চিন্তায় অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল । এই বীজাণুর আক্রণ 
বাঁচাইর়া চলিতে তার স্কুলের 'স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানে” ফেকয়টি 
উপদেশ ছাপা ছিল, তার সবগুলিই সে প্রাণপণে মানিয়! 
চলিতে সুরু করিল। দাী-চাকরের উপর কড়া নজর রাখিল 
-_ বাসন-মাঁজ। প্রড়ৃতি কাজেও তার নজর বাচাইয়া চলা 
তাদের পক্ষে স্থুকঠিন হইল । চাকর-দাসীর ছেঁড়া মশারিতে 
তালি পড়িল এবং ষয়ল! দুর্গন্ধ কাঁপড় পরিলে রমার শাসন 
এমন মূর্তি ধরিত যে, তখনি সে ভূতাকে বাড়ী হইতে বিদায় 
দিতে তার মন কিছুমীত্র কাতর হইত না। 

দিদিমা বলিলেন,_-তোর জ্বালায় লোকজন আর এ 
বাড়ীতে চাকরি করতে আসবে না, দেখচি। 

ধমক পিয়া রমা! কহিল,-তা৷ বলে গুঠীশুদ্ধ সারবে এ 
নোংরা কাপড়ের ব্যাদিলিতে !-"" 

দিদি! কহিলেন,__নিজের হাতে তবে কর্‌ সব। 

রম! কছিল,__ত1 কব্তে রাজী আছি। তা ঝলে 
গ্বাস্থ্যের বিধি-নিয়ষ ষেনে চলবে না ! 

ছোটখাট ব্যাপারে রমার এই তীক্ষ দৃষ্টি অটুট রহিযা 
গেল। বিবাহের পর শ্বশুর-বাড়ী আঙিয়৷ রম! দেখে, শ্বগুর- 
শাশুড়ী নাই-_হুরেন এক, এবং বাড়ীতে এলাহি কাণ্ড! 
বিছানার উপর খপরের কাগজ, প্রুফ, মাপিকম্পত্র ডাই হইয়া 
আছে। গুইবার ঘরে টেবিলের উপর চায়ের পেয়াল! 
পড়িয়া আছে তো৷ পড়িয়াই আছে- চাকর-বাকরের তা 
সরাইবার নাম নাই! পেয়ালায় রাজ্যের মাছি বাস! বাঁধিবার 
উদ্তোগে ব্যস্ত ! 

মাছি! সর্ধবরোগের এমন বাহন আর কোথায় আছে! 
গা তার নিশপিশ্‌ করিয়! উঠিল। কিন্তু নূতন জায়গা, 
নৃতন বৌ**"কাজেই গায়ের ঝাল তারই অঙ্গে জঙ্কা-বাটা 
লেপিতে লাগিল। 

ফুলশধ্যার আলাপের মুখে সাহিত্য-রসিক হরেনের 
সোহাগ-বাণীর অন্তরালে রমা ফশ্‌ করিয়া বলিয়! উঠিল,_ 


(তোঙর। এত নোংরা! কেন? 


নোংরা! হরেন অবাক্‌ / দে যে অতি-পৌখীন, বন্ধুরাও 
এ কথ! বলেঃ যখন-তখন ! প্রিয়ার মুখে এত বড় অপবাদ 
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শুনিয়া হরেন থ হুইয়। গেল। তার মুখে চট করিয়া কোনে। 
কথ! ঝোগাইল ন]। 
রা কছিল__-এঁ টেবিলের উপর অত নি 


পণ্ড়ে আছে_ ধুলোর ধূলো ! ধুলোয় কত রোগের বীজ 
থকে! ধূলে। কি,জানো ? 
হরেন অবাক! তাকে উত্তরের অবসর ন! দিয়া রঙ 


কছিল,_নবগোরাঙ্গ পাকড়াশীর স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানে আছে, ধুলো 
হলো ধত নোংরা জিনিষের গুঁড়ো! তার ওপর 
চাঁয়ের পেয়ালাটা পণ্ড়ে আছে দেখচি, সেই সকাল থেকে । 
ধুয়ে তোলার চাড় কারো নেই। 

হরেন কহিল--কাল সকালে চা দেবার আগে ধুয়েমেজে 
তবে চা দেবে, নিশ্চয় । ওতেই দেবে না! 

শিহুরিয়া রম! কছিল-_সেই কাল সকালে ধোবে? আর 
ওতে ধত রাজ্যের মাছি এসে বসচে!"""ঘরের ষধ্যে মাছি 
জড়ো হতে দেওয়| ঠিক নয়। সর্বরোগের বাছুন মাছি। 

হরেন কহিপ--চাকরগুলো৷ ভারী কুড়ে-'"আঙি পারি 
না। এবার তোঁষার হাতেই তো চার্জ পড়লো তুষি দেখে- 
শুনে সব ঠিক করে দিয়ো -". 

_-স" । বলিয়া রম! উদাস নেত্রে একদিকে চাহিম্া রহিল। 
হরেন কছিল, _রবিবাবুর সেই কবিতাটি পড়বো? রঙা? 
সেই_ 

তোমারে যেন ভালোবা সিয়াছি 
শতরাপে শত বার-__ 
জনমে-জননে বুগে যুমে অনিবার ! 

আষারে। মনে হয়"** 

কথ। শেষ হইল ন|। রমার যে এমন চমৎকার ছত্র গুলার 
দিকে বিন্দুমাত্র ষনোবোগ নাই, হরেন সেটুকু লক্ষ্য করিল। 
সে কে্গন অগ্রতিভ হইল, কহিল-_কিছু ভাবচো। রঙ্গ ? 

_হ্া। বলিয়! রষ। খাট হইতে নাষিল। দৃষ্টি তার 
খাটের ছংরীর দিকে; এবং দে দৃষ্টি বেশ তীক্ষ ! 

হরেন কহিল-_কি দেখচে। ? 

সে ভাবিয়াছিলঃ রম! অলক্ষ্যে বুঝি ভূত দেখিয়াছে__ 
তার মুখের ভাবখানা অন্ততঃ তে্নি ! 

র। কছিল-_মশ!। বলিয়াই সে ছ'হাত শৃক্তে তুলিরা 
তালি দিল। তার পর ই করতল' দেখাইয়া কহিল-_-ছটে! 
মরেছে । রক ধেখচেো! ? 


হরেন কহিল+-- হু ! 

তার মনের কোণে কোথায় যেন একট! লোহার গোলা 
ঠেলিয়৷ উঠিতেছিল। রমা কি! অন্ন রূপ, এই বয়স'*' 
স্যাটিক অবধি পড়িঘ্নাছে...তবু এ ষশ1 লইয়] বিব্রত ! 

রা! কছিলঃ_-বশারি ফ্যালো ন! তোষর! ? 

হরেন সভয়ে কহিল--না। মশারির মধ্যে আঙি শুতে 
পারি না। শুলে হাফ ধরে। 

রম। কহিল--ঙশার কাষড় সহা করো! মশায় ব্যালে- 
রিয়া রোগ আনে । সব মশা অবশ্ত নয় এ্যানোফিলিস 
মশার আনে । তা, সে মশা! বাছাই করে কে? আঙরা 
পড়েচি, এই বশ স্যালেরিয়ার বীজ বরে বেড়ায় সুস্থ 
মান্ষকে কামড়ালে তার শুড় থেকে সেই বীজ সুস্থ ষান্ষের 
দেহে সে চালিয়ে দেয় । তাতেই ম্যালেরিরা রোগের উৎপত্তি। 

হরেন একেবারে কাঠ ! ফুলশয্যার রাত্রে স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের 
আলো!চন।--এ ঘে কোনে! কবি, কোনো গন্প-লিখিয়ে 
কল্পনাও করেন নাই কখনে। ! রবীন্দ্রনাথের কল্পনা পুষি 
নেনিকে লইয়াই খুখী হইয়। গিরাছে ! রষা! কহিল-_সশারি 
না ফ্যালো যদি, ক্রিট দিতে পারো ন1? তা ছাড়া সেই 
জিলিপির মত আছে ক্যাটল-..বশকুইটো-ডেপ্রঁার__তাও 
জালাতে পারে! ! ধুনোয় মশা যায় না। ক্যাটল কিন্ত 
অব্যর্থ। আমাদের বাড়াতে ব্যবহ।র করি । 

হরেন কহিল__কাল সকালেই আমি [ফ্রুট আর তোম্বার 
এ ক্যাটল কিনে আনবো । 

রঙ! কহিল,--এনো | 

তোষর!। ভাবিতেছ, আমি অতিরঞ্জন করিতেছি ? তা নয়। 
য সত্য ঘটিয়াছিল, হুবন্ তাহাই হুবছ লিপিবদ্ধ করিতেছি। 
কাহারো যৌবন-কাছিনীর সঙ্গে যদি ন] মেলে, আঙি কি 
করিব? 

হরেন কিন্ত একটা কারণে খুনী হইল । প্রিয়! যে সেকেলে 
বৌদ্গের মত খোসটা-ঢাকা আড়ষ্ট জীব নন্ব--বেশ সপ্রতিভ, 
আলাপে সম্পূর্ণ দ্বিধাহীন__এটুকুতে তাঁর প্রাণ আরাম 
পাইয়। বাচিল ! 

কিন্ত হরেনের এত চিন্তার হেতু দেখি না । যেহেতু একাজ 
গেকাল নয়। সেকালের ঘোসটা-পরা নির্ব্ংক বধূ আঁ 
সভ্য সবাজে বিরল! সামাজিক ইতিহানের পৃষ্ঠ/য় আরজ তা? 
স্থন। তাছাড়া রা লেখাপড়। শিখিয়াছে, সে বড় ঘরে" 


৯ষ বর্ধ--কাত্তিক, ১৯৩৩৭]. 


স্পন্ষিভ্ডা স্ঙ্ক্কিজ্ড। গ্রুক্িলী 


৯২০৫ 


শত ডািতি ভ্কান্িিিিতিতা 5 সিকি ত্র পান ভ্পিশ্্তািাত শিিিগ্িআা্ডিতির্িিিথ্চির্িতিতাগী 


মেপে, অতি আদরে লাপিতা, তার উপর যোড়শী। 
এবয়সের বধু নিপুণ হাতে সংসার তরীর ছাল ধরিতে 
পারে। কাগ্জেই নব বধূর সম্বন্ধে হরেনের উক্ত ধারণ! 
নারীশ্চরিত্র-সম্বন্ধে তার অজ্ঞতারই পরিচয় দেয়--ত| হোক্‌ 
সে সাহিত্যিক! ' 


সই 


রম! একদিন হরেনকে বলিল,__যাঞছোক একট। কাজ করে।""" 
কুড়ের মত বসে কবিতা-গল্প লেখা, বা বন্ধুদের দলে দিশে 
মাছ ধরতে যাঁওয়া-_এ কি ঠিক? 

কবিতা লেখা, গল্প লেখা, মাছ ধর! কুড়ের কাজ! হরেন 
অবাক হইল। 

রম! কহিল,--দাদাষশ।য়ের টাকার অভাব ছিল না 
কোনো! দিন। তবু দাদামশাঁর একট! কারবার খুলেছিলেন। 
তাতে পয়সাও আসে । তা ছাড়া কাজে লেগে থাকার দরুণ 
দাদারশায়ের স্বাস্থা ভালো আছে। 

রষ! দাদামশায়ের বাড়ী গিয়াছিল? ছ'দিন সেখানে 
থাকিয়া আজ নন্ধ্যায় ফিরিয়াছে। এ-কথা যখন হইল, রাত 
তখন ন'টা বাজে । হরেন দোতলায় নিজের ঘরে বসিয়া 
একটা গল্প লিখিতেছিল। পুঙ্গা আসন্ন, তিন-চারিখানা 
মাসিকের তরফ হুইতে লেখার তাগিন আসিয়াছে । 

হরেন কেমন লেখে,--এ প্রশ্ন হয় তে! তোষাদের মনে 
জাগিতেছে ! জাগিবার কথা৷ এ-সম্বন্ধে সাক জবাব দেওয়! 
কঠিন-__বিশেষ গল্প সম্বন্ধে অভিমত ! আর! তার লেখা গল্প 
পড়ি নাই 3 তবে ছু*চারিটা মাসিকে তার গন্প ছাপা হয়, দেখি- 
যাছি। মাসিকের গল্প ক'জন পড়েঃ জানি না । আমরা পড়ি 
ন) সময়ের অভাব। তবে কতকগুল! গল্প না ছাপিলে 
মাসিকের মাসিকত্ব থাকে না, তাই গল্প ছাপা হয়, জানি । 
যতো সেই কারণেই হরেনের গল্পের আদর । তা ছাড়া 
'রেনের পয়দা আছে; সে লৌখীন; এই দ্বিবিধ সার্টি- 
মকেটের জোরে তার গল্প যদি ষাসিকের ছাটে বিকায় তে! 
"হাতে বিস্ময়ের কোনে কারণ দেখি ন!। 

রমা কহিল,_-দাদামশায় বলছিল, পুরুষ-নানুষের এ বয়সে 
চু, করে বসে থাক। ঠিক নয়.''বাতিকের স্থষ্টি হয় 1"" 

হরেদের অভিমান হইল। হরেন কছিল,--তুষি কি 


বলচো, রম] ! গল্প লেখা, কবিতা লেখা--এ সব কুড়ের 
কাজ? রবীন্দ্রনাথ... 

রমা কছিলঃ--থাকৃ,। বিশাল বঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এক- 
অন মাত্র। 

হরেন কহিল-__এ যে সাধনা, সাহিত্য-সাধন। ! 

রম! কছিল--কার কি উপকারে লাগে? কুড়ে বখন 
সময় কাটাবার আর কিছু পার ন!, তখন মাসিক কাগজ 
খুলে গল্প পড়ে, কবিতা পড়ে। আমাদের দেশ কুড়ের 
আড়ং হয়ে উঠেচে। লেখকদের স্বীপাস্তরে পাঠীনো৷ উচিত। 
তুষি আর ধুনোর গন্ধে মনসাকে মাতিয়ো না। গল্প 
লিখে, কবিতা লিখে কুড়েমির প্রশ্রয় দিয়ো না। হা, 
যদি নতুন কিছু লিখতে পারতেঃ তা হলে নয় বুঝতুম ! 

হরেন কছিল-_বেশ, আঁজ থেকে ও-সবে ইস্তকা দিচ্ছি। 
যদি লিখি কাল থেকে গষধ-তিষি-ষব-পাটের বাজারদর 
লিখবো... 

রম হাপিল। হাসিনা কহিল-_তা 
বণিকস্গাজের তবু কিছু উপকার হবে'** 

হরেন চুপ করিয়! বসিয়া রছিল। 

রমা কহিল, দাদামশায়ের আপিসে বেরুবে ? দাদাষশায় 
তাই বলছিল । দাদামশায়ের বয়স হয়েচে-''সত্যি, আমারো! 
ভালে! লাগবে খুব। সকালে নেয়ে খেয়ে তুষি বেশ আপিসে 
বেরুবে, আমি এসে কাছে দীড়াবো ৷ তুনি আপিসে যাবে,সার! 
দিন আঙ্গি সংসার দেখবো । তার পর পাঁচটা বাজলে গা” 
ধুয়ে চুল বেঁধে তোমার পথ চেয়ে থাকবো -তুঙ্গি আপিন 
থেকে ফিরবে, আমি তোষার পোষাক ছাড়িয়ে দেবো । 
তুমি মুখ-হাত ধুয়ে এ বারান্দায় ইজিচেয়ারে বপবে, আহি 
জলখাবার এনে দেবো । তার পর জলখাবার খেয়ে আম্মা 
নিয়ে তুমি মাঠে হাঁওয়! খেতে বেরুবে "জীবনে কেন বৈচিত্র্য. 
হবে! আজে! দাদামশায়ের আপিস যাবার সময়টিতে দিদিমা 
সবকাজ ফেলেস্তার কাছে এসে বসে, তার পর আপিস 
থেকে ফেরার সময় দিদিমার আর কোনো দিকে জ্ঞান থাঁকে 
না! ছ'দিন দেখে তা আমার এমন ভালে! লাগছিল । 
আগেও কি দেখিনি? দেখেচি। তবে এ ছু'দিন এ যাওয়া- 
আসার বধ্যে বেশ একটু মাধুধ্য দেখলুষ :. 

রমার আকা ছবিটুকু ছরেনেরি মন্দ লাগিল না। এখন 
জহ্রহ এই রমার সঙ্গে ছোট-বড় সংসারের কথ! সুরু 


লিখে ৷ তাতে 


১০ ও 


ন্নিক নস্চুসভ্জী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


হুইন্নাছে! কাব্য-কৃজন কাজের কথার কলরবে গ ঢাকিয়! 
লুকাইতে চার ! ছুপুর বেলাটায় সে গল্পের প্লট হাতড়াইয়া 
ফেরে, রঙ্গার উদ্দেশে কবিতা লিখিতে বিলে ভাব-ভাষা- 
ছন্দের জন্ত ছনিয়! ওলট্‌-পালট করিতে হয়! অফিসের 
বৈচিত্রে একটু রোষাদ্দের আষেজ যদি .. 

হয় তে! অফিসে প্রিয়ার চোখের চকিত চাহুনির লোভে 
বন একটু আকুল হুইবে,_-সে যখন ইনভয়েস লইয়৷ মাথা 
ঘাষাইতেছে, ঘরে রঙা তখন কি করিতেছে, তারি কল্পনায় 
ষনকে অধীর আবেগে ছন্দলোকের পথে উড়াইয়া দিবে'.. 
তাছাড়া এ ফেরার বেলায় রমার প্রতীক্ষ।. .সে বেশ হইবে ! 

হরেন কহিল-_-বেশ রমা, তাই হবে। তুমি দাদামশায়কে 
ব'লে ঠিক ক'রে দাও। কাজেই বেরুনে। যাক্‌ !.'জীবনে 


বৈচিত্র্য আসবে তাতে, সত্যি 1". 
তাই হুইল। দাদামশায়ের অফিপে হরেন যাতায়াত 
নুরু করিল। -. 


কিন্তু মুস্কিল যে না বাধিলঃ 'এমন নয়। 

সন্ধ্যায় বেড়াইতে বাহির হইবে, বন্ধুর! আসিয়। হাজির । 
“মরমী” কাগজখান! ভারী জোর চলিয়াছে, তাদের বড় 
সাথের “গরঞস্তি' বুঝি পিছাইয়! পড়ে! লেখার অভাবে, 
পয়লার অভাবে'"' 

হরেন কহিল,” বসে! ৷ বেড়িয়ে আমি । তার পর কথা- 
বার্তী কবো। 

দেনিন বেঙীক্ষণ বেড়ানে! হইল না। নেপেন, সত্য, 
নন্দ--তারি পথ চাহিয়া বসিয়া আছে । সাহিতা-জগতে 
নৃতন কি খবর আছে, জানিবার জন্ত যন তার অধীর হুইয়। 
উঠিল। 

বাড়ী ফিরিয়। দেখে, নন্দ এক শুইয়! আছে; নেপেন- 
সত্য চলিয়। গিয়াছে । 

নন্দ কছিল, অনেক দিন কিছু লেখোনি হে! এবার 
একটা গল্প দাও...এ-বাসে চাইই তোমার লেখা । 

নন্দ গরজস্তির সম্পার্ক। বেচারা আর হ'থান! বাঙলা! 
দৈনিকে খবর তঞ্জষ। করিয়া কোনে মতে সংসার চালায়। 

নন্দ কহিল, তোধার ভরসাতেই কাগজ বার কর|। 
ভূমি সরে দাড়ালে কাগজ নি আমি যে মার! যাই! 

: খ্কট! নিখান ফেলিয়! হরেদ কহ্লি-_ফিস্ত আমার 
অবসর কৈ? 


নন্দ কণছল--ছু'চার জন ভালে। লেখক পাকড়াবো, 
সে সামধ্য নেই! এমন পাবশু হুয়েচে এই লেখকগুলে! যে, 
পয়সা না দিলে এক লাইন লেখা দেবে না! কাগজখানা 
তুলেই দেবো, ভাবচি। | 

নন্দ একট। নিশ্বাস ফেলিল। 

তাওকি হয়! এই কাগজের সঙ্গ কত কল্পনা-জল্পনা, 
কীর্তি-গৌরবের কতখানি সম্ভাবন। গড়িয়া তোলা... 
হরেনের বুক ছুলিয়! উঠিল। সে কহিল- তুলে দিয়ো ন]। 
নিজেদের হাতে একখান। কাগজ থাকা ভালে! হে! বেশ; 
কাল সকালে এসে পঞ্চাশট! টাকা নিয়ে যেয়ো" 

নন্দ খুশী-মনে কহিল_-মাসে পঞ্চাশটা ক'রে টাকা 
দিতে পারো! যদি, তা হলে মাথা তুলে দীড়াই । দেখি, কে 
রোখে! বড় 17814 ০০01771১901001)এর বাজার পড়েচে! 

হরেন কহিল-_হ্য1।""* ্‌ 

তার পর সে কি ভাবিলঃ ভাবিয়া! কহিল-- তাই দেবে! । 
তবে একটা কথা... 

স্দারি 


হরেন কহিল,-কথাটা গোপন রেখো ! আমার জী 
আঙ্কা় ওদিকে ঘেঁসতে দিতে নারাজ । আমায় কাজের 


লোক ক'রে তুলবেন । তিনি ন! জানতে পারেন... 

নন্দ কছিল--তা গোপন থাকবে । তুমি আর আমি-_ 
এ ছাড়! আর কেউ এবথ! জানবে না !..'মোন্দা, তোঙার 
স্ত্রী শিক্ষিত! হয়েও সাহিত্য-সন্বন্ধে এতখানি উদাসীন-** 

হরেন কহিল--কে জানে, ভাই! সে বলে, বাগুলা 
সাহিত্য আজকাল ছাই হুচ্ছে। ও ছ1ইয়ে ছাই দিশিয়ে 
তুমি আর ছাইয়ের পাহাড় গ'ড়ে ভুলতে পাবে না !'"" 

নন্দ কিছুক্ষণ হরেনের পানে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া একট। 
বড় নিশ্বাস ফেলিল ; ফেলিয়া! কহিল-_37817 ! 

হরেন কছিল, তাই আঙাযর় একেবারে নজর-বন্দী 
করে রেখেচেন। গন্প আঁর কবিতা'লেখ! নিষেধ ।  * 

নন্দ আবার কহিল--আশ্চ্য্য ! 

ইহার বেশি আর কোনো! কথ! সে বলিতে পারিল ন।। 
বলিবার শক্তি নাই। হরেন পেউ্রন; তা না হইলে বলি, 
তোমার স্ত্রীর মাথা খারাপ; চিকিৎসা করাও । বাঙা" 
সাহিত্যে যে বিপুল বিশাল প্রাণের সাড়। উঠায়ছে, তা শ্বীদার 
কর! পরের কখ।-. তার পরিচয় লইবারও যার আগ্রহ নাই: 


্ম বর্ব_কার্ধিক, ১৩৩৭. -. 


*পহিকস্তা সঙ্ুক্কিত্ডা গুতিলী 
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সে ভাবিল, এ ওঁদাসীন্ত লইয়! কোনে! ফাকে একটা 
সাধারণ টিগ্ননী 'গরজন্তি'তে ছাপাইয়! দিবে-_এ মাসে নয়, 
ছচার মাপ পরে, নিশ্চ। নর-নারীকে সাহিতা-বিষয়ে 
সচেতন করিয়া তোলা মাসিকের সম্পাদক-হিসাবে তার 
কর্তৃব্যও ! 


সে দিন অফিপ সারিয়া হরেন বাড়ী ফিরিতেছিল ট্যাক্সিতে । 
ঘরের গাড়ী বিগড়াইয়াছিল, তাকে সিশ্ত্রীধানায় পাঠানে। 
হইয়াছে। 

কলেক্গ গ্রাট মার্কেটের কাছে ছু'খান1 বাস গতি-বেগ 
লইয়া বাদী চালাইয়াছিল। বান্থষের প্রাণ সম্বন্ধে বাসের 
এ ওঁদাসীন্ত বিচিত্র নয়__কিস্ত ট্র্যাফিক্‌-পুলিশের চোখের উপর 
এতখানি তেজ-"*পথিকের দল উদত্রান্ত দৃষ্টিতে ফুটপাথে 
পলাইয়। যাইতেছিল। ট্যাক্সির ড্রাইভারও ছিল শিখ... 
হারে। ধঙ্গনীতে বীর-রক্ত ! কারো তেজ সহিবার পাত্রই দে 
নয়! সেও বাসের বাঁজী-সমারোহে ট্যা্কি ছুটাইয়! দিয়া- 
ছিল। েছুয়াবাজারের মোড়ের কাছে টিক ফক্কাইল এবং 
সুঞ্জ রঙের বাদখান! টাাক্সিকে সজোরে ধাক্ক। দিল। ট্যাক্সির 
একপক তুবড়াইয়। গেল? সঙ্গে সঙ্গে হরেন সীট হুইতে 
গড়াই পড়িল। তার মাথায় চোট্‌ ! 

পলকের কাণ্ড! তখনি ছৈ-হৈ করিয়া চারিদিক হুইতে 
লোক আলিয়া অনিল। মুখে মার্‌ যার্‌ শব। বাসের 
ড্রাইভার নক্ষত্রবেগে ছুটিয়! একদিকে অনৃষ্ত হইয়! গেল। 
ট্যা্ির কর্তার পিং ছিট্‌কাইয়া পথে পড়িয়াছে। উঠিগা 
এড়। হইবার পূর্বেই দক্ডোগ্ভত পাবলিক তাকে মুষ্টাঘাতে 
*ক্জরিত করিয়া দিল। পুলিশ আসিল এবং হুরেনকে 
গঠয়া হাসপাতালে যাইবে বলির! ধস্তাধস্তি বাধাইল। 
ধরেন প্তনিল না, আর একখানা ট্যাক্সি ডাকি! তাহাতে 
চড়িয়। গৃহে ফিরিল। 

তার কপাল ফাটিরা রঞ্ পড়িতেছে। কোটেও রক্ত । 
গন ধুলো. বিশৃঙ্খল মুধি 1 

পৃহে রম। পেন্মূর্তি দেখির়। ছুই চোখ বিশ্ফারিত করিয়া 
রহিপ। কি হইয়াছে? 

'জচেয়ারে বিয়া হরেন ফহিল--110$07 ৪০০/৫০০% | 


কি ক'রে হলে! 1.'*ওরে রঘু.''শীগগির জল আন্‌! 
আর তুলো । আমার টেবিলের বাঁদিককার টানায় নীল 
কাগজে মোড়া '' 'ষোড়াশুদ্ধ আনবি। 

রম। পরিচর্যায় লাগিল। হরেনের কোট খুলিয়া, 
জলে আইডিন দিয়া সেই জলে তুলা! ভিজাইয়! কপালের 
রক্ষের দাগ তুলিল-_রগ বেশ কাটিয়৷ গিয়াছে ! 

হরেনকে কছিল- তৃলোট! টিপে বসো'**আঙমি আসচি। 
ওরে রঘু, শীগগির্‌ ষ্টোভ জেলে এঁ কেটুলি ক'রে জল চড়িয়ে 
দে। শীগগির...ভালে! জল আনবি কল থেকে ধরে-_ 
হাত ধে! সাবান দিয়ে-''বলিয়! সে গিয়া টেলিফোন 
ধরিয়া কহিল, _হালে।.*.হালে।' 65১ 13910805221 
3০44-"558, 3০44""কে ? 3০14? ও: ডক্টর চ্যাটাজ্জা 
আছেন? আছেন! তাকে একবার ডেকে দিন..-শীগগির | 
9০০1060% ০৪9৩.**ভর্টর চ্যাটাজ্জাঁ . হ্যাঃনাষি 1075. 5617, 
শীগ গির্‌ আসতে হবে'*৪০০)০০।)/--ই।, গুর 770601৪০০1২ 
৫০7. .ট্যান্সিতেই আম্নন'.দেরী করবেন না। আহি ভারী 
00017/015 হয়ে পড়েচি। বাড়ীতে আর কেউ তো নেই। 
আইডিন-..ই্যা, আইড়িন আর গরম জল বিশিয়ে ধুরে 
দিয়েচি। ইন্জেক্শন দরকার হবে, বোধ হয়--পথের ধুলো 
কিনা। আচ্ছা, দশ নিনিটের নধোই আসবেন! নিশ্চয় ! 
দেরী করবেন না। 

' রিসিভার রাখিয়। রা হরেনের কাছে ফিরিয়া আসিল ; 

কছিল- ডক্টর চ্যাটাজ্জাঁকে পেয়েচি । তিনি আসচেন। 

হরেন কছিল+ তুমি পাগল হয়েচো, রমা । আইডিন 
লেপে দিলে চলতো ...তা না একেবারে তিলে 'তাল ক'রে 
তুললে! 

রষার মনে ছুর্ভাবনাঁর পাড় জঙ্গিয়। উঠিয়াছিল। রমা 
কহিল, পথের ধুলে! লেগেচে কাটা ধায়ে। আঙ্গার এমন 
ভয় হচ্ছে. ্‌ 

' ছাপিযা হরেন কহিল"*পাছে টিটেনাস্‌ হয়? 

রম। কহিল, “চুপ করো, বাপু। ভালে। লাগে ন৷ 
আনার রসিকত। । | 

হরেন কছিল--খুৰ বেঁচে গেছি, রমা | বদি ছুটে গাড়ার 
চাপে পিষে যেডুষ |... » 

রমার চোখ ছলছলিয়া৷ উঠিল। সে ভীষণ দৃগ্-কল্পন! 
করির! সে পিহরিয়। কহিল, শিখ জা ইভার ছিল ট্যান্সিতে 


৯৩৩০ 


ম্িক্ স্ঞহ্ভ্ঞা 


[ ২ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শিরিন (রিনিতার চি িিিচিরডিিিসিসত 


-ষ্থ্যা। 

রঙ! কহিল- তোধায় না বারণ ক'রে দিয়েচিঃ শিখ 
ট্যাক্সি-ড্রাইভারের ট্যাক্সিতে চড়বে না। তারা ভারী 
গৌয়ার-.. 


হরেন কহিল, চুপ ! ওতে 06187020101) হয়, রমা ! 
একজন গোয়ার হয়েচে বলে... 

রঙ্ঝ' তার কপালে তৃলা বুলাইতে লাগিল। রঘু কহিল, 
জল গরম হয়েচে। 

রম! কছিল-_এঁ এনাষেলের বড় বাটিট। সাবান দিয়ে ধুয়ে 
মুছে ওটায় একটু ম্পিরিট ঢাল্--ঢেলে সেট। জেলে দে-** 
01511)680 হবে । 

রঘু তাই করিল। হরেন কহিল--তোমার উচিত ছিল 
হাসপাতালে নার্শ হওয়া -** 

রা! কহিল,-_জআচ্ছা, যে কাজের যাদস্তর, তা করতে 
হবে তো! 

হরেন কহিল” এতও জানে।! আঙ্কি হলে উঠান 
থেকে একরাশ দুর্ববোধাদ তুলে ছে'চে কপালের কাট। খায়ে 
টিপে দিতুম -'হাঙ্গাম চুকে যেতো । এই হুঃখেই হাসপাতালে 
গেলুষ ন!...কনষ্টেবলটণর কি জুলুষ ! 

রমা কছিল--তা ন। গেলে আমায় সুখী কর! হবে না 
যে! কি ক'রে হলো এ কাণ্ড, শুনি - 

হরেন কহিল-_-বলবার জন্ত আমি আকুল হয়ে আছি, 
তুমি বলতে দিচ্ছ কৈ! 

ব। ঘটয়াছিল, সেটুকুতে প্রচুর রং ফলাইয়৷ হরেন বেশ 
একটি কাহিনী গড়িয়৷ বলিল । 

শুনিতে শুনিতে রা! আকাশের যত ঠাকুরকে ভাকিয়! 
মানত এর হেমা কালী, হে ম৷ ছুর্গাঃ হে হরি, 
কে-নারায়ণ, ছে.' ' 

বাছিরের দ্বারে একথাঁন। ট্যাক্সি আসিয় দাড়াইল_দে 
সঙ্গে ডটর চ্যাটাজ্জাঁর ত্বর-_ওরে রঘু... 

রষ! কছিল। য1, যা, | রে রঘু আগে যা "-ভাক্তার 

রখু ছুটিপ.).এবং স্বচিরে কক্ষে ডক্ট৭ চাটার্জীর প্রবেশ। 

রম! কহিল, “ভালে! ক'রে দেখুন । আর, হ্যা, গ্যারটি- 
গা না হলে আমি স্থির 
হতে পারবে না." 


ডক্টর চাটাজ্জী হাসিলেন, কছিলেন,-_-আগে দেখি... 

রমা কছিল,--না, না, না.""পথের ধুলো । আপনারা! 
তে! বলেন, কাটা ঘারে পখের ধূলে। মহা অনর্থ 
ঘটাতে পারে। | 

হরেন কহিল; মাপনি বাবস্থা ক'রে দিন ডর 
চাটাজ্জী...গৃছিণী কাল থেকে মেডিকেল কলেজে গিয়ে 
ভর্তি হোন." 

মুখে শ্লান হাসি-''রষ! কছিল, তুমি থামে । 


৪ 


দেবার ইনফ্রয়েঞ্জলার ভারী ধৃষ। একটু সর্দি-'-তার পর 
দেখিতে দেখিতে প্রবল জর, এবং চক্ষের পলক পালটিতে 
একেবারে নিউমোনিয়।-*" 

রমা অস্থির হইব! উঠিল, হরেনকে কছিল,_-আপিদে 
ছুটা নাও, বরং । কোথা থেকে শেষে." 

গরেন কহিল, দাদামশার রোজ আপিসে আনচেন। 

রম! কহিল-_এই ধূলোই'-. 

হরেন কহিল, তোমার এই দুশ্চিন্তাই রোগকে আগে 
ডেকে আনবে। 

রম! শিহুরিয়া! উঠিল। ভর চ্যাটাজ্জা বলিতেছিলেন 
বটে, এ-সষয় মন হাল্ক। রাখিবে, রোগকে ভয় বা রোগের 
সম্বন্ধে চিন্তা করিবে না-'' 

কিন্ত কি বলিয়া মানুঘ ছুশ্চিন্ত দাবির রাখিবে, তার 
হদ্দিশ কে দিবে ?--- 

বাড়ীর পাশে সন্ধ্যার পর সহস। কাল্লার রোল উঠিল। 
রঘু আপিয়া কহিল,_-ওদের একটি ছেলে মার! গেলঃ মা". 

বিশ্ফারিত-চক্ষে রম! কহিল--কি হয়েছিল ? 

রঘু কছিল/-ইনফুপজা। ছবুক একেবারে ভরে 
গেছলো, হা ''নিখেন টান্তে পারলে না ঝলে হরে গেল। 

রমা ভয়ে কাঠ! রথু কহিল, -বেরানটা ঞে।র হচ্ছে" 
ছটকু যে-বাড়ীতে কাজ করে, সে বাড়ীর জামাই বাবু ধারা 
গেছে ছ'দিনের জরে । 

রসার পায়ের তলায় সার! ছুনিয়! ছলিয়৷ উঠিল। সে ধেন 
চক্ষে দেখিল, আকাশ কাটিয়া গিরাছে, আর তার মধ্য হইতে 


একটা প্রকাণ্ড রাক্ষদী ছুই হাত বাড়াইয়। ছনিয়ার দিকে তীর 
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স্রশ্িভ্ডা সঙক্রিত্তা। গ্রভিলী 


১৯ হও 
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বেগে নাবিয়। আসিতেছে! কালো কালির মত তার বর্ণ, 
বিকট হ।.*'ভয়ে রম চক্ষু মুদিল। 
হরেন ডাকিল-_কার। এসেছ, গ্যাথো "". 
রম। ভাঁবিল. সেই রাক্ষসীটাই তবে-.. 
হরেনের কাছে সে সরিয়া আসিল। 
হরেন কছিল,- একট। ট্যান্সি থেকে কে নাষলেন-_ফেয়ে 
আর পুরুষ - চিন্তে পারলুষ ন1... 
_কে 1? বলিয়া রম! বারান্দায় ছুটিল। হরেন ঘরের 
বধ্যে ঢুকিল। 
রমা তখনি ফিরিল ? ফিরিয়া কছিল- কাকাবাবু কাকিমা, 
দেখচি। তুমি বেরিয়ে এসো । ছজনে একসঙ্গে দের 
নিয়ে আসি । 
ছুই জনে গিয়া কাদের প্রণাম করিল। কাকাবাবু 
কাকিমা! আশীর্ব্ধাদ করিলেন । 
কাকিম। বলিলেন, _ভুগুর বিয়ে, মা-""হঠাৎ ঠিক হলে | 
এই লাষনের রবিবারে বিয়ে । পরশু গায়ে হলুদ। তোমার 
না গেলে নয় । 
কাকাবাবু কহিলেন, এর আগে আসবার সঙয়ও পেলুষ 
না। কাল সকালে কথ। ঠিক হুলো। কাণই ছ,পক্ষে্ 
আশীর্বাদ সারা গেছে । তার উপর বাজার-টাজার করচি'*" 
কাকিমা বলিলেন, এই আমার শেষ কাজ। জামাই 
না গেলে আমার মনে ক্ষোভ থেকে যাবে। 
কাকাবাবু কহিলেন, তোমাদের কাজ । তোমাদেরই 
সব দেখে-শুনে করতে হবে । 
রমা কছিল,-__কি দিচ্ছে তারা ? 
কাকিমা! কহিলেন, আমরা কিছু চাইনি। মেয়েটি 
চমৎকার । বাপ গরীব, কেরাণীগিরি করে। দেড়শোটি 
টাকা মাইনে পায়। তোমার কাকাবাবু তো ঝলে দেছেন, 
যেয়ের হাতে শুধু শাখা । ব্যস্। তাছাড়। আর কিছু দিলে 
ভারী*রাগ করবেন । তারা বলেছিল, বিশ ভরি মোনা, বরের 
দাড়, ঘড়ির চেন, আংটি, বেনারসী-_তা৷ উনি বলেচেন, না, 
ওসব কিছু নয় ..খবর্দার। 
রষ। কহিল, - এ কিন্তু অন্তায়। তোমর1 তো৷ চাইছে! 
না, বাপু। তার! যদি দেয়? সানরধা-সত দেবার তাদের 
ঘ্দ সথ হয়? 
কাকাবাবু কছিলেন,-_না রে, বেচারার আর-একটি 


মেয়ে আছে। সকলেই তে! ছেড়ে কথা কবে না। আহি 
ব'লে দিছি, ও সোনা-দান। রেখে দিন, ছোট মেয়ের বিয়ের 
দিয়ে সাধ ষেটাবেন। বরযাত্রী খাওয়ানোর খরচ আছে তে । 
সেখরচ এখন এন্লন হয়েচে যে, তাতে একট বিয়ে দেওয়া 
চলে। কুষড়োর ছক; মাছের কালিয়ায় বরধাত্রীর আর মন 
ওঠে না_ তীর! চান এখন ভেটুকি মাছের ফ্রাই, কাটলেট, 
চপ, ওম্ল্ট্‌'**নাষও অত জানি না, বাপু, তোদের একালের 
খানার। 

হাসিয়া রন! কহিল,-সবাই চায় ভালো খাওয়াতে, 
কাকাবাবু । বৌয়ের গহনা কি এখানে এলে দেবেন? দান 
করবেন ভারা নিরাভরণ।...? 

কাকিমা কহিলেন, আজি বলেছিলুষঃ আমাদের এখান 
থেকে গহন কিছু পাঠিয়ে দাঁও.*. 

বাধ। দিয়া কাকাবাবু কহিলেনঃ-না, ন।। তাতে 
গরীবকে উপঙ্থাস কর! হয়, ব্যথা]! দেওয়! হয়, অপধান করা 
হয়। তিনি দিলেন না, তাই আঙি দানের ঘটায় তাক্‌ 
লাগিয়ে তাকে গেন কৃতার্থ ক'রে দিচ্ছি। ্‌ 

রম! কহিল, __তোনর! কি দিচ্ছ গায়ে হলুদে ? 

কাকিমা কহিলেন,__কেবল কতকগুলে! পুতুলই দেবো 
না, খাবার জিনিষ আমি বেশী করেই দেবো । কাপড়-চোপড়, 
এয়ো-সজ্জা ভালোই যাবে । আর ঘী-তেল, আনাঞজ-তর- 
কারী__এগুলে। বেশী দি'"'বরধাত্রী তে। অল্প যাবে না। 
এতে যতখানি তাদের খরচের স্থসার করতে পারি 1." 

আরো আলাপ চলিল। কাকাবাবু সহস। উঠিলেন, 
কহিলেন, রঙা, আজ-কাল যেতে না পারিস্‌.তো৷ পরশ 
তভোরেই যাস্‌। তোর ন1 গেলে নয়। তুই গিয়ে গায়ে 
হলুদের জোগাড় করবি। বাড়ীর মেয়ে''-বেল! নটায় 
গায়ে-হুলুদ। 

হরেনের দিকে চাহিয়া কাকাবাবু কহিলেন, তুমিও 
যাবে, বাবাজী ''তোমাদেরই কাজ। ূ 

কাকিষা কহিলেন, যেয়ো বাবা । তোমরা! ন! দাড়ালে 
আমি না-ফ্াপরে পড়বে । ছু'দিন থাকলেই ভালো হুয়। 
তোমার যদি থাকার সুবিধা ন। হয়, রমাকে যেন রাখতে 
পারি। অবহ্ত করো! না । ১ 

কাকাবাবু কাকিমা! আর বসিতে পারিলেন না--বহু 
জায়গায় এখনো যাইতে হইবে । ভার! উঠিলেন। 
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তারা চলিয়া গেলে রম। কহিল;-যেতে হবে, সত্যি। 
না গেলে ওরা মনে তারী ছাঃখ করবেন। 

হরেন কছিল,-্স্'"'কিস্ত আমি যাবে! সেই বিয়ের 
দিন... 

রম! কহিল,_-পরশুড আমি যাচ্ছি। সকালেই যাবে! । 
অবশ্ত তোষার সব ঠিক-্ঠাক ক'রে. কোনো অন্থবিধা 
নাহয়! 

হরেন কহিল,--কাঁল কিন্ত কি বলেছিলে, যনে আছে? 

রমার মনে পড়িল না । রম! কহিল,-_-কি ? 

হয়েন কহিল,--নলুদের নেৰস্তল্ন করেছে৷ এই রবিবারে। 

রমার হই চোখ ধেন ঠিকরিয়া পড়িবে__এষন দৃষ্টিতে সে 
স্বামীর পানে চাহিল। 

রম! কহিল, _-লক্ষমীট, কাল তুমি সেখানে গিয়ে ব্যাপার 
বুবিয়ে নেমন্তর বন্ধ ক'রে এসে। । ওদের বিয়ে চুকে যাক, 
তার পর আনবে! । আপিস থেকে ফেরার মুখে বেষে। ! 
কেমন? 

হরেন কহিল,_-আচ্ছা | 

রমা কছিল,_কালই যেয়ো, ভুলে না ।-"“তাই তো... 
ভূঙগুদার জন্ত ভালো ধুতি-উড়ানি চাই...আইবুড়ো-ভাতের 
তত্ব। তাছাড়া বৌ দেখবে কি দিয়ে? একখানা গহন।, 
কিংবা শাড়ী. 

হরেন কহিল, _গছনাই ভালো । লালবাজারে কিন্বা 
রাঁধাবাজারে, নয় তে! পার্ক স্ত্রীটে ঢের দোকান আছে । কিনো 
একটা... 

রম। কহিল-__কি দি, বলে। তে! ? 

হরেন কছিল_-আমায় ও প্রশ্ন করো না। ও দিকে 
আমার মুড়তার সীম! নেই! 

রঙ! কহিল-_মামায় সঙ্গে নিয়ে যেয়ো কালই আপিসের 
পর বাড়ী এসে.*"কি বলো? না হলে একেবারে শিরে- 
সংক্রান্তি ক'রে কোনে কাজ ঠিক নয় ।. 

হরেন কহিল_ তাই হবে গো, তাই", 


রগ 


পরের দিন অফিদ হইতে হরেন সোজা গৃহে ফিরিল... 
বৌভাতের জন্ত গহন! কিনিতে হইবে । অফিসে বাহির 


হইবার সমর রহা ধাঁজী। ছিক্পাছিল, রাত্রে জিনিষের জৌলুষ 
চেনা হায় ন।, ভাই বেলা খাছ... 

রহ! সাজিয়! বগিয়াছিল। হরেন আসিতে জলখাবার 
ধরিয়া দিয়া কহিল,__খেয়ে নাও..'দেরী করে! না। 

হরেন কহিল-_কাঠিক এসে বনে আছে বাহিরের ঘরে". 

কার্তিক বন্ধু। বহুকাল পরে দেখা! । 

রঙ্গ! কছিল-_এখন বন্ধু নিয়ে বসলে আজ আর জিনিষ 
কেন! হবে না। 

হরেন কিল, _ছিনিষটা! না হয় শনিবারেই কিনে। 
সেদিন সকাল সকাল আপিন থেকে ফিরবে! তো'*" 

রষ! কহিল--না, না । ও রকম মাথায় ষাথায় কাজ 
আমি কোনে। কালে ভালোবাসি না । তা৷ ছাড়া নানা ঘটনা 
ঘটতে পারে। হয় তে! কাকিষা সেদিনও যেতে বলবেন, 
তা ছাড়! বিস্পও ঘটতে পারে। 

হরেন কহিল-_-অসোঘ তোষার দণ্ড, কঠিন বিধান ! 

রমা কথিল--তাই। আমার মত গৃহিণী পেয়ে বর্থে 
গেছ ! তোষায় হাতের তেলোয় রেখেচি । কোনে! দিকে 
কিছু দেখতে হয় কখনো? সত্যি ক'রে বলো. 

--ন।? তা হয় না। সেজন্ত কৃতজ্ঞতার কি আমার সী 
আছে! 

_ ভারী খোসামুদির কথা জানো! সাহিতা-সেব! 
করতে কিন! 

বন্ধবর কাণ্তিককে ঘুরিয়! আসিতে বলিয়া! হরেন রমনাকে 
লইয়! গহন! কিনিতে বাছির হইল "'' 

একটা দ্বাঙ্গী নেকলেশ কিনিয়া বাড়ী ফিরিল, রাত ভথন 
আটট| বাজিয়াছে। 

কার্তিক বাহিরের রে বসিয়াছিল। হরেন কহিল-_ 
বেচারী আবার এসেচে গে!। টক ক'রে একবার শুনে আসি ' 

মার কিন্তু প্যান ছিল, কাল সকালেই নিমন্ত্রণ যাইবে, 
কি সাঞ্জে সাঁজিবে, কোন্‌ শাড়ীখানা পরিবে, কি গহণা-" 
তারি বিশদ আলোচন! ভুড়ি দিবে। সে আলোচনায় ক$ 
হান'অভিমান-সেই সঙ্গে স্বানীর মুখের সেই কণা 
কেন গা, এঁ লাল শাড়ীটা তুমি কেন পরবে না? লান 
শাঁড়ীতে তোষায় যে খাশ। মানায় :. 

স্বামীর মুখে রূপের এই স্ততিটুকুর জন্ত মন তার আগে 
তেষনি কাঙাল রহিয়! গিয়াছে! 


৯ বর্ষ--কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


স্পহ্থিভ্ড। শঙ্ুক্কিভ্ডা গ্রুহ্িলী 
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শিপউিিডিািতার্ডিজারিতার্িতগিিতািতারিরিত্গ িতািভরিতািতারিতারিতিতার্ডিতর্ডিকিহার্িতার্ডিতারিতা্দ ভিািভর্ি্িতরিিরডিিরিহা্ি 


হরেন বাছিরের ঘরে যাইতেছিল, রম! কছিল-_-নলুদের 
বাড়ী যাওনি? 

বিবর্ণ মুখে হরেন কহিল, ও যাঃ! সেষেন আকাশ 
হইতে পড়িয়াছে ! কহিলঃ_তা ছাড়া কখন্‌ বাবো, বলে! ? 
আপিন থেকে সটান বাড়ী ফিরতে বলেছিলে, ফিরেই 
নেকলেশ কিন্তে'** 

অভিযানে ঠোট ফুলাইয়। রমা কহিল_ তুমি না 
বলেছিলেঃ ও ভারটুকু নেবে! আমি কি লোক পাঠাতে 
পারতুষ না? 

হরেন কহিল -যাবো, ভেবেছিলুষ ! কিন্ত তোমার 
গহনার জন্যই না .. 

রমা! কছিল- বেশ,'''তারা এসে ফিরে বাবে'''আঙি 
ব্যাভ্রয হবে ! 

হরেন কছিল,_মাচ্ছা, আঙি এখনি যাচ্ছি'*- 

রষ! কছিল__এখনি যাবে কি ক'রে? তোমার কে বন্ধু 
এসে বসে আছেন""' 

হরেন বুবিয়াছিল। এইধানেই রহ্গার ধত জ্রাকুটি ! 
বন্ধুরা মাতাল, না কি, ষে তাদের সংসর্গে হরেন সময় 
কা্টাইবে, রষা কেন যে তা বরদাস্ত করিতে পারে না." 
হরেন কিছু বোঝেনা! অথচ তার! ছুজনে মুখোমুখি 
বলিয়াও সয় কাটায় ন!*. 

হরেন ভাবিলঃ নারী-চরিত্র রহ্ম্তষয়ই বটে! সে 
কহিস-_ আষি নলুদদের ওখানেই তা হলে চললুম গে'-..ওদের 
খপর দেওয়1 উচিত । 

রমা! কহিল_-বেশী রাত করে! না যেন। আজ ঠাকুর 
আবার ছুটা চেয়েছিল-.. একটু সকাল-সকাল যাবে। ওর 
দেশের কে এসেচে, কালই চ'লে যাচ্ছে" 

--আচ্ছ!। . বলিয়৷ হরেন নাষিয়া গেল। 

কাণ্তিক কছিল-_ব্যাপার কিহে? আমি এসে বসে 
আছি কখন্‌ থেকে! বহু সাধনার ধন হয়ে উঠেঠো, আজ- 
কাল! দেখা পাওয়। প্রায় অসম্তব'.. 

হরেন কহিল-_কাঁজের ঝঞ্চাট ভাই, লোক-লৌকিকতা 
কক্ষা। এসো''*একবার যাঝে৷ এখন সেই গড়পারের দ্রিকে". 

ড্রাইভার গাড়ী আনিল। হরেন কার্ডিককে লইয়। গাড়ীতে 
গ্শ্ উঠিল ] 

কার্তিক কহিল-_আমাদের নতুন ঝাড়ী তৈরী হয়ে গেছে। 


গৃহ প্রবেশ ও হুয়েচে । সেজন্ত একট! পিকৃনিক্‌ হুচ্ছে কাল,-'" 
সারাদিন আযোদ-প্রযোদ, খাওয়া-দাওয়া "পুরোনো বন্ছু- 
বান্ধব মিলে আমাদের বাগানেই পিকৃনিক্‌-*. 

হরেন কছিল- সেই পাতিপুকুরে""? 

_ষ্থ্যা। 

পূর্বস্থৃতি হরেনের হনে উথলিয়৷ উঠিল, তার বিপুল 
সৌন্ধ্যে, অপরূপ মাধুর্য ! ষাছ ধরা, গান-বাজন।, গাছে 
চড়।, খাওয়া-দাওয়া, রঙ্গ-রহুম্ত**'জীবনের সে কি মুক্ত অবাধ 
ধারা! 

কার্তিক কছিল-_-তোঙার যাঁওয়। চাই, নিশ্চয় । 

হরেন কছিল॥--মামার যে আপিস'": 

_ দাদাশ্বশুরের আপিস্‌ তো'**ছুটী নিয়ো! । একদিন বৈ 
তো নয় । ৃ 

হরেন ভাবিল. একদিন একটু ছুঁটী! ঠিক ! সুবিধাও 
আছে'*'রষা যাইবে তার কাকাবাবুর বাড়ী। সে জানিবে 


ন)."' মফিস-কামাই রমা সহিতে পারে না । ভারী কড়! তার 
গৃহিণীপনা ! .. 
নলুর বাড়ী গড়পারে । নলু হরেনের মাদতৃতা। বোন্‌ 


গড়পারে শ্বশুর-বাড়ী ৷ হরেনের ফেসো! থাকেন হাঁজারিবাগে । 
মাসখানেক হইল নলু সেখান হইতে শ্বশুর-গৃহে আসিক্সাছে। 
হরেন ও রমাকে নলু ভারী ভালোবাসে ! 

কার্তিক কহিল, আমি তা হলে গড়পাঁরে গিয়ে কি 
করবে! ? আমায় ওই ন্ুুকিয়া ট্রাটর ফোড়ে নানিয়ে দিযে]... 

হরেন কহিল-_বসে! না, ব্রাদার। সেখানে আষার পাঁচ 
মিনিট মাত্র সময় লাগবে । তার পর একটু-রঠের দিকে 
ঘাবো”খন - কতদিন পরে মুক্তি ! 

--বেশ। 

কার্তিকের নানা হইল ন!। 

গড়পারে হরেন কথ! ঠিক রাখিল, পাচ ঝিনিটেই ফিরিল। 
ফিরিয়া! ড্রাইভারকে কছিল-_বয়দান চলো '' | 

সোঙ্জা আসিরা কর্পোরেশন ফ্রীটে গাড়ী বাকিল।-..এই 
পথ দিয়। দিধা একেবারে ময়দান '*" 

বায়োক্কোপের সাধনে ভারী ভিড়। গাড়ীতে গাড়ীতে 
পথ প্রায় বন্ধ। 

কার্তিক কহিল,_-ওঃ, কত দিন বে বায়োক্কোপে যাইনি 
কি ফিন্ম হচ্ছে? এত ভিড় 1... 


১২ 


আসক ম্বন্সজজী 


[ ২য় খণ্ড ১ম সংখ্য। 


গতিভরিারিতারি্িতার্ডিারিারিনিিতার্ি িিরডিজিভািরডিতািিতরিডিৎগিিার্িনিরিগিিতর্দি ওরিনিরচির্ডিগিরির্ডিরিউিিিতগি 


হরেন কহিল--টকি দেখেছো ? থুড়ি, গুনেচো ? 
স্না। কেন? 
--খাঁশা । আবি একবার গিয়েছিলুষ। 
কার্তিক কিল, আজ আছে? 
হরেন কহিল- দেখি'*'ড্রাইভারকে কছিলঃ -এম্পায়ারমে 
চলো। 
এম্পারারের সাষনে এ মে অস্ত গ্ররকাও-''শে বোট | 
হরেন কহিপ,--যাঁবে ? শে।-বোট, ন1, গ।নের নৌকে। | 
৪191572010 ! 
কার্তিক কহিল__ চলো" 
উৎলাহের আতিশযো হরেনের মন হইতে ছুনিয়া, ঘর; 
সংসার, রষাঃ বাদুন-ঠাকুর সব অন্তহিত হইয়া গিয়াছিল। 
বন দিন পরে পুর।নে! বন্ধুর সঙ্গ-..পুধানে৷ স্থৃতির উগ্র 
বিহ্বল নেশ। জাগিয়াছিল ! '' 
টকির পূর্বে ছোট একট। ফিল্সে ঘর-সংদারের ছবি 
ছিল। নিগ্গের ঘরেরই যেন ছোট একটু ফটে।! সে ছবি 
দেখিয়া হরেনের সহস। খেয়াল হুইল, রষ! বলিয়াছিলঃ 
শীঘ্ ফিরিতে-*"বামুন-ঠাকুর ছুট চাহিয়াছে ! 
কিন্ত কি বলিয়। এখন ওঠে ?-." রম! রাগ করিবে ! অভি- 
ষানিনী রঙা ! হরেনও নিরুপায় ! আর এক ঘটা, নয় দেড় 
ঘণ্টা বড় জোর! দেরী ঘা হইবার, তা৷ তো হইয়াছেই! ". 
ফিল্ম দেখিয়া কার্ডিককে স্থুকিয়া স্রাটের মোড়ে নামাইয়| 
হরেন গৃহে ফিরিল। স্তব্ধ গৃহ'*'যেন রঙার অভিষ্গানের 
স্পর্শে গৃহও অভিমানে গুম্‌ হইয়৷ আছে! 
হরেন বিমূছ়ের মত ঘরে আসিয়া ঢুকিল। রঙ বিছানায় 
ঘুষাইয়। পড়িয়াছে, খাটের পাশে সেই মশা-মারী ক্যাটলের 
ধোয়া! রদার বুকের উপর একখান! বাঙলা নভেল। 
রষাকে জাগাইতে হুরেনের সাহস হুইল না। ঘরের ষেঝেয় 
জাসন পাত! ছিল, ঢাকা-টাপ। খাবার। মুখ-হাত ধুইয়। 
সে আসনে বসিল। এ কি..'এ ষে ছুক্জনের খাবার! রম। 
। তবে খায় নাই? মুস্কিল বাধিল। 
হরেন নিজের ভাগটুকু শেষ করিয়া! উঠিল ; উঠিয়া মুখ- 
হাত ধুইলঃ তার পর রমার অধরপুটে ধীরে ধীরে .. 
চ্কিয়! রষা জাগিয়া উঠিল, কহিল, -মা:... 
হরেন কছিল,--খাও গঁ। অনেক রাত হয়েচে ষে। না 
খেয়ে ঘুমোয় এমন", 


রষা স্থির দৃহিতে হরেনের পানে চাছিল, কহিল--তোঙগার 
থাওয়া ছয়েচে? 

_হয়েচে। 

রমা পাশ ফিরিয়া! শুইল। হরেন অপরাধ-কুষ্টিত স্বরে 
কহিল,স্-খাবে না? 

-্্না। 

_স্রাগ করেচো? কি করবে।, বলো ? নলুর! কিছুতে 
ছাঁড়ে না "" কত গল্প! খেতে বলেছিল, তা খাইনি। বললুজ, 
না, তুমি ঝসে আছে! । কাল সকালেই আবার বেরুতে 
হবে... | 

রষার গম্ভীর মুখ আরো গম্ভীর হইল। রঙ্গ কহিল-- 
কোনো কৈফিয়্ৎ তে! আঙি চাইনি । কেন শুধু-ুধু এত 
মিথ্যা! কথা বলচো-.' 

_মিধ্যা কথা! হরেন গঞ্জি। উঠিল! 

রম! কহিল--নর ? নলুবা এখানে 'এসেছিল তোমার 
ওখান থেকে চ'লে আলবার পরেই । তুষি দেই নেকলেশটা 
ওখানে ফেলে এসেছিলে . সেটা নিয়ে. 

নেকলেশ ? ওঃ, ঠিক! নেট। হুরেনের পকেটে ছিল। 
নেকলেশের কথা এসথানে উঠিয়াছিল, নলু দেখে; গার পর 
তার শাশুড়ীকে দেখাইতে বায় অবশেষে তাড়ার মুখে 
নেকলেশের কথ৷ তুলিয়া! জামাইয়ের সঙ্জে কথা কহিতে 
কঞিতে হরেন মাপিয়া! মোটরে চড়ে। এবং এম্পায়ারে-.. 

সেহ নেকলেশ **! লজ্জায় হরেন একেবারে এতটুকু 
হুইয়। গেল। 

কোনে। কথা ন| বলিয়। নিঃশবে দে বিছানায় শুইয়া 
চক্ষু মুদিল। 


৬০ 


পরের দিন সকাল-বেল। | সাতট। বাজিয়াছে''.হরেন তখনো 
বিছানায় পড়িয়। ৷ রমার ব্যস্ততার সীমা! নাই। এ-দককার 
ব্যবস্থা পাক করিয়! তাকে এখনি ছুটিতে হইবে কাকাবাবুর 
বাড়ী। তাকেই গিয়! গায়ে হলুদের তত্ব সাজাইতে হুইবে : 

যেশভূষা। করিবার জন্ত রম! আলিয়া! বরে ঢুকিল? 
হরেনকে বিছানাগ্ন দেখিয়! কহিল--ব্যাপার কি! আর্গ 
আর উঠতে হবেনা? 


৯ম বর্ধ কার্তিক, ১৩৩৭ | 
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হরেনের মনে একট। অভিপদ্ধি তাল পাকাইতেছিল-_. 
কাণ্ডিকের বাগানে পিকৃনিক্‌-*'বন্ধুর দল...অফিসে ছুটাটা 
কি করিয়া... 

রম! একে রাগ করিয়া আছে! কাপ রাত্রে এ অপরাধ, 
তার উপর আজ অফিপ কাষাই করিলে -"দাদামশায়ের আদর্শ 
রমার ষনে এমন গাথিয়া আছে যে, তার এতটুকু এদিক-ওদিক 
হইবার জো! নাই! স্ত্ৈণ হওয়ায় আনন্দ থাকিলেও বিপদ ও 
বড় অল্প নয় !.""স্বাধীনতাকে এতখানি সে খর্ব করিয়াছে... 
এ তার খেয়ালও ছিল ন| ! 

রম! কহিল--কাল থিয়েটার দেখ! হয়েছিল, বুঝি ? 

হরেন কঞ্চিল, থিয়েটার! তুমিই বলোবাঙলা 
থিয়েটারে আমি কখনে যাই ! 

রম! কহিল__বায়োস্বেপ গো, বায়োস্কোপ 1": 

হরেন কি বণিতে যাইতেছিল । রঙ! কছিল-_ভোরেই 
একট! শ্বিথ্যা কথা বলে দিনটাকে কালি-মাথা করে 
তুলো না। 

হরেন থামল, পরে কহিল-_শরীরটা কেঞ্জন ন্যাজ-ন্যাজ 
করচে! গলায় এষন ব্যথ! ' কফ জঙ্গে রয়েচে। গলার সে 
পেন্টটা আছে? মাথা ও একটু ধরেচে***দেখচি। হু! 

সাথ! ধরা; গলায় ব্যথা...রম! প্রষাদ গণিল। রমার 
সাহল হুর্জায়, রঙা তাজানে। ঘরে চোর-ডাকাত, বা পথে 
গোরা, ষাতাল দেখিলেও ভয়ে তার বুক দিতে জানে না" 
কিন্তু রোগ, বিশেষ হরেনের-..তার সুচনা জাগিলেই শঙ্কায় 
তার বুক একেবারে ভরিয়া ওঠে। রম! আসির! হরেনের 
কপালে হাত দিল। কহছিল-_কৈ, গা তে। গরম নয়। 

_না। ভিতর কিন্ত ষেন পুড়ে ষাচ্ছে। মুখটাও কেমন 
বিশ্বাদ! গলাটা গ্যাখো তো... 

রম! একেবারে বসিয়া পড়িল, কহিল--ডন্টর চ্যাটার্জীকে 
খপর দি. 

“হরেন কহিল-_নাঃ। পাগল হয়েছে৷ তুমি । জেনা শ্রণ 
ণাও...আর এ প্রেসার গলার পেন্ট ! 

উদ্দিন দৃষ্টিতে রম! হরেনের পানে চাহিয়া রহিল; 
পরে কহিল-__গান্দে-ছাতে বাথ। আছে? 

গা মুড়িয়া ভাজি! মুখখান| বিরত করিয়া হরেন কহিল_ 
একটু যেন কেন ব)থ! বোধ করচি--তবে সানান্তই। 

রমার মন অশ্রুর বান্পে ভরিয়া উঠিল। সে কহিল 


বিচিত্র নয়...রাতে ঠাণ্ডা লাগিকেচে।। এই চারিদিকে 
ইন্রুয়েঞ্জ! হচ্ছে'''না:, তোমার জন্তে মাথ|মুড় খুঁড়ে ষরবো 
আমি । এত সাবধানে রাখি" 
কবে সেই বায়োস্কোপেদেখ! হ।সপাতালের এক করুণ 
দৃশ্ঠ রঙ্ার চোখের সাঙ্ধনে জল্‌ জল্‌ করিয়া! ফুটিয়! উঠিল। 
রঙ্গ! একটা নিশ্বা ফেলিল। হুতাশ্বাসে সে খাটে শব্যা- 
প্রাস্তে বসিয়া! পড়িল। 
হরেন কছিল-_বসলে যে-"'যাবে না? 
কি ক'রে বাই? এমন শক্রত৷ লেধে বসলে... 
হরেন কহিল,»_এ কিছু নয়। তুমি বাও। 
সাবধানে থাকবো”খন'**অফিপে নয় যাবো! না" 
রস স্ব'সীর পানে চাহিয়! কছিল-_তাই করে! । আপিন 
যেয়ো না_দেই ভালো । শ্পেটা দি। নাও..'জেনাশ্প্িণ 
থাও। আর একটু চ1। খুব বেশী খিদে হলে ওভাল্টিন 
থেয়ো । আর কিছু নয়। আনি বঘুকে ব'লে দিয়ে যাই।'*. 
কি করবে! ? একবার যেতেই হবেন! গেলে নয়, তাই! 
ত|। যত শীগগির পারি, ফিরে আসবে! | লক্ষমীটি, বিছান। 
ছেড়ে উঠে! না."'আঙি তোষার মুখ ধোবার বন্দোবস্ত 
ক'রে দি। তার পর চা খাইয়ে তবে যাবো" 
তাই হুঈল। রঙা বারবার নিষেধ করিল,--অফিসে 
যেয়ো নাআজ। আর বিছানা থেকে নড়ে না'**লক্ষমীটি-'. 
আষার কথ! রাখবে ? বলো-_ 
--তাই হবে ।- হরেন আশ্বান দিল, বিছানা ছেড়ে 
উঠবে! ন1".. 
ভৃত্য-পরিঞ্নকে খুব হুশিয়ার সচেতন করিয়। রম! 
নিমন্ত্রণ বাহির হুইল । ঘড়িতে তখন আটটা বাজিতেছে।... 
ন”ট! বাজিলে হরেন সাজিয়! বাহির হইল। রঘু অবাক ! 
হরেন কছিল,_বড্ড কাঁজ আছে রে."'একবার বেরুতে 
হবে। ডাকার বাবুর ওখানে যাবো । একট। ট্যাক্সি ডেকে 
দে চট্‌ ক'রে-"" 
ট্যাক্সি আসিলে দেই ট্যাক্সিতে চড়িয়া হরেন বাহির 
হইয়! গেল। 
রম কিন্ত সেখানে প্রধাদ গণিতেছিল। কেন, খুলিয়া! বলি। 
গায়ে হলুদের উৎসবে আত্মীর-কুটুত্ব জঙ্গিয়াছিল অনেক- 
গুলি। তন্ব চলিয়। গেলে “ডাদের গল্প জবিল এই ইনক্ল,নেজা 
লট. বেষন ভয়ঙ্কর রোগ, তেমনি তার মান! উপসর্গ... 


আমি 
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বলাইবাবুর গৃহিণী বলিতেছিলেন,_সেবারে বখন ও 
রোগ এলো..'আমর! তখন পা্টনায়। কি কা, বাব্বাঃ ! 
আমার চোখের সামনে যা ঘটলে! ! আষাদের পাশের বাড়ীতে 
গদাধর বাবুরা থাকতে..*তা১' কর্তার হলে। এ অন্থ। 
বিছানায় থাকবে না"'"ঘরে নদ্ন'''বাইরে যেতে চাইবে । 
পারার কড়াকড় পড়লে! । বিকারের ঝৌোক আরকি! 
শেষে রাত্রে সকলে যখন ঘুমে অচেতন, তখন কর্তী সেই 
রোগের ঝেৌকে ওপর থেকে নেমে গিয়ে রান্নাবাড়ীর কাছে 
যে পাৎকো-তলা, তারই সা্নে প'ড়ে আছে । প্রাণটুকু কখন্‌ 
বেরিয়ে গেছে, কেউ জানেও ন।! ভাজার এনে বল্লে, 
এ রোগে ভেতর যেন জলে যেতে থাকে"..সেই জালার চোটে 
আর কি'''সাবধান হওয়া উচিত ছিল। 

হাবুর না কছিলেন--বষ। বলেচো, দিদি! আগাদের 
পাড়ার এ ছালদারণের ছেলেটার কি হলো? জোয়ান বয়েস 
'*এই পোড়া রোগে ধরলো । গায়ের জলুনির চোটে 
ধাড়ী ছেড়ে পাড়! ছেড়ে ছেলে হেদোর জলে গিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়লো].."দিনে হুপুরে ! আহা! দিন-রাত পাখা চালিয়ে 
, চালিয়ে মা-মাগীর সবে একটু তন্দ্র! এসেছিল". 

কথাগুল। রষার কাণেও প্রবেশ করিতেছিল। রমার 
ষন একেবারে আকুল হুইয়। উঠিল। এষন লক্ষণ! হুরেনও 
যে বলিতেছিল, গায়ের ভিতর যেন জলিয়া যাইতেছে ! 
বদি এ জালার চোটে.**? | 

সে উঠিল! পড়িল । তার গৃহে কি ঘটিতেছে, কে জানে ! 
অন্তরাত্ম। কাপিয়া উঠি! কাকিমার কাছে গিয়া সে 
কহিল--মামি এখনি বাড়ী যাবো! কাকিঙা'"*ঙর অন্থ 
দেখে এসেচি। 

কাকিম। কহিলেন-_পে কি মা"**নেনন্তযনর দেয়েরা সব 
আচে ! তুষি বাড়ীর মেয়ে**" 

রষা! কছিল- মানার বন হ্ুম্থ হচ্ছে না.'আঙগি বাড়ী 
বাই। হদি দেখি, ভালে! আছেন, তা হলে ত সেই ওবেলায় 

ভাই তো ন!-জাষাইয়ের অন্থখং'*জোর ক'রে থাকতে 
বলতেও পারচি না। তবে আসিস্‌ মা! ঠিক...না এলে আমার 
হর! মুখ দেখৰি * টা 

স"ভাই। তা, তাই হবে, কাকিম... 

রম! বাহির হুইয়! পড়িল। সার! গাড়ী বুকের ধুকপুকানির 


অন্ত নাই! সে শুধু ভাকিতে লাগিল--হে হ। কালী, 
হে হরি'''গিয়ে ষেন দেখতে পাই". 

এত ডাক! লত্বেও কিন্ত হরি বা কালী মুখ তুলিয়া চাহি- 
লেননা। গৃহে ফিরিয়া রষ! দেখে, সর্বনাশ ! হরেন গৃহে 
নাই। কোথায় রে? রঘু কহিল, ডাক্তার বাবুর বাড়ী 
যাইতেছেন বলিয়! বাহির হইয়াছেন .. 

বেল! বারোট। বাজিয়া গিয়াছে:*এখনে। ভাক্তার বাবুর 
বাড়ী? বলিস কিরে হতভাগা? রমা কাদিয়া ফেলিল। 
রদ্থুকে বলিল, 1» ঝা, গাড়ী নিয়ে ছোট্‌ সব বন্ধ-বান্ধবদের 
বাড়ী। তারা কেউ আসেনি? 

_নানা। কেউ আসেনি। 

--কিসে বেরুলেন ? 

_-ট্যাক্সি ডেকে দিতে বললেন আঙায়। আঙি ডেকে 
দিলুষ। সেই ট্যাক্সি ক'রে." 

রমার চোখ কপালে উঠিল! আর্ত ত্বরে সে কছিল।__ 
ওরে যা, যা, য।, য- চারদিকে সন্ধান কর্.**বাবুর খোজ যে 
নিয়ে আসবে, তাকে এই গলার হার বকশিস দেবে।.. 

রষ! গলার হার দেখাইল। আপিন? না। আপিসে 
যাইবেন না বলিয়া তে! সে নিজেই দাদাহশারকে ফোন্‌ 
করিয়! দিয়াছে। তবে? কোথায়? কোথার গেলেন? 

ওগো+ রাগ করিয়। গেছ ? লুকাইগ। জব্দ করিবে? 
কালিকার সেই বড়তার পাপে? না, নাঃ: এসো, 
ফিরিয়া এসে। গো, তোমার ছুই পায়ে ধরিয়া মাপ 
চাহিতেছি। 

রম! গিয়। ঠাকুর-ঘরে পড়িল, রাঁধা-কুষের একখানি ছণি 
দেওয়ালে ঝুলিতেছিল। সেই ছবি বাধায় ঠেকাইয়া বুকে 
ছেঁয়াইয়। আকুল আর্থ গ্রে রষ। ডাকিলঃ--ছে হরি, 
আমার সর্বনাশ করো! না...রক্ষ/ করো...তাকে এনে দা" 
এনে দাঁও, ঠাকুর.''মাষি তাঁর দাপী, দাসীর বত তার 
পায়ের তলায় দিশে থাকবে৷ 1... 

লোক-জন ওদিকে হিষসিম খাইয়া! গেল." দাদাষশায় 
আসিলেন, দিদিমা আসিলেন ঠ কাছাকাছি হুরেনের যে 
ক'জন বন্ধু ছিল, তাগাও আপগিল। সন্ধান চলিল বিবম 
বেগে। শেষে খানায় অবধি খবর গেল।, থান! হইতে 
হাদপাতালে- হাসপাতালে টেলিফোনঃ লোক ছোটা'''তধু 
হরেনের কোনে! পাসত। নাই! 


৯ম বর্ধ-_কার্তিক, ১৩৩৭ ] 
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1/৬ারিার্ডিতারিতার্ডিতািতািত। সিািার্িিতরডিতার্ডিতগিিরিার্ডিারিতার্িভার্িািানি সিতিািিতাািরির্ডিও্জিিিি 


রুম! কাদিয়া দাদাষশায়ের পায়ে পড়িল--দাদাষশায় .. 


দিনের আলে! নিবাইয়া সন্ধ্যা আলিঙ্লা ক্রমে নীরবে 
ধরণীর '্বারে দাড়াইল। ন্তব্ধ গৃহ ভীষণ অনঙ্গলের কথ! 
ভাবিয়! বেন শিহরিয়। স্তম্ভিত হইয়া রহিয়াছে! দীপী চাকরের 
দল নীরব। বন সন্ধানেও হরেনের কে।নে পাত্তা নাই! 
হাল ছাড়িয়া আবার হাল ধরার উদ্ভোগ চলিয়াছে! সকলে 
অবাক ! মানুষ কখনো এমন-ভাবে উবিয়া যায়! 

রম! মুচ্ছিত হুইয়া পড়িল। বাড়ীময় যহা! সোরগোল -. 
দ্বারে ডক্টর চাটাজ্জীর ষোটর অবধ আপিয়! উপস্থিত 1". 

হঠাৎ একখান! ট্যাক্সি ..ট্যাক্সির ভাড়। চুকাইয়! হরেন 
গাড়ী হইতে নামিল, ডাকিল, রোঘে। ! -. 

অন্দরে রু এড|ক শুনিল, শুনিয়৷ পাগলের ষত ছুটিয়া 
বাহিরে আমিল। 

হরেন কছিল,_-গড়ী থেকে এ মাছট। নামিয়ে নে-.' 

মন্ত একট। কাতলা! মাছ ''নাছ 'ও বাবুকে দেখিয়া 
রঘুর চক্ষুস্থির ! হরেন কহিল,_ংন মাঁছ""*এই যে ডক্টর 
চাটাজ্জার গাড়ী! বাঃ! ভালোই হলে! । গুঁকে মুড়োটা। 
দিবি। উনি কাৎল।-।ছের মুড়ে ভারী ভালোবাসেন । 
কিন্তু ব্যাপার কি রে? বাইরে আলে! জলে নি -.তোর 
মাঠাকরুণ ফেরেনি এখনে! ?-.. 

রঘু কোনো কথা কছিল ন!। হরেন অন্দরে প্রবেশ 
করিল--একতলায় জন্প্রাণীর চিহ্ন নাই ! 


দে দোতলায় উঠিল, পিছনে রঘু । রঘুর হাতে 
কাথ্লা মাছ! তার ঘরের সাধনে বারান্দায় লোকারণ্য! 
দিদিমা বারান্দায় আগিতেছিলেন, হুরেনকে দেখিয়া 
কহিলেন__এই যে হরেন .. | 

হরেন কহিল- বাপার কি দিদিসা ? 

আর ব্যাপার! হরেন ঘরের সাষনে আপিল । 
ডক্টর চাটার্জী... 

হরেন কহিল-_ভাক্তার বাবু$ আপনার পয়ে আজ কত 
বড় কাৎল। গেঁথেচি, দেখুন! সার দিন ছিপ নিয়ে কম 
কশরৎ করেচি *'কান্তিকদের পুকুরে । ওঃ! ' কিন্ধু""" 

ডাক্তারের মুখে হাসি! হরেন ভালো করিয়। চাহিয়া 
দেখে, সোফায় বসিয়! রমা-..অবসন্ন মুর্তি! আর তার পাশে 
দাড়াইয়! দাদামশায়... | 

দাদামশায় কহিলেন-_এ সাথ রম... 

রম! চাহিয়া! দেখিল-ছুনিয়া আবার ধীরে ধীরে আধারের 
পার্দ: ঠেলিয়া তার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিতেছিল। 
সেই সঙ্গে হরেনের মুখ ও"*" 

রঘুর হাত হুইতে মাছটা লইয়া হরেন তুলিয়া ধরিল, 
কহিল-__দেখেচে। রমা, কত বড় কাল! গেঁথেচি আজ", 
ছিপে, একলা । রর 

এষন বিপদ! তবু ঘরের হধ্যে হাসির রোল উঠিল। 
হরেন সে হাসির অর্থ বুঝিল নাঃ কাৎল! মাছ হাতে বিন্মর়' 
বিমূছের মত দীড়াইয়া রহিল 

শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


ওঁ ষে 


কালকে সাঝে দ্রাডিয়ে আমি 
একুলা শ্লোতম্বতীর তীরে 
দেখছি উধাও উশ্মি-লীল! 
আত্মচার। অথির-নীরে 
দেখছি--দে এক ব্যাকুল টানে 
বাড়িয়ে বানু কুলের পানে, 
চাইছে নদী মূল ভেঙে তার 
আন্তে উতল বুকের তলে ;-- 
কৃলের ব্যথায় কালকে তখন 
ভেসেছিলাম চোখের জলে | 


৯জি 


রাবি-শেষে আজ দেখি সে 
কুলের ভাঙদখানি 
মিশিয়ে নেচে কোন্‌ অতলে 
নদী কখন্‌ টানি? । 
আজকে ত কৈ ভয় না ব্যথা? 
জাগছে কেবল একটি কথা _- 
মরণ-প্রিয়।, তুমিও যেন 
অম্নি আমায় মিলিয়ে নিয়ো, 
বাজে ব্যথ। বাজবে বুকে, 
ধতিঙ্গিরে তলিয়ে দিয়ে! ! 
শ্রীরাধাচরণ চক্রবস্তী |. 


সংস্কত-সাহিত্য 


০ 


কালিদাদ ও সমুদ্রগুপ্ত (খ) 


পূর্ববর্তী প্রবন্ধে প্রদর্শিত হুইরাছে ণে, এলাহাবাদ-ছর্গের 
মধো অশোক-্তন্তের গাত্রে, দিগ্বিক্গমী সম্রাট সমুদ্রগুণ্ডের 
বিজিত দেশ-সমূছের যে নাষাবলী ক্ষোদিত আছে, তাহার 
কতকগুলির সহিত কালিদাসের দিখিঞ্য়ী সরা রঘুর বিঙ্জিত 
দেশাবলীর নাম ভ্-ন্ছু মিলিয়। যায়; অথচ যে মহাকাব্যকে 
উপজীব্য করিয়। কালিদাপের রঘুবংশ রচিত, সেই রাসায়ণে 
রদু-দিশ্বিজয়ের নামগন্ধও নাই । এই রহস্ত বুঝিতে হইলে, 
সর্বাগ্রে, কালিদাসের আবির্ভাকাল এবং ভারতের 
তদানীত্তন প্রধানত সমাট্গণের পরিচয় আবস্তক। তখন 
ছোঁট-খাটো। রাজা-সহারাজনাও সমাটু উপাধি ধারণপুর্ববক 
গৌরব অনুভব করিতেন । এই কারণেই পপ্রধানতম সম্সাট্‌* 
বলিতে হঈল। নভুব! 'ভীরত-সমাট” বলিতে একাধিক 
নৃপতিকে এক সময়ে কদাচ বুঝায় না । 

আতিহাপিকগণের তে অবিপংবাদিত-ভাবে কাণি- 
দাসের কাল এখনও নির্ণাীঁত হয় নাই। হুইবে কি না, 
ভানিনা। তবে উক্ত মহাকবির কাব্যাবলীর আভ্যন্তরীণ 
বর্ণনার এবং ঘটনার সঞ্ধাবেশ-গবেষণ।য় ভিন্ন ভিন্ন প্রত্ব- 
তান্বিকগণ ভিন্ন ভিন্ন মত প্রকাশ করিয়াছেন। কালে, হয় ত 
আরও হঈবে। কেন না, অগ্তাবধি কালিদাদ গ্রস্থাবলীর 
বিশিষ্ট আলোচন! বা! গবেষণ। হয় নাই। উহ! বিপুল পরিশ্রম- 
সাধ্য । তবুও বতট। পাঁওর়! যার, তাহ! সংক্ষেপে বিবৃত হইল। 

কালিনাদের কাল-সন্ধে চারিটি প্রণান মত প্রচলিত £- 
১ম-খৃষ্ট'জম্মের ৫৬ বৎসর পুর্বে | ২য়__পৃষ্টার় তৃতীয় শতক। 
ওয়--খৃষটা চতুর্থ শতক | ওর্থ-__শৃষ্টা্ পঞ্চম এবং বষ্ঠ শতক। 
ইহার মধ্যে পঞ্চম এবং ষ্ঠ শতকই প্রষাপ-বাহল্যে অধিকতর 
বণিষ্ঠ, এবং এই উভক্ষের ষধ্যে আবার পঞ্চমশভক আধুনিক 
্রতিহাসিকগণের মতে মুখ্যতষ। এখন দেখা দরকার যে, 
পঞ্চম ও ষষ্ঠ শতকে কাহার! ভারত-সিংহাঁলনে অধিরূঢ় ছিলেন? 
কালিদাসের সম্বন্ধে একট। কিংবদন্তী সর্বদাই স্মরণ রাঁখিতে 
হইবে যে, তিনি উজ্ঞরিনীপতি বিক্রমাদিত্যের সভালদ্‌ ছিলেন। 

প্রধান? খুষ্ীয় চতুর্থ শতক হইতে না্ধ বষ্ঠ শতক পর্যযস্ত 
গপ্ত-্নাজগণ ভারতবর্ষে রাজত্ব করিয়াছিলেন। ইছার মধ্যে 


আবার চতুর্থ এবং পঞ্চম শতকই ভারতের উল্লেখযোগ্য 
সর্ববিধ উন্নতির কাল। গুপ্ত-গণ নাধতঃ রাজ থাকিলে, 
চতুর্থ শতকের প্রথঙাংশে, তৰ্বশীর় এফ জন শক্তিশালী 
নৃপতি, প্রাচীন ও সন্রাস্ত [লচ্ছবি-বংশের কুমারদেবী-নায়ী 
এক রাজ-কুষারীর পাণিগীড়ন পূর্বক, বহু লহায়-স্প্‌ বর 
অধিকারী হইয়া, চক্গুগ নাম গ্রহণ করেন এবং গে 
বিপুল আধিপত্যস্থাপনে সঙর্থ হুন। ইতিহাসে ইনিই 
প্রথম চন্দ্রগুপ্ত' নামে অভিহিত। এক হিসাবে ইনিই গুপ্ু- 
সামাজ্যের স্থাপরিতা। লিচ্ছবি-রাঞকুষারীর বৈবাহিক সহ্ধ 
যে সমস্ত অন্যদের একমাত্র হেতু: ইহ! সম্রাট চন্দ্র গণ অতি 
প্লাধার সহিত খ্যাপন করিয়া পরম গৌরব অনুভব করিতেন। 
এমন কি, ষাহার রাজকীয় মুদ্রাদিতে কুষারদেবীর প্রতি 
মৃস্তির মছিত নিজ মুর্তি ক্ষোদিত করিয়াছিলেন । 

উক্ত চন্দ্রগু-গ্তর মৃত্যুর পর, খুষ্টায় ৩১* অব তদীয় 
পু সমুদ্রগুণড দিংছাদনে অধিরূঢ় হন । অশোক এবং 
হর্বর্ধন ব্যতিরেকে সমুদ্রগুণ্তর মত শক্তিশালী সমু 
ভারতে অতি কমই জন্িদ্লাছিলেন। যুবরাজ সমুদ্র 
পিতৃসিংহাননে স্ুপ্রতিট্িত হইয়াই কিছুকালমখো, ম্গধ- 
সাম্রাজ্যের উপাস্তবর্তা নৃশতিগণকে সম্পূর্ণ বশীতৃত করির। 
লন, এবং পরে দিখিজয়ে বহির্গত হই, ক্রমে সমগ্র 
ভারভবধ ও ভারতের বছিভূতি রাজ;-সমৃছ্েরও অধিকাংশ 
জয় করেন। খুষ্টীয় ৩৩০ অব হইতে ৩৮* অন্ধ পর্য্ত 
সমুদ্রগুণ্ড রাজত্ব করেন। ষ্তাহার তিরোধানের পর তদীয 
পুত, পিতামকের ভ্তায় চন্্রগুপ্ত নাম ধারণ পূর্বক ৩৮, 
অব্ধে দিংহাদনে অধিরূঢ় হন এবং বিক্রনাদিত্য উপাধি 
ধারণ করেন। ইতিছাসে ইনিই দ্বিতীয় চন্রগুপ্ত-বিক্রম!ণিত্য 
নামে পরিচিত। ইছার মৃত্যুর পর» ৪১৫ শতর্দে পুত 
কুষারগুপ্ত রাজ! হন। দক্ষতার সহিত সাজাজাশাসন পূর্ব 
৪৫ শতকের প্রথম।ংশে কুষারগুপ্ত গতাযু, হইলে, তীয় 
পুত স্বদগুপ্ত সা হন, এবং বিজরসাদিত্য পা 
ধাঃ। করেন। এক হিসাবে ইনিই গগু-রাজ-1ংশো 
উল্লেখধোগ্য শেষ সম্রাট। কেন না পরে যি 
কতিপর গুণ্ত-তৃপতি পধ্যারক্রমে সিংহাসনে বসিয়া ছিণে 


৯ষ বর্ধঘ--কার্তিক, ১৩৩৭] 


সহক্ুত-সান্িতভ্য 
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শিউগ্িতিতিগ্িতর্িউন্ডিতগিহিডিজদর্ডিভিকিগ পন্ডিত ০লিউিতলিিিত ভতগিহরিনদিউও ভর্তির ৬ 


বটে, কিন্ত মে সকল নাঙতঃ মাত্র। প্রথম চন্্রুণ। 
সপুদ্রগুণ, চ্দ্রগুগ্ত-বিক্রদাদিত্য প্রভৃতি শজিশালী রাজন্তবর্গ 
বিপুল আরাদে যে বিরাট গুণুসাঅজ্য গঠন করিয়াছিলেন, 
স্বদগুপ্ত-বিক্রমাদিত্যের শেষ সময় হইতেই তাহাতে ভাঙ্গন 
ধরে, এবং পরবতী কতিপয় সমাট-নাম-ভৃষিত গগু-ভূপতির 
সময়ে ধীরে ধীরে তাহা! একবারে ভূমিসাৎ হয়। স্বন্দগুণ্- 
বিক্রাদিত্য ৪৮০ শতক পর্যাস্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন । 
মৃতরাং খৃীয় চতুর্থ শতক হইতে পঞ্চম শতকের শেষ- 
ভাগ পধ্যস্তই গুপ্ত-নাম্রাজ্যের মুদিন। স্বন্দগুণ্ নিঃসন্তান 
ছিলেন, তাই শাহার পর তদীর বৈষাত্রের ভ্রাতা পুরগণ্ত 
৪৮৫ শতক পর্য্যন্ত, এবং পরে পুরগুপ্ততনয় নরসিংহণ্প্ত 
বালারিভ্য ৫৩৫ শতক পধ্যস্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন । 
পরে নরসিংহ-তনয় দ্বিতীয় কুমারগুগ্ড সিংহাসনে অধিরঢ় 
হন।--এই স্থানেই প্রথম চন্দ্রুণ্ডের বংশধারার বিলোপ 
ঘটে। পরে, হধে ধদিও আর এক গুপ্তবংশের সন্ধান 
পাওয়া যায়, কিন্তু পূর্বোক্ত গুণ্ত-রাজবংশের সহিত 
তাহার কোন সম্বন্ধ নাই। পূর্বোক্ত এ গগ্ত-সম্রাট- 
দিগের সহযে জানের চর্চার, কলার চর্চায়, স্ধাংশে ভারত 
তখন শিক্ষ-ীক্ষার চরষ চূড়া আরূঢ়। পঞ্চম বা ষষ্ট 
শতকের কাপিদান, শৃন্রক, চতুর্থ শতকের বিশালবত্ত, পঞ্চম 
শতকের শেষভাগ্ের ভৃবন-বিখ্যাত আর্ধ্যন্, পঞ্চমের 
গ্রথমাংশের বরাহুধিহির প্রভৃতি নীধিগণ এই গুণ্ত- 
ভপতিগণে। বাঙ্জত্বকালেই ভারতবর্ষ অলন্কুত করিয়াছিলেন। 
অনেক প্তিহাপিকের মতে গুপ্ত-রাঙ্জত্বের গ্রথমভাগে, বর্তষান 
আকারে মচপংছিত| নিবন্ধ, এবং পুরাপনান। গ্রস্থরারঞ্জির মধ্যে 
মবিমংবাদে প্রাচীনতঙ্গ বণিয় স্াক্কৃত বাযুপুবাগ নির্মিত । 
এখন ক্রমে যে সমুদয় হর্শোর সন্ধান যিলিতেছে, তাহাতে 
ম.- হয়, স্থাপত্য-শিল্লেও ভারত তখন চরম গ্রসিদ্ধি লাভ 
ব:দযাছিল। হারদ্রাবান্দের মজ্জস্তার পাষাণ-বক্ষে ক্ষোদিত 
অপ চিত্রাবলী, এ্তিছাসিকগণের হতে খৃঃ পৃঃ ছই শতক 
হ-৩ খৃষটায় ছয় শতক পর্যন্ত সময়ের বধ্যে নির্মিত । ৩৩- 
৭ ইগণের উৎসাহদান ও অকৃত্রিম পৃষ্ঠপোষকতার ফলে 
ত৭* ভারতবর্ষ লর্ধবিষয়েই-_প্ধর্বর্তি সর্ব্বোপরি” । এমনই 
[মানে ক্ষণে, ভারতের এষনই সর্ধতোমুখ্ী উন্নতির বুগে 
বাং? কালিদালের জগ্ম হয়। ভীহাকে অনেকে তৃ্ীয বষ্ঠ 
সদ: লোক বলিয়া থাকেন? কিন্ত বর্তমানে বহু গবেষণার 


ফলে স্থিরীকত হ্ইয়াছে ঘে, কালিদান পঞ্চম শতকে জন্মিয়! 
গুপ্তগণের নালবরাজোর তদদানীস্তন রাজধানী উজ্জম়িনীর 
রাক্গমভ! জলঙ্কৃত করিয়াছিলেন । 

দ্বিতীয় চম্ত্রগুগড অথাৎ চন্দ্রগগ্ড-বিক্রমাদিত্য 
শতকে গণ সিংহাসনে অধিরুড় হুইয়। উজ্জয়িনী জয় করেন। 
উজ্জয্িনী স্মরণাভীত কাল হুইভে ভারতবর্ষের এক অতি 
প্রধান স্থান। যিনি সম্রাট হইতেন, ষাহার প্রথষ এবং প্রখর 
দৃষ্টি পড়িত উজ্জরিনীর উপর। বিশ্বনাথের রুপা বারাণসীর 
স্তায়। মহাকালের কৃপায় উজ্জরিনী চিরদিনই হিন্দুষাত্রের 
পরম পবিত্র তীথস্থান ও অপরিহার্য) গাকর্ষণক্ষেত্র । ব্যবসায়- 


৩৮৩ 


' বাণিজ্যের জন্তও উজ্জপ়িনী উত্তরভারতের প্রধান বেন্ত্র ছিল। 


স্ৃতরাং হিন্দু-সম্রাটঙ্গাতেই। উজ্জয়িনীতে রাজধানী স্থাপন 
করিতে পারিলে, নিজেকে কৃতকৃতাথ ষনে করিতেন । 
চন্দ্রগুপ্ু-বিক্রমাদিত্য উজ্জর়িনী বিজয় করিয়া বেশী 
দিন রাজত্ব করিতে পারেন নাই। খৃষ্টীর ৪১৩ অবে 
তার কাল হয় এবং তদীয় পুভর প্রথম ঝুষারগুপ্ত 
সিংহাসনে আরুঢ় হৃইয়া ৪ শত ৫৫ বৎসর পর্্যস্ত র'তততব 
করেন। কালিদাস চন্দ্রগুপ্ত-বিক্রমাদিত্যের রাতত্বকালের 
শেষাংশ, অর্থাৎ চারিশত তিন, চারি বা পাচ সাত অব 
হইতে কুসারগুণ্ডের সমগ্র রাডত্বকাল অর্থাৎ ৪৫৫ অব পরাস্ত, 
এবং হয় ত বা স্কন্দগুপ্ের রাজ্ত্েরও কিছুকাল পর্্যস্ত 
উজ্জয়িনীর রাজসভা উজ্জল করিয়াছিলেন । স্বন্দগুপ্তের 
রাজত্বকাল থুষ্টীয় ৪৫৫ অব হইতে ৪৮* অব পর্যযস্ত। 
পুব্বেই বলিয়াছি, স্বন্দগুণ্ড ও ত্দীয় পিতামহ ত্বিতীয় 
চন্ত্রগু-বিক্রমাদিত্যের স্তায় বিক্রপ্ার্দিত্য উপাধি ধারণ 
করিয়াছিলেন। মুতরাং কাজ্দিসের ভাগো উজ্ঞ্িনীর 
রাজ-তক্তে ছুই ভন বিক্রমাদিত্যের বিততিদর্শন ঘটয়াছিল, 
এবং কালিদাম তিন জন ওগু-সমাট সন্ধশন করিয়াছিলেন ১-- 
চন্দ্র িক্রহাদত্য, কুমারগুপ্ত এবং স্বনদগুপ-বিক্রমাদিত্য | 
এক কথায়, সম্রাট অশোকের পর ভারতে যাহার অধিক 
গর্ধের দিন আর আসে নাই, কালিদাস সেই সময়ে শ্রেষ্ঠ 
সম্রাট্দিগের রাজসতার অলঙ্কাররূপে বিরা্ষান ছিলেন। 
চক্্রুণ্ড-বিক্রমাদিত্যের রাজত্ববালের শেষভাগে প্রাহ্ভূতি 
হইয়া, তদীয় পৌত্র কবনাগুগ-বিক্রমাদিতযের রাজত- 
কালের অধিকাংশ সময় পর্ধ্যস্ত কালিদান যে বিগষান 
ছিলেন, ইহ! কবির গ্রন্থাবলী হইতেও সপ্রষাণ হয়। 


১৯5৬ 


সি ম্বল্সতদ 


, ০১ হয় খত, ১ষ নংখ্য! 


নিস৬িিিিভিািতিতিহািহিতিি িরিিার্িত, সিতরিবডিও শিখি) চনত 


চ্জগুগু-বিক্রসাদিত্যের পিতা৷ দিখিজয়ী সমুদ্রগুপ্ডের অবদান- 
পরম্পরায় কাঁলিদাঁস বীর রঘুবংশের দিথিজয়ী রাজা 
রদ্থবকে যেমন সাজাইয়াছেন,। তেষনই চক্্গুগ্ত-বিক্রমা- 
দিতোর . পুজ কুষারপগ্তপ্ডের জন্ম এবং নান! প্রশত্তি-গাথায় 
বিহঞ্ডিতি করিয়া, ব্ঙচ্ছলে তিনি কুমারসম্ভব কাব্য 
নির্ধাণ করিয়াছেন। শৌধ্য-বীর্যের অপ্রতিষ অধিষ্ঠান 
গুপ্ত-স্ম্রাটুদিগের কুলদেবতা ছিলেন দেব-সেনাপতি স্বন্দ। 
এই কুলদেবতার নানান্ুসারেই গুপ্ত-রাঁজ-পুজ্রগণের কুমার- 
গুপ্ত, স্বন্দগুপ্ত প্রভৃতি নামকরণ হয়। কুষারগুণ্ত) স্বন্দ- 
গুপ্ত প্রভৃতির সঙয়ের রাজকীয় মুদ্রাদিতেও স্থন্দদেবের 
বাহন ময়ূর ক্ষোদিত থাকিত। উহাদের রাজ-সভার প্রধান 
কবি কালিদাসও এ রাজবংশ এবং তাহার গৃহদেবতার 
কত প্রশত্িই যে স্বীয় কাব্যযধ্যে নিব্ধ করিয়া গিয়াছেন, 
তাহা রঘুবংশ, কুষারসম্তবঃ যেঘদূত প্রভৃতি দেখিলেই 
বুঝা যায়। অথব! শুধু কুষারগপ্ত ও স্ন্দগুপ্তের উল্লেখ 
এবং স্তুতি করিয়াই তিন বিরত হন নাই, চন্্রগুণ্ত- 
বিক্রুষািত্যের পিতা দিগ্বিজয়ী সমুদ্রগুণ্তেরও তিনি প্রচুর 
সুখ্যাতি করিয়াছেন। তবে ভাংধ। বাচ্ভাবে নহে, 
বাঙ্গভাবে। বাচ্যাতিশাযী ব্যল-ভাবের জন্যই কালিদাসের 
কাব্যাবলী সর্বোত্তম । চন্দ্র গণু-বিক্রমাদিত্যের পিতা সমুদ্র- 
গুপ্ত দিথিজয় করিয়| আদিয়। প্রশ্থধ্যের চরম নিকযোপল 
অশ্বনেধ যজ্ঞ করিক়াছিলেন।' কালিদাসের রাজ] রঘুও দিখ্রি- 
জয়াস্তে “বিশ্বজিৎ” যজ্ঞের অনুষ্ঠান পূর্বক স্বীয় চক্রবর্তিত্ 
খ্যাঁপন করিযাছিলেন। গুপ্ত কুলের প্রথম সম্রাট প্রথম চন্দ্র- 
গুপ্তের পুত্র সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত ; কালিদাস-বর্ণিত হৃুর্ধ্যবংশের 
প্রথম স্ত্রাট দিলীপের পুক্র সাট রঘু । ছুই জনেই দিখ্িজয়ী 
এবং সর্বগ্বদক্ষিণ যজ্ঞের অনুষ্ঠাতা। সমুদ্রগুণ্ডের বিজিত 
দেশীবলীর অধিকাংশই রঘুর বিজিত দেশের সহিত মিলিয়া 
যায়। চন্দ্রগুগু-বিক্রাদিত্যের পুক্র কুষারগুণ্ত, কুলদেবতা 
কুমার কাঁঙিকেগের নাষান্থসারে তাহার নামকরণ হয়। 
রথুর পুঅও “কুমারকল্প” কাণ্ডিকেয়ের অনুরূপ, তথা রাজ- 
পুজ কুষারগুণ্তের অন্বপ। “কুষারকল্পং দুযুষে কুষাঈিম্” 
এই এক কথায়, কালিদাস, গণু-রাজ-পুত্রের প্রশত্তি রঘু- 
পুত্রের জন্মবর্ণনচ্ছলে কীর্তভন করিয়াছেন। চন্্রগুপণ্ত- 
বিক্রসাদিত্য-তনর কুনরিগুপ্ত “যে সর্বাংশে পিতার অন্ধরূপ 


হইয়াছিলেন, রঘুতনযের সম্বন্ধে “ন-কারণাৎ ম্যান বিভিদে 
কুষারঃ”-_-এই উক্তিতে তাহাই শুচিত্ত হইয়াছে |: শল্ত- 
পালিক! কৃষকপত্বীর1 ক্ষেত্রের উপাস্তে ইক্ষু-বৃক্ষের ছায়ায় 
বঙিয়৷ শন্ত রক্ষ! করিত এবং মুক্তকণ্ঠে গুগুভৃপতি চন্দ্র প্ত- 
বিক্রশ্নাদিত্যের অশেধ গুণগাথা ও সেই সঙ্গে তর্দীগন নবকুষা'র 
কুষারগুপ্তের কত কীত্তির কথা৷ যে গান করিত, তাহা 
ইন্ষুচ্ছায়-নিষাণিন্তস্তস্ত গোণ্ত গু গোদয়ম্‌ । 
আকুষার-কথো দৃঘাতং শালিগোপ্যো জগশঃ ॥--( €র্থ ২০) 
কবিতা, সম্রাট রঘুর গুণবর্ণনচ্ছলে, ব্যঞ্তন'-কঞ্চকে আবৃত 
করিয়া কবি প্রকাশ করিয়াছেন । কালিনাস যেষন চন্দ্রগুণ্- 
বিক্রমাদিত্য, কুঙারগুণ্ড এবং স্বন্দগুপ্ত-এই তিন জনের 
রাজত্বকালে রাজ-কবি ছিলেন, তেঙ্গনই তিনি, উক্ত তিন 
জন স্আটেরই নানাপ্রকারে নানা অবদান-পরম্পরার 
উল্লেখ পূর্বক স্বীয় কাব্যের বস্ত-নির্মাণ করিয়! গিয়াছেন। 
অথবা! শুধু তাহাই নহে, বাহার রাজত্বের শেষভাগে সাহার 
অভ্যদয়ের সূত্রপাত, সেই চন্ত্রগগু-বিক্রমাদিত্যের পিতা স্ঘাট 
সমুদ্রগুপ্তের দিখিজয় এবং অশ্বষেধাদি ঝড় বড় কীন্তির বর্ণন 
কালিদাস স্বীয় কাব্যে নিবন্ধ করিয়৷ গপ্তবংশের প্রশন্তি 
খ্যাপন করিয়াছেন । কালিদাস কক রঘুর প্রতি প্রযুক্ত 
সেই বাচ্যার্থ গুগ্ত-ভূপালগণের পক্ষে বাঁচ্যাতিশায়ী বাঙ্গা্থ 
রূপে প্রযুক্ত হওয়ায় কাব্যের উৎকর্ষ শতগুণ বদ্িত 
হইয়াছে। ক্তাহার রঘুবংশের- “আ নমুদ্র-ক্ষিতীশানা'” 
“সাগরাস্তা ষঘীর অধিপতি" উক্তির লক্ষ্য সসাগর! ধরণার 
অপরাজেয় সত্রাট সমুদ্রগ্তণু। তাহার - 
“তনুপ্রকাশেন বিচেয়-তারকা 
প্রভাত-কল্প। শশিনেব শর্বরী”  ( ৩--২) 
উক্তি যে দ্বিতীয় চন্ত্রগুপ্তকেই বুঝাইতেছে, ইহা সহজই 
বোধগন্য | শাহার-_ 
"তল্ৈ সভ্যাঃ স-ভারধ্যায় গোণ্ডে গুণুতষেন্রাঃ (১৫০ 
এবং প্অন্থাম্ত গোগ! গৃহিণীসহায়ঃ (২ ২৪) 
প্রভৃতি নির্দেশে গুণ রাগবংশই বুদ্ধির ব্ষিযীতত হয়। 
রঘুবংশাদিতে এই প্রকার আরও বহুস্থল পরিদবষ্ট হয়! 
নিপুণ-দৃষ্টি পাঠক একটু গুণিধান করিলেই ধরিতে পারি:খন। 
[ ক্রমশঃ । 
শ্রীরাজেন্্রনাথ বিদ্ভাভ-৭1 





মুরোপ ও মার্কিণদেশে অবিবাহিতা প্রৌঢা-বৃদ্ধার কথ। শুণ।1 যায় 
পটে, কিন্তু তথায় বাল্যনিবাহ প্রচলিত নাই বলিয়া এ দুই 
দশের সভ্যতার খাতার শীরদেশে নাম লেখা আছে? অন্ততঃ 
প্রতীচ্যের লোকের ভিমাবে ই্াাই জগতের লোককে স্বীকার 
করিষ। লইতে হইবে। সেখানে যুবক-যুবন্তীর বিবাহ প্রচলিত, 
এ দেশে প্রতীচ্যবাসী সংস্কারকামীর! ইহ প্রচার করিয়। থাকেন 
এবং এ দেশ এী পরিমাণে সভ্য ও উন্নত হয় নাই বঙ্গিয়া এ দেশ 
এখনও স্বায়ত্তশাসনের উপযুক্ত হয় নাই বলিয়। কতোয়! দিয়! 
থ।কেন। 

কিন্ত ইহ যে নিতান্ত ভ্রান্ত ধারণ! এবং স্বার্থপর প্রচারকর। 
যে কোন বিশেষ উদ্দেশ্যসধনের উদ্দেশ্যে এই ভাবের মিথ্যা 
প্রচার দ্বারা ভারতবাসীকে জগতের দৃষ্টিতে হীন ও অসভ্য 
প্রতিপন্ন করিয়। থাকেন, তাহার প্রমাণ সম্প্রতি পাওয়। গিয়াছে । 
রয়টার সম্প্রতি নিউইন্বর্ক সর হইতে স্কুল-স্পারিপ্টেণ্ডেপ্টের 
ব।ধিক বিবরণ সম্বন্ধে জগতে যে সংবাদ প্রচার করিয়াছেন, 
ভাভাতে দেখা যায়, গত বংসর ক্ষুপ্র-সমূহের ৪ শত ৮৩টি বালক- 
বালিকা বিবাহিত হইয়াছিল বলিয়া রেজিষ্টার-বহি হইতে 
তাহাদের নাম উঠাইয়া লওয়। হইয়াছে। স্কুলের বিবাতিত 
বালকবালিকাদের মধ্যে হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, তন্মধ্যে 
১টি ১২ বংসরের, ১টি ১৩ বংসরের, ২০টি বালকবালিকা ১৪ 
বৎসরের এবং ৮৩টি ১৫ বৎসরের আছে। 

টমৎকার ! মহায্ব! গন্ধী ধাহাকে ভারতের নর্দামাতদারক 
'লিয়। অভিহিত করিয়াছিলেন, সেই মিস মেয়ে ভাহার জশ্ম- 
উইমির এই অবস্থা দেখিক্সা চোখে সীতার পানি বহান নাই কেন, 
ভারতবামী তাহাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারে কি? 
ক্কাচের ঘরে বাস করিয়া অপরের অঙ্গে টিল মারিবার সাহস 
“য় কাহার ? যাহার লজ্জা, ভয়, মান নাই--যে কোন গৃঢ 
ঈর্ঘমাধনের উদ্দেস্টে প্রচারকার্ধ্যে ত্রতী হয়, তাহারই পক্ষে এমন 
মাহমিক কাধ্য সম্ভব হয়। প্রয়াগের "পাইওনিয়ার” পত্র 
শক্িণের এই বাল্যবিবাহের কথায় বলিয়াছেন, «কোনও জাতিই 


জগতে নিষ্কলম্ক নহে, 
প্রয়োক্কন । এই হেতু মার্কিণ দেশের মিস মেয়ো ভীরতকে 


সকলের সামাজিক সংস্কার হওয়। 


গালি পাড়িতে পারেন ন।। মোটের উপর বলা বাঁ, কেবল 
মার্কিণ দেশে নভে, বিলাতেও শতকরা ৫০টি বিবাহ অপ্রাপ্ত- 
বয়স্ক বালক-বালিকার মপ্যেই সংঘটিত হইয়। থাকে ।” অথচ 
নিস মেষে। ভারতের বালা-বিবাহকে কি গালিই ন। দিয়াছেন ! 


চি 


অতুলনীয় প্রতীচ্য 

শুন। বায়, নিত্য নৃতন ৪৫1১5801018 অথব। রোমাঞ্চকর ঘটন। ন! 
হইলে প্রতীচ্য ৰাচিতে পারে না। জীবনটাই প্রতীচ্যে কেবল 
দৌওঝাপ, শাস্তি-বিশ্রামের কথা প্রতীচ্যের খাতায় নাই 
বলিলেও চলে। স্থিত-ভিত ও সংসারী হইয়া! জীবনযাত্রা 
নির্ববাহ কর! সেখানে 7 0-0100) 110৮ সে জীবনের মৃল্যই 
নাই। এই হেতু বিবাহেও বোধ হয় রোমাঞ্চ চাই, .নৃতনত্ব 
চাই, একঘেয়ে কোন পুরাতন মামুলি আচার-বাবহার নাকি 
সমাজের গল! টিপিয়। মারিয়! ফেলে! 

স্তরাং প্রতীচো প্রতিদিণই ষে “রোযা চাই, না হইলে 
প্রাণ বাচে না, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাই বোধ হয়, সম্প্রতি 
লগুনের কোন সংবাদপত্রে এই ভাবের একটি বিজ্ঞাপন প্রকাশিত 
হইয়াছে)-401)0505) 5010655 800. 10017)5 আ017 00810 510 
80610081706 8%8118)16 11) 10811100680 1)011565, 14506116101 
1000. 95191910010 690%17075120613% 07 5681)099.” যখন 
যে খেয়াল উঠে, তাহাই ফ্যাসান হইয়া দাড়ায় এবং তাহ] চরিতার্থ 
করিতে হাজার হাজার লোক উন্মত্ত হয়। এখন 91011100811800 
ব৷ প্রেততত্বের আলোচন! বিলাতের লোকের খেয়াল হইয়াছে। 
বিখ্যাত গোয়েন্া-কাহিনী-লেখক ডাক্তার কোনান ডয়েলই এই 
মোহে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন ৷ সুতরাং এরূপ বিজ্ঞাপনে বিশেষত্ব 
নাই। 


কানাডার স্বায়ভ্তশাসন 
কানাডা, দক্ষিণ-আকরিকা, অগ্টেলিয়া, আয়ালাণ্ড বৃটিশ 
উপনিবেশ, ইহাদের মধ্যে সকলেই স্বারতশাসনাধিকার 


৭৯৫০০ 


হম্নিকি শন্ষক্সেত্জী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


উপভোগ করে। বৃটিশ পক্ষ বলিয়া থাকেন, এ সকল দেশ 
শিক্ষিত ও উন্নত এবং এ সকল দেশে এক জাতি এক ধশ্ব 
আছে বলিয়া ইহ! সম্ভবপর হইয়াছে, ভারতে তাহ! নাই বলিয়া 
ভারতকে নীঘ্ব স্বায়তশাসনাধিকার দেওয়া সম্ভবপর নহে । 

কথাট! কতদূর সত্য, আলোচনা! করা যাউক। লর্ড ডারহাম 
যে রিপোর্ট দিয়াছিলেন, তাহাকে ভিত্তি করিয়াই কানাডাকে 
স্বার়ত্ুশাসন দেওয়া! হইয়াছিল। অথচ তাহার রিপোর্টেই আছে 
ষে, কানাডার অধিকাংশ লোকই অশিক্ষিত ছিল, পরস্ত তাহাদের 
মধ্যে জাতি ও ধর্শগত বিরোধ অত্যন্ত প্রবল ছিল। কিন্তু 
এজন্স লর্ড ডারহাম কানাডাকে স্বায়তশাসনাধিকার দিবার 
প্রস্তাব করিতে পশ্চাৎপদ হন নাই ! 


জাপানে শিশুশিক্ষ। 


এল্লা ডাপ্লিংটন নায়ী লেখিক! “ইণ্টার্্যাশাল্সাদ থিওক্ফি্ট” 
পত্রের আগষ্ট সংখ্যায় লিখিয়াছেন,_-“চাবুক, বেত, চন্ড মারিয়া, 
কাণমল! দিয়, এমন কি, রূঢ় কথা বলিয়া শিশু ও বালককে 
শাসন করা জাপানে একবারেই “চল্‌ নহে। দৈহিক শাস্তি 
দেওয়া জাপানী পিতা, মাতা, শিক্ষক বা অগ্ধ অভিভাবকের 
প্রকৃতিবিকদ্ধ। ইহা দ্বারা জাপানীর! ধে জ্সাধারণ আত্ম- 
সংবমের পরিচয় দিয়! থাকেন, তাহা জগতে ছুল্লভি |" 
সত্যই তাই। এমন কোন জাতি নাই, যে জাতির মধ্যে 
নরনারী শিশুশিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়া কখনও ন। কখনও দারুণ 
অদম্য ক্রোধের বঙটড়ত না হন। কিন্তু এই ক্রোধকে দমন 
করাই মন্ধুষ্যত্ব। মিষ্ট কথাম়্, নিজের জীবনের দৃষ্টান্ত দ্বারা, সং- 
শিক্ষ। স্বার। শিশুকে প্রথমাবধি গড়িয়া তুলিবার চেষ্ট। কৰিলে অল্প- 
সময়ে যে ফল হয়, তাত! অন্ত পথে হয় না। ইহার প্রমাণ পদে 
পদে ব্যবহারিক জীবনে পাওয়া যায়। জাপজাতির মত পিতৃ- 
মাতৃ-ভক্ত, রাজতক্ত, দেশপ্রেমিক জাতি জগতে খু'জিয়া পাওয়া 
যায় না; কত্তববাবোধ হইলে জাপ নিজের প্রাণ পধ্যস্ত বলি 
দিয়া থাকে । যদি বেতের শাসনের প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়! 
জাপর এমন শ্রেষ্ঠ জাতির আসনে উন্নত হইতে পারিয়া থাকে, 
« তবে সে শাসনের প্রয়োজন কি? 37816117610 8170 ৪0১11 
075 01110, এ যুগের কথা! কি না,সমল্যার বিষয়। অথচ আমাদের 
দেশের সরকারের ব্যবস্থায় জেলে বেত্রদণ্ডের নিয়ম আছে ! মধ্য- 
ভারতের রামটেক নামক স্থানে ছুই জন কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবক বন- 
আইন ভঙ্গ করিয়াছিল, এই অপরাধে তাহাদের প্রত্যেকের ২৫ 
ঘা বেতের আদেশ হৃইয়াছিল। জার করাচীর এক কংগ্রেস 


স্বেচ্ছাসেবক মাদক ক্তরব্য পিকেটিং করিতে গিয়া একটা মধধের 
বোতল কাড়িয়! লইয়াছিল বলিয়া! ১২ ঘ! বেত পাইয়াছিল। আইন 
ভঙ্গ করা যে অবস্থাতেই হউক, অপরাধ কি না, তাহার বিচার 
এখানে করিবার প্রয়োজন নাই । এখানে দেখিতে হইবে, দৈহিক 
শাস্তি মান্ুধকে পশুর পদবীতে নামাইয়া লইয়া যায় কিনা? 
বরং চোর, ডাকাত বা খুনী জুয়াচোর অপরাধীর পক্ষে দহিক 
শাস্তি সমর্থনষোগ্য হইতে পারে, কিন্তু স্বেচ্ছাসেবক ? তাহার! 
যে স্তরের লোক এবং যে নীতির অনুসরণ করিয়া শ্তেলে যাই-. 
তেছে, তাহাতে তাহাদের আত্মরকে এইভাবে অপমানিত লাঞ্ছিত 
করা কি সমাক্ের পক্ষে শুভকর হইবে ? ইহাই সমস্যা । 


কাবুলে রাজ্যাভিষেক 


গত ১১ই ও ১২ই অক্টোবর হইতে মহা সমারোহে কাবুলের রাজ . 
জেনারেল নাদীর শাহের রাজ্যভিষেক-উৎসব আরম হইবার কথ! 
ছিল। কিন্তু এ সময়ে উৎসব স্থগিত রাখ! হইয়াছিল। ভারত 
হইতে যে সকল গাষক, বাদক, সঙ্জাসরবরাহকারক আদির 
কাবুলে যাইবার কথ। ছিল, তাহাদিগকে যাইতে নিষেধ কর! 
হইয়াছিল । যে সকল দ্রব্য ভাবত হইতে প্রেরিত হইবার কথ! 
ছিল, তাহাও নিষিদ্ধ হইয়াছিল। 

ইহাতে নান! ভনে নান। কথ! রটাইয়াছিল। কেহ বলিয়া- 
ছিল, রাজ। নাদীর বাঞ্ে কথ! ব। বাজে আমোদ-প্রমোদের পক্ষ- 
পাতী নহেন, তাই অনাচন্বরে অভিষেকোংসব সম্পর করিবা? 
আদেশ দিয়াছিলেন। অপরে বলিয়াছিল। আফগানিস্থানের 
আধিক অবস্থ! স্বচ্ছল নে বলিয়। মিতবায়িতার হিসাবে এইরূপ 
নিষেধাজ্ঞ। প্রচারিত ভইয়াছিল। আর এক পক্ষ রটাইয়াছিল 
ধে, আফগানিস্থানে এখনও পূর্ণ শাস্তি বিরাজ করে নাই, 
কোহিদামানে বাচ্চা-ই-সাকাওএর দল আবার গোলযোগ কনি- 
তেছে। গঙ্গনীর দিকেও বিদ্রোহের চেষ্টা হইতেছে । এই হেতু 
রাজ নাদীর পূর্ব্বে তাহাদিগের দমনে মন দিয়াছেন । 

এইরূপ নানা জনরব রটিয়াছিল। পরে কিন্তু সংবাদ পাঁওয়: 
গিয়াছে যে, রাজ! ন!দীরের যোড়শবর্ষবয়ন্ক'একমাত্র পুত্র প্যারিগে 
থাকিয়া বিদ্যাভ্যাস করিতেছিলেন, ঠাহারই প্রতীক্ষায় উৎস" 
স্থগিত রাখ। হইয়াছিল। তিনি বোস্বাই হইয়। ২*শে অক্টো" 
তারিখে কাবুলে পৌঁছিয়াছেন। : তাহার পর রাজ্যাভিযেক-উৎস: 
ষম্পর় হইয়াছে। তবে এই ব্যাপারে বিশেষ আড়ম্বর কণ: 
হয় নাই। 

রাজকুমারকে প্যারিস হইতে আনয়ন করিবার আরও এ: 


*ম বর্ধ-্কাণ্তিক, ১৩৩৭ | 


্বেল্োেম্পক্ 


৫০ 


শিিত্িউ্িিিিতিতরিতারিন্ির্ডিতডিতর্ি রিনিতার টিসি 


বিশেষ কারণ আছে। নাদীয় শাহ রাজবংশী হইলেও আম।- 
নুল্লার মত বংশানুক্রমে পিংহাপন প্রাপ্ত হন নাই, তরবারি হস্তে 
তিনি নিজের তাগ্যপথ পরিঞ।র করিয়৷ সিংহাসনে বসিম্নাছেন, 
তাহাকে আফগান জিরগ। রাজপদে নির্বাচিত করিয়াছেন । 


সুতরাং পুত্র বংশান্থক্রমে দিংহাসনের অধিকারী এখনও হইতে 


পারেন নাই। তাই সম্ভবতঃ প্রজবর্গের সচিত তাহার পরিচয় 
করাইয়৷ দিবার জন্য রাজা নাদীর তাহাকে কাবুলে আনাইয়াছেন । 


আয়ালঠাণ্ডের তুলনা 


ভারতের বর্তমান রাঙ্গনীতিক অবস্থার কথায় স্বতঃই আয়- 
ল্াণ্ডের কথ! আপিয়া পড়ে । এ সদ্বন্ধে আয'লাণ্ডের মুক্তির 
ইতিহাল আলেচন। কর! অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন1। 

১৯১৯-২১ খৃষ্টাব্দে ায়ালয1গের অবস্থ! ভারতের অপেক্ষা ও 
শে|চনীয় ভইয়াছিল, ইতিহাসপাঠকমাত্রেই এ কথ। জ্ঞানেন। 
পাচ বংসর যাবৎ আয়ালাণ্ড ইংলগ্ডের বিপক্ষে বিদ্রোহধবডা 
উডঢীন করিয়াছিল । ১৯১৯ খষ্টাকে আংয়াল্পাগ্ডের জাতীয় দল 
দেশের স্বাধীনত। ঘোষণ। করিলেন, আয়ালণাগ্ডে সাধারণতন্ত 
গতণমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিলেন এবং ডি ভা।লেরাকে প্রেসিডেন্ট 
নির্বাচন করিলেন । দুই বংসরের উপর আয়ালাগ্ডে পাশাপাশি 
ছুইটি সরকারের শাসন চিল । সোজ। কথায় তখন আয়ালণাণ্ডে 
কোন শাসনই হিল না, অনাজকতাই দেখ! দিয়াছিল এবং সর্বত্র 
গৃহযুদ্ধ আরম্ত হইয়াছিল। ক্রমাগহ উভয় পক্ষে সংঘর্ন হইতে 
ল[গিল, রক্তন্রেতে আরালযাও ভাপিয়! গেল, দেশ হইতে 
এন্তি ও শৃঙ্খল! লুপ্ত হইল। এমন কি, সমাক্ষের অস্তিত্র পধান্ত 
বিশ্লুপ্ত হইবার আশঙ্ক। হইল। 

অথচ আশ্চর্য এই যে, ইহার পরে মাত্র কয়েক মাসের মধ্ে 
দেশের অবস্থার আমূল পরিবর্তন হইয়। গেল, দেশ শান্তি, শৃঙ্খলা, 

খ ও তৃপ্তির মুখ দেখিল, আইরিশ জাতি স্বাধীনতা লাভ 
করিল। এই অঘটন কিরপে সংঘটিত হইল? কিছুই নঙে, 
কেবলমাত্র মিঃ লম্বেড জঙ্জের একটি কথায় এই আশ্চর্য ঘটন। 
সংঘটিত হইল। তখন বৰিলাতে 0)8110101) 20৮51118001) 
প্রতিষ্ঠিত, আর মিঃ লয়েড জর্জ প্রধান মন্ত্রী। তখন লয়েড জর্জ 
অবস্থা দেখিয়। ডি ভ্যালেরাকে এক পত্রে জানাইলেন যে, ইংলগু 
আপোষ-বন্দোবন্তে সম্মত আছেন। এই একটিমাত্র রাজনীতিক 
চ!লে সাম্রাজ্যের ঘোয় বিপদ দূর হইল, আয়ালাও শান্ত হইল। 
উততর-তায়াল্যাণ্ডে ( আলগ্টারে) পালণমেন্টের উদ্বোধনকালে 


রাঙ্জার বক্তৃতা পঠিত হইল, এই পালপমেন্ট ১৯২০ খষ্টান্দের 
আইন অনুসারে গঠিত ভইয়াছিল। মি: লয়েড জর্জ যে এই 
বক্তৃতার উংসন্বরূপ ছিলেন, তাহাতে সঙ্গেহ নাই । ১৯২১ 
খষ্টাবের ২৪শে জুন তারিখে লয়েড জর্জ, ডি ভ্যালেরাকে যে পত্র 
দিয়াছিলেন, উহ1 ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হইয়! গিয়াছে। ইহার পর 
কয়েকটি আপোধ-বৈঠক বসিল। বুটিশ সরকার আইরিশ নেতা 
গ্রিফিথ ও ম।কনিলকে কারামুক্ত করিলেন । ৮ই জুলাই তারিখে 
ডি ভ্যালেরা, লয়েড জঙ্জের গোলটেবল বৈঠকের প্রস্তাব 
গ্রহণ করিলেন । 

্তন্াং বুঝা যায়, মদি সত্যই অকপটে এক জাতি অপর 
জাতিকে বন্ধত্বের ও মমতার তস্ত প্রসারণ করে, তাহা তইলে 
অপর জাতি উহা কখনই প্রতাখ্যান করে না। 


লগ্নে সামাঙ্তা-বৈঠক বঙিয়াছিল। এই বৈঠকে বুটিশ 
উপনিবেশ-সমুঙ্তের মন্ত্রীরা প্রতিনিধিরপে উপস্থিত থাকিয়। 
বিলাতের প্রতিনিধিদের সহিত সাম্রাজাসম্পর্কে সল'-পরামর্শ 
করিতেছিলেন। এখন তাহাদের সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে কাগজপত্র 
তৈয়ার হইতেছে! এ 

এই বৈঠকের প্রধান উদ্দেশ্ঠাই ছিল, সাম্াজোর মধ্যে ব্যবসায়. 
বাণিজ্যের সরবিধা বিধান কর!। কিন্তু কানাডার প্রধান মন্ত্রী 
মি: বেনেট স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, কানাডা বুটেন ও অন্ঠান্ঠ 
উপনিবেশ হইতে অপিক পরিমাণে প্রস্তুত পণ্য ক্রয় করিতে 
সম্মত আছে বটে, কিন্তু কানাড।র ক্ষতি করিয়। নহে। অন্যান্ত 
উপনিবেশের প্রতিনিধিরাও প্রায় এই ভাবের মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছেন । ন্মুতরাং বৃটেনের সংরক্ষণনীতি-গ্রহণে যে বিশেষ 
ফলোদয় হইবে, তাহ ত মনে হয় না। 

তাহার পর সাম্রাজা হইতে উপনিবেশ-সমূহের সরিয়! যাওয়ার 
যদৃচ্ছা। অধিকার সম্বন্ধেও উপনিবেশসমূহের মনের ভাব বৃটেনের 
অনুকূল নহে বলিয়। মনে হয়। তাহাদের মধ্যে অনেকেই এই 
অধিকার ব্যবহার না করিলেও রাখিতে চাহেন। অথচ বুটেন 
উপনিবেশ-সমৃহকে নিজের নৌশক্তির দ্বারা রক্ষা করিবার ভার 
লইয়াও এই অধিকার হইতে উপনিবেশ-সমৃহকে বঞ্চিত করিতে 
পারিবেন বলিয়া মনে হয় না। শেষ পধ্যস্ত কি হয়, দেখিবার 
বিষয় । 


আশুতোষ-স্ম্তি 


মানব-মনের এক অপূর্ব বৈশিষ্ট্য মহাপুরুষ-চরিত আলোচনায় 
সর্ধকালে আগ্রহপ্রকাশ। যে সকল গুণে তাহারা অনম্য- 
সাধারণ, যে সকল অনদান-পরম্পরায় তাহার! জগতে প্রখ্যাত, 
তাহাদের চরিত্রের ষে মহনীয় আদর্শ লোকসমাঁজে প্রতিষ্ঠিত, 
তাহাদের পুনঃ পুনঃ আলোচনায় ও মননে, তাহাদিগকে হদগত 
করিয়! লইবার এ্রকাস্তিক আগ্রহে ও ষত্বে, সমাজের অশেষ 
কল্যাণ ও মচোপকার সাধিত হয়। কেমণ করিয়া ক্ঠাহার। 
কর্তব্যে ও অনুষ্ঠিত কন্মে, একান্তিকতায় ও সন্কল্পের দুঢ়তায়, 
দুরদর্সিতায় ও জনহিতকামনায় অসাধারণত্ব প্রদর্শন করেন, মান্ধুষ 
তাহাই পর্ধযালোচনা করিতে ভালবাসে । বু স্ুখদুঃখ, 
বাধাবিদ্ব ও কুতকাধ্যভার অবশ্যগ্ঠাবী খাতপ্রতিঘাতে মন্তুদা- 
জীবন । ইহাকে নিরবচ্ছিন্ন স্লখের ভ্রোতে পরিচালিত করিবার 
সামর্থ্য কাহারও নাই । নেই জন্য বাহ অপরিচার্যা, সেই সকল 
অন্ুবিধ! ও বিপংপাতে ভগ্নোংসাত ন। ভইয়। কেমন ধীবস্থির- 
চিত্তে ভাহার! বিদ্ব-বিপত্তি সহা ও উপেক্ষ। করিয়। অবিচলিত" 
পদবিক্ষেপে গন্ভব্যগথে অগ্রসর হইযু।ছেন ও পরিশেষে কীত্ি- 
মন্দিরের ব্ব্ণচূড়া় আপনাদের গৌরবমণ্ডিত বিজয়-বৈজয্তী 
উড্ভীন করিয়। লোৌকসমাজের সশ্রদ্ধ অভিনন্দন গ্রহণ করিয়।- 
ছেন, তাহ] চিন্তা করিভে করিতে প্রাণে আশার সধ্ধার হয়, 
ক্রমে কষ্ট সহ করিবার শক্তি জম্মে। অসাফল্যের দুঃখ হাঠকে 
মুহমান ও ধরাশায়ী না করিয়া বর: ্িগুণবলে কণ্মন্দেএরে দাবমান 
হইতে উৎসাহিত করে। পুরাণ-ভিহাস এঠ বাভ। বহন 
করিয়া অমর, কাব্যনাটকাদি উজ্জ্বলবর্ণে এঠ চিএ অঙ্কিত করিয়] 


আদৃত। 

বিষ্ভায় ও নিগ্যোংসাহে, কন্মশক্কিভে ও শুণগ্রাহিতায়, 
আম্মসহ্মানজ্ঞানে ও দেশাম্মবোপে- সকল বিষয়েই স্ব 
আশুতোব মুখোপাধ্যায় মহোদয় এক জন যুগন্ধর পুকষ ছিলেন। 
তাহার দৃঢ়চিত্ততা, তাহার কর্তব্যের প্রতি একান্ত নিষ্ঠা ও দূর- 
দর্শিত। বাঙ্গালী জাতিকে জগভের নমক্ষে সম্মানিত কিয়! দিয়াছে। 
ষে যুগে সকল্সেরই নিজ ণিজ স্থার্থসিদ্ধিই প্রধান কাম্য, এমন 
5 সময়েও তাহার আশ্রিতবাংসল্য অভুলনীয়। বিপন্ন ব্যক্তি 
কাতর হইয়া তাহার আশ্রয় প্রার্থনা করিলে, ভাভাকে বিমুখ 
হইয়! ফিরিতে হইত ন1। তাহার গৃহের দ্বার সর্বপ্রকার সাহাষ্য- 
প্রার্থীর জন্ত সর্ববদ! উন্মুক্ত থাকিত। যাহারা বৈদেশিক বিছ্যায় 
সুপর্ডিত ও তৎসহ কমলার অন্ুগ্রহপ্রাপ্ত, তাহাদিগকে প্রায়শংই 


পাশ্চাত্য আচার-ব্যবহারের পক্ষপাতী দেখিতে পাওয়া যায়। . 


কিন্ত আশুতোধ আহারে-বিহারে, পোষাকে-পরিচ্ছদে, কথাবার্তায়, 
সর্ববিধ লোকাচারে চিরদিন খাঁটি বাঙ্গালী ছিলেন; বাঙ্গালী 
জীবনের প্রত্যেক জিনিষটিকে তিনি শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিতেন, 
তাহা লইয়! গৌরব করিতেও তিনি পরাশ্মুখ হইতেন ন1। 

প্রেমাবতার চৈতন্যদেবের আবিভাবের সঙ্গে সঙ্গে যেমন 
মুগপৎ কাব্যে, নাটকে, বৈষব কবিতার বঙ্কারে, বব দর্শনের 
ও তক্তিশান্ত্রের ব্যাখ্যায়, কীর্ভনের সুমধুর স্তরে ও খোল-কর- 
তালের ধ্বনিতে বঙ্গদেশ মুখরিত ভইয়! উঠিয়াছিল, তেমনই মহা 
মনম্বী আশুতোষের আবির্ভাবেও বাঙ্গালী-ভীবনের দিকে দিকে 
আলোকরশ্মি পতিত হইয়। উজ্জ্বল হইয়! উঠিয়াছে। আমরা 
কি ছিলাম, কি হইয়াছি, আমাদের কি ছিল, কি হারাইয়া ফেলি- 
যাছি, জাতীয় ভীবনে আমাদের সেই প্রণষ্ট গৌরব কেমন করিয়। 
পুনঃ প্রান্ত হইব-_-এই নকল চিন্তা এক্ষণে এ দেশবাসীর মন 
অধিকার করিয়া বসিয়াছে। সেই জন্তই কোন বিরাট প্রতিভাবান 
পুরুষ যখন যে ক্তাতির মধ্যে আবিভর্তি হন, সেই সময় সে জানি 
পঙ্গে মাচেম্্ক্ষণ ব। অতীব স্ুননয় বল! হয়। উঠ] সেই মহ।- 
পুরুষের ভাবে, চিন্তাশক্কিতে ও ব্বপ্রভাবে অনুপ্রাণিত হইয়। 
অভ্যঙ্লসময়মধ্যে উন্নতির পথে বহ্দূর অগ্রসর হইম়। মায় এবং 
অচিরে অন্তান্ত জাতির দৃষ্টি ও লঙ্গ্যস্থল হইয়। দাড়ায়। 

বিংশ শতান্দীর প্রথম ভাগে যখন সামাজিক, আর্থিক « 
তংসহ বিশ্ববিষ্ভালয়েন পরীক্ষা-নীতির নিদারুণ নিম্পেষণে বিদ্য।গণ 
মুবকগণ বিষম নৈরাশ্ঠে মগ্র হইয়। পরিত্রাহি ডাক ছারিতে- 
ছিলেন, সেই ছঃসময়ে ধুক-ভরা বল ও হদয়ভন| সহানুত্বতি 
লইয়! মহাপ্রাণ আশুতোন বিশ্ববিদ্তালয়ের কর্ণপারদূপে দেখ' 
দিয়ছিলেন। অল্পদিনমধ্যেই যেন প্রন্দ্রজালিকের করস্পশে 
কিশোর ও যুবকের মুখে হাসির রেখা ফুটিয়া৷ উঠিল, বনু গ্রাম £ 
পল্লীতে, সভরে ও মহ্কুমায় স্কুল ও কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়া এ 
দেশবাসিগণের জ্ঞানবিস্তারের অপূর্ব স্ঘোগ প্রদান করিল 
কত দানবীর লক্ষ লক্ষ মুদ্রা আশ্ততোষের হস্তে অপণ কবি 
দেশবাসীর উচ্চশিক্ষার পথ সুগম করিয়া দ্রিলেন। ষাঁহারা দেন” 
ভবিষ্যৎ তরসাস্থল, তাহাদিগকে সর্ববিষধ়ে মানুষ করিয়। গিয়া 
তুলিবার এমন প্রচেষ্টা, এমন জীবনব্যাপী প্রাণপাত শ্রম আর 
কেহ করিয়াছেন বলিয়া শুনি নাই। ছাগ্রগণের সম্মুখে তাহার 
প্রাণের দ্বার খুলিয়া বাইত । তাহাদের অভাব-অভিযোগ শ্রবণ 
ও তাহার ব্যবস্থা করিতে ভাহার ক্লান্তি ছিল না। গ্রাহার! দাথ্য 
হইবেন, তাহাদের জ্ঞানের বিমল প্রভায় দিগম্ত আলোকিত 


৯ম বর্ধ-কার্ডিক, ১৩৩৭ ] 


আআ ওকতীহ্ব-স্ক্যর্তি 
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শিরক তারিন সিভিিিিতীর্ডিতন্িিনিতীর্িতার্িতর্িতািরি িিনতিরিরিতারিিরিিিতি 


হইবে, তাহাদের ষশের সৌরভ দেশবিদেশে পরিব্যাপ্ত হইবে--এই 
ছিল আশুতোষের জীবনের এক শ্রেষ্ঠ কল্পনা । বাস্তবিক, ছাত্র- 
সম্প্রদায় আশুতোষের স্তায় এমন নিয়ত হিতকামী শ্ুহৃদ আর 
কখনও*পাইবেন কি না জানি না। 

প্রত্যেক দেশেই কালসহকারে ভাব-তবঙ্গ উশ্বিত ভয়। 
যিনি স্বীয় শক্তিবলে সেই তরঙ্গের উদ্দামগতি সংযত করিয়! 
তাহাকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারেন, তিনি অসাধারণ পুরুষ 
সন্দেহ নাই। আশুতোয, স্তীভার বালোর স্বপ্ন, যৌবনের 
আকাজক্ষ! ও পরিণত বয়সের কশ্বক্ষেত্র, কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের গতানুগতিক নীতির পরিবস্তন করিয়া নাহাতে 
অনুসন্ধিংসা ও মৌলিক গবেষণার অভিনৰ ভ।বধারার প্রবর্তন 
করিয়াছিলেন | ভারতবর্ষের যাহা নিজস্ব, সেই দার্শনিক চিন্ত। | 

স্বাপত্য ও কলাবিগ্যা, ভারতীয় জ্যোতিষ, প্রাচীন গণিত, 
প্রাচীন ভারতের ইন্চিভাস ও চিন্তার ধারা এবং এতংসম্পৃক্ত 
বিষয়-নিচয়েপ সম্বন্ধে শেষ কথাটি ভিনি কোন ভিন্নদেশীয়ের মুখ 
হইতে শুনিতে চাতেন নাই । স্ঠাহার আশ] ছিল, তিনি কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়কে বিশ্ববিদ্যার আদর্শ কেন্দরূপে গঠিত করিবেন, 
ষ্ঠাগার পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগের অধাপকগণের মৌলিক 
গবেষণ। পৃথিবীর জ্ঞানবুদ্ধির হেতুত্তাত হইবে, এবং দেশবিদেশ 
হইতে বিদ্যাখিবৃদ্ধ নব নৰ জ্ঞান আহরণের নিমিত্ত কলিকাত। 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে আগমন করিবে ও অধায়ন করিয়া চরিতার্থ বোধ 
করিবে । দুঃখের বিষয়, ভাভার সে কল্পনা অর্থাভাবে বাস্তবে 
পরিণত হইল না। 

যে সকল যুবকের কখনও নিজের অর্থে ব! চেষ্টায় যুরোপ বা 
'আমেরিকা যাইবার সম্ভাবন। ছিল ন!, তিনি তাহাদিগকে পরামশ 
দিয়া,অর্থ-সাহাষ্য করিয়া স্ভাার চিরপোধিত উদ্দেশ্য সিদ্ধির নিমিত্ত 
মানুষ করিয়া আনিয়াছিলেন। ষীহার ১২ বৎসর বয়সের লেখা 
মৌলিক গবেষণা-সম্বলিত প্রবন্ধগুলি কেন্ি করের বিখ্যাত পত্রিক। 
13556176017 01 11801)1))81105এ প্রকাশিত হইয়াছিল, যিনি 
১চ্ছা করিলে পৃথিবীকে অনেক নৃতন তথ্য ও জ্ঞান দিয়! চির- 
যশস্বা হইতে পারিতেন, ষাহার যৌবনের প্রবন্ধমধ্যে কয়েকটি 
আজিও গণিতশাস্ত্রের প্রধান স্থান কেমৃত্রিজ বিশ্ববিদ্তালয়ের 
পাঠ্য পুস্তকের অস্তভূক্ত হইয়া রহিয়াছে, তিনি সেই গৌরবময় 
“৭ এ দেশের শিক্ষিত যুবকদিগকে ছাড়িয়। দিয়! স্বয়ং পশ্চাৎ 
»£তে তাহাদিগকে আশা) সাহস ও অর্থ দিম! এ পথে অগ্রসর 
*ঠতে অবিশ্রাস্ত উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। বাঙ্গালা 
তক্ুণগণের নিমিত্ত এ মহান্‌ স্বার্থত্যাগ আশুতোষকে চিরস্মরণীয় 
করিয়া রাখিবে। 


৬ 


আশুতোষের স্বদেশগ্রীতি ও বঙ্গভাষার প্রতি একাস্ত অন্থরাগ 
সবিশেষ উল্লেখযোগ্য | স্বদেশের ধুলি ত্ঠাহার দৃষ্টিতে স্বর্ণরেণুবৎ 
প্রতীয়মান হইত । ভারতীয় শাস্তপ্রস্ব-সমূনের প্রতি কাভার 
গভীর শ্রদ্ধা ছিল। বাঙ্গালা ভাষার লেখকগণ তাহার নিকট 
নানাপ্রকার উপদেশ, উৎসাহ ও সাহাষ্য প্রাপ্ত হইতেন। 
আশুতোষ যখন ২৬ বৎসরের যুবকমাত্র, তখনই কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের এণ্টান্স হইতে এম, এ পরীক্ষা পর্য্স্ত বাঙ্গাল! 
ভাষার পরীক্ষা প্রচলন করাইতে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
এ দেশের বু বড় বড লোকের বিরুদ্ধতায় তশকালে সেই 
প্রন্তাব অগ্রাহ্য ভইয়! যায়। কিস্তু কোনও বিষয়ে নিকৎসাহ বা 
ভগ্লোাম হওয়। ক্টহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। যুবক আশুতোষ 
প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়াছিলেন, বঙ্গভাধার যে দলের 
নিগিও তাহার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত ভইল, বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত 
পরীক্ষায় প্রবর্তিত ন1 হইলে তাহার সে দৈন্য ঘুচিবার সম্ভাবন! 
নাই । তিনি বুঝিয়াছিলেন, জগতকে দূরে রাখিয়া বাস্তবকে 
অগ্রাহ করিয়া উর্ণনাভের শ্যায় স্বনিশ্মিত কল্পনাজালের উপর 
অবস্থিত হইয়া মুদিতনেছ্ডে স্মখ বা! উন্নতির আশ! কর! বাতুলতা 
মাত্র । জ্ঞানবিজ্ঞানে উন্নত, মন্ত্য্যত্বের মহিমায় মগ্ডিত, অন্যান্ 
ক্গাতির অভয় দেখিস স্বজাতির তদ্রুপ উন্নতি দেখিবার জন্য 
আশুতোষের চিত্ত চিরদিন লালায়িত ছিল। কি স্বদেশেকি 
বিদেশে কোন ছাত্রের কৃতিত্বের সংবাদ পাইলে তিনি আনন্দে 
অধীর হইতেন। তাহাকে স্বগৃহে আহ্বান করিয়া, তাহার 
সহিত আলাপ করিয়া, তাহার কশ্মের ব্যবস্থা করিয়া ভবে স্থির 
হইতেন। অসাধারণ মেধা ও স্মতিশক্তিপ্রভাবে আশুতোষ 
বাঙ্গাল! দেশের প্রত্যেক কৃতী ছাত্রকে চিনিতেন। শুনিতে 
পাই, স্পর্শমণির সংস্পর্শে ধাতুই স্বর্ণে পরিণত হয়, চক্ষুতে 
দেখিয়াছি, আশুতোষ তাহার সংআ্রবে আনিয়! বন্ছ বিভিন্ন 
ধাতুকে সোন! করিয়া গিয়াছেন । 

আশুতোষকে কম্মের সাক্ষাৎ মূর্তি বলিলে অত্যুক্তি হয় ন|। 
তিনি ২৯ বৎসর বয়সে কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের সদস্য 
নিযুক্ত হন, &* বংসর বয়সে হাইকোর্টের বিচারপতির 
পদ প্রাপ্ত হন, ৪২ বৎসর বস্পসে প্রথমবার ৬1০০-০1)৪)০০1101 
নিযুক্ত হন। কিক্কুলে পড়ার সময়, কি কলেজে অধ্যয়নকালে, 
কি হাইকোর্টে ওকালতী আরম্ভ করিয়া, কি বিশ্ববিদ্ভালষের প্রধান 
ব্যক্কিন্পে তিনি যত পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহার তালিকা 
দেখিলে বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। বর্তমান লেখকের প্রশ্নের 
উত্তরে আশুতোষ বলিস্বাছিল্সেন, '১৬ ঘণ্টা দৈনিক পরিশ্রম ন! 
করিলে আগুতোয মুখার্জি হওয়া যায় মা, ১৬ ঘণ্টা ভাঁর পর 
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হানি আস্গ্াসসত্জী 


[ ২র খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


চিতিিভিজিজারিভাতিার্িারিতার্িতার্ডিভার্ডিতার্িতর িতি্ির্িিিতর্িির্িার্ি্ডিজার্িতর্ট সিরিির্ডিজর্িতিার্ডির্িটর্িার্গ 


দৈনিক পরিশ্রম না করিলে সেই সম্মানিত স্থান রক্ষা করাও বায় 
ন1। অতৃপ্ত জ্ঞানার্জন-স্প.হায় প্রণোদিত হইয়া আশুতোষ মৃতু- 
কালে স্বগৃহে পাচ লক্ষ টাকা মূল্যে সংগৃহীত বিশাল গ্রন্থাগার 
রাখিয়৷ গিয়াছেন। 

সতত নান! কার্ষে;য ব্যস্ত থাকিলেও আশুতোষ বাঙ্গালা 
ভাষাকে ভুলিয়া যান নাই। তিনি অনুকূল মুহূর্তের অপেক্ষা 
করিয়াছিলেন এবং বন্ধ বৎসর পরে যখন সেই শুভমুহর্ত সত্য- 
সত্যই উপস্থিত হইল, তখন প্রবেশিকা হইতে এম-এ পর্যস্ত 
বঙ্গভাবার পরীক্ষা গৃহীত হইবে, এই ব্যবস্থা! করিয়া দিলেন । 
তাহার ফলে অনতিকালমধ্যেই বিবিধ বিষয়ে বু উৎকৃষ্ট গ্রন্থ 
প্রকাশিত হইয়। বঙ্গভাষাকে সমৃদ্ধ করিয়! তুলিয়াছে । বঙ্গ- 
ভারতীর পাদপীঠ সমূজ্বল রত্বরাজিতে উদ্ভাসিত তই! উঠিয়াছে। 

আশুতোবের চরিতালোচনা করিলে প্রথমেই তার সন্কল্পের 
দ়তা ও কর্তব্যের প্রতি একান্তিক নিষ্ঠা চোখে পড়ে। সাধক 
যেমন জগতের সমস্ত পদার্থ হইতে ইল্জিয়-সমৃহকে নিরোধ পূর্বক 
মনকে একলক্ষ্যে পরিচালিত করিয়া ঈপ্সিত ফল লাভ করেন, 
আশুতোবও তেমনই একাস্ত আগ্রহে, অতাস্ত যত্বে ও অক্লান্ত 
অধ্যবসায় সহকারে সন্করিত বিষয়ের সাধন। করিতেন । 

বৃথ! চিন্তা কিংবা] অযথা ভয় তাহাকে কর্তব্যপথ হইতে 
রেখামাত্র বিচলিত করিতে পারিত না। ব্যষ্টি কিবা সহি ষে 
ভাবেই হউক, কোনরূপ প্রতিকৃলতাই তাহাকে কখনও কর্তবা- 
ভ্রষ্ট করিতে সমর্থ হয় নাই। আশুতোষ কলিকাতা! হাইকোর্টের 
প্রধান বিচারপতির গৌরবাদ্বিত আসন অলঙ্কুত করিয়াছিলেন, 
এবং বিশ্ববিদ্তালয়ের সর্ষ্বোচ্চ বিদ্যার অধিকারী হইয়া তাহার 
অপ্রতিদ্বন্থী শ্রেঠ পুরুষরূপে বহুকাল উচ্চশিক্ষাতরণী ল্ুপরিচালিত 
করিয়া গিয়াছেন ; এতস্ডিন্ন বহু সোসাইটী, কমিটা, সভাসমিতির 
কর্ণধাররূপে তাহাদিগের প্রকৃত উন্নতির পথ নির্দেশ করিয়! 
গিম্নাছেন । হাইকোট কি্ব। বিশ্ববিদ্ভালয়, তিনি বখন যে স্থানে 
ধাইতেন, তাহার আগমনে সেই স্থান বন্ুকশ্মচঞ্চল হইয়া 


উঠিত। কি পারিবারিক জীবনে, কি সামাজিক জীবনে তাহার 
দয়া, দাক্ষিণ্য, শিষ্টাচার, সদয় ও সুমিষ্ট ব্যবহার বাঙ্গালী জাতির 
সর্বথ অন্থকরণীয়। 

শক্তিমানের সম্পফিত ন1! হইলে কোন্‌ বস্তর কি শক্তি, তাহার 
সমাক্‌ উপলব্ধি হয় না। ষে মন্ত্র আস্মজ্ঞানসম্পন্ন খবির মুখে 
সজীব, সেই মন্ত্রই এক জন সাধারণ লোকের মুখে উচ্চারিত 
হইয়া কোনই ফলপ্রস্থ হয় না। আশুতোষের মুখে উচ্চারিত 
হইলে শব্ের কত শক্তি-_-শব্দই ব্রন্ম__ বুঝিতে পারা যাইত। 
সিনেট সভায় সাভার মুখোচ্চারিত একটি শব্দ-প্রভাবে কত 
বক্তা বক্তৃতা অসম্পূর্ণ বাখিয়াই তন্ুহৃর্তে বলিয়া পড়িতেন। 
তাহার একটি বাণীতে ব্যথিতের, উত্পীড়িতের ও উপায়বিহ্ীনের 
হৃদয়ে নিরাশার মেঘে আশার বিজলী খেলিত। 

কুকুক্ষেত্রের মহাপ্রাঙ্গণে শ্ভগবান্‌ অজ্জুনকে উপদেশ 
দিয়াছেন,-_ 


“যদ্যদ্বিভূতিমত সত্বং শ্রীমদৃর্গ্জিতমেব বা। 
তত্তদেবাবগচ্ছ ত্বং মম তেজে|ইংশসম্ভবম্‌ ॥"” 


গীতা, ১০ম অধ্যায়, ৯১ শ্লোক । 


অর্থাৎ যাহা কিছু শ্ীমান্, যাহা কিছু এক্বরযযুক্ত ব 
তেজোময়, তাহার সমস্তই আমার অংশ হইতে উৎপন্ন তই- 
মাছে বলিয়। বুঝিবে | ক্রমাগতই মনে হয়, ভগবানের বিশেষ 
কৃপা ব্যতীত এরূপ সর্বগুণসম্পন্নতা, এরূপ এসব, তে ও 
জ্যোতির একত্র সমাবেশ ও প্রকাশ কি সম্ভবপর ? এমন বিরাট 
শোধ্য ও ধৈর্য, এমন তেজোদৃপ্ত বিক্রান্ত মূর্তি, এমন 
সর্ধতোমুখী প্রতিভার বিকাশ, এমন সার্বজনীন সমভাব, 
এমন নিরালস্য ও নিরহস্কার, এরূপ পরছুঃখে কাতরত! ৫ 
তন্রিবারণে নিরবচ্ছিন্ন প্রয়াস জগতের ইতিহাসে বিরল । £ঠ 
মহৎ শুণসমূহ আশুতোবকে চিরদিন বাঙ্গালী জাতির আদরশপুরুঃ 
করিয়। রাখিবে । 

শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘটক ( এম, এ )। 





বিদায়-বাণী 


( উপন্থাঁস) 


স্ুবক্জীম ০ ক্ভিল্্ছেল্ 


বাগবাজারে 


আজ শনিবার গৃহিণী রাজী হইয়াছেন, সুতরাং রাষজীবন 
বাবু আজ সন্ধায় স্ত্া-পুল সহ বাপিগন্ত্রে বোস সাহেবের গৃহে 
ডিনারের নিষন্ত্রণ রক্ষা! করিতে যাইবেন। 

বাগবাজার হরকান্ত মুন্সীর লেনে অবস্থিত এই দ্বিতল 
গৃহথানি রামজীবন বাবুর নিজন্ব--ইহ। স্টাহার পিতামহ 
নিশ্মাণ করাইয়াছিলেন। সদর-দরজ! দিয়! প্রবেশ করিয়াই 
দক্ষিণে ও বাষে হুইথানি স্থপরিসর বৈঠকথানা-ঘর, তার পর 
তিন দিকে টানা বারান্দাধুক্ত বিসৃত অঙ্গন, অঙ্গন-শেষে 
ঠাকুরদালান। ঠাকুর-দালানের পশ্চাতে অস্তঃপুর-মহল। 
পিতামহ মহাশয় শক্তিমন্ত্রেরে উপাসক ছিলেন। প্রতি 
বৎসর ৬হর্গ। ও ৬কালীপুজা করিতেন । মাথাভরা চুল ও 
মুখভরা দাঁড়ী, গলায় রুদ্রাক্ষমাল্য, রক্তাম্বর-পরিহিত, স্তুপ 
কলেবর পিতামহ মহাশয়ের সেই মুর্ধি--প্রতিষার সম্মুখে 
জানু পাতিয়া! বসিয়া করযষোড়ে গলদশ্রলোচনে “ম। মা” বলিয় 
চীৎকার করিতেছেন__সে তৃষ্ত রামজীবন বাবুর আজিও বেশ 
মনে পড়ে। তাহার জন্মের পর পিতাষহ ছয় সাত বৎসর 
পর্য্স্ত জীবিত ছিলেন। পিতার আঙলেও কয়েক বংসর 
হগাপৃজা চলিয়াছিল$ কিন্তু মাঝে কয়েক বৎসর রাষজীবন 
বাবুর পিতার আথিক অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হুইয়! যাওয়াতে 
পূজাটি বন্ধ হুইয়৷ যায়। 

রাষজগীবন বাধুর আপিস শনিবারে বেল! ছুইটায় বন্ধ 
হয়। আজ আড়াইটার সময় আপিন হইতে ফিরিয়া, ধড়1- 
চড়! ছাড়িয়া, একগ্লাস ঠা! গল পান কাঁরয়াঃ গুড়গুড়ির 
নণ সুখে দিয়! রাষজাবন বাবু শষ্যায় শয়ন করিলেন । খাটের 
উপব বিছ্বাৎ-পাখা মৃছবেগে তুরিতেছে, তামাক খাইতে খাইতে 
তাহার নিগ্রাকর্ষণ হইল, নলটি হাত হইতে পড়িয়। মেঝের 
উপর লুটাইল। 

রাষজীবন বাবু সগর্জনে দেড় ঘন্টাকাল নিদ্রা-ন্ুখ উপ- 
তো? করিলেন। ঘুষ ভাঙ্গিলে দেওয়ালে ঘড়ীর পানে চাহিয়া! 
দেখিলেন, বেল! প্রায় সাড়ে চারিট! হইয়াছে । শব্যা হইতে 


নামিয়া মুখ-হাঁত ধুইবার অভি প্রায়ে বাহির হইয়া দেখিলেন, 
কলঘরের বাহিরে বারান্দার প্রান্তে গৃহিণী মাথার কাপড় 
খুলিয়া পা ছড়াইর। বিয়া আছেন, নাঁপিতানী জলের ঘটা 
লইয়৷ তাহার পায়ে ঝাজ। ঘধিতেছে। স্বামীর পদশব্দে চমকিয়! 
গৃহিণী সেই দিকে চাছিলেন এবং তাড়াতাড়ি ষাথার কাপড় 
তুলিয়।! দিলেন । রাষজটবন বাবু কলঘরে ঢুকিয়! মুখে চোখে 
জল দিয়!) বিকে তাষাক সাজিতে বলিয়৷ পুনরায় শয়নকক্ষে 
ফিরিয়া আদসিলেন। 

ইজি-চেয়ারে পড়িয়া রাষজীবন বাবু ধূষপান করিতে- 
ছিলেন, এমন সময» গৃহিণী আসিয়! প্রবেশ করিলেন । 
গ্হিণীর বয়স চল্লিশের উপর উঠিয়াছে, রংটি বেশ পরিষ্কার, 
দেহখানি শ্বামীরই অনুরূপ স্কুলতা-প্রাপ্ত, অতিরিক্ত পাঁণ- 
দোত1 সেবনে দাতের মাঝে মাঝে কালো ছোব ধরিয়াছে। 
গৃহিণী প্রবেশ করিতে তাহার পদধুগলের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া রামজীবন বাবু বলিলেন, “হ্যা গা, তুমি আলতা 
পরলে যে? 

গৃহিণী নিকটে আসিয়। ঈাড়াইয়া! বলিলেন, “পর্বে ন! 
সধবা মানুষ, আলতা পর্বো না? ও কি অলুক্ষণে কথ! 
তোঙ্ার ?” 

“আজ সন্ধ্যেবেলার় বালিগঞ্জে নেমন্তরে যেতে হবে, 
মনে নেই?” 

"কেন মনে থাকবে না? তাতে হয়েছে কি? 

“ওর। বিলেত-ফে রঙ কি না, দেখে যদি মনে মনে হাসে, 
তাই বলছিলাম ।” 

"মমপাছেবরা যদ হাসেন ত হাসবেনই। 
আমার গায়ে ফোস্ক! পড়বে না! গো!” 

নীরবে গুড়গুড়িতে ছুই চারি টান দিয়া রামজীবন বাবু 
বলিলেন, *ত1 আজ পরেছ, পরে! ৷ কিন্তু ছেলে চচ্ল বিলেত, 
বট আপছে বেখুনে পড়া, তায় আবার বিলেত'ফেরতের মেয়ে, 
ও সব বর্ধর প্রথ! ক্রমে তোমাকে ছাড়তে হবে_ বিশেষ, 
কোথাও ঘেতে আসতে হ'লে ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “হোক বর্বর প্রথা । বর্ধর প্রথাই 
আবার ভাল। ওগো তুমি আশীর্বাদ কর, এই বর্কারণী 


তাতে 


হন্সিক্ক ম্বস্ছুসজ্ঞা 


[ ২র থণ্ড, ১ম সংখ্যা 


প৬জার্িতার্ডিতার্ডিতার্িারিতারিতািিিািভাডিত উরি ৬িভার্ডিভাডাভিজাডতনতউতারডরডিভডিভািডিড 


যখন নিষতলায় যাবে, তখন ছু”পায়ে খুব পুরু ক'রে আলত। 
পোরেই যেন যেতে পারে ।” 

রাধ্জীবন বাবু সহান্তে বলিলেন, “আর সী*থেয় এক 
মুঠো সি'দুর মেখে ত? আচ্ছা, সেই আশীর্ববাদই তোমায় 
করা গেল ।” 

গৃহিণী তৎক্ষণাৎ ঝুঁকিয়া, স্বামীর পদযুগল স্পর্শ করিয়া 
সেই হাত ষাথায় বুলাইয়! ঝলিলেনঃ “দেখো, কথা যেন 
ঠিক থাকে ।” 

রাষজীবন বাবু বলিলেন) “চেষ্টার কন্ুর হবে না। 
তুমি একবার নীচে গিয়ে, বামুন ঠাকুরকে চায়ের ব্যবস্থা 
করতে ব'লে এদ। তার পর, একটু পরাষশ কর। যাক্‌।” 

“কি বিষয়ে ?” 

"এই-_-ওখানে যাওয়। সম্বন্ধে 1” 

"আচ্ছ।”--বপিয়৷ গৃহিণী নীচে চলিলেন। কর্তা তাষাক- 
ছিলিষট! শেষ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 

অন্ধবট! পরে রাষজীবন বাধু চা পান করিতে করিতে 
বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি বোস্‌ সায়েবের সঙ্গে কথা-বার্তা 
কইতে পারবে ত ?” 

গৃছিণী। তাকি আমি পারি? আহি ত আর স্বাধীন 
জেনান। নই যে, সবাইর সাষনে বেরুব, সবাইকের সঙ্গে 
কথা কইব? 

কর্ত! | তা হ'লে তোমায় কিন্ত তারা অসভ্য হনে করবে। 

গ্ব। কেন, তার কিজানে না যে আমরা ব্রাঙ্মও নট) 
থৃষ্টানও নই, আমরা হিন্দু ঘরের বউ! জেনে শুনেই ত 
মেয়ে দিচ্ছে। 

ক। না, আমি কি বলছি যে, তুষি গিয়ে বোস্‌ সায়েবের 
সঙ্গে শেকহাণ্ড ক'রে ফর্ফর্‌ ক'রে কথা কইবে, গল্‌ গল্‌ ক*রে 
হাসবে? শুধু মুখের ঘোষট। তুমি তুলে থাকবে, মাঝে মাঝে 
এক আধট! কথা কইবে, বাড়ীর ভিতরে আড়ালে না বলে, 
আঙরা যেখানে থাকৃবো, তুষ্ধিও আমাদের কাছে ব'সে 
থাকবে । এটুকু আর পারবে না? এ আর শক্ত কি? 

গু। সেকিস্ত আমার ভারি লজ্জা করবে। আমি ত 
তাদের বাড়ীর ষেয়েদের যতন লিখুনে পড়নে নই-মৃখু 
 বান্ুষ,_কি কথা কইব আহি তাদের সঙ্গে? 

ক। হ্লিসেস্‌ বোস্‌ অবশ্ত বলেছেন যে, তোষাকে 
আলাম। আসন পেতে বগিয়ে ফলটল বন্দেশ-্টন্দেশ খাইয়ে 


দেবেন। কিন্তু আলাদ! ন। বসে, তুষি যদি ধর, আমাদের 
সঙ্গে টেবিলে বসেই এ ফণটল সন্দেশ-্টন্দেশই খাঁও১ তাতেই 
বাদোষকি? বলেই হবে যে, নাংদ-টাংস তুমি খাও না, 
তুমি ভেজিটেরিয়ান । | 

গু। আমি, ভেজি-_কি? 

ক। ভেজিটেরিয়ান, শাকশজী খাও। 

গু। আমি ঘাস খাই । মুললষান বাবুর্চর রাম্মা মুগা 
মটন তোষর। যে টেবিলে বসে খাবে, সেই টেবিলে বসে 
ফলটল সন্দেশ-টন্দেশই বা খেতে আমার প্রবৃত্তি হবে কেন? 
সে আমি পারবে! না । আঙি কি যেতাষ, োটে£ যেতাষ 
না । কেবল মেয়েটাকে নিজের চক্ষে দেখবে! ব'লেই যাচ্ছি। 
আমি বাড়ীর ভিতরে গিয়ে বস্বো | সেগেকে ডেকে পাঠিয়ে 
কাছে বিয়ে তাঁর সঙ্গে কথাবার্ত। কইব। 

ক। মেয়ে, মেয়ের মাও কিন্তু আমাদের সঙ্গে টেবিলে 
খেতে যাবে। 

গৃ। যায় যাবে, আমি ভিতর-বাড়ীতে একলাই থাক্‌বে! ! 
একটা বই-টই কি যাসিক পত্র-টত্র চেয়ে নিয়ে, তাই 
বসে বসে পড়বো । কণ্টার সময় আষাদের বেরুতে হবে 
বল দেখি, তাই বুঝে আমি ব্যবস্থা করি। 

ক। বিলেতে সাধারণতঃ লোকে ডিনার আরম্ভ করে 
কেউ ব৷ সাতটায়। কেউ সাড়ে সাতটায়, কেউ আটটায়। 
এর বেশী নয়। কিন্তু এ দেশে শুনেছি, রাত ন'টার আগে 
নয়, গরম দেশ কিনা । তা, নণ্টায় ভিনার আরম্ভ হলে; 
অন্ততঃ আটটায় সেখানে পৌঁছান চাই । তা হলেই ধর, 
সাড়ে সাতটায় বেরুনে। দরকার । 

গৃহিণী ঘড়ীর পানে চ।হিয়া বলিলেন, “এখন পাঁচটা । 
ত। হ'লে যাই, জলটল খাবারের ব্যবস্থা করি গে। তোমা 
কাপড়-চোপড় কি বের ক'রে রেখে যাব? কোন্‌ নুটটা 
পোরে যাবে বল দেখি ?” 

রাঁক্জজীবন বাবু বলিলেন, প্লট পোরে নয়, ধুতি-চাণর 
পোরে যাব । যে দিন মেয়ে দেখতে গেলাষ, সে দিন ধুতি 
চাদ্দরে গেলাষ, আর, আঞ্গ যাব ইংরেজি পোষাকে? দেটা 
ভাল দেখাবে না। ইংরেজি পরতে হ'লে ঈভনিং ড্র 
দরকারঃ তা ত আঙ্গার নেই ।” 

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে আবার কি রক 
পোষাক ? 
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ঈম বর্ষ-_কাঁর্ডিক, ১৩৩৭ ] 


ব্রিাম্সন্যালী 


৫ 


লজতাডভািপভনিতভিিভাতারিতাাএিতিওিন্িতাডতারার্ডতারতিতিতিিতি গতির 


রাঙ্জজীবন বাবু বিজ্ঞনাবে, পার্বতীর প্রতি হরের ন্তায়, 
ইংরেজি হীভ্‌নিং ড্রেসের পরম রহস্ত তাহার গৃহিণীকে 
বুঝাইতে লাগিলেন ৷ শুনিয়৷ গৃছিণী বলিলেন, "সে পোষ!ক 
তোঙার যদি নেই, তবে বিলেতে থাকৃতে কি পোরে তুমি 
থান খেতে ?” 

কর্তাকে স্বীকার করিতে হুইল, “আঙি ত আর সেখানকার 
কোনও আ্যারিষ্রোক্র্যাটক- অর্থাৎ সন্্রান্ত পরিবারের সঙ্গে 
বসে ডিনার খেতাষ না! আমি থাকৃতাম একটা সন্ত 
বোর্ডিং হাউসে, সেখানে দ্রিনের পোষাকেই রাত্রেও খান! 
থাওয়া চলে। শুধু সেবানে কেন? বধ্যবিত্ত পরিবারেও 
খানায় ডিনার স্ুট পরতে হুয় না। জাহাজে ধর, যাগ] ফাষ্ট 
ক্লাসে যায়, সন্ধ্যার পর ঈভনিং ড্রেস না হ'লে তার্দের অচল। 
কিন্ত যার! সেকেণড ক্লাসের যাত্রা, ভাদের ও সব ল্যাঠা৷ নেই ।” 

“্ল্যাঠ। না লাঠ। 1” বলিয়া গৃহিণী অবজ্ঞ।ভরে 
ওঠ কুঞ্চন করিয়। জলযোগের আয়োজন করিতে নীচে 
নামিয়া গেলেন । 

অদ্ধঘণ্ট। পরে, বামুন ঠাকুর লুচি বেলিয়া দিতেছিল, 
গৃহিণী ভাজিতেছিলেন, এমন সময় তাহার জ্যেষ্ঠপুজ্র অনিল- 
কুমার আলিয়া প্রবেশ করিল। বালিগঞ্জে আজ সন্ধ্যায় 
নিষস্ত্রণের কথ। সে অবগত ছিল, বন্ধুর মুখে পাত্রীর উদ্ভৃসিত 
ব্প-গুণের বর্ণন। শুনিয়া, চক্ষু-কর্পের বিবাদ-তঞ্জনের জন্ত সে 
আগ্রহান্বত ছিল। অপরাহে বাহির হইবার সময় জননী 
আাহাকে সকালে সকালে ফিরিতে বলিয়াছিলেন, ঝাতৃ-অংজ্ঞ। 
সে পালন করিয়াছে । ছেলেকে দেখিয়া মা ডাকিলেন-- 
অনিল গিয়! রাম্ঘরের বাহিরে দাড়াইল। জননী তাহাকে 
সাবধান করিয়। দিলেন, “বাব, আন যেন বাড়ী থেকে বেরিও 
না এখন। এবার পুজোর তোষার শান্তিপুরী ধুতিখানা, 
জরিপাড় চাদরট। বের ক'রে তোমার বিছানার উপর রেখে 
এসেছি, গোবিন্দাকে বলেছি, সেগুলো! ভাল ক'রে কুচিয়ে 
রাখতে-_ দেখ গে, সে কুচিয়েছে কি না । আর, তোষার ভাল 
ইুতে। যোড়াট!, তাকে বেশ ক'রে বুরুষ ক'রে দিতে বল। 
এই লুচি ক'খান। ভাজ! হলেই তরকারিটে চ'ড়য়ে দিয়েই 
আসছি আমি উপরে।” 

“আচ্ছা” বলিয়। অনিল চলিয়া গেল। 

সকলের জলযোগ শেষ হইলে, গৃহিণী পুত্রকে লইয়া 
পড়িলেন। তাহার আদেশে বেচারা অনিলকুষারকে মুখে 


সাবান ঘবিয়! তাছাতে হেজলীন মাঁথিতে ছুইল। ভাহাতেই 
কি নিস্তার আছে? স্বয়ং তিনি পাউডারের বাক্স বাছির 
করিয়া, পুত্রের মুখে, গলার ও ঘাড়ে আচ্ছ। করিয়। পাউডার 
যাখাইয়া, পাউডার-বুরুষ দিয়া! ঝাড়িতে লাগিলেন । অনিল 
অবশ্ট অনেক আপত্তি করিয়াছিল । বলিয়াছিল, “কেন আমার 
এ সং দাক্তাচ্ছ, হ। 1” কিন্তু জননী বলিয়াছিলেন, “বেশী 
জাঠামি করিসনে খবদ্দার ! ঠাই ক'রে লাগিয়ে দেবো এক 
চড় ।”__ম্ৃতরাং শ্রীমান্‌ অনিলকুষার এম এ নিরুপায় । 

পুত্রের সাজগজ্জ! শেষ হইলে গৃহিণী স্বামীর সঙ্জ! 
তদারক করিতে গেলেন। তাহার উপর বিশেষ কোনও 
অত্যাচার করিলেন না__কেবল টাক যাহাতে ভাল করিয়! 
ঢাকা পড়ে, দেই্ূশ কৌশলে চুলট। নিজ হাতে জাচড়াইয়! 
দিলেন। তার পর নিজ সজ্জা মনোনিবেশ করিলেন। 
বেণারণী ছুই তিন প্রস্থ যাহা ছিল, তাহা সেকেলে প্যাটানের 
(একালের সৌখীন বেখারসী তাহার কেন! হয় নাই), 
স্থতরাং বেণারদী পরিয়! যাত্রীদলের রাণী মন্দোদরী সাজিতে 
স্তাহার প্রবৃত্তি হইল না। তিনি ঢাল। কাল পাড় কোলে জরি 
দেওয়! ফরাসডাঙ্গার শাড়ীই একখানি পরিধান করিলেন। 
কালো রেশষের পাড় বসানো, সাদা বুটিদার একটি হাফছাতা 
জ্যাকেট গায়ে দিলেন । অলঙ্কারের ষধ্যে ছুই হাতে 'াট- 
গাছি কাঁরয়া ষোলগাছি কাণিশপ্যাটান চুড়ি, উপর হাতে 
কুকুরমুখো ডায়মনকাটা। তাগ! এবং গলায় একগাছি বিছাহার 
চা'র হালি করিয়া পরিলেন। উহাদের বাড়ীতে সে দিন 
পাণ-বিভ্রাটের কথ! তিনি স্বামীর মুখে গুনিয়াছিলেন, সুতরাং 
একটি চৌকা বই-ডিবায় তিনি আন্দাজ বিশ খিলি. পাণ» মায় 
ক্ষুদ্র চুণের কৌটা ও দৌক্তার কৌটা ভরিয়া লইলেন। 
ডিবাটি স্বামীর হাতে দ্বিয়। বলিলেন, “তোমার পকেটে এটি 
রাখ যখন চাইব, তখন দিও । 

রাষজ্জীবন বাবু বলিলেন, “এবার বোধ হয় তারা পাপের 
ব্যবস্থ। রাখবে । এট। আর মিছাষিছি কেন 

গৃহিনী বলিলেনঃ “তারা! বোধ হয় দোকানের সাজা গুচ্ছার 
মিঠে খিলির দোন। আনিয়ে রাখবে_লে তোমরা খেও, 
আবার মুখে মে কচবে ন! |” 

রামদ্ীবন বাবু ক্ষীণ শ্বরে বলিলেন, “সেখানে আর 
কচর্‌ কটর্‌ ক'রে একরাশ পাণ নাই বা চিবুলে! এটা বাড়ী- 
তেই থাক--এসেই থেও না হুয়।” 
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হন্সিন্চ সস্চসভীী 


(২য় খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


নিতান্ত ভািতার্ডিভরিতারিতিভার্িভারিা সিরিজা 


গৃহিণী বলিলেন, “কেন, তাদের ভয় নাকি? চিরকাল 
য| থাই, ত! কার ভয়ে খাব নাগুনি? আহি ত আর মেয়ের 
ষানই বে, হাত যোড় ক'রে থাকবো 1 আমি ছেলের মা! 
পকেটে রাখতে যদি তোষার ভারি বোধ হয় ত দাও, আঙি 
হাতে করেই নিয়ে যাচ্ছি ।” বলিয়া! তিনি হাত বাড়াইলেন। 

রাঙজীবন বাবু হতাশভাবে বলিলেন, “থাক, আঙিই 
পকেটে নিচ্ছি।”-_বলিয়৷ তিন ডিবাটি কোঁটের পকেটে 
ফেলিলেন। 

সাড়ে সাতট! বাজিল। গোবিন্দ টাক্সি ডাঁকিতে বড় 
রাস্তায় গিয়াছে, এখনও ফেরে ন! কেন? প্রায় পাঁচ মি“নট 
উৎকায় কাটিবার পর, গলিতে ট্যাক্সি আসিয়া ফাড়াইবার 
শব পাওয়া গেল। গৃহিণী তখন প্থূর্গ। হুর্গ। হুর্গা” বলিয়া, 
্বাঙ্বি-পুত্রকে লইয়া নিম্নে অবতরণ করিয়। স্বাধী সহ ট্যাক্সিতে 
আরোহণ করিলেন, অনিলকুষার ড্রাইভারের পার্থে বসিল। 

ট্যাকি ছাড়িয়া দিল। 


চষ্জুর্ধ স্পক্রিচ্ছ্ছেল 
বালিগঞ্জে 


"ও জা, দাতট| বাজতে চল্লঃ এখনও মুষি ফিরলে! না ! কথন্‌ 
গা-হাত ধোবে, কখন্‌ কাপড়-চোপড় পর্বে, মেয়ের আকেল 
দেখ দেখি!” 
বোস্‌ দাহেব পশ্চাতের বারান্দায় বেতের ইজিচেয়ারে 
পড়িয়া পিগারেট টানিতে টানিতে একটা বিলাী মাসিকপত্র 
পড়িতেছিলেন, হিসেদ বোস্‌ আলিয়! তাহাকে এই কথ! 
বলিতে তিনি মুখ তুলিয়! তাহার দিকে চীছিলেন। বলিলেন, 
“কোথায় গেছে সুমি?” 
“সে গেছে প্রনীল'দের বাড়ী। 
এখানে ডিনারে নেমস্তপ্ন করেছে কি না।” 
প্রমীলা বালিগঞ্জনিবাসী অন্ত এক বিলাতফেরতের 
কন্ত, সুতির সহুপাঠিনী । ঢু জনে খুব ভাব। 
|] বোঁন্‌ সাহেব হাপিয়া! বলিলেন, “ছেলের বন্ধু যেমন 
মেয়ে দেখতে আসে, মেয়ের বন্ধু তেমনি ছেলে দেখতে 
আসছে বুঝা? 
বিসেন বোস্‌ বলিলেন, “পে জাহি জানিনে। কিন্তু এ 
দেরী করছেই বা কেন? লোক পাঠাব?” 


প্রমীলাকে আজ 


বোস্‌ সাহেব বলিলেন, “এই ত ষোটে সাতটা । আসবে 
এখনই, তুমি ব্যস্ত ভচ্ছ কেন? রাষতরীবন বাবুর স্ত্রীর জন্তে 
খাবার টাবার আনালে ?” 

“আনতে গেছে ।” 

“কাকে পাঠিয়েছ ?” 

“উন্নাচরণকে |” 

উ্চরণ, বোস্‌ সাহেবের কেরাণীর বর করিয়া থাকে। 

“কি কি আনতে পাঠিয়েছ ?” 

নিকটে একথান! খালি চেয়ার ছিল, তাহাতে বসিয়! 
মিসেস বোস বলিলেন, “ভীঙ নাগের সন্দেশ, নবীনের রস- 
গোল্লা- টি এই ছু'রকম | তা ছাড়া মার্কেট থেকে ফল- 
টল আন্বে ।” 

“্পাণ আনতে বলে দিয়েছে ত?” 

“ভাগ, সেকি তুলি? উমাচরণ বল্লে। চিৎপুর রোডে 
কোথায় এক থোট্টার দোকানে, খুব ভাল তবকদার পাণের 
খিলি বিক্র! হয়। সেই খিলি এক টাকার আনতে 
বলেছি। আর একটা জিনিষ আনতে বলেছি, যা তু্গি 
আমায় ব্ওনি, আষমি নিজের মাথা খাটিয়ে আনতে 
দিয়েছি, এবং আঙ্গার যাথায় না এলে, যার অভাবে 
বিশেষ অগ্রস্তত হ'তে হত।” 

বো্‌ সাহেব কৌতৃহলপূর্ণ দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি জিনিষ ?” 

নিসেদ বোস গর্দ ষিশ্রত হাশ্তের মছিত বলিলেন, 
“আদন। আসন ত আমাদের ঘরে নেই। কি পেতে 
বসিয়ে ছেলের মাকে থাওয়াতাম ? 

বোদ্‌ সাহেব বলিলেন; “ঠিক ঠিক। গিশ্লী নাহ'লেকি 
গৃহ চলে? গিশ্নীই হলেন সংসার-নৌকাঁর, কি বলে গিয়ে 
কর্ণধার। কিন্ত, এ সব ত হল। গুরা এলে? কি রকম ভাবে 
ব্যবহার করতে হবে, সুঠিকে বেশ করে শিখিয়ে টিথিয়ে 
দিয়েছ ত1 ছেলের মা! এলে, স্ুপ্নি তাকে প্রণাষ করে 
পায়ের ধূলে! নেবে। মুখটি বুজে, বেশ বিনীতভাবে 
থাকবে, কথাবার্ত। খুব কম কইবে। “জের়েটা ভারি 
বাচাল ত!”-এ কথ! যেন ঠিনি ভেবে না বসেন ।” 

মি'সন বোস্‌ বলিলেন, “শেখাতে পড়াতে ত আন 
কম্থর করিনি । এ কগদিদ্ই ত পাখী-পড়! করে শেখাচ্ছি। 
মেও কোনও বিদ্রোহ করেনি । কিন্তু কার্য্যকালে কি হঃ 
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বলা যায় না।--আনি একবার যাই, দেখিঃ বাবুণ্চ কি 
করছে।”--বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন । 

ঘন্টাখানেক পরে তার সখীকে লইয়! ন্থমতি ফিরিয়! 
আঙিল। উভয়েই সান্ধা-প্রসাধন সঙ্গাপন করিয়া আসিয়াছে । 
উভয়েরই অঙ্গে একই রঙের একই পাড়ের সিক্কশাড়ী ও 
ব্লাউজ । বল! বাহুল্য, নুষতিকে এ শাড়ী প্রশীলার জনশীই 
পরাইয়! দিয়াছেন । 

আটটা বাঞজিতেই বাগবাজারের দলও আপিয়! পৌছি- 
লেন। আজ বসু-দম্পতি নিয়তলে আপিস-কক্ষে বসিয়াই 
অপেক্ষা করিতেছিলেন ৷ যোটর-গাড়ী দীড়াইবাষাত্র, উভয়েই 
বারান্দায় বাহির হইয়া আসিলেন। "আম্ুুন- আনুন 
রামজীবন বাবু-_অনিলকুষার, এস বাবা”-- বলিয়া বোস্‌ 
সাহেব উভয়কে অভ্যর্থনা করিলেন । মিসেস্‌ বোস রাষ- 
জীবন বাবুর স্ত্রীকে হাত ধরিয়। সমাদরে গাড়ী হইতে 
নাষাইয়া লইলেন। “ওগো মিসেস ঘোষকে তুঙ্গি উপরে 
নিযে যাও, আমর! এখন নীচেই একটু বলি।”-_ন্ত্রীকে এই 
কথ! বলিয়া, বোস্‌ সাহেব রাম্জীবন বাধু ও তাহার 
পুর্রকে লইয়া! আপিস-কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 

মিসেস বোস্‌ ঘোষ-গৃহিণীকে লইয়! ড্রয়িংরুমে ন। বসাইয়া, 
তাহার পশ্চাতে নিজেদের খাস কামরায় লইয়া! গেলেন । 
পাখ! খুলিয়৷ দিয়া, ঘোষ-গৃথ্ণীকে একটি সোফায় বসাইয়া, 
“মেয়েকে ডাকি” বলিয়া বক্ষাণ্তরে প্রবেশ করিলেন। 
ক্ণকাল পরে, প্রশীলা ও নুষতি উভয়েই তাহার সঙ্গে 
আদিয়া, উভয়েই ধোষ-গৃহিণীকে প্রণাষ করিল । «এ দুটিই 
আপনার মেয়ে নাকি 1? নাঃ আপনার আর এক মেয়ে ত 
অনেক ছোট, শুনেছি”__বলিয়! ঘোষ-গৃগ্ধিণী উভগ্নের চিবুক- 
প্রান্ত স্পর্শ করিয়া নিজ হন্ত চুম্বন করিলেন। সোফার 
মাঝখানে সরিয়া বলির। দুই জনকে নিজের ছুই দিকে 
বসাইয়। একবার ইহার প্রতি, একবার উহার প্রাতি চাহিতে 
লাঞিলেন। 

হিসেম বে'স্‌ একটি চেয়ার টাঁনিয়। নিকটে বসিয়া 
খলিলেন, “আমি ছুটরই মা বটে। কিন্ত কোনটির আনি 
গর্ধারিনী মা, আমাদের চেহারা মিলিয়ে বলুন দেখি 
ভপনি।* বলিয়া মিসেপ গোস ঘোষ-গুহিণীর পানে 
সকৌতুকে চাহিয়া রহিলেন। বালিকারাও পরস্পরের 
প(নে চাহিয়া, মুখ টিপিয়া! হাসিতে লাগিল। 


"আঙায় যে বিষম পরীক্ষায় ফেল্লেন গাপনি !*- বলিয়া 
ঘোষ-গৃছিণী সতর্ক দৃষ্টিতে তিন জনের নাক, চোখ, তুরু 
প্রভৃতি নিরীক্ষণ করিয়! বলিলেন) “এইটি আপনার ষেয়ে 1” 
--এবং ঠিকই অনুষান করিলেন। 

“হ্যা, আপনি পরীক্ষায় পাস হয়েছেন ।”_বলিয়া 
হিসেস বোস্‌ মুছু হাস্য করিলেন । 

মুখপাতে এই হাঁন্ত-কৌতুকের অবতারণায়, প্রথম 
পরিচয়ের সন্কোচটা ঘোষ-গৃহিনীর ষন হইতে দুরীভূত 
হওয়াতে তিনি স্বাচ্ছন্দ্য অন্থভব করিলেন এবং লুচিত্তে 
সহুঞ্জভাবে কথাবার্তী কহিতে লাগিলেন । 

কিয়ৎক্ষণ কথাবার্তার পর, মিসেস বোস্‌ বলিলেন, 
“থাবার তৈরী হতে এখনও ঘণ্টাখানেক দেরী আছে, 
ততক্ষণ একপেয়াল! চা আপনাকে দেবো কি? নানা-- 
বাবুচ্চিখানার চা নয়১-উপরেই ষ্টোভ আছে-_নুতি 
আপনাকে এক পেয়ালা চা তৈরি ক'রে দিক না।” 
ঘোষ-গৃহিণী বলিলেন, “না না, চা এখন খেতে পারবে! 

তবে যদ্দি অভয় দেন, একট আব্দার করি ।” 
“কি আশ্চর্ধা, এর আর ভয় অভয় কি? কিদরকার, 
আপনি বলুন__এ আপনারই ঘরবাঁড়ী ব'লে মনে করছেন 
না৷ কেন?” 

“দয়া ক'রে একবার আপনার ঝি কিবা! চাকরকে ডাকুন।” 

গায়ে চাপকান, মাথায় পাগড়ী, বেয়ার আসির! 
দাড়াইল। ঘোষ-গৃহিণী তাহাকে বলিলেন, “দেখ বাব, 
তুঙ্গি একবার নীচে যাও। আমাদের বাবুকে বল, না 
পাণের ডিবেট] চাইলেন ।” ও 

মিসেস বোস্‌ মনে করিলেন? সে দিন পাণ ছিল না বলিয়! 
রামজীবন বাবু এবার নিজেদের পাঁণ সঙ্গে করিয়! আনিয়া- 
ছেন। তাড়াতাড়ি বলিলেনঃ “না৷ না, ভিবে আনতে যেতে 
হবেকেন? পাপ যে আমি আনিয়ে রেখেছি। এনে 
দিচ্ছি ।”__ বলিয়া তিনি দ্াড়ীইতেই ঘোষ-গৃহিনী বলিলেন, 
“বন্থুন, বন্থন, ব্যস্ত হবেন না। সে পাণ খাবার লোক 
আছে-_-উনি খাবেন, ছেলে খাবে । আমার পাপে একটু 
বিশেষত্ব আছে-সে পাণ আনি ছাড়া কেউ মাজতে 
পারেনা। আমি দোক্তা খাই কিনা। আপনি আঙার 
অপরাধ নেবেন ন1।*-_বলিয়া হাঁদিতে হালিতে যোষগৃহিণী 
হাতষোড় করিলেন । | 


না। 


৯৬০2 


মানিক ব্মভী 


[ ২য় খও, ১ম দংখ্যা 


2৬৬ পিজি িির্ির্ডির্ডিতার্ডিগিি ১০তাগর্ি্্িনগি্িিসন্কিি 


"ও কি করেন? বেয়ারার গিয়ে দরকার নেই । আঙ্গি 
নিজেই যাচ্ছি। শুধু পাণ নয়, আপনার পাণওয়ালাকেও 
ধ'রে আনতে পারি কি না দেখি। বেয়ারা, তুষ যাও ।” 

ঘোষ-গৃছিনী বলিলেন, “আছ, বেয়ারাই যাক না, আপনি 
নিজে কষ্ট করবেন কেন? আঙার পাণই দরকার-_ পাণ- 
ওয়ালাকে নয়।” 

“কষ্ট কি? কষ্ট কিচ্ছু নয়।”-_বলিয়া মিসেস বোস 
ক্ষিপ্রপদে প্রস্থান করিলেন। 

নিম্নে অবতরণ করিয়! প্রথমে তিনি অভিযান করিলেন, 
বাবুচ্চিখানায়। দেধিলেন, পুডিং সিদ্ধ হইতেছে, আর 
সমত্তই প্রস্তত। বলিলেন, “দেখো, পন্রো মিনিট বাদ 
খানা দেও।”__বয় সেখানে উপস্থিত ছিল, তাহাকে সঙ্গে 
লইয়! খানা-কানরায় আসিয়া বলিলেন, "দেখো, খালি তিন 
সাহেবকা ওয়ান্তে টেটিল লাগাও । হামারা, বাবালোগ.কা 
খান! উপরষে হোগা, পিছে । সঙঝা ?” তাহাকে অন্তান্ত 
উপদেশাদি দিয়া, জিস্সে বোস্‌ তাড়াতাড়ি আপিস-কক্ষের 
দিকে প৷ চালাইলেন। 

আপিস-কক্ষে প্রবেশ করিয়। হাস্তমুখে স্বাঙীকে বলি- 
লেন, “হ্থ্যাগা, তুষি ত বেশ লোক! এদের উপরে নিয়ে 
যাবে না? এইখানে বসেই জটল! করবে?” 

বোন সাহেব বলিলেন, প্উপরে যাব আমর! ? বেশ ত, 
তুষি চল, একটু পরেই আমরা আসছি ।” 

রাষভীবন বাঁবু বলিলেন, “এইটি আনার ছেলে, মিসেস্‌ 
বোস্‌।” পুত্রকে বলিলেন, “বাবা, একে প্রণাষ কর ।” 

“এস বাবা, এসঃ চিরঙ্গীবী হও”- বলিয়া হিসেস্‌ বোস, 
অনিলের প্রণাম গ্রহণ করিলেন। 

রীঞ্জীবন বাবুর নিকট হইতে পাণের ডিব! চাহিয়া লয় 
বিসেস বোস্‌ “বেশী দেরী কোরে! ন।”৮--বলিয়। উপরে চলিয়া 
গেলেন। বন্থক্ষণ উপবাসের পর পণ ও দোক্তা খাইয়] 
ঘোষ-গৃহিণীর প্রাণট। যেন বাচিল। 

পুরুষরা ড্রহ়িং-রুমে আসিয়া বসিলে, অনেকে চেষ্টা 
করিয়া বিসেদ বোস্‌. ঘোষ-গৃছিণীকেও তথায় লইয়া গিয়া 
বসাইলেন) এবং নিজের চেয়ার তাহার খুব কাছটিতেই 
টানিয়। লইলেন। 

কথাবার্ত! যাহা! চলিল, তা! রামজীবন বাবু ও বন্ধ্‌- 
দম্পতির মধ্যেই আবদ্ধ । মেয়ে ছুটি মাঝে মাঝে ছুই একটা! 


বথা কহিল বটে, কিন্তু ঘোষ-গৃহিগী সম্পূর্ণ নীরবই রহিলেন। 
কিয়ৎক্ষণ এইরূপ কথাবার্তা চলিবার পরই সংবাদ আসিল, 
ডিনার প্রস্তত। 

মিসেস বেস্‌ সকলকেই সঙ্গে করিয়া নিম্নতলে খানা- 
কাসরায় লইয়া গেলেন । 

প্রবেশ করিয়া রাষজ্জীবন বাবু বলিলেন, “ঙোঁটে তিন 
জনের কেন ?” 

হিসেদ বোস্‌ বলিজেন, “আপনারা ত মোটে তিন জন ।* 

“আর আপনি, নেয়ের ?" 

"আমরা পুরুষদের সঙ্গে বসে খাব কেন? আমাদের 
মেয়ের দলের আলাদা বন্দোবস্ত ।”__ বলিয়া তিনি হাসিতে 
লাগিলেন । 

রাম্জাবন বাবু বলিলেন, “এখানেও দলাদলি ?” ূ 

বোদ্‌ সাহেব অবশ্ত এ বন্দোবন্তের কথা পূর্ব্বাধণ্ধই 
অবগত ছিলেন । বস্ততঃ ইহা ইাছারই মক্তিক্ষপ্রহ্ুত এবং 
তৎপত্বীকর্তৃক সফধিত | হাপিয়া বলিলেন, "বাঙ্গালী কি 
দলাদলি ভুলতে পারে ?” 

একটা হাপি পড়িয়া গেল। 

ইহাদের আছার আস্ত হইলে বোস্‌ সাহেব বলিলেন, 
“তোমরাও ব'দ গে ন, দেরী করছ কেন?” 

“তুষি এদের দেখো শুনে ভাল ক'রে ।”- বলিয়া হিসেস্‌ 
বোন্‌ সদলবলে প্রস্থান করিলেন । 

মেঝের মার্কবেল-বিছানে! একটি ঘর হইতে কার্পেট প্রভৃতি 
তুপিয়া ফেলিয়া, উহা! ধুইয়! মুছিয়া, মহিলাদের আহারের 
স্থান হুইয়াছে। এক ধারে ঘোষ-গৃছিননীর জন্ত আদন 
বিছানো? সম্মুখে পাথরের থালায় রেকাবীতে বাটিতে প্রচুর 
পরিষাণে নানাবিধ ফল এবং কচুরী, পিঙ্জাড়া, নিষকী ও 
মিষ্টান্সাদি। অন্যধারে একখানি শতরঞ্চি ভাজ করিয়া লগা 
ভাৰে পাত। হইয়াছে» সম্মুখে ছুরিক্কাটাযুক্ত চীনাম'টার 
প্লেট প্রভৃতি । মেয়ে ছ'টিকে ছু'পাশে লইয়া মিসেস 'বোদ্‌ 
ইহাতে বদিলেন। বাবুচ্চিধানা হইতে আগত খাস্তসাঙ- 
পূর্ণ ডিশগুলি এমন ভাবে স্থাপিত যে, যাহার আবশ্বক, 
সে নিজেই কাট! ঝ! চাবচের সাহায্যে খান তুলিয়া! লইতে 
পারে। 

হাসিগল্পের বধ্যে মাহারকাধ্য সমাধা হইল। 

অবশেষে সকলে গিয়! ভ্্স্ররিদে সমবেত হুইলেন। 


৯ম বর্ষ কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


ন্িদ্াা-আালী 


১১৬৬ 


শিিউিতপিতিউন্িত্িতগিতর্িিতি তিতির রিভার শিহিিিিরিজাি্ডিতািতার্িি্ি তির 


কিছুক্ষণ গল্প-গুল্ষব চলিল- সেয়ে হুইটির গানও হইল । রাত্রি 
সাড়ে দশটায় স্্রী-পুভ্র সহ রামভীবন বাবু বিদায় প্রার্থন 
করিলেন। . ৃ 

ন্ুমতির শরন-কক্ষে প্রমীলারও শব্যা প্রস্তুত হুই- 
য়ছে। উভয় সখা সেই কক্ষে গ্রবেশ করিয়া, দ্বার রুদ্ধ 
করিল। 

প্রশ্মীল। বলিল, “কি সুমি, বর পছন্দ হয়েছে ত?" 

সুমতি বলিল, “তোর কি রকম লাগলো, 
তাই বল্‌।” 

“আমি ত আর বিয়ে করবে নাঃ আমার পছন্দ 
অপছন্দে কি যায় আপে বল্‌ ।” 

দ্তব? 

“আঙার ত ষোটের উপর ভাট, ভালই লাগলো । 
বেশ ইণ্টেলিজেণ্ট ব'লে বোধ ছল |” 

মতি বলিল,*কিস্ত ভাই, ধুতির উপর ফোট পরে এসেছে 
কেন? আবার, এই মে নাসের গরমে- পায়ে ফুল যোজ !” 
প্রমীল। বলিল, “ইংরেজি-বাঙ্গলায় মিশুতে নেই, বিশুলে 
জিনিষট। অদ্ভুত হয়, সে সব কি ওদের জ্ঞান আছে? ওরা 
যনে করে, কোট পর1, ফুলমোজ। পায়ে দেওয়া-এ সব 
দৌখীনতার পরিচায়ক ।” 

“আর ভাই, বলে, “আজ্ঞে'-_সেটা লক্ষ্য করেছিস? 
বাবা যখন ডাকলেন অনিল !”-অঞনি-_“আজ্ঞে | 
'তুঙ্ি গান গাইতে জান? জান যদি ত গাঁও না একথাঁন! | 
--মঙনি উত্তর হ,ল--আজ্ে না, আমি ত গান গাইতে 
জানিনে।”__-এই আজ্ঞে আজ্ঞে শুনে আমার ভাই এমন 
হাসি পাচ্ছিল, সত্যি 1” 

প্রমীলা বলিল; “অ।ম।রও হাঁসি পাচ্ছিল।” 

হবি বলিল, “এ দিকে ত শুনে এম-এ পান করেছে। 
নিম্থ ইংরেজি কি বদ উচ্চারণ দেখেছিস? বললে “প্রেল-টাজ 
(21850£5 ) জোরট! ষেন শেষে !” 


আগে 


প্রমীল! বলিল, “নার বলে “ভলক]ানো” !-অন্ত এক 
সময় বল্পে-_বীশুধুষ্টের ছবিতে মাথার চারিদিকে যেমন একটা 
হা।লো” এঁকে দেয়। প্রথমটা আষি বুঝতেই পারিনি । 
হালে।কি রে বাবা? তার পর বুঝলাষ__ওঃ, “হেলে” মীন্‌ 
করছে।” 

সুম্ত বলিল, “ই, মানিও তা লক্ষ্য করেছি।” 

গ্রমীল। বলিল, পস্তাখ ভাই, ওগুলে! কিন্তু কোনও 
মারাআক দোষ নয়। বাঙ্গালী প্রোফেসারদের কাছে পড়ে 
কি না, ভুল উচ্চারণ শেখে । বিলেতে বছর কতক বাস 
ক'রে আন্ুক না! তখন ওই আবার আমাদের উচ্চারণে 
ভূল ধরবে। কিন্ত পে য। হোক্‌,ওর সঙ্গে যন্দ তোর বিয়েই 
হয়, ওর নাষটি তোকে বদলে দিতে হবে |” 

“কেন ?” 

“অনিলকুমার নাম চলবে ন|। 
জানিস?” 

“না, কি মানে 1” 

“অনিলকুমার মানে পবননন্দন_ হনুমান ।” 

সুষতি শুনিয়! হাসিতে হাসিতে বলিল, “তাই না৷ কি? 
অনিলকুমার মানে হনুমান? বাদর? তা হলে, বা-বাপ 
ত খুব দূরদর্শী! ঠিক নাসটই ত রেখেছিলেন ভাই, ও'না 
বদলানো কেন?” 
“সে তোর ইচ্ছে। এখন শোয়া যাক চল্‌, রাত 
হয়েছে।? | 

তখন আলে! নিবাইয়! ছুই জনে শয়ন করিল বটে, কিন্ত 
হনুষান্‌চরিত্র আলোচন! অনেকক্ষণ অবধিই চলিল.। ঘোষ- 
গৃহিণীও রেহাই পাইলেন না-_বিশেষ বরিয়। তাহার তাঘুল- 
প্রীতি ও উভয় মণিবন্ধে চুড়ির প্রাচুধ্য নির্মষভাবে সমালোচিত 
হইল। তবে উভয় সখীই স্বীকার করিল-__“কিস্ত মানুষটি 
বেশ সরল-__মআর আমুদে ৷ 


অনিলকুমার মানে 


[ ক্রষশঃ। 
শ্রীপ্রভাঙকুষার মুখোপাধ্যায়। 





ন্হঙ্ন জিন্খন্দদ 


লর্ড আরউইনের শাসনকাল ইতিহাসে অর্ডিনান্সের যুগ ব'লয়! 
প্রসিদ্ধিলাভ করিবে সন্দেহ নাই। মাত্র কয়েক মাসের মধ্যে 
পর পর কয়টি অর্টিনান্স জারী, _বাহাছুরীর কথা বটে! এ বাহা'' 
দুরী লর্ড কার্জনও লাভ করিতে পারেন নাই। ইহাই যে শেষ, 
তাহাও কেহ বলিতে পারেন না। কারণ, লর্ড আরউইনের 
শাসনকালের আরও কিছু অবশিষ্ট আছে। কেহ কেহ রহস্য 
করিয়া বলিতেছেন, হয় ত খদ্দর ও গন্ধী টুপীর উপরেও অর্ডি- 
নান্স জারী হইবে । কিন্তু এ রহস্ত বাস্তবে যে পরিণত হইবে 
না, তাহাও জোর করিয়া! বলা যায় না। 

এই নবম অঙিনান্সটি মূলতঃ কংগগ্রস প্রতিষ্ঠান ধ্বংস করি- 
বার উদ্দেশেই জারী হইয়াছে, সেই উদ্দেশ্তে রচিতও হইয়াছিল। 
পূর্ব্বে ইংরাজের আইনে রাঙ্রনীতিক অপরাধে সাধারণতঃ মানুষই 
দায়ী ও অপরাধী হইত, এখন মানুষের সম্পত্তিও হইতেছে। 
পূর্ব্বে রাজার বিরুদ্ধে সশস্ত্র বিদ্রোহ ও যুদ্ধ করার ফলে মানুষের 
সম্পত্তি সরকারে বাজেয়াপ্ত হইত এবং এখনও হয়, এ কথ! 
শুন। যায়। কিন্তু নিরন্তর অহিংস যুদ্ধে লিপ্ত মানুষেরও এখন 
সম্পত্তি সরকারে বাজেয়াপ্ত হইবার আইন জারী হইয়াছে। 
ইচাঁকে আইন বল! যায় না, কেন না, 0101)8006 মাত্রেই 
13608101017 01 18% আইন অতিক্রম করিয়া শাসন কর|। 

নুতন অডিনান্সে কেবল সত্যাগ্রহী কংগ্রেসকম্মী নহে, 
কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান ৪ কংগ্রেসের সম্পত্তি অপরাধী বলিয়া! গণ্য 
হইতেছে। বোম্বাই বিভাগে এই নূতন অর্ডিনান্সের বিশেষ 
সাহাষ্য গ্রহণ করিয়! কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান ও তাহার শাখা-উপ- 
শাখাগুলিকে হত্যা করিবার চেষ্টা করা হইতেছে । অন্কত্রও 
ইহার প্রকোপ অনুভূত হইতেছে। ইতিমধ্যেই বহন কংগ্রেস 
আফিসের তালাবন্ধ হইয়াছে, পুলিস ক'গ্রেস কাধ্যালয় হইতে 
জাতীর পতাকা, খাতাপত, এমন কি, অর্থ ও সম্পত্তি লইয়। 
গিয়াছে। বোগ্বাইএ এক কংগ্রেস কাধ্যালযের সম্মুখে দণ্ডায়মান 
দুইখানি মোটরগাড়ী পুলিস দখল করিয়াছে। 

ইহার বিপক্ষে নালিশ নাই,*কেন না, যাহাদের সম্পত্তি 
এইভাবে দণ্ডিত হইতেছে, তাহারা সত্যাগ্রহী, আদালতের 


কোন সংশ্রবে তাহারা থ।কিতে চাহে না। সুতরাং ইহার 
প্রতীকার নাই, কংগ্রেসকে নীরবে ইহা সহা করিরা যাইতে 
হইতেছে। 

কিন্তু জিজ্ঞান্ত, ইহাতে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতেছে ত? দেশের 
অশান্তি অসন্তোষ দূর হইতেছে ত? যে জনসাধারণের শাস্তিভঙ্গ 
হয় বলিয়! এই সব ব্যবস্থা! করা হইতেছে, তাহারা গভর্ণমেণ্টের 
এই ব্যবহারে ছুই হাত তুলিয়। আশীর্বাদ করিতেছে ত? 

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে বঙ্গ-তঙ্গ আন্দোলনের যুগে লর্ড মরলের মনে 
সংশয় জস্মিয়াছিল,--ভাবতের এই আন্দোলন সমুদ্্রতরঙ্গের 
উপর ফেনোচ্ছাস, ন! গভীর বারিধির অস্তরের প্রবাহ ? বর্তমান 
গভর্ণমেণ্টও এ সমস্তার কথা ভাবিতেছেন কি? ষে কংগ্রেসকে 
তাহার! তুচ্ছ মনে করিয়া, দেশের লোকের প্রতিভূ নহে বলিয়া 
ঘোষণা! করিয়া দলনের প্রয়াস পাইতেছেন, উহা কি সত্যই 
তাই, না কংগ্রেস ভাতির আশা-আকাজ্ষার প্রতিভূ ? 


গুক্ত-চতন্ক্ত 


শিমলা শৈলের পঞ্জাব-ভোজে বড় লাট লর্চ আরউইন বলিয়! 
ছিলেন, “আমি ও আমার সরকার সকল প্রকার গুপ্ত রাজনীতিক 
চালবাজীর (96016 01010970805 ) বিরোধী |” ভাল কথ:। 
বস্ততঃ এ যুগে খোলাখুলি সোজা পথে প্রাণ খুলিয়া! কথ! কহেন, 
এমন সরকার ছুল্লভ, বিশেষতঃ প্রতীচ্যে। সত্য কথ! বলিতে 
কি, প্রতীচ্যের 01010220809 কথাটার অর্থই হইতেছে মি€া| 
কথ! বা কথার মারপপ্যাচ। কথার চাতুরী করিয়া অপর প.£ 
স্বন্ধে অপরাধের বোঝা চাপাইয়! নিজে সাধু সাজার ন::£ 
01210180 । লর্ড আরউইন ও তাহার সরকার যদি এই ব্যা'র 
হইতে মুক্ত থাকেন, তাহা হইলে তিনি নিশ্চিতই প্রশংসার । 
কিন্তু কথাট! বলিবার সময় উভাতে একটু ঝশাবঝ ছিল, েন 
কাহারও কথার মারপ্যাচকে লক্ষ্য করিয়! কথাটা বলা হই: ছল 
বলিয়া! মনে হয়। বস্তুতঃ বড়লাটের সমস্ত বক্ত ভাটি পাঠ; য় 
মনে হয়, যেন কংগ্রেসের প্রতি কটাক্ষ করিয়াই এ কথা বলা 
হইয়াছে। বাঙ্গালার অঙ্জতম রাজনীতিক নেতা জ্ীযুক্ত যন 
মোহন সেনগুণ্ত এই আন্দোলন সম্পর্কে তৃতীয়বার ধৃত হ'বার 


নম বর্ধ-কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


নামন্সিষ্ষ শুসত্ 


৬৩ 


শি ৬৩৬৩ ৬িতগিিতস্ডিতিজ্িতর্িারিতন্ডিতদি শিভিারডিভার্িিতার্িতািজর্িউ্ডিজরিতর্িভর্ডিতার্ডিভরি নতিিতিতর্িরডিউ্িতার্িিতর, 


পূর্ব্বে কোন এক বক্তৃতায় বড়লাটের এই কথার জবাব দিয়া- 
ছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি কংগ্রেসের ওয়াকিং 
কমিটীর সদন্কপে বলিতেছি যে, কংগ্রেধ কোনপ্রকার গুপ্ত 
রাজনীতিক চালের পক্ষপাতী নহে। আমি .বড়লাটকে প্রকান্তে 
দেশের প্রকৃত রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানের সহিত শাস্তির কথ! কহিতে 
মাহ্বান করিতেছি। এই প্রতিষ্ঠানই কংগ্রেস। যদি বুটিশ 
সরকার ভারতকে স্বাধীন শাসনতন্ত্র প্রদান করিতে সম্মত হন, 
হাহা হইলে কংগ্রেষ এখনও আপোষের চেষ্টায় সর্বাস্তঃকরণে 
যোগদান করিতে প্রস্তুত আছে।” 

এই সরল প্রাণখোল! আহবানে কোন গুপ্ত চালবাজী আছে 
কি? এযাবং সরকারের সহিত সংঘর্ধে কংগ্রেস কোথাও গুপ্ত 
পথ গ্রহণ করিয়াছে, তাহার প্রমাণ আছে কি? হয়ত কংগ্রেসের 
মূলনীতির মন না বুঝিয়। কংগ্রেসের কাষ করিতেছে বলিয়া মনে 
করিয়! কেহ কেহ ক্রোধ ও উত্তেজনা-বশে গুপ্ত চক্রান্ত করিয়াছে 
ণ| ঠিংসা আচরণ করিয়াছে, কিন্তু সে জন্য কংগ্রেস অপরাধী নছে। 
মকল দেশেই সকল আন্দোলনের সম্পর্কে এমন দুই চারিটা 
অনাচার ব্যভিচার আসিয়া পড়ে, ইহ] স্বাভাবিক। কিন্তু তাহ! 
বলিয়া একট! বৃহৎ প্রতিষ্ঠানকে সে জন্ত দাবী কর! যায় ন!। 

বর্তমান আন্দোলনের নেতা মহায্ব! গন্ধী লাহোর কংগ্রেসের 
পূর্বে “নতজানু হইয়। লর্ড আরউইনকে ভারতের আশা-আকা- 
ক্ষার দাবী পূর্ণ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। তপূর্বের 
উপনিবেশিক স্থায়ত্বশাসনাধিকার কংগ্রেসের মূলনীতি ছিল। 
কন্ধ প্রকান্টে বড়লাটকে "খোল! চিঠি' দিয়াও মহায্মা। গন্ধী 
“গন আশায় নিরাশ হন, তখনই কংগ্রেমে (লাহোরে ) স্বাধীনতা 
মন্তব্য গৃহীত হইয়াছিল। ইহাও স্পষ্ট বুঝ যায়, কংগ্রেম বরাবরই 
গেলা প্রাণে নিজের আশা-আকাঙ্ষার কথা বলিয়া আসিয়াছে, 
*প্ত চক্রাস্তে কখনও অভ্যস্ত ছিল না। 

কংগ্েস বার বার শাসক জাতির প্রতিশ্রুতিতঙ্গে আশাহত 
*ঈঘা সরকারের মনোভাব পরিবর্তনের উদ্দেশে গতান্থগতিক 
'- £মান্থগ পথ ত্যাগ করিয়! অন্ত পথ গ্রহণ করিয়াছেন, এ কথা 
১. কিন্তু সে পথও সম্পূর্ণ খোলা পথ, সম্পূর্ণ হিংসাবজ্জিত। 
£ বঁনঝনারহিত, গুগ্ত-চক্রান্তশৃক্ত পথ। ইহাতে বোমা 
| -নভারের ব| গুপ্ত পরামর্শের নাম-গন্ধও নাই, বরং উহারই 
. দ্ধ। উত্তগুমত্তিষ তরুণ বিপ্লবীদের দ্বারা পাছে দেশের 
₹”"রা প্রভাবিত হয়, এই আশঙ্কায় মহাত্বা গন্ধী এ দেশে 
*।- স সত্যাগ্রহ আঙ্দোলন প্রবন্তিত করিয়াছিলেন। বোমা- 
পিং তারের পথ-_গ্প্ত চক্ষান্ত্ের পথ রুদ্ধ করিবার জন্য মহাত্া 
গ্গ পরিচালিত কংগ্রেস বত চেষ্টা করিয়াছে ও সফল হইয়াছে, 


এত আর কেহ নহে। কংগ্রেস কত ত্যাগস্বীকার করিয়া, কত 
বিপদ মাথায় করিয়া হিংসার বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে আন্দোলন 
করিয়াছে, তাহার প্রমাণ সরকারেরই ঘোষণায় পাওয়া! যায়। 
বোম্বাই বিভাগের পানভেল পরগণপার চিরনার গ্রামে কিছুদিন 
পূর্বে একটি শোচনীয় ছুর্ঘটন! ঘটিয়াছিল। এ স্থানে পুলিস- 
কর্তৃপক্ষের সহিত কতকগুলি পার্ধত্য গ্রামবাসীর বন-আইন ভরঙ্গ- 
ব্যাপার সম্পর্কে ভীষণ সংঘর্ষ ঘটিয়াছিল, ফলে উভয় পক্ষে 
কতকগুলি লোক হতাহত হয়। প্রকাশ, 'এই ব্যাপারে পুলিস 
গুলীও চালাইয়্াছিল। আরও প্রকাশ পায় যে, মিঃ যোশী নামক 
পুলিস-কন্ধচারী শুলীর আঘাতে নিহত হন। গুলী চলিবামান্র 
তিনি জিজ্ঞাসা! করেন, “কে গুলী চালাইবার আদেশ দিল ?" 
আরও এক সংবাদ এই যে, যখন ক্রুদ্ধ উম্মত্ত জনতা পুলিস 
ইনস্পেক্টর মিঃ পেটেলকে প্রচগ্ডবেগে আক্রমণ করে, তখন 
কংগ্রেম সত্যাগ্রহীরা তাহাকে ঘিরিয়! নিরাপদ স্থানে লইয়া যায়। 
এ বিষয়ে সরকারী বিবরণ বলিতেছে,--“কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবকর! 
ব্যাপার গুরুতর বুিয়া ম্যাজিগ্রেট ও পুলিসের লোককে ঘিরিয়া 
পাহাড়ের পাদমূলে নিরাপদ স্থানে লইয়া যায়। পুলিস ইনস্পে- 
ক্র যখন আক্রান্ত হন, তখন কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবকর| তাহাকে 
জনত। হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া এক ঝোপের পশ্চাতে লুকাইয়া 
রাখে ।” এমন স্বীকারোক্তিতে ও কি মনে হয় না যে, কংগ্রেসের 
কম্মী প্রাণকে তুচ্ছ করিয়া! পরের উপকার করে,--বিশেষতঃ' যে 
পর সরকাররূপে তাহাদের প্রত্যেক কর্য্ে বাধা দিতেছে? অস্ততঃ 
কংগ্রেস যে গুপ্ত চক্রাস্ত করে না, ইহা ত শ্বতঃসিদ্ধ। 


সত 


হড়ল্খটেকু ভেস্গ্যচি 


বড়লাট সাইমন রিপোর্ট সম্পর্কে বিলাতের কর্তৃপক্ষকে একটি 
ডেসপ্যাচ পাঠাইয়াছিলেন। ইহার সম্পর্কে নানা জনরব 
উঠিয়াছিল। প্রথমে শুনা যায় স্বর ইহ! সাইমন রিপোর্টের 
পরামর্শের অনেক উপরে উদ্ধার পরামর্শ প্রদান করিয়াছে এবং 
বড়লাট তাহার শাসন পরিষদের সদন্তগণকে ও প্রাদেশিক 
সরকার-সমূকে আনয়ন করিয়া সর্বববাদিসম্মত ডেসপ্যাচ 
রচনা করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাহার পর শুনা ষায় যে, 
ডেসপ্যাচের উদ্দারমতের কথা ভিত্তিহীন, বরং সাইমন রিপোর্ট 
যে ছ্বৈতশাসন তুলিয়া দিবার পরামর্শ দিয়াছেন, ডেসপঠাচে 
বড়লাট তাহাই কেন্দ্রীয় সরকারে প্রবর্তন করিতে উপদেশ 
দিয়াছেন।” অবশ্থা 'ডেলি *হেরান্ড' পত্র এ সংবাদ প্রকাশ 
করিবার পর, “নিউজ ক্রণিকল' পত্র ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। 


১০ 


আন্িিক্ ম্বস্ক্সভী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা: 


শি্িভরিজারিভািজারিতারিতারিতার্িভার্ডিতাির্িতারিতারডিতার্িারিতা্িার্ডিজর্ির্ডিতার্ির্ডিতার্িার্ডিভানিতর্ডিত টিউনস নিত) 


বলিয়াছেন, ভারত সরকারের ডেসপ্যাচ ব্যতীত অন্ত কোন 
ডেসপ্যাচ শ্রমিক সরকারের হস্তগত হয় নাই । ভারত সরকারের 
ডেনপ্যাচ আর বড়লাটের ডেসপ্যাচ এক নহে, ইচাই এ কথা 
বলিবার অর্থ। বড়লাট ডেসপ্যাচে ষে কেন্দ্রীয় সরকারের 
আভাস দিয়াছেন, তাহাতে তিনি ছুই এক জন ব্যবস্থাপরিষদের 
সদস্যকে তার মন্ত্রিমগুলের মধ্যে লইবেন বটে, এবং এ ছুই 
এক জন মন্ত্রী কটাভাদের স্ব স্ব দলের নেতা থাকিতে পারিবেন 
বটে, কিন্তু তাহা হইলেও স্ঠাভার! ব্যবস্থা-পরিষদের নিকট দায়ী 
থাকিবেন না, দায়ী থাকিবেন ভারত-সচিবের নিকটে । যদি এই 
কথা সত্য হয়, তাহ] হইলে লর্ড আরটউইনের উদারতার মশ্ম 
উপলব্ধি করা কঠিন নভে । রাজঙ্াদের শ্ুতিবাদের কথা ছাড়িস্ন 
দিলেও যে সকল মডারেট নেতা গোল টেবল তীর্থে যাত্রা 
করিয়াছেন, ভ্াভাদের মধ্যে একাধিক জন শতমুখে বড়লাট 
লঙ আরউইনের ন্রখ্যাতি করিয়া বঙগ্গিয়াছেন, তিনি ষথার্থ 
ভারতের মঙ্গলাকাজ্ষী, তাহার মত উদ্ারপ্রকৃতির বড়লাট 
বহুদিন এ দেশে আসেন নাই। হয়ত অস্তুরে বড়লাট লর্ড 
আরউইন তাহা হইতে পারেন, কিন্ত মনে ইচ্ছা থাকিলেও 
পিবিলিয়ান চক্রব্যহ ভইতে তাহারও যে নিস্তার পাইবার 
সম্ভাবন। নাই, তাহ ডেসপ্যাচের খবর পাইয়াই বুঝা যাইতেছে । 


ভঙ্কুত সৃগ্ছন্জে হইকিন ও স্থুবেখশি 


ভারতের আশা-আকাঙ্ার বিরুদ্ধে বুটিশ রাজ্যের প্রতিষ্ঠার পর 
হইতে এ যাবহ সাম্রাজ্যবাদী বিদেশীরা আন্দোলন করিয়। 
মাসিনেছে। বর্তমান কালে, গুডয়ার, ক্রাডক, সিডেনহা।ম, লয়েড, 
বিভারব্রক, রদারমিয়ার, উইনষ্টন চার্চিল, লয়্েড জঞ্জ প্রভৃতির 
নাম এই সম্পর্কে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কাগজেয় মধ্যে বিলাতের 
টাইমস, ডেলিমেল, মর্ণি: পোষ্ট, সাণ্ডে টাইমস প্রভৃতি এ বিষয়ে 
অগ্রণী । কিন্তু সকলেই সিডেনভাম, ওডয়ার বা মর্ণিং পোষ্ট, 
ডেলি মেল নছে। যেমহাম্মা গম্থীকে এখন ভারতের বিপ্লব 
আন্দোলনের নেতা ও বৃটিশ সরকারের শক্ত বলিয়। জগতের 
মমক্ষে প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা হইতেছে, সেই মহাস্মা গন্ধণ 
'সন্বন্ধেই শাসন-সংস্কীরের প্রবর্তক মিঃ মণ্টেগু তাহার রোজ- 
নামচায় লিখিয়। গিয়াছেন,__-“ভারতকে আমরা আমাদের পক্ষে 
রাখি, মিঃ গন্ষী ইহাই চাহেন। তিনি চাতেন, ভারতের কোটি. 
কোটি লোক বৃটিশ রাজের পক্ষে অন্ত্রধারণ করে। বস্ততঃ এই 
শ্রেণীর ভারতীয় রাজনীতিকর! বিপ্লবী হউক বা না হউক, 
সিভিল সাগ্যান্টদের বিক্ষুদ্ধবাদী হউক ব| না হউক, উচ্াদের 


লান1 ইংরাজের গ্রন্থে বণিত হইয়াছে। 


মধ্যে কেহই বুটিশ সম্পর্ক হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে চাহে না।" 
কেন এমন মতের পার্থক্য হয়? 

এই ভাবের পার্থক্য বর্তমানে যেরূপ প্রবল আকার ধারণ 
করিয়াছে, এমন আর কোন কালে করে নাই। ইহার কারণ 
কি? ভারত যতই তাহার লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হইতেছে, 
ততই সায়াজ্যবাদীদের হৃদয় বিদায়ের ব্যথায় ভরিয়া উঠিতেছে 
বলিয়। কি ? তাহার! জানে, শেষ বিদায় এক দ্রিন লইতেই হইবে। 
তথাপি বিদায়ের দিন যতই নিকটবর্তী হয়, ততই তাহাদের 
প্রাণ আকুলি-ব্যাকুলি করে নাকি? কিন্তু যাহার! ধীরচিত্ত 
এবং ত্যাগে অভ্যস্ত, তাহারা আদৌ বিচলিত হন না। তাহার 
জানেন, যখন ছাড়াছাড়ি হবেই, তখন বন্ধৃভাবে প্রীতির সহিত্ত 
হওয়া ভাল । এখানে ক্ষমতার, ইজ্জতের ও একচেটিয়। অধিকারের 
সতিত ছাড়াছাড়িরই কথা হইতেছে, সম্বন্ধ বা প্রীতি ও বন্ধুতের 
ছাড়াছাড়ির কথ! হইতেছে না। টু 

মিঃ এসমিড বা্টলেটের শ্রেণীর সাশ্সাজ্যবাদীর! ছাড়াছাডিব 
কথা! সহা করিতে পারে না, সে কথা উঠিলেই ক্রোধে ধৈধ্যহাঁর। 
হইয়। চীৎকার করিয়া উঠে। এই সংবাদ-লেখক ভারতবাসীকে 
তোষামোদ, বকসিস-প্রিয্ব ও ঘুষখোর বলিয়। গালি পাড়িয়াছে। 
ভারতীয়ের অপরাধ,_-তাহার তাহাদের জন্মগত অধিকার 
চাতিতেছে। তাই বাটলেট বলিয়াছে, ভারতীয়দের প্রার্থনা পৃণ 
হইবে--ন্বরাজ আমিলে বুটিশের জন্ুপস্থিতিতে দেশ তোষামোদ 
ও ঘুষে ভরিয়! যাইবে । শুনা যায়, বুটিশ বণিকরা নবাণা 
আমলে এ দেশে আসিয়া উড়িষ্যার মুনলমানরাজের শাসণ- 
প্রত্িভূর চরণচুম্বন করিয়া বাণিজ্যের অধিকার চাহিয়া্িল' 
ভারতীয়রা কি ইহাদের দেখাদেখি তোষামোদে অভ্যস্ত হইয়াছে? 
পলাশীর যুদ্ধকালে এডমির্যাল ওযাটসনের নাম জাল হইয়ািল 
এবং মিরজ্ঞাফরকে তুষ্ট করিস্া নবাবের বিপক্ষে দাড় কণাণ 
হইয়াছিল, ইংরাজের ইতিহাসে ইহ। পাওয়া যায়। এই দুই 
বিচ্যাও কি এদেশীয়র! এ সুত্র হইতে শিক্ষ! করিয়াছে ? এ দেশর 
খানসামা-চাপরাশীরা তোষামোদে ও বকৃসিসে অভ্যন্ত বালয়া 
তখনকার আন 
“শ্বেত নবাবদের' চাপরাশী-খানসামায়া এই অভ্যাম পাইয়"'চল 
কি শ্বেতনবাবদের সহবাসে ও উৎসাহে? " 

মিঃ উইন্সটন চার্চঠিলও কম যান না। পাছে ভার রর 


. মনে করে যে, গোল টেবল টৈঠকে তাহাদিগকে আহ্বান “রিয়া 


পরামর্শ করিবার সুযোগ দেওয়ায় তাহাদিগকে বৈঠক আ- শের 
টাঙ্ ধরিয়! দিবে, এই জন্ট তিনি অধাচিতভাবে তাড়াতার্ এক 


'বন্তৃভায় বলিয়াছেন, “গোল টেবল বৈঠক ওপনিঃবশিক 


*ম বর্ষ--কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


সামস্সিক্ প্রসত্চ 


শিতিারডিতর্িতারিতার্ডিতিতারিভারিতিভারিতািততিত ভিআািারিতার্ডিতার্ার্িার্ডিতাির্ডিতর্িতািভার্িতরডিণা নতান্িডিন্ডিরিিিল্তিিনিি 


স্বায়ত্ব-শাসনের খসড়া! প্রস্তত করিবে, যদি ভারতীয়রা এ কথা 
মনে করিয়া থাকে, তাহা হইলে বিষম ভ্রমে পতিত হইয়াছে । 
তাহাদের এ ধারণ। দূর করিয়া দেওয়! অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । 
এক পালণমেপ্টই শাসননীতি বা শাসন-প্রণালীর খসড়া প্রস্তত 
করিতে পারে ।” তথাস্ত। তবে এ সহজ কথাট! বুঝাইবার জন্য 
এত খরচ করিয়া! মহা আড়ম্বরে বৈঠক বগাইবার প্রয়োজন 
কিছিল? 

লর্ড জেটল্যাণ্ড ( লঙ 'রোণান্ডশে ) বলিয়াছেন, “এখনই 
ভারতবাসীরা ওপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনাপিকার পাইবার উপযুক্ত, 
ইভ। স্বপ্েও মনে কর! যায় না। কারণ, তাহাদের অজ্ঞতা, 
সাম্প্রদায়িক বিরোধ, আত্মরঙ্ার অক্ষমতা প্রসতি অন্তরায় 
যথেষ্ট ।” অথচ লর্ড ডারহাম যখন কানাডাকে স্বায়তশাসন দেওয়া 
সম্ভবপর মনে করিয়াছিলেন, তখন কানাডাও নিরক্ষর ছিল এবং 
কানাডায় জাতিধশ্নগত বিরোধও প্রবল ছিল। কেবল কানাডা 
নহে দক্ষিণ-আফরিকা, অষ্ট্রেলিয়া, আয়ার্গযাণ্ড প্রভৃতিরও বুটিশ 
নৌবলের সাহাধা ব্যতিরেকে আত্মরক্ষা করিবার ক্গষমত! নাই। 
কিন্ত ভারত যে ভারত ! 

নিঃ লয়েড জর্জই এক দ্দিন আয়ালাগ্ডের জন্য গোল টেবল 
বৈঠক বসাইয়! আপোব-সদ্ধি করিয়াছিলেন, অথচ তিনিই 
ভারতের সম্পর্কে বলিতেছেন, “যদি আমরা ভারতবর্ষকে হারাই, 
ধদি আনরা কর্ণেল ম্যাথিয়াস দরগাইএর যুদ্ধে যে বৃটিশ দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞা-প্রবৃত্তির পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহ! দেখাইতে না পারি, 
চাহ! হইলে ভারতবর্ষ অরাজকতা ও অশাস্তি উপদ্রবের মধ্যে 
বিয়া! যাইবে । অতএব এই প্রবৃত্তি আমাদিগকে দেখাইতে 
»৯১বে, তাহা হইলেই আমাদের সাম্ত্রাজ্য আমরা রক্ষ। করিতে 
এরিব।* পাইওনীয়ারও এক দিন ভারতবাসীকে “ব্যাজ্রপ্রকৃতি' 
দেখাইয়। ভয়প্রদর্শন করিয়াছিলেন, আর ভারতের যুরোপীয় 
বণিক ওয়াটসন ম্মাইদ ভারতবামীকে দাত দেখাইয়াছিলেন। 
'খঃ লয়েড জর্জ মহাযুদ্ধের সময় বৃটিশ সাম্রাজ্যের কর্তৃত্ব করি- 
নু পর ষেক্রমে এই শ্রেণীর ঝুন! সাভ্রাজ্যবাদীদেরও নিয়স্তরে 
“তিত হইয়াছেন, ইহ! ছুঃখের কথা। কিন্তু 'দরগাই প্রবৃত্তি” 
'ঝাইলে কি ভারতবর্ধকে ও তথা বৃটিশ সাম্রাজ্যকে রাখা 
বে? | ূ ৃ 

ধহ মনীষী ইংরাজ ও মার্কিণ ত ত্তাহা বলেন না। বিলাতের 
**[মখ্যাত উদ্ারনীতিক সার হ্ার্ব্বাট স্তামুয়েল লর্ড আর- 
*'নর পর ভারতের শাসনকর্তা হইবেন, এমন কথা উঠিয়া- 
ছি । তিনি “কনটেম্পোরারি রিভিউ, পত্রে সে দিন লিখিয়া- 


“০১ আমাদের আত্মসম্মানজ্ঞান আছে, সুতরাং আমর' 


অপর জাতিকে আত্মসম্মানজ্ঞানসম্পন্ন হইতে দেখিলে তাহাকে 
সম্মান প্রদর্শন করি। সাম্রাজ্যের সকল অংশে এই প্রবৃত্তির 
পুষ্টিসাধন করিলে কেন্্রশক্তির মিমাবৃদ্ধিই ভইবে, খর্ধা হইবে 
না। যেসাম্্রাজ্যের প্রত্যেক অংশ কেন্দ্রীয় শক্তির সহিত সমান 
বলিয়া আপনাকে মনে করিতে পারে, সেই সাম্ত্াজ্যই মহৎ ।” 

জিন্ঞান্ত, লয়েড জঙ্জও উদ্ারনীতিক, সার হার্বার্টও উদার- 
নীতিক, কিন্তু উভয়ের সাম্রাজ্যগঠনে ও রক্ষণে কে সমধিক 
অধিকারী ? লয়েড জর্জ ভাঙ্গনে মজবুত বলিয়াই জাশ্মীণ যুদ্ধে 
কূতিত্ব দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু শাস্তির সময় তাহার বিদ্যা জাহির 
হইয়া! পড়িয়াছিল। তাহার মত লোক সাম্রাজ্যের অনি্কারী 
বক্র । পূর্বে যে এসমিড বার্টলেটের কথ! উল্লেখ করিয়াছি, 
সেই বার্টলেটও এই শ্রেণীর লোক। এই লেখক 'ডেলি টেলি- 
গ্রাফ" পত্রে ধারাবাহিক প্রবন্ধে জিজ্ঞাসা! করিয়াছেন, “আমরা 
কি ভারতকে হারাইব ? সার তেজ বাহাদুর ইহায় চমৎকার 
জবাব দিয়াছেন, “হা, যদি তোমার মত লোক সাআ্রাজ্যের ভাগ্য- 
নিয়ন্ত্রণের ভার পায়, তুমি ষদ্দি বড়লাট হও, আর ক্রাডক ও 
ওডয়ার তোমার শাসন-পরিষদের সদস্য হয়, তাহা হইলে তোমা- 
দের ভারত হারাইতে এক দিনও বিলম্ব হইবে ন1।” 

সত্যই তাই । কিন্তু সার হার্বাট সামুয়েলের মত উদার- 
নীতিক যদি সংখ্যায় অধিক হইতেন, তাহা হইলে ভারতে ও 
বিলাতে গ্রীতির ও বন্ধৃত্বের বন্ধন সুদৃঢ় হইত। 'ম্যাঞেষ্টানর 
গাঞজ্জেন* পত্র উদারনীতিক মতাবলদ্বী। মিঃ লয়েড জর্জ 
“দরগাইএর প্রবৃতি' দেখাইয়! ভারতকে দখলে রাখিবার 
আস্ফালন করিয়াছেন, কিন্তু এই পত্র লিখিয়াছেন, _“ইহা 
করিলেও আমরা বলপ্রয়োগ দ্বারা ভারত শাসন করিতে পারিব 
না। ভারত আমাদের কাছেই শিক্ষা পাইয়াছে যে, স্বাধীনত। 
বা ওপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন জাতির জন্মগত অধিকার । 
আমরাও এই অধিকারের সম্মন করিয়। থাকি এবং আমাদিগকেই 
সাহসে বুক ীধিক্বা ভারতীয়কে সেই অধিকার দিতে হইবে। 
আমর! যদদি বুঝিবার চেষ্টা! করি যে, ভারতীয়রা, আমাদের অধীন 
জাতি নহে-__তাহার। দাতিত্বহীন ব্যবস্থাপক সভাসমৃহকে 
স্বাধীনতার ছায়া বলিয়! বুঝিতেছে, তবেই আমর! শাস্তি প্রতিষ্ঠা 
করিতে সমর্থ হইব।” 

“স্পেক্টেটর” নামক বিখ্যাত পক্জও এ কথার প্রতিধ্বনি 


করিয়া বলিয়াছে, «শান্ত্রীর বক্তৃতা পাঠে বুঝিতে পারি, ভারতীয় 


মধ্যপন্থীর দাবীর সহিত চরমপন্থী দাবীর পার্থক্য নাই। আর 
কুবিতে পারি, মধ্যপন্থী ও“ চরমপন্থীর দাবীর বিক্ষদ্ধে চিরদিন 
ভারতশাসন কর! আমাদের পক্ষে অসম্ভব ।” 


১৯৩৩৩ 


হন্নিক্ক মপ্সত্তী 


[২য় খণ্ড ১ম সংখ্য 


লিভার গিতারডিতািািরিজরিক্ি্িতার্ডিজ্ডিিত্িল্ডিতণি এত্ত 


কেবঙ্গ বিগ্াত নহে, মার্কিণদেশীযদের মধ্যেও অধুনা একা” 
ধিক মনীষীকে ভারতের সমস্যার বিষয়ে চিন্তা! ও অভিমত প্রকাশ 
করিতে দেখা যাইতেছে । মার্কিণ যুক্তরাজ্যের অধিবাসীরা 
স্বাধীনতার একনিষ্ঠ উপাসক এবং সকল দেশকেই স্বভাগ্য 
নিরম্বণ করিতে দেখিতে অভিলাধী। জাশ্বাণ মহাযুদ্ধের পর 
মার্কিণের প্রেসিডেণ্ট উডরে! উইলসনের শাস্তির ১৪ 
পয়েন্টের সর্ভের মধ্যে ইহাও একটি সর্ভ ছিল। মার্কিণ 
জাতিই আইরিশ-মুক্তি-যুদ্ধে আপনাদের প্রভাব ও প্রতিপত্তি 
বিস্তার করিয়া আইরিশ জাতিকে সাহাধা করিয়াছিল। সেই 
মাঞিণ জাতির 16110551917 ০0৫6 16000011180 নামে 
এক শান্তিকামী প্রসিদ্ধ সমিতি আছে। এই সমিতির 
মতে বৃটেন ও ভারতের মধো বর্তমান বিরোধের মূল 
কারণ সাম্্রাজাকতা,--076 ০01 1106 0810553 11) 11019, 
৪12৫ 10165 ০01 
82010108010 ০06 0708 [90015 177 80011391. তাহার! 
মাঞ্কিণ নাগরিকরূপে এজন্ধ ছুঃখিত এবং মার্কিণ শক্তিও যে 
বলগ্রয়োগ ও সাত্রাজাকতার সাহাধ্য গ্রহণ করিয়া অন্ত জাতির 
উপর প্রতৃত্ব ও কর্তৃত্ব করে, এক্যও তাহারা দুঃখিত । ফিলিপাইন, 
হেইটি ও নিকারাগুয়! প্রদেশে তাহার্দের সরকার সামাজ্যিকতার 
খুঁটি গাড়িয়াছেন, এভষ্ঠ তাভ।র! নিজের দেশের খন। সাআাক্জাক- 
দিগকেও তিরস্কার হইতে বাদ দেন নাই। স্তাঙ্তারা মন্তব্যে 
স্প্ই বলিয়াছেন £--- 

“আমর! জগতের সকল জাতির একত্রে ও ভ্রাতৃত্ব বিশ্বাস 
করি। জাতিগত দাস্তিকতাকে পাপ বলিয়া মনে করি। কোন 
জাতিরই অন্ত কোন জাতিকে জয় করিয়া শোসণ করার 
অধিকার নাই। এই নীতি অনুসারে আমরা ঘোদণ! 
করিতেছি যে, ভারভীয়ের অন্থমতি ব্যতীত ভারতকে অধীনে 
বাখিবার বুটেনের কোন নীতিসম্মত অধিকার নাই'।” 

মাফিণ জাতির মধ্যে এই শ্রেণীর ভাবুক অল্প নহে। মার্কিণ 
সেনেটে সেনেটার ব্লেন ভারতের প্রতি বুটেনের বাবহার সন্থান্ধে 
দবষ্টি আকর্ষণ করিয়া মন্তব্য পেশ করিয়াছিলেন ; এ কথা! সকলেই 
গুনিয়াছেন। শুরাং সত্য কখনও অপ্রকাশ থাকে না। 
বৃটিশ সাত্রাজ্যবাদীরা মাঞ্কিণে ভারতের বিপক্ষে প্রচারকাধ্যের 
জন্য প্রাণপণ চেষ্ট! করিয়াছে, এ জন্ত তাহার! মুক্তহত্তে অর্থ-ব্যয় 
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করিতেও কতির হয় নাই। মিস্‌ মেয়ো, লর্ড রেডিং, লর্ড 


নর্থিফ (পূর্বে ), লর্ড মেষ্টন, মিঃ রাসক্রক উইলিয়ামস্”কত 
টন্ভুর নর-নারীই লা এতদর্থে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কিন্ত 
ভাহাদেব সফল কৌশলই ব্যর্থ হইয়াছে । অধ্যাপক বাসক্রক 


উইলিয়াম্স্‌ সখেদে বলিয়াছেন, “হায় ! ভারতের বর্তমান আন্দো- 
লন উপলক্ষে অধুনা মাক্িণ যুক্তরাজ্যে বৃটিশের বিপক্ষে ও 
ভারতীয়ের স্বপক্ষে মনোভাব যত প্রবল, এত আর কখনও 
হয় নাই। যুক্তরাজ্যের মধা ও পশ্চিম অংশে ভারতের "বিপ্লবী 
আন্দোলনের প্রতি কেবল মুখের সহান্ৃভৃতি প্রদর্শন করা ছাড়া 
আরও কিছু দেখিতে পাওয়া যায়।”' 

অধ্যাপক উইলিয়ামস্‌ অবশ্য নিজের উদ্দেশ্যসাধনে ব্যর্থ- 
মনোরথ হইয়া ভারতের জন্মগত অধিকারের নিরস্ত্র অহিংস 
আন্দোলনকে বিপ্লব নামে অভিহিত করিয়াছেন, কিন্তু কোন 
নিরপেক্ষ জাতি এই জগ্মগত স্তাধা অধিকারের দাবীর প্রতি 
সহান্ৃভৃতিশূন্য হইতে পারে ? 

কেবল অধ্যাপক উহলিয়াম্স্‌ নহেন, লর্ড মেষ্টনও মাঞ্চিণে 
ঘ! খাইয়া আসিয়! বলিয়াছেন, “ভারতকে অচিরে স্বায়ত্ব-শাসনা- 
ধিকার দিতে অসম্মতি প্রকাশ করায় বৃটেনের কোন কারণ 
নাই, মাফিণ জাতির মধ্যে অতি ক্রুত এই ধারণা বদ্ধমূল 
হইতেছে ।” 

সে ত ভাল কথ|। সাম্রাজ্যের হিতাকাজ্গী মাত্রেই সামাজ:- 
বাদীদের সংকীর্ণ স্বার্থ-চালিত মতে কখনই মত দিবেন না, 
ঠাহার! উভয় জাতির মধ্যে বন্ধত্ব-গ্রীতির বন্ধন দুঢতর করিবাল 
জন্য ভারতকে তাহার জন্মগত অধিকার দান করিতে বলিবেন, 
এ কথা আমর! ক্ষোর করিষ। বলিতে পারি। 


মুদ্থেক হত 


শ্রমিক দলের অন্ততম নেতা ডাক্ত।র ওয়াল্টার ওয়াল্স্‌ প্রধান 
মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনান্ডকে “নিউ লীডার' পত্রের মারফতে এক- 
খানি গোলা চিঠি দির়াছেন। সেখানি শ্রমিক দলপতির এই 


. *মুখের মত? হইয়াছে যে, বোধ হয়, সেখানি ইতিভাসপ্রপিঞ্ই 


হইয়া যাইবে। চিঠিখানি এই ভাবেত্স £--“মথুরার রাজ::কত 
বমিয়! ব্রজজকে কি ভূলিলে ভাই ? তৃমি দেশের শাসনপাটে * "য়া 
পূর্বাতন মগ্ত্রিমগুলের বৈদেশিক নীতি অঙ্গ রাখি':5) 
চেষ্টা করিয়৷ শ্রমিক দলের মূলনীতি বিসর্জন দিয়াছ। বত 
তোমার নিকট আত্ম-নিয়ন্বণ চাহিয়াছিল, তুমি তাহা একে 
দিয়ছ বে-পরোষ! ধর্ষণনীতি। শ্রমিকদল এ যাবৎ €?াঠনে 
যে সক খোষণ| করিয়া! জলিয়াছে, তাহ! হইতে তুমি অ. সাঃ 
পশ্চাধাবর্তন করিয়ছ। পরস্ত ভারতকে যে সকল প্র গতি 
দেওয়! হুইয়াছে, তাহা ভঙ্গ করিয়াছ। অতএব তু যি 


'পদত্যাগ করিতে না চাও, তাহ! হইলে হয় তুমি প্রকৃ ঠক 
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সাসস্থিক্ শাস্তি 


১৯৬৭ 


বসাইয়। কারাকুদ্ধ ভারতীয় নেতৃগণের প্রধান পাঁচটি দাবীকে 
ভিত্তি করিয়! আপোঁষে সন্ধি কর, না হয়, ভারতে আরও ভয়াবহ 
বিতীধিকার হ্যা করিয়া এমন নাম রাখিয়া যাও, যাহাতে 
তোমাকে ভবিষ্যতের লোক অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়। বঙ্গিষে যে, 
এই প্রধান মন্ত্রীটা ভারতবর্ষ হারাইয়ছে।" 


ইল ফিতে কে? 


'সামাদের শাসক জাতি গোল টেবল বৈঠক বসাইয়। ভারতের 
অশান্তি দূর করিবার চেষ্টা করিতেছেন। ভাল কথা | কিন্ত 
পূর্বাপর ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখ! যাঁয় যে, যে উদ্দেশ্টে 
বৈঠক বসান হইয়াছে, সেই মূল উদ্দেস্তই ইহাতে সাধিত 
হইবার উপায় নাই। 

সাইমন কমিশনের নিয়োগে সরকার পক্ষ ষে ব্যবস্থ। করিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে ভারতবানী সন্ত হয় নাই, তংপরিবর্তে 
কমিশন বঙ্ন করিয়াছিল। কেন, তাহ এখন সর্বজনবিদিত । 
£51 সব্ধেও সাইমন কমিশন বসে ও উঠার রিপোর্ট প্রকাশিত 
*ম। গেরিপো্ট ভারতের আশা-আকাঙ্কষার এত বিবোধী যে, 
উহাও বঙ্জিত হইয়াছিল । প্রকাশ পা, স্থানীয় শাসনকর্তাদের 
মধ্যও অনেকে ইহার সিদ্ধান্তকে সন্তোষজনক মনে করিতে 
পরেন নাই। দিল্লীতে বড়লাটের সহিত মহান! গম্ধী ও অগ্ঠান্য 
নেতার আপোধের কথাবার্ত। হয়, কিন্তু ভাঙ্গিয়া যায়। তাহার 
গর হইতেই মহাম্ব। গন্ধী বড়লাট লঙড আরউইনকে খোল! 
1ঠি দিয় সমস্ত কথা জানাইয়। আইন অমান্ধ আন্দোলন 
ধ্বস্ন করেন এবং তাহার ফলে ভারতে বর্তমানে এমন এক 
বস্থার উত্তব হয়, যাহা পূর্বে কখনও দেখা যায় নাই। 
সরকার স্বয়ং ইহার প্রভাব স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। 
"শশামনে, ব্যবসায়-বাণিজ্যে। নারীজাগরণে, জনগণমধ্যে 
“কিন বাণীর প্রনারে যেন একট! নূতন যুগ প্রবর্তিত হইল। 
'ইনভঙ্গের প্রবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে লেখকের প্রবৃত্তিও তিন্ন আকার 
পণ কিরিল। সরকার যে ইহাতে প্রমাদ গণিবেন, তাহাতে 
'।স্ময়ের বিষয় কি আছে? বেশ নির্ব্িবাদে নিশ্চিস্তমনে “লেখা- 
“৬! কর» “গাড়ী-ঘোড়।, চড়, ভাষা খাজন। দিয়! দাও”--কোন 
"বই নাই। কিন্তুএকি? আইন দ্বারা রাজ্যের শান্তিশৃঙ্ঘল! 
৭ হ হয়, মে আইন. ভঙ্গ করিলে রাজ্য থাকে কি? কিন্ত 
*' হত মুক্তিকানী প্রজ। কি হেতু আইন ভঙ্গ করিতেছে, 
০7 দেখিবার যেন প্রয়োজন নাই ! 


শাসকজাতির মনোযোগ আকর্ষণ করিয়। অভিযোগের 
প্রতীকার করাই যে তাহাদের উদ্দে্বা, ভাহাও বোধ হয়, শাসক 
জাতি স্বীকার করিবেন না। 

যাহা হউক, ইহা হইতেই বুঝা যায়, কেন গোল টেবল বৈঠক 
বসান হইয়াছে। আইনভঙ্গ আন্দোলনের নেতৃবর্গের মহিত যদি 
একটা আপোধ-বন্দোবস্ত হয়, তাহ! হইলে দেশের অমস্তোষ 
অশাস্তি দূর হইতে পারে, ইহাই কি কর্তৃপক্ষের উদ্দেশ্ ছিল না? 
যদি তাহাই হয়, তবে গেল টেবলে তাহাদিগকে আমন্ত্রণ করা 
হয় নাই কেন? উত্তর হইবে, সপ্র-জয়াকর যথেষ্ট চেষ্ট! করিলেও 
তাহাদিগকে মডারেট নেতারা নরম করিতে পারেন নাই। 

কিন্ত ইহার উত্তরে কংগ্রেস নেতারাও ত বলিতে পারেন, 
১৯৩০ খষ্টাব্দের ২৫শে জুন তারিখে শ্রমিক দলের মিঃ ক্লোকোন্ব 
আপোষের ষে সকল সর্ত রচনা করিয়া পণ্ডিত মতিলালকে 
দিয়াছিলেন এবং শ্রীযুক্ত জয়াকর, পণ্ডিত মতিলাল ও মিঃ 
শ্লোকোম্বের মধ্যে যে পরামর্শ হয়, সেই পরামর্শকালে যাহ! মতি- 
লাল অন্থমোদন করিয়াছিলেন, সরকার উহাও আগ্রা 
করিয়াছিলেন। পণ্ডিত মতিলাল মেই সময়ে এই কথা 
বলিয়াছিলেন,_- 

“বৃটিশ ও ভারত সরকার ভবিষ্যৎ্বাণী করিতে পারেন না,গোল 
টেবল বৈঠক স্বাধীনভাবে কি দিদ্ধাস্ত করিবেন, অথবা বৃটিশ 
পালণমেণ্ট বৈঠকের পরামর্শ পাইবার পর কি ভাবে কাষ করেন, 
তাহাও বৃটিশ ও ভারত সরকার পূর্ব্বাহে বলিতে পারেন ন|।. 
এ কথা৷ সত্য । কিন্তু তাহা! হইলেও যদি তাহার গোপনে একটা 
প্রতিষ্রতি দেন যে, তাহার! ভারতের জন্য স্বায়ত্ুশাসনের দাবী 
সমর্থন করিবেন, তাহ! হইলে. কংগ্রেস নেতারা গোল টেবল 
বৈঠকে যাইতে পারেন। অবশ্য এই অধিকার দিবার পক্ষে ষে 
সকল বিধিনিষেধ করা আবশ্যক, তাহা উভয় পক্ষের মতামত 
অন্থ্মারে কর! হইবে, কেবল ভারত দাবী করিলেই নহে ।” 

ঠিক এই কথা না হইলেও, এই ভাবেরই কথা পণ্ডিত 
মতিলাল, মিঃ শ্লোকোত্ব ও জীযুক্ত জয়াকরকে জানাইয়াছিলেন। 
ইহাতেও কি তিনি সম্তোষজনক উত্তর পাইয়াছিলেন ? ইতিহাস 
ত সে কথা বলিবে ন1। 

এইরূপে আপোব-কথ ব্যর্থ হইয়া যাইবার পর সরকার 
ভারত হইতে মনোনয়ন করিয়া ঠৈঠকের প্রতিনিধি সংগ্রহ 
করিয়াছেন। আয্নাল্পযাণ্ডে কিন্তু সদস্তনিবর্বাচনের ভার দেশ- 
বাসীই পাইয়াছিল। তাহার পর ধাঁহারা মনোনীত হইয়াছেন, 
তাহার! কাহার! ? তাহারা ভাগ্ষতের কয়জন লোকের প্রতিনিধি ? 
ভাহাদের সম্মতি ব! সিদ্ধান্ত মানিরা লইবেই বা কে? অবঙ্জ, 


১৬৬ 


হস্নিক্ষ ্স্হ্দত্জী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য' 


পএস্৬িভরিতার্িভারিার্িতািভার্িভার্িতার্ডিতর্িভারডিভানিত িতিভার্িতডিতার্ডিতার্িিভারিার্িিভাতার্িার্িততারিার্ি্িতারিতিািারিিস্৬ি 


ষ্ঠাহাদের মধ্যে শান্ত্রী সপকু প্রমুখ মনীষীরা পূর্ণ ইপনিবেশিক 
স্বায়ত্শাসনাধিকার ন। পাইলে সন্তুষ্ট হইবেন ন! বলিয়া বিলাতে 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। বিখঠাত “ম্যাঞ্চে্টার গার্জেন”, 
“স্পেক্টেটর* প্রমুখ বিলাতী পত্র ও এদেশের “পাইওনীয়ার" 
সাহার বক্তৃতার অশেষ সুখ্যাতি করিয়া বলিয়াছেন,__“এই 
দাবীর বিষয়ে মধাপন্থী চরমপন্থী নাই, ইহাতে সবাই একমত ।” 
এমন কি, সার মহম্মদ সফি ও মি: মহম্মদ আলির মত সক্কীণ 
সাম্প্রদায়িক স্বার্থান্বেধীরাও বিলাতে এই দাবী করিয়াছেন। এ 
জন্ত শাসক জাতি নিশ্চিতই বুঝিবেন, ভারতের ব্যথা কোথায়। 
ধাহাদ্দিগকে মডারেট ও সহযোগকামী বলিয়! সদন্যক্ূপে সাগর - 
পারে লইয়া ষাওয়। হইয়াছে, ভাহারাও যে ওপনিবেশিক স্বায়ত্ব- 
শাসনাধিকার দাবী করেন ! . 

কিন্তু তাহা হইলেও তাহার! কাচার! ? বিলাতেরই এক পত্র 
পূর্বে লিখিয়াছিলেন, "গন্ধী ন! হইলে মাল দিবে কে?" সত্যই 
তাই। . মহাত্ব! গন্ধী-পরিচালসিত কংগ্রেকে বাদ দিয়। আপোষ- 
বৈঠক বসান সম্ভবপর হইতে পারে, এবং সেই টবঠকের সিদ্ধান্তকে 
পালামেন্টে পেশ করিয়! ভবিষ্যৎ শাসনপদ্ধতির খলডাও প্রস্তুত 
হইতে পারে, কিন্তু উহ! মানিবে কে? লোকের ইচ্ছার বিকদ্ধে 
অবশ বলপ্রয়োগ দ্বারা উহা চালান সম্ভব হইতে পারে। 
কিন্ত সেকতদিন? এখন যেমন ধর্ষণ-নীতির দ্বারা অঙ্ডিনান্স ও 
লাঠি-বেটন দ্বারা কার্ষেযাদ্ধারের চেষ্টা সফল হইতেছে, তখনও 
কিসেইরসপ হইবে ন1? যাহারা মাল দিবার, তাহাদের সহিত 
আপোব ন! করিলে আপোব করিবে কে? 


ভৃত্য কঃ 


মিঃ উইনষ্টন চার্চহিলের শ্রেণীর সাম্রাজ্যবাদীর! ভারতের সম্বন্ধে 
যে ধারণ পোষণ করেন, তাহা ষে ভ্রান্ত, -তাহা পদে পদে 
সপ্রমাণ। তিনি ল্চ আরউইন লরকারের তুর্বলভাকেই বর্ডমানে 
বত অনিষ্টের মুল বলিয়া! ধারণা! করেন। তিনি বলেন, এই 
সরকার ঘি কখনও নরম, কখনও গরম ন! হইয়া, বরাবর স্তায়- 
বিচারের উপর নিতর করিয়া ধীরচিত্তে কাষ করিয়া যাইতেন, 
তাহ! হইলে আজ সাশ্রাজ্যের এই সন্কট দেখ! দিত না। তাহার 
“ধীর চিত্তে ভ্তায়বিচারের' নমুনা! এই,-"গন্থী প্রভৃতি আঙ্দোলন- 
কারীদিগকে যদি দোষী বলিয়া মনে হয়, তাহ! হইলে বিচার 
করিয়া দণ্ড দাও, জেলে রাখ। গোলযোগ অশাস্তি আপনিই 
কমিয়। যাইবে । দেশের লোক যদি বুঝে, সরকার শাসন 
করিতেছেন, তাহ! হইলে আর গোলযোগ করিতে সাহসী হইবে 


না। তাহা! না করিয়া গন্ধীকে বিন! বিচারে জেলে রাখ! 
হইল । ফলে লক্ষ লক্ষ লোক গন্ধীর পক্ষপাতী হইল। তাহার 
পর যদি জেলেই রাখিলে, তবে তাহার সহিত শাস্তির জন্ত দত 
পাঠাইলে কেন? ইহাতে প্রাচোর লোক মনে করিবেই যে, 
সরকার গন্ধীকে ভয় করে। ইহাতেই সম্কট উপস্থিত হইয়াছে ।" 

এ ধারণা যে ভ্রান্ত, তাহ! নিরপেক্ষমাত্রেই বলিবে। লর্ 
বার্কেণচেডও এক দিন আয়ালাণ্ড সম্বন্ধে এমনই বঙ্গিয়াছিলেন, 
আবার লর্ড বার্কেণহেডই পরে আয়ালাগুকে স্বায়তশাসনাধিকার 
দিবার পথে অগ্রণী হইয়!ছিলেন ! মিঃ চার্চহিলও যে ভারতের 
বেলা তাহ হইবেন না, তাহা কে বলিতে পারে ? 

অনেকে ভারতের ও ভারতের অধিবাসীদের সম্বন্ধে প্রকু 
ইতিহাস জ্ঞানেন না বলিয়া এইরূপ ভ্রাস্ত ধারণা পোষণ করিয়। 
থাকেন। মি: চার্চঠিল প্রমুখ সাআাজ্যবাদীরা চিরদিন ইতিহাস 
পাঠ করিয়। আগিতেছেন ও লোকের মুখে শুনিয়া আসিতেছেন 
যে, ভারতের লোক গণতন্ত্র কাহাকে বলে জানিত না, উঠ! 
বিলাতের আমদানী | ভারতের লোক চিরদিন স্বেচ্ছাচারী 
একচ্ছত্রী শাসকের শাদনই ভালন্ধপ জানে । এই হেতু উহার! এখন 
স্বায়ত্তশাসন পাইবার উপযুক্ত নতে। আর সেই জন্য যাহার 
ভারতের পক্ষে স্বায়ত্তশাসনলাভের আন্দোলন করে, তাহার! 
বিপ্লবী বা বিদ্রোহী, তাহাদিগকে কঠোর দণ্ড প্রদ্দান কর! 
অবশ্য-কর্তব্য। 

কিন্তু তান্ার! যে গোড়ায় গলদ করিয়। বসেন, তাহাতেই ত 
যত অনর্থশাত হয়! ভারতের লোক আজ নহে, হাজার হাজার 
বৎসর পূর্বেবে গণতন্ত্রশানের সহিত সুপরিচিত ছিল, তার ভ্ুপি 
ভূি প্রমাণ পাওয়া! যায়। গ্রামের পঞ্কায়েৎ, ম গুল, মুখ্য, প্রধান, 
মন্ত্রিমগুল, সভাসদ প্রভৃতি কথা তাহার পরিচয় প্রদান করে। 
ইংরাজর! মাত্র কম শত বংসর পূর্বের “উইটানগামটের' না 
“বিজ্ঞলোকের পরিষদের" বড়াই করে, কিন্ত তাহার বন্ধু সহত্র 
বৎসর পূর্বে ভারতের রাজার “বিজ্ঞলোকের পরিষদ" ছিল। 

সে পুরাতন যুগে কথ! ন! হয় ছাড়িয়াই দিলাম । ইংরাড 
এদেশে আসিবার পর এদেশের কি অবস্থা ছিল, তাহা দুই ৯ম 
মনীবী ইংরাজের রচনা ভইতেই দেখাইতেছি। সার টদাস 
মনরোর মত ইংরাজ শাসক এদেশে অতি অল্পই আপিয়াছেন। 
১৮২৭ খ্ষ্টান্দে লগ্নে প্রকাশিত 1598৮ [0015 1১813678? এ 
ঠাহার রচনায় এই কথ! কয়টি আছে "50008 869016 
0০1 095 18115696008] ৮7 20000876৮ তার 
সময়েও এই পঞ্চায়েৎ ব! গণতন্ত্র শাসনের বিশেষ প্রভাব ঠিল। 
লর্ড এলফিনষ্টৌন আর এক জন শ্রেষ্ঠ ইংরাজ শাসক। হিনিও ] 


৯ম বর্ধ--কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


সাসম্সিক ও সঙ 


১৯ ৬১৫৩ 


শি৬ডিতিভিতাির্িভরিিতডিিতিতার্িতর্িতরি শডির্িগ্িভিত্িতরিতগর্িি্িভির্িিতলি টিভিও 


মহারাষ্ট্রে পঞ্চায়েতের প্রভাবের কথা উল্লেখ করিয়া! গিয়াছেন। 
উহা ১৮১৯ খৃষ্টাব্ধের কথ! । 

মিঃ বার্ণা্ হাউটন ত্রন্ধের ইংরাজ সিভিলিয়ান ছিলেন। 
ভারতেও তিনি বনু অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। তাই 
বলিয়া গিয়াছেন। “117 50106 18908065। 7091010018117 11 
115 51113£6 01£81019811010) 105 ( [11019+5) (15111586101) 15 
10018 060001800 ৪1)0 09167 01081) ০0073.” অর্থাৎ 
ভারতের গণতন্ত্বশাসন বৃটেনের অপেক্ষা ও উৎকৃষ্ট ছিল। 

এই শাসন প্রথা ভাঙ্গিয়। দিল কে? পরলোকগত এতিহামিক 
রমেশচন্দ্র দত্ত হার 12001700010 [1151019 ০ [17018 গ্রন্থে 
লিখিয়া গিয়াছেন, 
£০0.21700)900 15 01)9 06 109 550099% 19511105০01 3110191 
11 10 [001.”--্বুটিশ-শাসনই ইহার ধ্বংলের কারথ। 

তবে? গণতন্বশামন তাত হইলে ভারতের ধার করা নে, 
নিজন্ব। অথঢ বর্তমানের সাম্বাজ্যবাদীরা অন্ীতের ইতিহাস 
উড়্াইয। দিয়! প্রমাণ করিতে চাহেন যে, ভারতের এই শাসন 
ধাতুপহ নে, শ্তরাং উঠা ভারতবাসীকে দেওয়। কর্তব্য নহে ! 
বিড়প্বন! আর কি! 


৮৮610196018 061090 06 11189 961 


ল্ষলতিহখহী গজেখশ্খত্তবঙ্ছ 


“স্বর্ণ ল তা” 
প্রণেতা পর- 
লোকগত প্রসিদ্ধ 
ও পন্থা সিক 
তারকনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশয়ের তৃতীয় 
পুপ্র রায় বাহা- 
দর ডা ক্তা র 
লালবিহারী 
গঙ্গোপাধ্যায় 

গত ২৪ শে 
ঈ" তারিখে তাহার কলিকাতার বাটীতে ৯৮ বৎসর বয়সে 
১১. [ক ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি বাল্যকাল হইতেই মেধাবী 
ই, 'ছলেন। এল্স, এম, এস কলেজে বৃত্তিলাভ করিয়! ' তিনি 
'* গল কলেজে প্রবেশ করেন এবং তথা হইতে প্রশংসার 
মি শেষ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন তিনি ডাকার বামনদাস, 


৪৩০ ভা ৯ চা রি ই, শত ৮৩ 
ত রী ল শত ভা চি 
শট 





ক ক রি তি শি 
লহ৪ শি ছু শশী ভ ৩ শ পারার বিশ ০ 


মুখোপাধ্যায়, বিধানচন্ত্র রায় প্রভৃতির সহপাঠী ছিলেন । মেডি- 
ক্যাল কলেজে অধ্যয়নকালে তিনি প্রথম হইতে শেষ পর্য্যস্ত 
মেডেল ও পারিতোধিক লাভ করিয়াছিলেন । এম, বি, উপাবি 
লাভ করিবার পর তিনি ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে ক্যান্থেল হাসপাতালে 
কলের! ও বষস্ত রোগের চিকিংসক এবং কলিকাতার সহর- 
তলীর পুলিস সাঞ্জনের পদ প্রাপ্ত হন। তাহার কাধ্যদক্ষতার 
জন্ত সরকান্ন তাহাকে রায় বাহাছুর উপাধি প্রদান করেন। 
চিকিংসাব্যবসায়ে তাহার বদান্ততার খ্যাতি ছিল। তিনি 
কালীঘাট অঞ্চলের অধিবাসী বলিয়া উক্ত অঞ্চলের কোন রোগীর 
নিকট হইতে অর্থ গ্রহণ করিয়। চিকিংসা! করিতেন না। মৃত্যুর 
পূর্বে তিনি ভাহার সম্তানহীনা বিধব! পত্ভীর ভরণপোবপের 
জন্ত মাসিক ১ শত টাকার ব্যবস্থা করিয়া প্রায় ছুই লক্ষ টাকা 
কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজে দান করিয়া গিয়াছেন। 
পরহিতে এই দান তাহাকে অমর করিয়া রাখিবে সন্দেহ নাই। 
তাহার শ্রিয় ছাত্র প্রীমান্‌ নৃপেন্্রনাথ সুখোপাধ্যায়ের সৌজজ্টে 
তাহার প্রতিকৃতি প্রদত্ত হইল। 


গকুলেেকে জৃতীইশ্চন্ ত্র 


লক্্ী-বিলাস 
মুদ্রা যন্ত্রের 
অন্তত ম 
স্বত্বাধিকারী, 
বু উপস্তাস 
এবং বিভিন্ন 
মাসিকপত্রের 
প্রকাশক, 
বন্ধু ব র 
সতীশচন্্র 
মিত্রের 
অকালে 
পরলো ক- 
গমন সংবাদে 
আমরা 
বিশে কফ 
. ব্য থি ত-- 
মশ্মীহ ত 
হইয়াছি। ঠাহার সাহিত্য প্রচার প্রচেষ্টা বন্থবার ব্যর্থ হইয়াছে,কিন্ত 
তিনি ভগ্নোন্ধম না হইয়া কিছুদিন পূর্বের 'ুষ্পপান্র" মাগিক পত্র 
প্রকাশ করিয়া! গিয়াছেন। তাহার অকাল-মৃত্যাতে আমরা তাহার 


শোক পরিবারবরগের প্রতি সমবোদনা প্রকাশ করিতেছি । 4 
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জীবন-স্বপ্ন 


গু ল্ষ্প গ্ল্সি্ছ্ছেদ 
জান-চক্ষু 


সকালে ঘুষ ভাঙ্গিলে বলাই ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখে, 
দালানে বিন্দুর পিজিষ| বলি! যোগমায়। দেবীর সঙ্গে নিবিষ্ট 
ভাবে কথ। কহিতেছেন। বিন্দুর কথাই? রাত্রিকার সেই 
নুগ্ভীর অভিদন্ধির ব্যাপার বলাইয়ের মনে পড়িল 
শু বাঁবু আপিগ়াছেন, বৈষয়িক বন্দোবস্ত পাকা করিবার 
জন্ত | 

বলাই একধারে চুপ করিয়া দীড়াইয়! রহিল। পিপলিন! 
কহিলেন, ওকে সেখানে রেখে এক দণ্ড আহি স্ু্থির 
থাকতে পারবে! না এখানে । 

যোগমার! দেবী কছিলেন+ না, না? তুমি সঙ্গ ছেড়ে! 
না। যেতে যখন হবেই, তখন তুমিও সঙ্গে যাও। 

বলাই কহিল,_-কবে তোষরা কিরবে পিদিনা ? 

পিসিষ। কহিলেন,_-পাচ-সাত দিন হবে, বাবা--কি 
বলো, বৌ? 

যোগমায়া দেবী কহিলেন, তা হবে বৈ কি। 

বলাই আর কোনে। কথ! ন! বলিয়া নিঃশব্দে বাড়ীর 
বাহির হুইয়া৷ গেল। ছূর্ভাবনাত্স বুক তার ভরিয়! উঠিয়াছিল। 
এ ভীবনের হত বিন্দুর সব চুকিয়! গিয়াছে-""চক্ষের পলকে ! 
ধর সম্পত্তি, সে এক মস্ত বল! সে বলটুকু ছিনাইয় লইবার কি 
নিগৃঢ় চক্রান্ত ! এদিকে শান্তর বিবাহের জন্ত বাবা এ ভূতের 
ঘত একট। পাত্র স্থির করিতেছেন! মাথার উপর অনীঙ 
আকাশ যেন ভারী পাথরের হত ঝুলিতেছে'''কখন খসিয়! 
পড়ে! বলাই ভ।বিল, কি করিয়া! এ ঘটনাগুলার বিরুদ্ধে 
ঈাড়াইয়। তাদের হঠাইবে! 

চিন্তিত হনে তুরিতে খুরিতে আসি! সে দী।ড়াইল একে- 
বারে বিন্দুদের গৃহের সাধনে । গৃহ-মধো শু বাবুর ক 
বেশ সঙ্গাগ। শঙ্তু বলিতেছিল,-_বিন্দুকে না, এখানে আর 
আসতে দেওয়। হবে না। এই পাড়া-ছোটলোকের 

মার জবাব শুনা গেল না। 
' 'প্লাগে বলাইয়ের আপাদ-মন্তক অলিয়৷ উঠিল। হতভাগ! 
মুকুবিবির মত কথা কয, স্ভাখে!! নিজের তো তারী মুরোদ-- 
মুখের কথ! ওদিকে রাঁজ-চক্রবর্তা় দত! একবার হদি ছাতের 


নাগালে উহাকে পায়! তার হাতি নিশংপিশ. করিয় 
উঠিল। 

একটা ফন্দী বাগাইয়। বলাই গৃহষধ্যে প্রবেশ, করিল, 
ডাকিল, বিন্দু:', 

শ্ভু সামনের উঠানেই বেতের মোড়ায় বসিয়! চাকু ছুরি 
দিয়! একখান! বাখারি টাচিতেছিল। বিন্দু ছিল রান্নাঘরে, 
বলাইয়ের সাড়া পাইয়। কহিল, _কে ? বলাইদা ! আমি এই 
রানাঘরে। | 

শুর পানে তীব্র একট! দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলাই 
রান্নাঘরের ভ্বারে আপিয়া ফাড়াইল। শস্তুর গা! একটু কীপিল। 
ভীত অথচ কৃতৃহলী দৃষ্টিতে দে বলাইয়ের পানে চাঁহিয় 
নিমেষে দৃষ্টি ফিরাইল। 

বলাই কহিল,--কি হচ্ছে? 

বিন্দু কহিল,_-চা তৈদী করবে! বলে গরম জল 
চড়িয়েছি । ছৃধ নিয়ে এলুষ ষঙ্গলার কাছ থেকে "' 

বলাই কহিল, প্র পূজনীয় অতিথির দেবা হবে, বুঝি? 

চোখের দৃষ্টিতে ভতসন! ভরিয়া! বিন্দু বলাইয়ের পানে 
চাঁহিল, কহিল,__মাঃ, বলাইদ| ! তোষাঘ না বারণ করেচি:.. 

হাপিয়া বলাই কহিল_বসে আছে গ্াখো না। ও 
বাথারি টাচ! হচ্ছে কেন? সেনাপতির অন্ত্র-সংগ্রহ''"আমার 
জন্টে না কি? 

হাতের কাঁধ থানাইয়! শু এদিকে মনঃসংযোগ করিয়া 
ছিল, বলাইয়ের কথাগুল! কাণে গেল। কিন্তু মুখে কিছু 
বলিল না। বলাইয়ের ঘে সংক্ষিপ্ত পরিচদ্গ সে পাইয়াছে, 
তাহাতে যাচিয়। তার সঙ্গে কোনো তর্ক ফািবার সাইদ 
হয় ন।! তবু রাগের সীষ। ছিল না। মনের রাগ মনকেই 
শুধু তাতাইয়া তুলিল। 

বলাই কহিল, -ওই দাও না...একটু রডীন জল তো। 
ছুধ বিশিয়ে খাক্‌। 

হাসিয়া বিন্দু কহিল, _তুষি ধে কি বলো বলাইদ!” 

_ কথাগুলো কিন্ত বাজে নয়। কলকাতার ও 'গাতুস, 
চাল আঁমার তো৷ জানতে বাঁকী নেই । 

শু নিঃশবে উঠিয়া দীড়াইল, তার পর বলাইয়ে: গানে 
লক্ষ্য রাখিয়া] ধীরে ধীরে গিয়া ঘরে প্রবেশ রি, 
কথাগুল! তার কাণে গিয়াছিল! সাধিয়া ও-ছতভা। ক 
বাধাইতে চায় নাকি! ঘরে ঢুকিয়৷ শু ডাকিল- না ' 
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বুরু- রুবি রব া েবে কে কেেববব ভন 


ম। ঘরের একধারে আহ্মছিকে বসিয়া ছিলেন; 
কছিলেন,_কেন? 

শু স্বর ঈষৎ মৃদু করিয়া কহিল-সেই হতভাগা 
ছেড়াট। এমেচে জেলে গেছলো৷ সেই যে বলা... 

মা সে কথা কাণে ন! তুলিয়া জপেই বসিয়া রহিলেন। 
শু কছিল,--কি ভাব বিন্দুর সঙ্গে সাথে! ন। ! এপে কি রকম 
ঠাট্টা-তাষাস! চলেছে! এ কি তোমাদের বাড়ীর চাল? 

কথায় ষনের সমস্ত ঝাল ঢালিয়! মার উত্তরের প্রতীক্ষায় 
শু মার পানে চাহিয়া রহিল। মা কোনে৷ জবাব দিলেন না! 

বাহিরে বলাই তখন বিন্দুকে বলিতেছিলঃ শান্তর বিবাহ- 
সন্বন্ধের কথা। সংক্ষিপ্ত রিপোর্টটুকু শেষ করিয়া বলাই 
কছিল।এ বিয়ে আমি হতেই দেবো না| । এর জন্তে 
লাঠালাঠি করতে হয় যদি তো! তাতেও রাজী আছি। 

বিদ্দু ছুই চোখ কপালে তুলিয়া! কহিল,-কার সঙ্গে 
লাঠালাঠি করবে, বলাইদা ? জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে ? গুরুজন, 
বাবা'*. 

বলাই কহিল, বাপ যদি এত বড় অত্যাচার করে তে 
ত| সইতে হবে? বেচারী শান্ত!''দে কি দোষ করেছে 
যে-*"বলিতে বলিতে বিন্দুর অসহায় অবস্থার কথা তার 
হনে দীপ্ত হইয়া উঠিল। দে কহিল__-এই যে কট! শয়তান 
মিলে বিয়ের নাষে তোমার উপর কি অত্যাচার না করলে! 
আঙ্গি যদি তখন থাকতুষ, তা হলে কি এ কাণ্ড ঘটুতে দিতুষ* 

সারা দুনিয়ার উপর নিষেষে বলাইয়ের রাগ ধরিয়া! গেল। 

বিন্দু চমকিয়! উঠিল- সর্বনাশ, এ সব কি কথা! যারা 
এ কাজের উদ্ভোগী) তারা যে ধ কাছেই বসিয়া! রহিয়াছে। 
শুনিলে গঞ্জনার তার অন্ত থাকিবে না। কাল রাত্রেই পিসি 
দঃধ করিতেছিল বলিয়া! শল্ভুর সা তার অবৃষ্টকে কোথা হইতে 
টানিয়। আনিয়া তার খাড়েই এ অকলাণের ঘত দায় 
টাপাইতে একেবারে পঞ্চমুখ হইয়া! ছিলেন। অুষ্টদোষেই 
তাঃ অন জোগান স্বামী এই বয়সে প্রাণ হারাইল ! রোগ 
মানর হয়- শঙ্বরেরও হইয়াছিল ; এ রোগে বাচিয়াও তো 
ছিৎ বরাধর কিন্তু বিন্দু তার অদৃষ্ট লই যেষন শঙ্করের 
দী। পথে আসিয়া দড়াইল, তার প্রাণ ক্পুরের মত 
অমন. ! 

€ কথ। শুনিয়া অবধি ভয়ে জজ্জায় বিন্দু একেবারে কাটা 
ই আছে]. সে বলিল-_.ও-লব কথা এখন থাক বলাইদা। 


মানুষ মানুষের ভালো-মন্দ কিছুই করতে পারে না। এই 
গ্ভাখো নাঃ কোনো অপরাধ নেই, অথচ তোমার জীবনে কি 
ন! ঘটে গেল! 

বলাই কহিল--তা! নয়, বিন্দু । আমি ইচ্ছা করেই সে 
কলঙ্ক মাথায় নিয়েছিলুষ। শুধু আমার ইচ্ছা--অপরকে 
বাচাবার জন্ত'.. 

বিন্দু কছিল-_তা৷ বুঝি, বলাইদ!.'.তোমার যে কতথাঁনি 
মহত্ব". 

বাধ! দিয়া বলাই কহিল; _মহত্ব-টহুত্ব বুঝি না, বিন্দু। 
সামনে যা দেখেছিলুষ, তাঁতে ও.ছাড়া উপায়ও ছিল না। গুবে 
সকলকে ছেড়ে সেই নিরাল। কদিনে জেলে বসে যে-স্ক্ষি! 
পেয়েচিঃতাতে বুঝেচি, সত্য বা স্তায় বলে? য৷ বুঝবো,তার পক্ষ 
নিয়ে দাড়াতে ভয়ে কোনো দিন টলবো না_-এ বিশ্বায 
আমার মনে পাক! করে গেঁথেচি। 

কথাগুল। বেশ ঘোরালে! হষইয়া উঠিতেছে এবং কি 
জানি এই সব আলোচনার ফলে বলাইদা যদি দুম্‌ করিয়া 
এ শভূদা বা তার মাকে কোনে কঠিন রূঢ় কথ! বলিয়া 
ফেলে, সেই ভয়ে একটা পাথর-বাটীতে চা ঢালিয়া তাহাতে 
ছুধ ও চিনি নিশাইয়া বিন্দু কহিল,-চাটুকু দিয়ে আসি 
শভদাকে | তুমি বসবে? ূ 

_না,যাই। বলিয়া বাই ঘুরিয়। দাড়াইল, তার পর 
কহিল, ভালো! কথা, তোরা আঙ্জই যাচ্ছো তা হলে? 

করণ দৃষ্টি ষেলিয় বিন্দু বলাইফের পানে চাহিল, কছিল, 
_ তাই তে! শুনেচি। 

বলাই কছিল- পিসিষাও সঙ্গে যাবে? 

বিন্দু কহিল--কি জানি! পিসিম! বলছিল" 

বলাই কহিল- তাই করে1। পিসিঙ্াকে জোর বরে 
সঙ্গে নিয়ে যেয়ে. **'এ রা আপত্তি তুললেও। আর. 

বিন্দু কহিল+_ কি, বলাইদা ? 

বলাই কছিল- বেশী দিন সেখানে থেকে! না। ওরা যদি 
কোনে! কাগজ-পত্র সই করতে বলে, খবদ্দীর তা করো না। 
এষনি একটা ব্যাপার আমি জানি কি না,_বলবো”খন । যদি 
পারো, আমাদের বাড়ী এসো...এখানে সে কথা বলবার 
স্ুবিধ! হবে না। একজনের ভাই মারা গেলে, তার বৌকে 
ভুলিয়ে বাপর্বন্থ তার স্ভাওর কি-ফন্দীতে লিখিয়ে নিয়ে 
বেচারীকে শেষে ছেড়া জুতোর মত তুচ্ছ করে পথে ফেলে 


পকুই আমিন স্ব্ুসসেঘ্ভী |. ১1 ১২ খও, ১ম সংখ্যা 
০ 
দেয়! খুব সাবধান, বিন্দু**বেরুবার উপায় না পাও, তা তুষি চেনো না, আর কাকে কি বলতে হয়, তাও 
আমায় চিঠি লিখে! চুপি-চুপি। সে সব ঠিক করেচি কাল জানো না। 
রাত্রে ভেবে! নুম্পষ্ট কে এইটুকু বলির! বিন্দু নিঃশৰে গৃহের বাহির 
ওদিক হুইতে রুদ্র আদেশের ন্বরে শু ভাঁকিল৮_ হইয়া গেল। পাথর-বাটী হাতে দড়াইর। শু রাগে 
বিন্দু, চা হলে! ? বেলা! ক বাড়লো, হু শ. আছে কি? জলিতে লাগিল, হু, এত বড় কথ! ! আচ্ছা, চলে! একবার 
বলাইয়ের চোথ বিস্ফারিত হ্টল। নিসেষের জন্ত । তার ওখানে**' 
পরই ক্চস্বর মৃদু করিয়া দে কহিল, _9 বাব! এখানেই 
রাঁজ-চক্রবর্তীর মতণছুকুষের এই চড়া সথর'"'নিজের এক্তারে 


পেলে এ যে হাতে মাথা কাটবে, দেখচি। আমি চললুষ, বিন্দু । 
তুষি একবার সময় করে আমার সঙ্গে দেখ! করে! মোদ্দা, আজ তিন দিন বিন্দু কলিকাতায় গিয়াছে । পিমিমাও সঙ্গ 


নিশ্চয়***যাবার আগে গেখ। করতে ভুলে! ন1। গিয়াছেন। পিসিমাকেও বলাই সতর্ক করিয়। দিতে ছাড়ে 
বল।ই বাহির হইয়া গেল | বর্বর সন্ুথে রোরাকে নাই--দেবর-নিগৃহীতা। সেই কোন্‌ বিধবা হতসর্বস্বার কাহিনী 
নলীড়াইয়া শতভু..*পাথরে গড়া নিশ্চল মুর্ঠির মত বলাইকে বেশ পল্লবিত করিয়াই ষার কাছে সে বর্ণন! করিয়াছে । হিন্দুর 
ননেখিল। হাতে ছু'খানা টিকিট-লাট। খাষও গু'জিয়া দিয়াছে, যদি 
বলাই চলিয়া গেলে শত্তু হাকিল, _বিন্দু-** ফিরিবার পথে বাঁধ! দেখে তো এই খানে ছোট একটু 
বিন্দু তখন কাছে আসিয়াছে, তার হাতে পাথর-বাটাতে লংবাদ পূরিয়া কোন তে ডাক-বাকে ফেলাইয়া দিবে। চিঠি 
গরষ চ। সে কহিল--এই যে ভাই, চা এনেচি। এপার পাইলে বলাই যেষন করিয়! পারে ইত্যাদি । 
তো নেই এখানে । সরঞ্ামেরও অভাব । গুম্‌ হইগ্লা বলাই শুধু ভাবিতেছিল, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
ঘরের মধ্যে মা তখন ঠাকুর-প্রণাম সারিয়াছেন, ভাষ দিল্লীর তত, লইয়! বাদশাজাদাদের সেই ন্্গভীর অভিমন্ধ 
হইতে আনত শির তুলিয়া ম|! সহাস ন্নেহার্র কে ও খুনাখুনির কত কাহিনী মুখস্থ করিতে হয়! সে সব 
কহিলেন, তুই এখন ওকে বিন্দু বলে ডাকিদ কি করে রে কাহিনী পড়িতে প্রাণে কোনো দিন বিশ্ব জাগে 
শু! ও যেতোর বড় ভাজ বৌদি-*.ওকে বৌদি বলবি। নাই, ভয়েও কোন দিন শিহরিয়া ওঠে নাই-_চোখের 


জহ্টাদকম্ণ স্পল্ডিস্ছ্ছেদি 
মেয়ে দেখ। 


লজ্জা করে বুঝি? সাষনে তেমন ব্যাপার দেখিবে, সে কল্পনাও করে নাই! 
শন্ত কোনে! কথ! কহিল ন'_বিরল কঠিন দৃষ্টিতে বিন্দুর অথচ তারি গৃহের পাশে দিলীর ইতিহাসে লেখ! মেই 

পানে চাহিয়৷ রছিল। বিশ্রী ইতর বিরোধ-্বন্দের অনুরূপ অভিনয় চলিয়াছে। 
বিন্দু তার হাঁতে পাথর-বাটী তুলিয়া দিয়া কহিল-_চা এখানেও গৃছে গৃহে তেষনি ফন্দী, তেমনি চক্রান্ত ! এত দিনেও 

নাও, শঙুদা-..আমি একবার পিসিমাকে দেখি। ছনিয়ার ষন সে ক্ষুদ্রত। হইতে এতটুকু মুক্তিলাভ বরে নাঃ, 
তার কথ! শেষ হইল ন।। শন্তু কহিল--ঙাকে দেখবার তেমনি বর্বর রহিয়! গিয়াছে-_আশ্চর্য্য ! 

কি দরকার 1... বৈকালের দিকে নার কাছে বলাই আবার তুলিয়াছিণ' 
-বিচ্গু সে কথায় কাণ ন! দিয়া ছ্বারের দিকে অগ্রসর একট! অফিসে ক'জন লোক টাহিতেছে, আসাদের দিকে 

হইতেছিল, শত্ভু ডাকিল-.-বিদ্দু-". জঙ্গল আছে.**টাঁকরি লইয়। সেই জঙ্গলে যাইতে হইবে। 


:বিপু-ফিন্রিল। শত বিভ্ঞের তঙগীতে কহিল -ওই হতভাগা- কাঠ কাটয়! চালান দিবার কাঁজ। বলাইসে ক. লই 
টাকে. . এগনো। তোমাদের এখানে আসতে দাও! শুনেচি, আসামে যাইবে। | 
জেলফেরৎ ছাগী.''তোমাদের প্রাণে এতটুকু ভয়-ডর নেই 1... গুনিয। মা শিহরিয়। উঠিলেন, কহিলেন, খর € 
-- বিন্দুর বুক বিদ্রোহে যু শিয়া . উঠিল-**কিন্ত সেভাব দন এখন চাকরির বয়স হয়েছেঃ বাবা 1." 
করি! বিন্দু .কহিল-্-্চুপ “কয়ো, শতুদা'''কে কি ঝাঙ্ুষ। বলাই কহিল,-কিছু করতে হবে তো! ই. গা 


নম বর্ধ--কণর্ভিক) ১৩৩৭ ] 


সক 


ন৬নিত্ডিউ্ডিি্ডিভাতিভিিতনি সিাতিভ্িহ্ডিভ্িতিিতার্িতার্িিরিার্িজার্িতরসিতিতারিতারিারিারিতার্িতা্িািাির্িজিররিরগি 


আর 'বাধো: না। বে-কালি মেখেচি, তাতে কোনে? ইন্ছুলে 
আষায় আর নেবেও ন"""তবে ? 

ব। কাতর চক্ষে বলাইয়ের পানে চাহিলেন--বুক সার 
মষতায় একেবারে বিগলিত হুইয়! উঠিল। 

হা! কহিলেন, _বাঁড়ীতেই পড় নাঃ বাব! । 

বলাই কহিল,__না, মা। দিগগজ পণ্ডিত হবার বাঁসন! 
আঙ্বার নেই-_-দে শক্তিরও অভাব। তোমার আর ছুই 
ছেলেকে দিয়ে তোঙার পণ্ডিত ছেলের সাধ পুর্ণ করে! । আঙি 
পয়দ! রোজগার করে তোমার সংসারের ছুঃখ কতথানি দূর 
করতে পারি, দেই চেষ্টা দেখবো । বোনেদের বিয়েও দিতে 
হবে তো! 

মা হাঁসিলেন। হানিয়া কহিলেন, শোনে ছেলের কথ৷ ! 
তোর রোজগারে বোনেদের বিয়ে দিতে হবে! কি তোর 
রোজগারের শক্তি হয়েচে'*" 

বলাই কহিল; __এই ছই হাত--.বলাই ছুই হাত প্রসারিত 
করিয়া কহিল,_-এই ছুই হাতে যে শক্তি আছে, না! ! গাছ 
কাটবোও মাটী খুঁড়বো, কল চালাবো...মগজের শক্তি ন৷ থাক্‌, 
ওকালতি, জজিয়তী করবার শক্তি ভগবান্‌ সকলকে দেন 
না__কিস্ত শরীরে শক্তি দিতে কাঁপণ্য করেন না কখনো ! এই 
শরীর যদি মানুষ খাটাতে পারে, তা হলে দারিত্র্যের চাপেও 
শুকিয়ে মরে ন। !.*'তুষি অনমতি দাও,মা---তা ছাড়া তোমরা 
চিরদিন কিছু সহায় হয়ে আমার পাশে দাড়িয়ে থাকবে না .. 
সে ছর্দিন আসবার আগে আমাক নিজের শক্তি-সামর্থো 
দাড়াবার সুযোগ দাও । না হলে সে ছপ্দিন এলে আমার যে 
মাথা তুলে এক মিনিট দীড়াবারে! উপায় থাকবে ন1! 

যা কহিলেন,_তোর দাদারা রয়েচে'"*তারা মানুষ 
হলে.** 

বাধ। দিয়। বলাই কছিল-_তাদদের গলগ্রহ হয়ে থাকবে! ! 
না, জীবনে সে মস্ত অভিশাপ! তাহ্বেন|। 

* মা কছিলেন-__-এইধানেই তোর শক্তি-ম্তই না হয় কিছু 

করবি... 

বলাই কহিল - তুমি ক্ষেপেচো ! এই লোকালয়ে? ন!। 
নবাই সার! জীবন দ্বার চোখে দেখবে, গ্েলফেরত চোর 
1লে'"'না হাঃ তা হয় না! 

যা নিশ্বাস ফেলিলেন, নিশ্বাস ফেলিয়! কহিলেন-"" 
গামা ছেড়ে যাবি তো 1.".মা চুপ কগিলেন, শীর ক 


বাণ্পে রুদ্ধ হইয়! উঠিল; গল! সাক করিয়] মা! কছিলেন»-_- 
আবায় ছেড়ে থাকতে পারবি? ষন কেমন করবে না? 

বলাই কহিল--ত! করবে । কিন্তু তোমায় সুখী করবো 
একদিন, এই ভেবে ষনের সে ছুঃখ সন্ত করতে পারবো, 
মাঃ আমি। 

মুছ হাসিয়। মা কহিলেন, আর যর্দি আমার খুব অন্ুখ 
হয় এখানে? যদি আমি ষরেযাই? 

বলাই কহিল--অত ভেবে কোনো কাজ করা চলে না, 
মা। তোমার অস্থথ হয় যদিঃ তোষার জরে। ছেলে-ষেয়ে তো! 
কাছে রইলে।, তারা দেখবে । ত! ছাড়া আমায় খপর দেবে, 
যত দুরে যে-কাঁজেই থাকি না, তোষার অন্থখ শুনলে 
আমি ঠিক তোমার এই পায়ের তলায় এসে দীড়াবো, হা'*" 

কথাগুলায় যেমন সরল আন্তরিকতা, স্নেহ ভক্তিও তে্ননি 
অপরিসীম! 

বলাই কছিল-_-তাঁর পর যখন অনেক...অনেক টাক! 
রোজগার করবোঃ তখন তোমায় আমার কাছে নিয়ে যাবে! ! 


কত নতুন দেশ দেখবে-*'অভাবের ভাবনা! তোষার থাকবে 


ন1, চাঁকর-নাসী.*তোষায় কি এষনি র'ধতে দেবো, না, এ 
বাসনের গোছাই মাজতে দেবো তখন ! 

স্বপ্ন, স্বপ্নঃ বড় মধুর স্বপ্প ! ঝা চক্ষু মুদিলেন। তার নানস- 
নয়নের সাষনে চমৎকার ছবি ফুটিল, অভাব-হীন অভিযোগ- 
হীন সংসার..'প্রাচুধ্যের সীষা নাই...তিনি কল্যাণময়ী 
গৃহিণীর মুর্তিতে দে সংসার দেখিতেছেন, চারিপাশে ষেয়ে-বৌ 
ন(তি-নাতনী-."কি বিচিত্র রঙে রন্ভীন স্বপ্র-ছবি ! 

সহণ! ব্যস্তভাবে জীবন আপিয়। ডাকিল- কোথায় গে! ? 
এই যে-** 

ষার মনের সে স্বপ্র-ছবি ছায়ার অন্তরালে হিলাইয়া 
গেল। যোগমায়৷ দেবী কহিলেন--কি গা! ? 

জীবন কহিল-__চট্‌ করে ছানুকে সাজিয়ে দাও দিকিনি। 
সেই পাত্র "নিজে এপদেচে ছানুকে দেখতে । নাও, নাও, 
ওঠো»*' "বলা, ওরে বলা" 

বলাই বাপের পানে চাঁছিয়৷ ছিল। জীবন পকেট 
হইতে একট! শিকি বাহির করিয়া কহিল-_নে, চট্‌ করে 
ওই তিগ্থুর দৌকাঁন থেকে চার আনার খাবার কিনে আন্‌ 
দিকিনি-_ছুটে। সন্দেশ* ছুটে! রসগোল্লা, আর নিঙ্গকি- 
কচুরি কিছু । বা, বা, দাড়িয়ে থাকিস নে""'তদ্দর 
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[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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লোক এসেচে। আমি দেখি, বিড়ি আছে কি না" 
বলিয়া শিকিট! বলাইয়ের দিকে ছুড়িয়া জীবন চট করিয় 
গৃহষধ্যে প্রবেশ করিল । 

বলাই কাঠ হুইয়! দাড়াইয়াছিল ; বাপ চলিয়1 গেলে মার 
পানে চাহল। মৃদু কণ্ঠে মা কহিলেন, --যা,গোল করিস্‌ নে** 

বলাই কহিল, কিন্তু -. 

ম। কহিলেন -মেরে দেখালেই তে! আর বিয়ে হচ্ছে ন। ! 
ভদ্দর লোক.''বাড়ীতে এসেচে, অশিথ্‌ ! খাবার আন্‌. এখন 
আর গোল করিস্‌ নে-"" 

মার কথায় শিকি কুড়াইয়।! লইয়া! বলাই চলিয়া গেল। 

জীবন নিমেষে বাহির হইয়া আসিল,আসিয়! নিজের ষনেই 
বলিল-_আছে বিড়ি । এই দিই গে। মোদ্দা; তোমর! দেরী 
করো না গো এখনি অন্ধকার হয়ে যাবে, মুস্কিল 
বাধবে তখন । বাহিরের ঘরের দেওয়াল-আলোর চিমনিট' 
আবার ভেঙ্গে গেছে '-একট1 কিনে না আনলে চলবে ন1। 
তার আগেই, অর্থাৎ'** 

বকিতে বফিতে জীবন বহির্ববাটার দিকে প্রস্থান করিল। 

যোগমায়! দেবী শাস্তাকে ডাকিয়া ভিজ! গামছ। দিয়া 
তার মুখখানাকে রগফাইয়৷ দিলেন, তার পর তার চুল লইস্ 
বাধিতে বমিলেন। চুলের রাশি । তার আজ প্রথম চোখে 
পড়িল,_্তার সেই এতটুকু শান্ত আজ কার অলক্ষ্য স্পর্শে 
লাবণ্যে ভরিয়া! উঠিয়াছে। এই সোনার বর্ণ-**দংসারের 

£খ-কই পরিভর্ণা-পরিশ্রমে শান ! এত অবহেলা-মনাদরেও 
তবু সে ফ্লানিমা ভেদ করিয়া এই কনক-স্রা'". 
খাবারের ঠোঙ। হাতে বলাই তখনি ফিরিলঃ ফিরিয়] কহিল 
উনি বর ! এ বকাম্ুরের মুক্তি! ব্যাটার পাকা গৌফ '' 
তবু বিয়ের সাধ ঘোচেনি ! ওকে সাজাতে হবে না, সা... 

মা কছিলেন--তুই চুপ কর্‌ বলা... 

অভিমান-ভর! স্বরে বলাই কছিল,_-তোমারে। তা হলে 
এ পাত্রে অনিচ্ছা নেই... 

মা কহিলেন-_ চুপ, কর্‌, বাব! । আষার ইচ্ছা-অনিচ্ছার 
কথা তুলিদ নে। কি নন নিয়ে যে সংদার করতে হয় 
যখন বড় হয়ে সংসার পাতবিঃ তখন বুঝবি ! 

বলাই শান্তর পানে চাহিল। তার চোখের কোণে জলের 
রাশি যেন স্তভ্তিত হইয়া আছে !* করুণ মুর্তি! বলাই 
কহিল,-লোকটার চেহারাখানা একবার যদি দেখতে... 


মা কহিলেন, দেখার দরকার নেই আমার । ষনের হত 
পাত্র পাবার বরাত চাই, বাবা । 

বলাই ফেশীশ.করিয়৷ উঠিলঃ--বরাত আবার কি! তোমরা 
যদি পণ করে! ধে অপাত্রে মেয়ে দেবে না তো বরাতের 
কেমন সাধ্য হয়, দেখি, শানিকে অপাত্রের হাতে তুলে দিতে ! 

1! কছিলেন,_মনের মত পাত্র পেতে গেলে তেমনি 
অর্থ-বল চাই... | 

বলাই কহিল সে বল ন! থাকে, পাত্র খুজে না। ও 
নয় বিয়ে করবে না। 

ম। হাসিলেন, হাসিয়। কহিলেন-- যেয়েষানুষ বিয়ে করবে 
নাকিরে! 

বলাই কছিল-_ না, করবে না। 
কত মেষ যে বিয়ে করে না। 

ম! কহিলেন- তার পর..? 

বলাই কহিল-_ইস্কুলে যোতে দেখি তে! ঝঃ কত ষেষ 
টাইপিষ্টের কাজ করেঃ হাসপাতালে নাশগিরি করচে, 
তা ছাড়! বিলিতি দোকানে জিনিষ বেচছে। শানির যদি 
তেন পাত্র না পাও,ও তা! হলে বিয়ে না করে এ রকম একটা 
কাজ করবে । একট! পেট ওর, তাতে খুব বঙ্জাসে চলে যাবে । 

মা কহিলেন_সেই ভালো । তাই করিস তুই। ওর 
একটি তেমনি চাকরিই খুজে দিস. 

বলাই কহিল-_ন', ঠা্টার কথা নন। এ গ্ভাথো না, 
ওদের বিন্দু-**বিয়ে হলো "বিয়ে হয়ে ওর কি হলে! 

ম! কহিলেন, ও যে ভগবানের মার, বাবা। যদি 
জামাই বেঁচে থাকতো, তা৷ হ'লে বিন্দু যে রাজরাণী হতো ! 
ওর বরাতে নেই -. 

বলাই কহিল, আবার বলো বরাত! বরাতের কি 
দোষ! জেনে-গুনে একট। পুয়ে রোগ! বর এনে দিলে, সে 
তো! নরবেই। বিন্ুকে জেনে শুনেই তো ওরা-".তেক্সনি 
এই বকান্থুরটি '.বেটার বয়স হয়েচে ই তো রোজগারে? 
সাম্থ্য "নিজে কি খাবি,তার ঠিক নেই ! একবার বিয়ে করেও 
ছিলি ''আবার বিয়ে করবে ? কি খাওয়াবে, শুনি? তোন৭, 
জেনে-গুনে এই পাত্রের হাতে যর্দি শানিকে দাও, আর এ: 
পর শানি যদি ছেলে-সেয়ের হাত ধরে পথে ভিক্ষে কে 
বেড়ায়, কি ঘু'টে বেচতে বেরোয়, ত1 হলেও তোমরা বল 
এ বিয়েয় তোষাদের দোষ নেই, শাদির বরাত মন্দ | 


এই যে বেষেরা... 
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মা কি বলিতে বাইতেছিলেন, বল! হুইল না। জীবন 
আসিয়া কছিল,--এই যে খাবার এসেচে। একট। ছোট 
রেকাঁবিতে করেঃ আর এক গ্রাস জল । চট করে চট করে__ 
দবেরী'নয়। ওর আবার তাড়া আছে। একটা বড় মামলার 
কিকাজ আছে ষকেলের বাড়ী যেতে হবে । শানি...এঁ যে, 
বেশ হয়েচে। আাথায় দুটো কাটা গুঁজে ছেড়ে দাও না। 
গেরস্তর বাড়ী, পটের বিবি সেজে তো৷ থাকবে না নাঁকট। 
কাঁণটা আছে কি না, এই দেখবে, ও বরও দোজবরে। নে, 
নে, তোর1.**ও আবার তাড়া দিচ্ছে! ভালে! কথা, ছুটে! 
পাণও অমনি পাঠিয়ে দিয়ো গোঁ, বুঝলে ! 

জীবন চলিয়া গেল। আসিয়াছিল যেমন ঝড়ের 
হত, তেসনি ঝড়ের মতই গেল। বলাই অবাক! এ যেন 
অভিনয় ! কিন্তু সানুষের ভবিষ্যৎ লইয়া ? এ যে বড় সর্বনেশে 
অভিনয় ! 

যোগমায়। দেবী কহিলেন,_-আশ্চয্যি মানুষ! নে, ওঠ 
মা...একটু সাবান মুখে দিয়ে সেই টিয়াপাখী রঙের শাড়ী- 
খানা পর... 

বলাই কহিল-_তুই ভাবিস্‌ নে শান্ু। ও ব্যাটা! এসেচে 
বলেই যে ওর সঙ্গে তোর বিয়ে হুবে, তা নয়। বাবা বলচে 
বেশ, চ* একবার". 

শান্তকে লইয়। বলাই বাহিরের ঘরে আসিয়৷ দাড়াইল। 
জয়ের পানে চাহিয়। জীবন কহিল-_ এই তক্তাপোষের 
এইখানটায় বসে... 

শান্ত! বসিল। জীবন কহিল,_মেয়ে আমার নিন্দের 
নয়, ভূধর বাবু। কাজে-কর্মে খুব চটুপটে। 

ভূধর-পাত্র নয়ন ভরিয়। পাত্রী দেখিতেছিলঃ বলাই 
দাড়াইর়। ভূধরকে লক্ষ; করিতেছিল। 

ভূধর কহিল--তোষার নাম কি? 

শান্ত! লজ্জায় জড়োসড়ো হইয়া ছিল। এ প্রশ্নে তার 
লজ্জার ভার আরো বাড়িল। সাটাতে বুঝি হিশিয়া যাইবে, 
এমনিভাবে সে মাথা নামাইল। 

জীবন কছিল__-বোব! হয়ে বসে রইলো, গ্তাঁথে ! 
'জ্ঞাস৷ করচে, নাম ধল্‌ ন1! 

শান্ত অন্ফুটে কহিল, শান্তা । 

জীবন কছিল-_নান শাস্ত। । এধারে বেশ শাস্তই।**' 
শাচ্ছাঃ এবার যা"''দেখা হয়েছে । 


নাম 


ভূধরের চোখ আর ফিরিতে চায় না । সে চোখ দেখিয়া 
বলাইয়ের প্রাণ বী-বী করিয়। উঠিল। সে কছিল-_এসে। 
শানু...বলিয়া সে শান্তর হাত ধরিল। 

শানু উঠিল। তৃধরের দৃষ্টিও সেই সঙজে। কল্পনা-নেত্রে 
সেকি স্বর্গের ছবিই দেখিতেছিল ! 

শানু চলিয়া গেল। বলাইয়ের পানে চাহিয়! যা 
কহিলেন-কি রকম দেখলি রে বলা ? 

বলাই কছিল)»__একেবারে কিক্িন্ধ্য! থেকে সগ্ভ এসে 
নেষেচে যেন । 

যোগমায়৷ হাসিয়া কহিলেন,_তুষ্ট চুপ কর্‌, বাছা! যা 
মা শান্ত, ও কাপড় ছেড়ে তুলে রেখে দে-** 

জীবনের পিসি আসিয়া! কহিলেন,_-কি বললে রে বলু, 
মেয়ে দেখে? | 

বলাই কহিল- দেখা আর হলে! কৈ! শান গিয়ে বসতে 
পাত্র পকেট হাতড়াতে লাগলো) চশঙার জন্তে । তা চশহা 
ফেলে এসেচে ঘরে। কান্তেই দেখা আজ আর হলো না। 
আর এক দিন আসবে, চোখে চশমা এঁটে ; এসে সেই দিন 
শান্তর ছ]ড্যাংড্যাং*. 

পিসিমা কহিলেন,--সতিা নাকি বৌ-ম। ! 

যোগমায়।৷ দেবী কহিলেনঃ-ওর কথা শোনো ' কেন, 
পিসি... 

পিসিম। কহিলেন, তাই বলো! জীবন যে বললে, 
আমি এ দুবেবা তুলতে গেছলুষ;, বাইরের বাগানে--জীবন 
বলছিল, দোঁজবরে হলেও বয়স ভিশ-বত্িশ বছর, পিসি ! 

বলাই কহিল,_ হ্যা, তাই। তবে দশ-পনেরো৷ বছর 
আগে বয়ন তাই ছিল বটে! 

পিসিম! কহিলেন,_-কি থে বলিস! তাই ভাবি, বেছে 
থেকে নাৎজান্াই দেখা! আমার বরাতে ঘটবে কি." 

দুর্ধার গোছা হাতে জীবনের পিলিষ! নিজের কাজে 
চলিয়া গেলেন । 

বলাই কহিল, _দেখচে! বা, আঁঙার চাকরি নেবার কতু 
দরকার ! পয়সা থাকলে এই সব জরদগবগুলোর এষন 
আম্পর্ধা কখনে! হয় !... 

জীবন আপিয়া কহিল, গেছে । আমায় কিছু খেতে দাও 
গো ! এবিয়ের় অত করে! না। যেয়ে ওর খুব পছন্দ 
হয়েচে। চাই কি, বেনারসী শাড়ী ন! দিলেও পারি । ত। ছাড়! 


১০১৬ 


হাম্িক্ ম্বচ্ুস্ভ২ 


| ২য় খণ্ড, ১হ সংখ্য। 


ও একক্সন ওস্তাদ মুন্ুরি'*'চার-পাচটা উকিলকে চরিয়ে 
বেড়ায়। ওর সঙ্গে বলা! যদি আদালতে বেরোরর তে! বলারও 
একট] হিল্লে হয়ে যায় জন্মের হত । 

যোগষায়। দেবী কহিলেন, বল! ওর কি হিল্লের 
খোজে বেরুবার সময় এখন? তুষিও এই কথ! বলছে ! 

জীবন কহিল-_ইস্কুলে পড়ে বিগ্তে ধা হবার, তা! খুব 
হয়েচে । মিছে পরসা খরচ! বিশেষ এই বয়সে এত-বড় 
দাগ .. 

যোগার! দেবী রাগে জপিয়। কছিলেন_ চুপ করো । 
তোমার মুখে ও কথ! সাজে না! 

জীবন কছিল--বাক্‌, সে ঘরের কথা ।-*"বিয়ের সম্বন্ধে 
তা হলে তোরা ঘত করে ফযালো । এই অভ্রণেই... 

যোগষায়! দেবী বলাইয়ের পানে চাহিলেন, তার পর 
কহিলেন,-_-বলার তো পাত্র মোটে পছন্দ হয়নি ! 

--পছন্দ হয়নি! চোঁথে আগুন জালিয়া জীবন 
বলাইয়ের পানে চাহিল, কহিল- কোন খানটামন অপছন্দ, 
বাপু? তুমি কি বোঝো পাত্রের তত্ব ?-"* 

বলাই চুপ করিতে পারিল না, বলিয়া উঠিল,_ তত্ব 
বুঝি, না বুঝি, এ বর্কট হতভাগার সঙ্গে আমার বোনের বিয়ে 
হতে দেবে। না আবি। কিছুতে নয়-** 

এধেন ঠিক বিনা-ষেঘে বজ্বাঘাত! জীবন স্মিত 
দৃষ্টিতে ক্ষণেক বলাইয়ের পানে চাছিল, তার পর সগর্জনে 
কছিল--ওঃ, কথ! শোনো একবার ! বিয়ে হতে দেবো না! 


বিয়ে দেবার তুই লিক কিনা! দায় তোর...না? এত 
তেজ হয়ে থাকে যদি, বাপের উপর কথা কইতে আসো'.. 
তা হলে চুরি-চামারি যা করে হয় বোনের বিয়ের ব্যবস্থ। 
করো। নবাব আঁদফউদ্দৌলার ফেজাজ দেখাবার আগে 
হাঁড়ির পানে চেয়ো একবার !...এ তে ভূবন আছে, সুবল 
আছে" পণ্ডিত ছেলে, সুছেলে."'তারা বললে, ও বিষয়ে 
আপনার যাঁতে হ্ুবিধা বোধ করবেন, তাই হবে." 
আমর। কি জানি? লেখাপড়া তে! শিখলে না, সুবোধ 
হবে কোখেকে ! যাক, বাগবিতগ্ডার দরকার নেই। 
তোষাদের বেয়ের বিয়ের ভার যদি আমার হাতে দাও তো 
আঙি যে পাত্র স্থির করবো, তাকে নেবার জন্ত প্রস্তত থাকতে 
হবে। তা না পারো তো এ খান্থানান্‌ ছেলের উপর 
নির্ভর করো । বলে-কয়ে আমি দায়ে খালাস! 

যোগধায়া দেখিলেন, এ কি বিপত্তি! ছেলের কথায় 
একেবারে এমন আগুন হইয়া ওঠ! তিনি বলাইয়ের পানে 
চাহিলেন, বলাই কাঠ হুইয়! দাড়ায় আছে! তিনি 
স্বামীর হাত ধরিয়া কহিলেন,_তুষি এসে! - সারাদিনের 
পরিশ্রম । বিছে যা-ত। কথায় মাথা গরম করো! না। 
বিয়ে তুমি বললেও হবে না, আর আমি না বললেও 


বন্ধ থাকবে না। ও ভবিতব্য '.ওর বরাতে যে পাত্র 
আছে, দে আসবেই। তার আসা কেউ রোধ করতে 
পারবে ন। ! 


[ ক্রমশঃ । 
শ্রীমৌরীন্ত্রমোহন সুখোপাধ্যায়। 
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প্রীহ্তিসাধন ঘোষ চৌধুরী ৮৫২ 
জানান চট্টোপাধায় ৭18৯ 
ীত্ধারচন্ত্র রাহা ৩১৪ 


| ১ম খণ্ড 
[বিষয় লেখকগণের নাম পত্রা্ক 
কেন ভালবাসি ( কবিতা ৷ শ্রনিকুগ্জমোহন সামন্ত ৮১: 
কেলা'সমাত্রা বই ্রুণীলচন্্র ভষ্টাচ'্যা ৩*৪,৪৪ ১১৭৪) 
৭৮৭ 
খেয়াল (গলপ) শ্রসরোজন।ণ ঘোষ ১,৩৮ 
গজপুরী গিরিসঙ্কটে (কবিতা) এ্রীকালিদাস রায় ৫৬৭ 
গাজা থাও এ কপিঞ্জল নও৭ 
গায়ের নেয়ে (গল্প) ্রমতী সরোজপ্রভ। দেবী ; 
গ্রাম্য ছুর্গে'খসব (চিত্র) মহামহোপাধা!য পপ্রমথনাথ কভৃষণ 
ঘড়ি (গল্প) এ্প্রভীহকুমার মুখোপাধ্যায় ৩৪১ 
ঘর-কল্প। (কবিত1) ্রীকুমুদরঞ্রন মল্লিক ৯১১ 
গোলোকের বেণু ভুলোকের বুকে ভুলে উঠেছিল বেজে 
(কবি51) প্রীরামেন্দু দত্ত 5৯১ 


চণ্ডীদানের লীলাভূমি (প্রবন্ধ) শ্রীমতিলাল দাশ এম, এ, বি, এল, ৮০৩ 


চয়ন ৯৩,২৯২১৪ ৬২১৭০ ২,৯৮৮ ১,১০৮৪ 
চিকিৎসার কল (গল) ্রীসসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 55 
চিঠানল (কবি৬।) প্চারুচন্্র মুখোপাধ্যায় ৪৮ 
চিত্রজগতের অন্গরমহল (প্রবন্ধ) শ্বৈছানাণ ভট্টাচার্ধয «2৫ 
চীনের জলদন্যাদের বোশ্বেটে গিরি 
(সত্য ঘটনা) শ্রীদানেন্ত্রকুমার রায় & 
ছ'আনার ১ঠিহাস (গল্প) আীমাণিক ভটাচাধ্য টড 
ছটফট সিংহ | এঁঠিহণমিক মহা! নাটক ) আীমহাবীর নাট্যক1র ্ 
জয়যাত্র! (কবিহা) ্প্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় : ৮ 
জাগরণ (গল্প) এরামপদ মুখোপাধ্যায় - 
জাতীয় নাটকের প্লট (গল্প) ঞ্চাট্ত্রত বর্ধন -১৭ 
জীবনধারা (গল্প) ্রপাচুগোপাল মুখোপাধ]ার় "5 
জীবন-থপ্ন (উপন্যাস ) ্রসৌরীন্দ্রমে।হন মুখোপাধ্যায় ১, 
৪8৩৪১৭২৫৮৭৭ 
জোয়ারভাট' (কবিতা) প্পশুপতি সরকার ০ 
জানলাত ই জ.রিসাধন ঘোষ চৌধুরী -** 
ঝর! ফুল (কবিতা) শ্রীমতী 
ভাঁকের চিঠি এ ্রীরবীন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় বি, - ৪% 
ভ্যানিযুব্তীরে (প্রবন্ধ) প্রীসরোজনাথ ঘোষ রঃ 
তিব্বত (মণ) জীত্রিয়নাথ রায় রি 
তুধানল (গল্প) কুমার পীধীরেজদারারণ রা £*1 


৩/৩ 


বিষয় লেখকগণের নাম পত্রান্ক 
তোমায় আমার মিলে ( কবিতা) শ্রীশরদিন্দু বঙ্গ্যোপাধ্যায় ৯৬৪ 
দপ্তর ৪৭৪ 
দয়িত*্বিরহে (কবিতা) শ্রীরমেশচন্্র দত্ত ৪১৭ 
দর্পণের গান বউ রজ্ঞানেন্্রনাধ রায় এম, এ ৫২৩ 
দাঃ ঠাকুর (গল্প) শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরন্বতী ৯৪২ 
ধারা শ্রাবণ রী প্রীরাধা*রণ চত্রবস্তী ৬০০ 
নব বরষের গান এ প্রীবিমল মিত্র ৬৯ 
নরভূক ব্যাস্বশিকার (শিকারকাহিনী ) জ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ৫৬ 
নরহত্তা (গল্প) উমনে'মোহন রায় ৮৬ 
স্থার-পরিচয় (প্রবন্ধ) মহাঁমহোপাধ্যায় গীফপিভৃষণ তর্ববাগীশ 
৪৭,২১৯,৩৯৮,৫৪৯,৭৫৮ 


৯১১, 


নিত্য আহার্ধ। উদ্ভিদ্‌ (প্রবণ) প্রীনিকুপ্রবিহারী দত্ত 


নিদাঘ-স্বপ্ (কবিহা) প্রীঅমূল্যকুমার রায় চৌধুরী ২০৫ 
দুনায়ন ত্র শ্রীঘতীক্্রমে।হন বাগচী ১৫, 
পঙ্কজ (গল্প) ্রীসভাবাণী গুপ্ত ৬৮৫ 
পথমাঝে তই এ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় ৭৬৪ 
পণের সাণী (উপন্ভাস) শ্রীমতী অনুরূপ দেবী ১৫১:৩৮৫)৮৭৭, 
৯৫ ৪ 
পল্লী-বাধ। (কবিতা) ্বরামকুক মুখোপাধ্যায় ৭৮৩ 
পারমার্থিক ৪ম. (প্রবন্ধ) মহামহোপাধ্যায় প্ীপ্রমধনাথ তর্কভৃষণ 
১৬১১১৬৮৫১৩৮ ১১৫৫৩,৮৫৩ 
পুনর্জন্ম (গল্প) কুমার গ্ীধীরেন্দ্রনারায়ণ র!য় ৮৪৪ 
পুরাণ-প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ) শ্রীগ্ঠামাকপ্ত তর্কপঞ্চানন ৬৩৪ 
প্রকৃতি (কবিত1) ্রগ্রমধনাথ কুঙার ৪৮৮ 
প্রতিণোধ (গল্প) প্রীসতীপতি বিদ্যাডৃষণ ৫৮৪ 
প্রথম প্রণয় (গল্প) ্রীমাণিক ভ্র।চাধ্য ২৪৩ 


প্রাচান ই'গাজী গ্রন্থে হিন্দুৎ দেবদেবীর চিত্র 
(প্রবন্ধ) প্রীহগিহর শেঠ 
প্রাচীন কাহিনী (প্রবন্ধ) ওপূর্ণচন্্র দে কাব্যরত্ব, কবিভূষণ, উত্তটসাগ্র, 


১৪০৪৮ 


খি,এ, ২৭৮১৪৯১১৬৮৭,৭৯৮ 
প্রেমের মূল্য (গল্প) ই্রীমতিলাল দ।শ এম, এ, বি, এল ৬*১ 
ফুলের কাটা এই খ্রীসন্যেন্্কুমার বহু ১১৩ 
বকসিস্‌ উই শ্রীন্রেজ্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৯৭ 
বঙ্দন (কবিঠ1) প্রীবিরামকৃক মুখোপাধ্যায় ৫৩৯ 
বধাগমে এ  শ্রিবাগীন্্রনাথ ঘোষ ৬৩৩ 
ব্ষায় থধোষ ৩৮৪ 
বাবুর পুজ। এ ্রীজ্ঞানাপ্রন চট্টোপাধ্যায় ৯১৫ 
বাদল অন্ধকারে (কবিতা) ই্অমুলাকুম'র রায় চৌধুরী বি, এল, ৫*৫ 
বিকাশ ই প্রীসহোব্রন'থ মৌলিক ৭৭৭ 
'বঙ্জাপন-বিআ্ট (গল্প) ্রপরদিন্দু বন্দোপাধ্যায় ১০৫৯ 
'বিডাল-দৃত ধ চারু বন্দ্যোপাধ্যায় ৯২৮ 
বিদায় আশীর্বাদ (কবিত1) প্রন্থ্ধীরচন্ত্র রাহ 
বিদায়বাণী (উপন্তাস) ্রগ্রভাঙকুমার মুখোপাধ্যায় ৯০১ 
'বপ্রলন্ব। (গল্প) ্ীমতিলাল দাশ এম, এ, বি, এন ৮*২ 
খবমন ও ্রসরোজনাথ ঘে.ষ ৩৬ 
1র অভিষেক (কবিতা) মুনীক্ত্রপাথ ঘোষ নদ 
? জননী ' উই গ্রসাহাজী রহ 
পর ভালবাম। (গল্প) ্মতিলাল দাশ এম, এ, বি, এল ২৭ং 
-দেশিক ৭২৭ 
পাখী (গল্প) এ্রীসরোজসাধ ঘোষ টি 


বিষয় লেখকগণের নাম পাত্র 
বৈশ্বানর (কবিতা) ই্রীকালিদাস রায় ১০১৮ 
বোম্বাই ও এলিফেন্ট (প্রবন্ধ) প্রীসত্যেন্্কূমার বন্থু ৩৩১,৬২৫ 


৭৫৭ 


ব্যথার রাঙ্গ। পথ (কবিতা) এ্ীঅমূল্যকুমার রায় চৌধুরী 


ত্রন্মের শেষ বীর (প্রবন্ধ) পউমেশচন্দ্র সি'হ চৌধুরী বি, এ, এম, 
আর এ এস, (লগ্ুন) ৮*৮ 
ভগ্ডামী (কবিতা) প্রীপশুপতি সরকার ৮*১ 
ভয়ঙাণী তই প্রীপ্যাগীমোহন সেন গপ্ত ৬৬৩ 
তক্তিযোগ (প্রবন্ধ) রায় বাহাদুর খগেম্্রনাপ মি. ১১২ 
ভবিতবা (গল্প) ্রীগিরীন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যা ৭ 
ভাঁগুড়ী মশাই (উপগ্ঠাস) প্রীকেদারনাথ বন্গেযাপাধ্যায় ৩৩১, 
৪৮৯,৬৯২ 
ভারতীয় রাষ্ট্র বিক!শের ধার] (প্রবন্ধ) ্ীঅনিলবরণ রায় ২৫৭ 
তিক্ষা (কবিত1) প্রীনি£ঞমোহন সামন্ত ৩৯৩ 
ভূবনমেহন (গল্প) ্রনুরেন্্রনাথ গঙ্গেপাধ্যায় ৯০৬ 
ভ্রান্তি তই প্রসতীচারুবাল! গুহ ৬৪৬ 
মহ।জন এ শ্রীনরেজ দেব ৮১৭ 
মহাদেব ( কবিভ|) ্রাজ্ঞানাপ্রন চট্টোপাধ্যায় ৫৫৬ 
মল্লিকের মৌলিক মোরব্বা (গল্প) গ্রসৌরীন্তরমোহন মুখ্যোপাঁধ্যায় ১৮৯ 
মাঞ্চব্য়া (প্রবন্ধ) ই্টসরোজনাথ ঘোষ ১২৬ 
মানসম্প্রিয়। (কবিত1) প্রীসর্বরঞ্জন বরাট বি; এ, ৮৮৪ 
মায়ের রূপ বই প্রীমতিলাল দাশ এম, এ, বি, এল ৮৭৬ 
মায়ের খোক] এ 1] ১৯১ 
মিপ্যার মূল্য (গল্প) ্রগিরীন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ২২৮ 
মুক্তির অভিযান ( কবিতা) প্যারীমোহন সেনগুপ্ত ৪৯৮ 
মেঘদুতের উত্তিদাবলী (প্রবন্ধ ) ীনিকুগ্জবিহারী দত্ত ৪৩৩ 
এ শর ্রপাচকড়ি বোষ 4০০ 
মৈত্রেয়ী ও আত্মতত্ব খ ্রীমাতলাল দাশ এম, এ, বি, এল, ৪৯৩ 
মৌবনের কবিতা (গল্প) প্রসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় ৪৯৯ 
মুরোগীয় সভ্যতা বন্ম কি (প্রবন্ধ) প্রীগ্রমথ চৌধুরী ৩৭৩ 
"যে দিন হারায়ে যাব" (কবিতা) প্রীবিমল মিত্র ৮৩৯ 
রঙগ-মক (গঞ্জ) ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ৪১ 
রহস্যের খাসমহল ( উপন্যাস) ্রাদীনেন্্রকুমার রায় ১৪১১২৯৬,৫ ৬,৭১৬ 
১০০] 
বাঙামাটী (কবিতা) প্রীগোপেশ্বর সাহ। ৬৫৩ 
রাজপণে (গল্প) গ্ররমেশচন্ত্র সেন বি, এ ২৮৯ 
রপও গুণ (কবিতা) প্জগদীশচন্ত্র রার গপ্ত ৮৫ 
লিমিটেড বাবা (গল্প) এ্রসতোন্দ্রকুমার বনু ৯৫৭ 
লেখার নমুনা! (নক্সা) জঅপ্রকাশ ওপ্ত ৪৮৪ 
শয়তানের শৃঙ্খল (প্রবন্ধ) শ্রীকালিদাস চৌধুরী এম, এস, সি ৮১৩ 
শওতে (কবিত।) ্রীগ্রকুল্চন্্র সরকার ৬৩ 
শারদ পূর্ণিম। তই মুনীক্ত্রনাথ ঘোষ ৮*৭ 
শারদ পরাতে উ ্অমুগ্যকুমার রায় চৌধুরী. ১৪৭ 


শিল্পী ও চিত্রকরের আদর্শ (প্রবন্ধ) গ্রবৈদ্যনাথ ভটাচার্ধয ৯৯৯ 
শিশু (কবিতা) ্রকুমূদনাথ সেন ই 
শুনছে! তই হ্রীবৈষ্কনাথ কাব্যপুরাশতীর্থ ৪০৫ 
শ্রাবণের ছবি উই শ্রীবামেনদু দত 4১৫ 
শ্রীরামকু্ধকণা (প্রবন্ধ) শ্রীদেবেত্রনান বন রর 
প্রগৌরাঙ্গতীর্থে ছুই দিন (জপ) প্রীহরিহর শেঠ ৩৫৪ 
ষোড়শ শতাব্দীতে বাঞ্জালার সম্পদ 

(প্রবন্ধ) অধ্যাপক প্ীনুণ্ত্রেনাথ সেন ৭৭ 


বিষয় লেখকগণের নাম পত্রাঙ্গ 
সংস্কার (গল্প) প্রীমতী পুষ্পলত] দেবী ৯৮১ 
সংস্কৃত সাহিত্য (প্রবন্ধ) ই্ররাজেজনাথ বিদ্যাভূষণ ২৫১৭৮৪ 
সত্যাগ্রহের দিনপঞ্জী ১৫৩ 
সনেট (কিতা) ভীগোপাঁলকষণ রায় ৬২ 
সব ভাঁল যার শেষ ভাল ( গল্প ) প্রীমতিল'ল দশ এম, এ, বি, গল ১০৩ 
সমাপ্তি (কবিত। ) শ্রজ্ঞানেন্দ্রনাগ রায় ৭৭৫ 
সাইমন রিপোর্ট (প্রবন্ধ ) সম্পাদক ৪৫৬ 
সাইরেনাইকা বই এসরোজন।!থ ঘে'ষ ৫৬৯ 
সামরিক প্রসঙ্গ (মন্তব্য সম্পাদক ১৬ম.৩৫ন)৫৪১,৭৩১,৮৮৫ 


সারা বসস্ত দিয়ে সেঠ এক চৈত্রের রাতি দ্রে। 


(প্রবন্ধ ) শ্রীরামেন্দ দত্ত ৪১৫ 
সিংভূম ( পবন্ধ) স্রীসমরেজনাথ 'দববর্ধ। ৪৯৬ 
সিংহের গান (কবিতা) শ্রীকুমুদ্রপ্নন মল্লিক ৬৭৩ 
সিজু বনের ন্বসম্বতী ( কবিতা) গ্রীক লিদাস রায় ২৬২ 
সিদ্ধিপ্রদ লক্ষণ (গল্প) হরীন্বরেন্্রানা : গলেোপাঁধ্যায় ৭৫৯ 
সোনার বীধন ( চরিত্রচিত্র ) এশ্রদেবেন্্রনাপ বন ১৪১৯ 





লেখকগণের নামের বর্ণানুক্রমিক সূচী 


লেখকগণের নাম বিষয় পত্রঙ্গ 

্ীঅমিলবরণ রায়--ভাঁরতায় রাষ্টররিকাশের পারা (প্রবন্ধ ) ২৫৭ 
ঞ্রমভী অনুরূপ দেবী--পর সাপী (উপন্যাস) ১৫১,৬৮৫,৮৭৭১৯৫ 
অপূর্ধ্বমণি দর্ত--আলেয়। । গল্প ৪৪5 
ইন প্রকাশ গুপ্ত আদর্শ নাট্য-সমাঁলো উপ! ৮৭: 

লেখার নমুন! (নকলা । ৪৮৩ 
শ্রীঅমূল্যকুমার রয় চৌধুর' -নিদাধ-্বপ্র ( কবিঠ,) ২০৫ 

বাধ? রাঙ্গাপথ . ণ&4 

বাদল অন্ধকারে রী ্ ৫ ৭ & 

শারদ” পরতে 1] ১৬১৭ 
ই/অসমঞ্জ নুদ্েপাধাখ্য--কারামুক্ি (গল্প । ১৭ 

চিকিৎসার ফল প্র ৯ 
ঞমাদি ভাকৃমার বনে 'পান্যায় এ 

মাবাহন ( কবিচ। ) ২৫ 
ইন্দিরা দেবী--অভয় ( কবিঠ। ) ৯৪৫ 
জীউমেশচন্দ সিংহ চৌধুরী বি, এ, এন, আর, এ, এস (লগুন ) 

স্রদ্দের শেষ বার (প্রবন্ধ) ৮৯৮ 
কপিঞ্জল-_-গাজ | খাও (কবিঠ[) ৯৪৯ 
শ্রকালিদাস চৌধুরী গম, এস, সি 

শয়তাঁনেন শৃক্ঘল ( প্রবন্ধ ) ৮১৩ 

প্রীকালিদাস রায-- অগ্রেয়ী (কবিচ]) ভ 

উপেক্গিত। এঁ ১৬৭৫ 

গজপুরী গিরিসহ্কটে রী ৪৬৭ 

বৈশ্বানর এ ১৯১৮ 

সিজুবনের সরন্থতী এ ২৬৬ 
গরকুমুদনাথ দাস--শিশু (কবিহ]) ২৬৯ 
প্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক-ঘরকল্গ। ( কবিতা) ৯৯১ 

সিংহের গান এ ৬৭৩ 

চ্মরণীয় * এ ২৯১ 
প্রীকেদারনাধ বন্দ্যোপাঁধায়__ 

ভাঁছুড়ী মশাই ( উপন্ঠাস ) ৩১১,৪৮৯,৬৯২ 


বিষয় লে*কগণের নাম পত্রাঙ্ক 
স্মৃতি (কবিত1) শ্রমভী মঞ্জুলিকা গোঁপ ৫৫ 
সবপ্লমায়া (কবিতা ) শ্রীপ্রমথনাথ কু ৫৮৩ 
স্মরণীয় ই  শ্রাকুমুদরগ্রন মল্লিক ২৯১ 
স্র্গে ধ শ্রীরাজেন্্রনাথ বিদ্যাডৃষণ ১০১ 
সরলিপি ঞ্রীমতী মীরা দেবী ২৭, 
এ ঞমপিলাল সন ৫9৭ 
্বাস্থা ও স্থিরযৌবন 
(প্রবন্ধ) বায়াম'চাধা শঠ্যামশ্বন্দর গোন্বামং ৯৩০ 
হর্-চ্রি দ ই শ্রী'মগ চৌধুরা ৭৭: 
হিং 'ও হিংড়। বই প্রীনিকু্জবিহ।রী দত্ত ৮৪ 
হিন্দু নারীর শিক্গ| ও লাঁধীন-হ! 
(প্রবদ) দ'নন'প সন্যাল রি 
হিন্দ সমাজ ও সমাজ তন্ত্র? 
ধ ন্‌ শশিতৃষণ সশোপাবায ৭৭1৮ 
ভদ্দীনার (সমাল্োচন! ) * 
ক্গণিকের ভূলে (কবিত| ) জীপ্রমথনাথ কুঙার ৪০ 
লেখকগণের নান বিময় গত্র' 
র'য় বাহাদুর শ্রখগেন্দনাপ নিত - আখমনা (গ্গ ) ১৭৬ 
তন্তিযে'গ ( প্রবন্ধ ) -২ 
প্রীগিরীনন।ণ গঙ্গোপাধায়-ভবিহবা (গল্প) ৭, 
মিপ্য'র মূলা ধর ২৮ 
জ্ীগে্পালকৃষ পায়--সনেট (কবি! ) ৬১ 
শ্রগেপেশ্বর সাহ1- রাঙা মাঁটা (কবিঠ) ৬৫, 
ঈচ'টবা* বন্মণ-জাতীয় নাটকের প্লট (গল্প) বি 
চ'রু বন্দোপাধ্যায় _বিড়াল-দুত (গল্প ) ৮ 
ভ্রীচার্চ্র মখোপাধ্যায়-চিভানল (করিত) ১৮৩ 
মী চ'রুব'ল] গ-ছান্তি  পাল্প ) ৬১৬ 
জীগদাশচন্দ রয় গুপ্ু-_রূপ ও গণ ( কবিত।) রঃ 
শজ্ঞান!ঞীন চটোপাধাশয়-_ 
আসমপ্তু গাঁন (+বি* |) ৮৮ 
আন'টে ৫ ৩৭ 
কী্ন 1] 8৮ 
বন্ধুর পূজা এ রর 
বিবসন! এ রি 
মহাদেব রী ৪৫৬ 
গজ্যানেন্দন!ণ রায়-দর্পণের গান (কবিছ।) রি 
সমাপ্তি প্র রত 
রায় বাহাদুর প্রীচারকনাথ সাধু |] 
আমার পূর্নস্মৃতি (প্রবন্ধ ) ৬১,২৮৩,৪৬৬,৬৪,,৮:১ 
জীদীননাধ সাধ্য 'ল---হিন্দু নারীর শিক্ষ। ও স্বাধীনত| (প্রবন্ধ) এ 
শীদীনেন্্রকুমার রায়- -- 
চীনের জলদনাদের বোম্ছেটেগিরি ( সহা ঘটন] ) রি 
নরভূক্‌ ব্যাত্র-শিকার  (শিকার-কাহিনী ) ্ 
রহুষ্টের খাসমহল ( উপন্তাস ) ১৪৯২৯৬,৫*৬,৭১*১+১, 
জ্ীদেবেজানাণ বন 
শ্ীরামকুককণা ( প্রবন্ধ ) 
, সোনার বীধন ( চরিব্র“চিঅ ) 


লেস্কগণের নাম বিষয় পত্রস্ক 
কুমার শ্রীধীরেন্্রনারায়ণ রায়--অশ্রুহার (কবিতা) রঃ 
আধারে আলো! (গল্প) ১০০২ 
তুষাঁনল ই ৫৫৭ 
পুনর্জ ম প্র ৮৪৪ 
প্রীনরেক্স দেব- - অস্ব ত-ম্মরণে (কবিতা) ৪৬১ 
মহাজন ( গল্প । ৮১৭ 
গান বাহাছুর নাসিরুদ্দিন আহমদ এম, এ, বি, এল 
আভিভাষণ ( প্রবন্ধ ) ২৭৬,৪৭৮ 


শ্ীনিকঞ্জবিহারী ন্ত- কপুরি-ক'হিনী : ওুবন্ধ ) ২*১ 
নিত্য আহাধ। উদ্ভিদ ৬৯৬ 
মেঘদূতের উস্তিদাবলা বর ৪৩৩ 
হিং ও হিংড়| রী ৮৪০ 

আনিকগ্মোভন সামন্দু কেন ভালবাসি (কবিশ|) ৮১১ 
ভিক্ছ। এ ০৯৩ 

গীপশ্মপতি সরকার -জোয়ার-ভাট। (কবহ। ) ৫৫৩ 
ভগ্ডামী । কবিত' ) ৮০১ 

প'চকড়ি ঘোষ-_মেঘদুতের উদ্ভিদাবলী (প্রবন্ধ ) ৭. , 

গচুগোপাল মুপোপাধা য় --জী হনধার। (গম ) ১৬৫ 

শপারীমোহন গুপ্ত আমার ছ!রঠ (কবিতা ) ১৭৭ 
ভয়ঙ্করী এ ৬৬৩ 
মুক্তির অভিবান শী ৪১৮ 

হ।নতী পৃষ্পলতা দেবী সংস্থার ( গল্প) ৪ 


ঈপুর্ণচন্্র দে, কাবারত্ব, কবিভূষণ, উদ্ভটসাগর, বি, এ, 


প্র'চীন কাহিনী ( প্রবন্ধ) 
প্রফুল্ল সরকাঁর--পরচে (কবিত|) 
শ্প্রবোধনারায়ণ বন্দোপাধ্যায়_ 

জয়যাত্র। ( কবিতা ) 
আপ্রভীতকুমার মুখোঁপাধ]ায়__ 

ঘড়ি (গল্প) 

বিদায়-বাণী ( উপন্যাস) 
ধীনঠী প্রভাব দেবী সরম্থ হা. 

অপরাীধর জের (গম) 

দ1ঠাঝুর এ 
সগামহে।পাধ্যায় শ্রী প্রথধনাঁণ তর্কভুমণ-_ 

গ্রাম্য ছুর্গোৎসব ( গঞ্জ ) 

পারমাথিক রস ( প্রবন্ধ ) 
লীগ্রম চৌধুরী-- 

যুরোগীয় সভাতা। বস্তু কি? (প্রবন্ধ) 
.. হর্ষচরিত 
ধপরমধনাথ কুঙীর--প্রকৃতি ; কবিঠ1) 

শপ্পমায়া ঞঁ 

পিকের ভূলে শী 
খাতিয়নাথ রার়-_ভিববত (ভ্রমণ ) 


*হামহৌপাধ্যায় প্রীফপিভূষণ তর্কবাগীশ-_ 


স্টায়.পরিচয়-_ ( প্রবন্ধ ) 
জীন্রনাথ ঘোষবর্ধাগমে (কবিত]) 
| “মল মিত্র-_ 

শব বরষের গান (কবিতা) 

“মে দিন হারায়ে যাৰ" এ 
4 121 মকৃষণ মুখোপাধ্যায় - 

পঙীব্যদ। এ 


২৭৮১৪ ১১১৬১৮৭১৭৯৮ 
৭৬৩ 


১৬৩১ 
১৬১১১৮৩,৩৮১,৫৫৩)৮৪৩ 


৭৩ 
৭৪১ 
৪৮৮ 
৫৮৩ 

৪৬ 
৮১,২৬৩ 


৪৭)০ ০৯১৩৯৮১৫৯৪৫৭৫৮ 


৬৩৩ 


৬৭৯ 
৮৩০ 


৭৮৩ 


1/০ 


তি নম বিষয় 
(কবিতা ) 

রবত্নাৎ কাঁব্যপুরাণতীর্থ--শুন্ছে! এ 
গ্রবৈচ্ানাথ ভটটাচধ্য-_ 

চিত্রজগঠের অঙ্গারমহল (প্রবন্ধ ) 

শিল্পী ও চিত্ররূপের আপর্শ এ 
শ্রীভবদেব মুখে'পাধ্যায়-- 

'ওডাপুণের যাত্রী ( প্রবন্ধ ) 
শ্রীমণল'ল সেন- শ্বরলিপি 
ীমতিলাল দাশ এম, এ, বি, এল- 

কাব।রেগ (গল্প) 

চত্তীদাসের ল'লাভূমি ( প্রবন্ধ ) 

বিপ্রলন (গল্প) 

বুড়'র ভ'লব'সা এ 

ম'য়ের খে'কা (করবিত। ) 

ম'যের রূপ এ 

“প্রমের মুল। ( গঞ্জ ) 

মেত্রেয়ী ও আত্ম (প্রবন্ধ ) 

বিপ্রলন্ধ। (গল্প. 

সব ভ!ল যর শেষ ভ'ল এ 
শ্রীমতী মগ্রলিকা গোপ-স্মতি  (কবিত]) 
জীমনে।মোভন রায়_ নরহপ্তা (গল্প) 
জীমহ'বার ন'টাক"র-_ 

ছটফট সি”্হ [ ধ্তিহাসিক মহ] নাটক ] 
শ্ীম'ণিক ভটাচ।ধা_-ক'বুলা (গল্প) 

ছ'আনার তহিহ'স এ 

প্রথম প্রণয় এ 
শমতী মীরা 'দবা- প্ররলিপি 
নূনীশরনাপ ঘে!ন-_অভিন'র (কবিতা) 

বয় এ 

বীর এভিযেখ ী 

এ'র« পুর্ণিম!য় এ 
শষঠীন্্রনে'হশ ব'গঠি- 

হণ'য়ন (কবিভ।) 


প্রীরমেশচত্র সেন বি, 'এ র'জপথে (গল্প) 


শ'রমেশচশ্র দর্ত--অহঙ্কাঁর ( কবিতা] ) 
দয়িহ-বিরহে এ 
পা চট্টোপাধ্া'য় 
ডাকের চিঠি (কবিত।) 
এারাজেন্্রনাথ বিদ্যাভৃষণ--_ 
সংস্কত সাহিত্য ( প্রবন্ধ ) 
র্গে (কবিহা) 
প্ীরাধা১রণ চক্রবন্তী-_-অমর-সম্ভব 
কারুক রী 
ধারা-শ্রাবণ এ 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় _জাগরণ (গল্প) 
রঙ্গ-মঞ্ এ 
্ীরামেন্দু দত্ত-_শ্রাবণের ছবি (কবিভ| ) 


সার বসভ্ত দিয়ে সেই এক চৈত্রের রাঠতি খের এ 
শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় * 

উড়ে! মেঘ ( কবিভ]) 

তোমায় আমার ছিলে এ 


৮৪৭ 
৫৪৩ 


১০৭১ 
৮৬ 


৭৭ 
১৬৬৩ 
৮৭৩ 
৬৬১ 
৪৯৩ 


সপ. 
৪৫ 
৮ 


৭৬৭ 
৪8৫ 
১৪৩৮ 
২৪৩ 

, ই 


৩৮৪ 
৬৮৪ 
৮*খ 


১৫০ 
ন্‌ ডাক 
ন্ট 


৪১৩ 


88৭ 


৭১৫ 


৪১৬ 
নগ৪ 


লেখকগণের নাম বিষয় 


1%/০ 


পঞ্জা্ক 


লেখকগণের নাম বিষয় পত্রাঙ্গ 
বিজ্ঞাপন-বিজ্রাট (গল্প) ১০৫৯ শ্রীমতী সরোজ প্রভা দেবী-. 
ভ্ীশশিতৃষণ মুখোপাধ্যায় গায়ের মেয়ে গলপ) 
হিন্দু সাজ ও সমাজতন্ত্রবাদ ( গ্রাবন্ধ ) পথ” জীসর্ধ্বরঞ্রন বরাট বি, এ-- 
শ্ীস্টামলাল চক্রবস্তী-_-অতীত শ্বতি (কবিতা ) ৭২২ মানসপ্রিয়! (কবিতা) ৮৮5 
ব্যায়ামাচাধ্য প্রীন্ঠামনুল্দর গোস্বামী-- জীসাহাজী--বীরজননী ৪৩৯ 
বাস ও স্থিরযৌবন ( প্রবন্ধ ) ২৩৬ জ্রীমতী সধারাণী বিশ্বাস_-শাহবান ১১১ 
শীন্টামাকাস্ত তর্কপঞ্চানন-স্প্ুরাণ- প্রসঙ্গ এ ৬৩৪ গ্রীমু্বীরন্জ রাহা--কুছু তর ৩১৪ 
ঞ্রীমতী-বারা ফুল (কবিতা) ২৮২ বিদাঁর় আশীর্বাদ ৪২. 
জসতীপতি বিদ্যাতৃষণ_প্রতিশোধ (গল্প) ৫৮৪ শ্রীহুরেন্্রনাথ গজোপাধ্যায়-বকসিস এ কঃ 
শ্রীসমরেন্রচ্্ দেববর্শ।_সিংভৃম (প্রবন্ধ ) ৪২৬ ভুবনমোহন ঙঁ ৯৩ 
শ্রীসত্যবাদী ৩প্ত।--পস্কজ ( গল্প) ৬৮৫ সিদ্ধিপ্রদ লক্ষণ ৭৫, 
প্রীসত্যন্্কুমার বহ্ছ__ফুলের কাট! ১১৬ অধাপক প্রীস্থরেজ্নাথ সেন-- 
বোম্বাই ও এলিফেন্ট! (ভ্রমণ ) ৩৩৬।৬২৫ যোড়শ শতাব্দীতে বাঙ্গ'লার সম্পদ ( প্রবন্ধ ) ৭৭৬ 
লিমিটেড বাঁব। (গল্প) ৯৫৭ জ্রীসুরেশচন্জ ঘোষ-_অমৃ ত-পরশ (গান) ৫৫৪ 
শ্রীসতোক্্কুষীর মৌলিক--বিকাঁশ ( কবিভ1) ৭৭ স্্রীস্গীলচন্দ ভট্টা চার্ষয--.কৈলাসখাত্রী (অমপ ) ৩৯৪)৪৪০,১৭৪.৭৮৭ 
সম্পাদক. অশ্রু-অর্থয ৭২৮ ভ্রীসৌরীজামোহন মুখোপাধ্যায় 
চয়ন ৯৩,২৯২,৪৬২,৭০২,৮৮১১১ ০৬৪ জীবন-ন্প্ন (উপচ্ঠাস ) ১১৪,৫৬৪)৭২৩)৮৯৭ 
বৈদেশিক € মন্তবা ) ণ২থ পথমাঝে (গল্প) ৭৬৪ 
সাইমন রিপোর্ট ( প্রবন্ধ) ৪৬ মল্লিকের মৌলিক মোরব্ব। রী ১৮১ 
সামরিক প্রসঙ্গ ( মন্তব্য ) ১৬৯,৩৫৯১৫৪১,৭৩ ১,৮৮৫ মৌ-বনের কবিচা রী ৪৯৯ 
হচ্জাদার ( সমালোচনা ) ৯৯*  ভ্রীহরিহর শেঠ 
উীসরোজনাথ ঘোষ-_খেয়াল (গঞ্জ) ১*৩৮ প্র“চীন ইংরান্তী গ্রন্থে হিন্দুর দেবদেবীর চ্ক্রি (প্রবন্ধ ) ১০৪৮ 
ড্যানিযুবতীরে ( প্রবন্ধ ) ৩১৫ শ্ীগৌর'জ তীর্ধে ভুই দিন (ভ্রমণ ) ৬৫৪ 
বৈশাখী (গজ । বে ত্র-শিক্ষ'র একট দিক ( প্রবন্ধ ) 8৭8 
মাঞচুরিয়া (প্রবন্ধ ) ১২৬ শ্রীহরিসাধন ঘোষ চৌধুরা__কা'লঙ্গয় (কবিতা) ৮৫২ 
সাইরেনাইক! ( গ্রাবন্থা) ৫৬৯ জ্ঞানলাভ ১৪:৩৪ 
চিত্রসূচী 
চিত্র পৃষ্ঠ] চিত্র পৃষ্ঠ! চির পৃষ্ঠ 
অগ্িনির্ববাপক অতুযুচ্চ জলমোধ ৮১১ আবুল কলাম আজাদ *৩৯)৮৯১  উষ্ট ও বেছুইন সার্থবাহ রঃ 
অঙ্গুলী আর করিবার নন্ *৫ ডাঃ আব্বাস হায়েবজা ১৭5  উউ্টপৃঠস্থ শিবিকায় নব-বধু 
অঙ্জয় নদী ৬৫৭ সার আর, এন, মুখোপাধ]য় ৪ ৭৩ উষ্টপৃষ্ঠে বেছুইন দম্পতি রা? 
অজ্ঞাতনাম! প্র/টান সমাধি ৬৫৭ আরব অস্বরেহী &৭৬ এক বৃত্তে চারিটি লাউ ৪ 
অতিকায় হাঙ্গরের চোয়?ল ৭১৪ আলমোড়। ৩*৭  এম্য। হামিষ্টন রি 
অত্যুচচ রঙ্গীন সৌধ ৪৬৪ ডাঃ আলাম ১৭৩ “এ বিচিত্র  (তরিবর্ণ) ১০ 
অধ্যাপক আবদার রহিম ৮৯২ আলেকজাওারের প্রতিমুগ্তি ৫.৩ ওয়েলিউন জুটমিল টিং 
অনুধাত্রিবর্গসহ হঙ্গেরীর বর-কগ্ঠ। ৩২৩ আলোকরশ্রিপাতে ট্রেণের গঠিরো'ধ ৭৫ কতকগুলি মুন্তি রহ 
অভিনব উভষান ৪৬৪ আ|লোকসম্পাতে কারাবন্থীর পলায়নে বাধ! ৭** কন্ব্বয়ননিরত। সাইরেনাইকার নারী রি 
অঙ্থষ্ঠ আলোকরশ্মির কাধ্য ২৯৫ আলোকিত প্রমোদোগ্যান ২৯৫ “করিবর রাজহংসগামিনী” [ জিবর্ণ] টিং 
অনুভবানন্গ শ্যাম ৩৪৮ আশীর্বাদ [রঙ্গীন ] ভাঙে প্রথম কপুরগান্ছ হী 
অর্থবিহীন গাড়ী ৪৬৩ আসকোট ৩১১ কলিকাতা সাধারণ দৃষ্ঠ ৮২ 
অন্থারোহী মঙ্গল ১৩৯ ইঙ্গোলষ্টাভ বিশ্ববিদ্যালয় ৩৩* কলিকাতা হাইকোর্ট রে 
অস্তিত্বহীন স্বীপ ৫২১ উল্স ১৫৫ কক্ষি অবতার ও 
অস্ত্রধারী তদ্ধরের দেহ পরিক্ষার ব্যবস্থা] ২৯২ উজ্ঞাগী ই প্রাঙ্ততী কম্তররীবা্ট গন্ধী ্ 
আউটরাম ঘাট হইচে শ্রাবণের আকাশ ৭১৫ আমতী ইন্দুমতী গোয়েন্কা ৫৪৯ কা'চনির্দিত বিরাট সৌষ নর 
আগষ্টিন দুর্গ ৩২১ উপর হঠে কার্শিয়াং সহরের দৃষ্ঠ ৩৫১ কাটোয়ার একটি পুরাতন ঘাট ৃ 
ভাঃ জান্সারী ৮৮৭ উৎমববেশে হগোক্গীভিয়ার মহিলাবৃন্দ ৩২৩ কাঁপে শুনিবার বিচিত্র ব্যবস্থ। রি 
আধুমিক উপনিবেশের একাংশ ১৩২  উডীয়ষান ছিচক্রমান ১৬৭ কাফিথানায় সমবেত আরব গৃহস্থ! রা 
আদি বামলীস্থানের সিংহদ্থার ৮৩৪  উলমের প্রাসাদ ৩২৯ কানদেব' 
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চিও পৃষ্ঠা চিত্র পৃষ্টা চিত পৃষ্ঠা 
কায়েতট্লীর আসা সাদক রোস্তের শীল বাবুদের চুপিলাল বন্ধু ৮২৮ নিভৃত মিলন [জ্তরিবর্ণ] ৮২ 
বাড়ী লুরঠত ও অগ্নিদগ্ধ ৩৬২ চুমার লহরী পর্ধ্বতের দৃষ্ঠ ২৬৯ নিগ্রো৷ বেণুবাদক বালক ৫৭২ 
কায়েতটুলী গোস্বামীদের মাধবাননাধাম লুর্ঠিত চীন। ও মঙ্গল ব্যবসায়া ১৩৭ নীলকুঠীর ধ্বংসাবশেষ ৬৫৭ 
ও অগ্রিদক্ধ ৩৬৩ চীন] গাহ্‌ঞ্ক্য চিত্র ১৩১-_চীন। দল ১৩৫ নুতন কলের বন্দুক ৬৬ 
কারেতটুলীর উপেন সেনের গৃহ পুত ও চীনাদের নববর্ষের উৎসব ১৩৭ নৃত্যরত শ্রগৌরাঙ্গ দেব ৬৫৮ 
অশ্রিদঞ্ধ ৩৬৪-_কার্জন পার্ক ৮৬৮ চীনা মুচি ১৩৬--চীনের জঙ্গল ৩১২ দৃমিংহ অবতার কী 
কাট রোড ৩৪৭---কার্তিকেয় ১.৫১ চৌপাট্রি পত্রী ৩৪৪--.৩৬ঘোড়| বাহিত গাড়ী ৪৬৫ পঞ্চমুখ শিব ১৯৫০ 
কার্তিকেয়, মহাদেব, পার্বতী ১*৫*  ছায়াশীতল রাজপথ ৩৩৭--জগণ্দাত্রী ১১৫২ ৫* তল ভবনে রঙ্গালয় ৪৬২ 
ক্লারেওন হোটেল৩৫৩ - কাশিয়াং ষ্টেশন ৩৪৮ জনত| বিতাড়নের নৃতন ব্যবস্থা ১,৬৪ পতিতোদ্ধারিণী গে ৮১২ 
কালিকাপুণে লবপক্ষেত্রে পুলিস ১৭৯ জ্ীযুক্ত জয়াকর ৮৮৬ পক্সরাজ জৈন ৫৪৮ পরশুরাম অবতার ১*৪ 
বালী নদী ৪৪৫,৬৭৮-_ক!লাবাড়ীর অপর দৃপ্ত € জ্য়রাম দাস দৌলত রাম ৭৩৮ পলতা ওয়াটার ওয়ার্কস ৮৫৯ 
কালীমঙ্গিরের ঘার এ পগুত জহরলাল নেহর ১৭৫)৮৯৬ পাথরের পরী প্রাসাদ ৮৮৩ 
কালায়দমন ১*৪৯-_-ড1: কিচলু ১৭৬ জঙ্ক নৌকার বহর ১৩* পুত্রসহ সাইরেনাইকাৎ পুরুষ ৫৭২ 
কুকুরের কা্ঠচরণ ৪৬৪ জাছু কার্পেটে ডগলান ও ছুলানী &১৬ পুলিসের কবলে গ্রাম» সেন€প্ত ১৮০ 
ঝুবের, পবন, যম, অগ্নি ১*৫৭ জিয়স মুর্তি ৫৭৬-. জীবন রশ্মক উপনন।ভ রজ্জ, ৯৪ পুরীর মন্দির (ব্রিবর্ণ) আবাটের প্রথম 
কুপসঙ্মিধানে বেঢুইন বালিক! ৫৭৩ জুতার নীচে স্প্রিং ৪৬৫ পৃণিবী পর্ধ্যটনকারী জার্দাগ দম্পতি ৮৮৪ 
বুশ্ম অবতার ১*৫৩- কৃত্রিম অশ্ব ৫২২ জুবিলী ব্রিজের অন্ত দৃষ্ঠ ৮৬১ শ্রীমতী প্রতিভাঙছজ্জরী দেবী ২৩৭ 
কৃষিক্ষেত্রে শন্কোৎসব ৩১৮-_কুঞ্চ জবতার ১৫৪ জোসপুরী গ্রাম ৪৪৪ প্রাচীন মসজেদের কিয়দংশ ৫৬৯ 
মিঃ কে, এফ, নরীম্যান ১৭৫ ্রীমতী জ্যোতিরুী গাঙ্গুলী ৫* প্রাচীন ডাইরেন গ্রামের বর্ধমান অবস্থা ১২৮ 
কেশব ভারতীয় আগ্রম ৬৫৯ টর্পেডোর আকারবিশিঈ্ মোটর বোট ৮৮২ প্রাচীন লামা-মঙ্গির ১৩৪ 
কেশবর্ধনের বিচিত্র বাবস্থ। ২*৩ ডাইরেণ সহরের দৃন্ধ ১৩৩-_ডাইহিল স্কুল ৩৫* প্রার্শনানিরত দেশীয় সেনাদল ৫৮১ 
কৈলাসধাত্রীর মোটর বাস ৩*৬  ডাইহিল দ্কুল দুরের দৃপ্ত ৩৪৯ ফল বিক্রেতা ১৩৩.--ককির [ত্রিবর্ণ] ৬৯৩ 
স্বী-ত্রীড়ায় উভডয়নের আনন্দ ৮৮২ ডুবল্‌ ইল দুর্গ ৩২১--ডুবুরির বিচিত্র আধার ৮৮১ ফারিজঙ্গ টি 
স্কোলব্রন প্রসাদ? অধুন। অনাধাশ্রম ৩১৫ ড্যানিযুব তটে বেলগ্রেড নগর ৩১৬ ফুটবণ খেলায় লক্ষ্য ভেদ ৭০২ 
ক্রফোর্ড মার্কেট ৬২৮ তাড়িতভালোকদীপ্ত চশমা ৮৮২ ফুলের টবের বাছ্য যন্ত্র ১০৬৬ 
খড়াসিংহ পাল বাহার ৪৪৩ তামাকপাতীর ক্ষেত্র ১৩৪ ফ্লোরা ফাউন্টেন চৌমাথ। ৩৪২ 
খরস্রোতা নদীর পুল ৪২৭ তুবারমণ্ডিত পর্বতের দৃগ্ঠ ২৬৭ বটকৃঞ্ণ ঘোষ ৫২২-_-বরাহ অবতার ১০৫৩ 
খেলার নিকটবস্া ঝরণা ৬৮ সার তেজ বাহাদুর সপরু ৮৮৬ বল্লভ ভাই পেটেল ১৭১,৭৩৮ 
শঙ্গাদেবী ১*৫১--মহাঁয়। গন্ধী ১৬৯,৫৪৭,৮৯৪ তৈজসপত্র বিক্রেত। ১৩৫ বাংলে। পোত ২৯২--বামন অবতার ১০৫৪ 
শহাত্ব। গন্ধী ও মপিলাল কোঠার ১৭৪ দমদম এগোড়োম ৮৫৮-- দওহীন ছত্র ৯৫ বায়ুপূর্ণ অঙ্গাবরণ ৪৬৬ 
গধভবাহিত শ্রকণে কাষ্ঠ বোঝাই ১২৮ দস্যু জঙনাদ করিয়] বসিয়। পড়িল ৫৩১ বায়ুর চাপে টপ্পেডে নিক্ষেপ ৪৬২ 
খীয়ক দল ১৩৯ দশ্থার মুখে লো নিক্ষেপ ৫৩০ বায়ুপুর্ণ মোটরচালিত নৌকা ১*৬৫ 
ধায়ানে| মরু উদ্চান ৫৬৯-_গার্কিয়াং. ৬৭৫ দস্তা! চতু্দিক বেষ্টন কিল ৫২৭ বাযুপুর্ণ ভাসমান জাম! ৯৬ 
“রব” মধ্াস্থিত ড্যানিযুব নদ ৩১৬ দাক্ষণেশ্বর কাঁলীবাড়ী ৩ বার্গার লাম! ১৩৭--বালুকেখবর " ৬২৯ 
৪ণা ছুঁড়িয়। ক্যামেরার ছাব তোল ৯৩ দীনবন্ধু পরামাণিক ২৩৯--দীপনারায়ণ সিংহ ৮৮৮ বিটল ভাই গেটেল ৮৮৮ 
গেণিকা গ্রামের নিকটবর্তী নদ! ৮১ দূরবীণে জলান্্যদের নৌকা পর্ধ্যবে্টনা ৫২৫ বিচিন্ত স্থপতি শিল্প ১০৬৭ 
এগরমণী [ত্রিবর্ণ] ৯৯৮ দেবকীর সপ্ত দান "১০৫১  বিছ্যুচ্চাজিত ভাসমান পাম্প ৭ ২ 
গর নদীর পুল ৪৪৪---গেলা নির্বাণের চুল্লীন৪ দেবদাসী [ ক্রিবর্ণ] **৪ ডাঃ বিধানচল্ রায় ৯৮৭ 
মি; গোবিজ্ম স্বামী ইউনুফ মেহের আলি দেবীদাস গণ্ধী ও রামদাস গন্ধী ১৭৩  “বিননিয়! বিনোদিনী বিচিজ্ঞ শোভায়”-. ৬২, 
* “কম চেটয়ার ১৭৮--গৌরীগঙ্গার পুল ৬৮১ দ্বিতীয় মন্দির ৮৩৩ সার বিনোদচন্তর মিআ ৭২৯ 
:..71 থাম ৮৩-গোৌসার টাকশাল ৮২ দ্বাদশ মঙ্গিরের ভিতরের একাংশ ৭ বিমানপোতবাহী জাহাজ ২৯৩ 
47 পথের দৃপ্ত ১৩৬-_ গ্রাম্য পাঠশালা! *৮* দ্বাদশ শিবমন্দির একাংশ ৭ বিয়েটা বিরেটি ক্স ৯১৬-_বিরাট পৌষ ৮৮২ 
" “টের কৌশর ৫১৬ দ্বিচক্রযানহক ডোজ! ৭৩ বিলুণ্ত সংখ্যার পুনরুদ্ধার রি 
৬ন রেস্তুর 1 ৭৪৩ দ্বিভৃজ! কালী ১৪০৮ বুঢাপোষ্ট ৩১৭ 
ঘ. খাটাইবার ভার ৫২৩ ধরদীমোহন মল্লিক ১১৫--ধারচুলা তপোবন ৩০৮ বৃহম্পতি, শুক্র, শনি প্রতি 5 
৭ খাঁজানের পাচীর দোকান লুষ্ঠীতি ও ধারচুলায় দড়ির সেতু ৩১৩ বুদ্ধ অবতার ১,৫৫-_বেলাসী নগরের দন্ত ৫৭৮ 
গুদ ৬৬ 1--চানড়ায় কারখান। ১৩৪ ধোপ। পুকুর ৮৩* বঙ্গাসীর বর্তমান অধিবাসী 
হা সর সমাধি ৮২৭ নবাবের কেল্লার মাটীর সত প ৬৬ বেঙ্গাসীর রাজপথ পু 
নমান জী্ষবাস ৪৬২ নরসিংগডের রাজবাড়ী ৪২৮ বেগুসাগরে অবস্থিত গণেশমষঠি যা 
বীমা” দার অব ৭৩. নক্ষঅগণ ১৫৭__নাগপাশ ১০৪৯ বেদিয়। পরিবার ১৪-বেছুইন সার্থবাহ ৪?১ 


প। ঘাট ও হাইকোর্ট ৮৬৭ নারিনার কুলী লাইন লু &ত ও অগরিদ্ধ ৬৯৬ বেরীনাস রি 


০ রি সপ পপ সি জপ ৪ সপ সপ এগ গটি ও পাল ক ৫৯ ৮৯ ৮৪ ৭ হজ জা 


চিত্র পৃষ্ঠ! 
বেলগ্রেড রাজপদের পৃ ৩১২ 
বেনগ্নেডের ফলবিক্রেতা রী 

বেলুন সাহাঁধো নৌক। পরিচালন ৭৩ 
বেলুন সাহায্যে মল্গক্রীড়া ৭৪ 
বৈজ্ঞানিক কৌশল ১০৬৪ 
বৈদ্যুতিক প্প্ন যন্ত্র ৯৪-_বে'বাঁবাহী ঝবব, ৩*৫ 
বৈছুতিক দোলন! ৮৮৩ 
বোগদাদ দস্থু'র চত্রমঞ্চ ৫১৮ 


বোম্বাই রাজ পথ ৩৩৬--বোরিবন্দর রেশন ৬৭২ 


বোম্বাই রাজপথ ৩৩৬ বা!ক বে ৩৩৩ 
ব্যাক বে সমুত্রীংখ ৩৪*---বক্গ। ১০৫৬ 
ক্র্যাক পাইরেটের দ্বীপপুঞ্জ &২১ 
ভাগীরণী ও অজয়ের মধ্যে শাখাই গ্রাম ৬৫৪ 
ভাঞকর! টেবল ৮৮৪ 
ভায়েনার শ্রষলীবিনিবাস ৩২৪ 
ভায়েনার বর্তমান পালণমেন্টগৃহ ৩২৭ 
ভাষাভাষী ঘঠিকা যন্ত্র ১০৬৭ 
ভিক্টোরিয়। টাশ্মিনাস শন ৩৩৯ 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল ৭১৫,৮৬৯ 
ভি, জে পেটেল ১৭৭ __ভূতনাথ প'ল ৪৭২ 
সেনাসের জন্ম [ত্তিবর্ণ] ৯৭৭ 
ভোরের জালে! [জিবর্ণ ] ৪৪৮ 
জঙষণধন্িসংলগ্ন বেহাল! ৭৪৪ 
সঙ্গোলীয় দ্বিতাষী ১৩৫ 
মঙ্গোলীয় নারী ১৬৮--মঙ্গোলীয় জঙ্গী ১৪ 
মঞ্চোপরি পুলিস প্রহরী ২৭৪ 
মটরজাতীয় শস্কাপূর্ণ গাড়ী ১২৬ 
মত্হা অবতার ১০৫৩ 
পণ্ডিত মতিলাল নেহরু ৫88)৮৯৫ 
পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য 12৯ ৮৮৭ 
মন্দিরের অন্য দৃশ্ঠ ৮৩৩ 
“মরণ যে দিন আসবে” [ত্রিবর্ণ]] ৩৩২ 
মরুভূমির কৃষক পরিবার ৫৮০ 
মহাত্মা! [অিবর্শ] বৈশাখ প্রথম 
মহালপ্ৰী ৬৩*-_মহিববাথানের লবণক্ষেত ১৮১ 
মহিববাণানের লবণক্ষেত্রে পুলিস ১৭৯ 
মহিষমদ্দিশীর মৃহ্ি ৪8৩৩ 
যাঞ্চরিয়া! কবিঙ্গেত্রে চীনা! কৃষক ১২৬ 
মাঞ্চুরিঞ্ার নুতন রেলপথ ১২৭ 
মাধাইয়ের সমাধিমন্ির ৬৬১ 
মার়াপোত ৫২১ 
মার্কিশ ছৃতাবাদের একাংশ ১২৯ 
মার্বিণ ব্যাক্ক ১৩৮--মারপার বরণ! ণন 


সালপাঃ পথেস্্পাহথাড় চন্বয়ে উপবিষ্ট লেখক- 


৮৮ 
নালভুমির হত্বরীদন ১৩৯ 
মিলনক্পূর্ণিম। [ব্বিবর্ণ] . র প্রথম 
মুক্জেন নগরের একাংশ ». ১৩২ 


চিত্ত পৃষ্ঠ 
মুকডেনে প্রাথমিক চাঁন। স্থপতি শিল্প ১২৯ 
মুখোস সাহীষ্যে হীপ কাসের চিকিৎসা ৪৬৪ 
“মেঘলা দিনের শেষে" ৭১৫ 
মেরিয়া পেরেসের প্রাসাদ ৩২০ 
মোটর গাঁড়ীব বেড়াবাজি ৪৬৪ 
শীমহী মো হিনী দেবী ৫৫৪ 
ডা: যশীক্রনাথ হাজরা ৩৩৫ 
যাষাবর সম্প্রদায় ১৩৩ 
বুগোল্লাভিকার কৃষক রমণী রম্ধনাগারের দৃশ্তা-- 
৩২৬ 
যুগ অয় ৪৪৩--ৃগ্ম নারিকেল বঙ্গ ৮৮১ 
সগ্ঘমোগে তুষ'রপাতের পূর্বাত'স ২৯৩ 
মম্বযোগে মেঘসষ্টি ও বরিপাত ৯৫ 
জীমতী যোগমায়। দেবী ২৪৪ 
রজ্জুনির্থ্ি ডুলী 2৪৩ 
“রণচন্তী [জিবর্ণ ] ৯৫৬ 
রবিন হডের প্রসাদ ৫১৬ 


রবিব'ত্রে পল্চ্জিদে হঙ্গেরীর ব'লক-ব'লিক1৩২, 


কবীন্দ রবীন্নাথ . ৩ষ৭ 
র“য় বাঁভাডুৰ রমলীমোহন দ'স ২৫ 
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পারমাথিক রস 


০ 


লৌকিক অন্থভাব, বিভাব ও ব্যভিচারী ভাব-_অভিনয়- 
দর্শন বা কাব্যান্থশীলনের সঙ্গয় সামাজিকগণের মানস- 
দপণে প্রতিফলিত হুইয়। রসাম্বাদ করাই! থাকে, ইহাই 
হুইল আলঙ্কারিকগণের সিদ্ধান্ত । এই সিদ্ধান্তের অনুসরণ 
করিতে হুইলে প্রথমতঃ ইহা সকলকেই নানিয়া লইতে 
হইবে, কবির ভাষায় এমন একটি শক্তি নিহিত আছে, 
ধাহার প্রভাবে সহদয়ের হৃদয়রাক্জ্যে এষন একটি অবস্থা 
আসিয়া পড়ে, যাহার যথাথ বর্ণন বা প্রকাশ ভাষার 
সাহায্যে হইতে পারে না। প্রত্যেক সহ্ৃদয় ব্যক্তির তাহ! 
শ্বান্ছভব-সংবেদ্ধঃ লোকপ্রসিদ্ধ ব্যবহারিক অহংনমকার 
তখন একবারে বিলুপ্ত হুইয়! যায়। ব্যক্তিবিশ্রান্ত মনুষ্যত 
তখন সমষ্টিবিশ্রাস্ত ব। বিশ্বজনীন ননুষাত্বের মধ্যে 
আত্মহারা হইয়া ঝিশিয়া! যাক, সামাঙ্গিকগণের এই প্রকার 
হানসিক অবস্থাকেই আলঙ্কারিকগণ “সত্বোদ্রেক* বলিয়। 
শির্দেশ করিয়া থাকেন। এই সত্বোদ্রেক না হইলে 
গসাম্বাদ হইবার সম্ভাবনা নাই, এবং এ সংসারে একমাত্র 
কবিভারতীই এই সন্বোদ্রেককে সামাজিক হৃদয়ে সমুৎপন্ন 
করিতে পারে। অপরের ক্লেশ দেখিয়!, ভয়ঙ্কর বিপদের 
সম্তাবন৷ বুঝিয়া সাধারণতঃ ফানবন্ধদয়ে যে সমবেদনা 


৩.১ 


হইয়া থাকে এবং তাহার সঙ্গে নয়নে অশ্রপাত হয় 
বা করুণায় প্রাণ গলিয়া যায়ঃ সে সমবেদনা কিন্তু 
সত্বোদ্রেকের কার্য নছে। কারণ, তাহাতে আত্ম-পর ভাবের 
বিশ্বৃতি হয় না, ষান্ুষ নিজের বিলক্ষণ ব্যক্তিত্বের সঙ্কীর্ণতার 
হস্ত হইতে তখনও মুক্তিলাভ করিতে পারে না; কিন্তু 
৫ কোমল ম্পশে হৃদয়-রাজ্যের সকল: অংশকে 
আলোড়িত করিয়া এই সন্বোদ্রেকের মধুর অনুভূতি যখন 
পরিচ্ছিনন অহংভাবকে কিয়ৎকালের জন্ত বিধ্বস্ত করিয়া 
সকল দেহে সকল ইন্জিয়ে এক অনন্ুভূতপূর্ব নুতন 
প্রেরণা বা স্পন্দন জাগাইয়া দেয়, তখন এই মানুষই 
দিব্য মানুষ হইয়া পড়ে। শোক» হুঃখ, আধি, ব্যাধি, 
রাগ, দ্বেষ, আতিত্ব, তুঙ্গিত্ব প্রভৃতি চিরাভ্যন্ত লৌকিক 
ভাবনিচয়কে বিশ্বৃতির গাঢ় আবরণে ঢাকিয়া ফেলে, 
তখনই মানব রসাম্বাদে অধিকারী হুইয়! থাকে । তাই এই 
সত্বোদ্রেকের পরিচয় প্রসঙ্গে সাহিত্যদর্পণকার বলিয়াছেন__ 
“পরস্ত ন পরন্তেতি ষমেতি ন মষেতি চ। 
তগাম্বাদে বিভাবাদেঃ পরিচ্ছেদে। ন বিছ্ভাতে ॥” 
সাষাজিকগণের তখন জ্ঞান থাকে না যে, 
পরের, অথব। ইহা পরের নহে, সে তখন 


ইহ! 
ইহাও 
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সাস্িক্ ম্বুসভভী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পিসিিািারিতরিিতািনািিািতারিরডিতািািতিতিিডি্িিনিতার্ডিতার্ডিার্িরি িিনিতান্রিিিউিিি 


বুঝে না-_-ই1 আনার, অথবা ইহা আমার লহে। অস্ত 
বষতা পরকীয়ত| বা মদীরতা এই প্রকার পরিচ্ছি 
বিষয়গ্রাহী বোধ তাহার তথন বিলুপ্ত হুইক়া যায়. সঙ্গে 
সঙ্ধে তাহার তখন যে বোধের উদয় হয়, তাহার শ্বরূপ কি, 
তাহার পরিচয় দিতে যাইয়া কাব্য প্রকাশকার বলিতেছেন__ 

“রা এবায়ং অয়ষ্ রাম ইতি, নরাষোহয়ং ইত্যো- 
ভ্তরকালিকে বাধে, রামোহয়ষিতি রাষঃ স্যাদ্ব। ন বায়মিতি 
'রামদদৃশোহয়মিতি চ সম্যঙ নিখ্যাসংশয়-সাদৃশ্ত-প্রতীতিভ্যো 
বিলক্ষণয়া চিত্রতুরগা দন্তায়েন রাষ্রহ়্ষিতি প্রতিপত্ত্যা 
গ্রাহে নটে--” 

হার তাৎপর্য এই যে, অভিনন্ন দর্শন করিতে করিতে 
সহৃনয় সভ্যগণের অভিনয় নটের কারক, বাচিক প্রভৃতি 
অভিনয় হইতে তাহার প্রতি যে প্রকার মনোবৃত্তি উৎপন্ন 
হয়, তাহা এই ব্যক্তিই রাষ, রামই ব্যক্তি এইরূপ যে যথাথ 
প্রত্যয় তাহ! ঝলিতে পারা যায় না। যাহার পরে বাধ- 
নিশ্চয় অর্থাৎ ইহা রজত নহে, এইরূপ জ্ঞান হইয়া 
থাকে, এইরূপ যে শুক্তিকে অবলম্বন কারয়া৷ “ইহা রজত? 
এইরূপ ভ্রান্তি নিশ্চয় পোকের হুইয়। থাকে? সাষাঞজ্িক- 
গণের নটকে দোখয়াঃ এই রাষ' এইরূপ যে জ্ঞান হয়, 
তাহা! কিন্তু ঠিক উক্ত রজতত্রান্তির ভ্ডারও হয় না। 
“এ কি রাষ বা অন্ত কেহ? এইরূপ জ্ঞানও তখন 
হয় না অথবা এই ব্যক্তি ঠিক রামের ন্তার, এরূপ 
বোধও তাহা! নহে অর্থাৎ সানাঞজিকগণের তৎকালে 
নটদর্শনে যে “এই রাঙ্শ এইরূপ জ্ঞান হয়, তাহা 
যথাথ জ্ঞান নহে, তাহাতে ভ্রাস্তজ্ঞানের সাধন্ম্যও 
থাকে না, তাহা সংশয়ও নছে অথচ তাহ! সাহৃশ্ত- 
বুদ্ধিও নছে। তবে তাহা কি1-যেষন অসাধারণ শিল্পীর 
বিরচিত চিত্রতুরগকে হঠাৎ অতফিতভাবে দর্শন করিলে, 
ইছা তুরগ, এইরূপ বিদ্বপ্ন-বিষিশ্রিত বুদ্ধি আমাদিগের কোন 
সময়ে হয়, ইহ! সেই জাতীয় এক প্রকার জ্ঞান, এ জ্ঞান 
যেমন বাধজ্ঞানের পুর্ববভাবা হইলেও এক অনন্ুভূতপূর্ব 
বিস্ময়ের সহিত জড়িত সানৃশ্য খিদ্তষান থাকিলেও যেষন 
ইহাতে ক্ষণকালের জন্ত সাঘৃশ্তের অনুভূতি হয় না, ইছা তুরগ 
এই বোধ বিস্তঙ্গান থাকির্লাও শিক্পপ্রভাবপ্রন্থুত সৌন্দর্ধয- 
বলে ইহার বথার্থরপতার ভাব, যেন আপনা আপনিই 
তাসিঙ্কা উঠে, অতিনর-দর্শনকালে শ্রামচন্জ্রের তৃষিকা 


পরিগ্র্কারী নটের প্রতিও আমাদের রামবুদ্ধি, তাহাও এই 
জাতীয়ই হইয়া! থাকে। 

এইরূপ ভাবে যে হনোবৃত্তি, তাহাও পূর্বকথিত সন্বো- 
দ্রেকের পরিণতি । শুধু তাহাই নহে, এই ভাবে রাষিদর্শন 
করিতে করিতে সামা্জিকের অস্তঃকরণে রামের সহিত 
সম্বদ্ধ যে সকল জড় বা চেতন বস্ত ইতিহাসে বা কবিতায় 
বণিত আছে, সেই নকল বস্তুই তখন একে একে সামাজিকের 
সতোদ্রেক-বিগলিত মানসপটে কবিকল্পনার প্রভাবসম্পন্ন 
শক্তিতুলিকার সাহায্যে প্রত্যক্ষভাবে অঙ্কিত হইতে আন্ত 
করে, তখন সহদদয় সামাজিক যে স্থানে বিগ্ান থাকে, সে 
স্থান অযোধ্যা, চিত্রকূট বা দণুকারণ্া হইয়া উঠে । রামহৃদয়ের 
সৌজন্য, সৌন্রাত্র, পিতৃষাতৃভক্তি, দাম্পত্য গ্রীতিঃ সত্যনিষ্টা, 
ত্যাগশীলতাঃ সাহস, ধৈর্য, ক্ষমা, করুণ! প্রভৃতি প্রত্যক্ষ মৃদ্তি 
পরিগ্রহ করিয়া তাহার মানস-নেত্রের সম্মুথে নান! বর্ণে 
রঞ্জিত চিত্রের গায় প্রাতিভাত হুইয়! থাকে । সে তখন আপ- 
নাকে ভুলিয়া যায়, আত্মীয়কে তুলিয়া যায়, ব্যক্তিত্বের সন্কা্ণ 
সীমার সকল বন্ধন তাহার ছিন্ন হুইয়! যায়, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড তাহার 
নিকটে রাষ ও রানসন্বন্ধী ভাবনিচয়ে পরিপূর্ণ হুইয়া পড়ে। 
স্বহৃদয়গত বুর্তিনিচয়ের তাৎকালিক আস্বাদনও তাহার শ্বগত 
বলিয়া আর মনে হয় না । তাহার নিকটে সেআশ্বাদ যেন খিশ্ব- 
ব্রহ্ধাণ্ডের প্রতি অণুতে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে, কোন বস্তই তাহা 
হইতে পৃথক নহে, তাহার আন্বাদই বিশ্বানবের আস্বাদঃ 
তাহাতে দেশগত, ব্যক্তিগত বা কালগণ্ত সকল প্রকার পরি- 
চ্ছেদ লুগ্ত হয়! গিয়াছে, এক অথণ্ড চিদানন্দয় সত্তাই যেন 
আশ্বান্দের রূপ ধরিয়া, আম্বাস্ত কোটির অস্তনির্বি্ইি হইয়া 
গিয়াছে, এই জাতীয় আম্মা হইল রসাম্বাদ । ইহা সব্বথা 
অলৌকিকঃ অলৌকিক কবিপ্রতিভার, ইহা সহৃদয়-জনবেগ্ 
অলৌকিক স্থখষয় পরিণতি, ইহাই মানব-জীবনের পরম লক্ষা। 

তাই:আলঙ্কারিকশ্রেষ্ঠ ইহার শ্বরূপবর্ণনা প্রসঙ্গে বণিয়া' 
ছেন- প্তর্ব্যমাণতৈক প্রাণঃ বিভাবাদিজীবিতাবধিঃ পানবঝএম' 
স্তায়েন চর্ব্যমাণঃ পুর ইব পরিস্ফুরন্‌ হৃদয়ষিব প্রাঃশণ 
সর্বালীণযিবালিলন্‌ অন্যৎ সর্বজিব তিরোদধদ্‌ ব্রহ্গান্য 
মিবান্থভাবয়ন অলৌকিকচষৎকা রকারী শৃঙ্গারাদিকো! রস: ।' 

শৃঙ্গার প্রভৃতি নববিধ রসের ইহাই হইল স্বরূপ থে; ৫ 
পরন্ত এই অলৌকিক আশ্বাদ থাকে, ইহা সেই গণান্ত 
থাকে এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, এই বিণরগণ 


৯ম বধ-অগ্রহারণ, ১৩৩৭ ] 


স্পাল্রসাশিক্ লস 


৭১৭ টথ 


/৬৬৬৬৬তিতািতরিতার্িতরিতারিিত্িিভার্ডিউিতািিিিউরিির্ডিিভির্ডি্িও এিন্চিার্িতার্ডিআার্ির্ডিিজিাডিার্িতী 


আশ্বাদই ইহার একমাত্র প্রাণ, যদিও ইহাতে “অন্ুভাব” 
'বিভাব+) *সঞ্চারী” সাত্বিক প্রভৃতি বিভিন্ন গ্রকৃতির ভাব- 
সমূহ আস্বাদিত হয়, কিন্তু তাই বলিয়া! এ সকল বিলক্ষণ 
ভাব" যে পৃথক পৃথকৃভাবে আস্বাদিত হয়, তাহা 
নহে$ প্রত্যুত সকল বিলক্ষণভাব যেন মিলিয়া হিশিয়া 
এক হুইনা একই আম্বার্দের বিষয় হুইয়া থাকে । যেমন 
বিশি, বধু) শর্করা, ষরিচ, গোলাপজল, নেবুর রস, কপূর 
প্রভৃতি একপসরবৎ হুইয়।! যায়, তাহার আম্বাদ যেষন 
সরবতের উপাদান হ্বিশ্রি প্রভৃতি প্রতোক রসের আম্মাদ 
অথচ এ্ী আস্বাদে হ্িশ্রি প্রভৃতির পৃথকৃভাবে আস্বাদ হয় 
না, সব জ্গিশিয়া যেমন এক অথগু বিচিত্র আনন্দময় আম্মাদে 
পরিণত হয়, সেইরূপই ইহছাও নানাবিধ ভাবনিচযের এক 
অথণ্ড আনির্ববচনীয় আস্বাদই হুইয়। থাকে । ইছ! যেন মুক্তি 
পরিগ্রহ করিয়। বাহিরে চক্ষুর সম্মুখে খেল! করিতে আরম্ত 
করে। শুধু যে বাহিরেই খেল! করে, তাহা নহে, ইহা বাহিরে 
খেল! করে, আবার সেই সঙ্গে অস্তঃকরণেরও ছুর্ভেন্ক অস্তরে 
জোর করিয়! ঢুকিয়া পড়িয়! নাচিতে আরম্ভ করে, আবার 
সেই সঙ্য়েই যেন ইহ! নিজের মুধামাথ! শীতল স্পর্শে 
সামাজিকের প্রত্যেক অঙ্গকে ন্গিপ্ধ করিয়া! তুলে। বিশ্বের 
অন্ত সকল পদার্কে ইহা! তৎকালে তিরোহছিত করিয়া 
দেয়, সেই যোগিঞ্জনবেদ্ধ অখওড ব্রহ্মানন্দকে ইছা যেন অন্- 
ভুতির বিষয় করিয়া তুলে, জীবনে পূর্বে কখনও যাহা 
অনুভূত হুয় নাই, এমন বচনাতীত অলৌকিক চমৎকার বা 
বিশ্বয়কে ইহ! প্রতিক্ষণে উৎপাদন করিয়া থাকে । ইহাই 
হইতেছে প্রকৃত রসের সহৃদয়জনভোগ্য অলৌকিক 
্বভাব। 

এই রসান্বাদ বিশুদ্ধ । কারণ, ইহা! রাগদ্ধেব ব অহমগিকার 
পর্শরপ অশ্ুদ্ধি হইতে সম্পূর্ণ ভাবে বিনিম্থুক্ত $ স্ৃতরাং মন্য্য- 
জীবনের ইহাই একষাত্র সেব্য ও নিঃসঙ্কোচে উপভোগ্য । 
ইহাই হইল আলমঙ্কারিক আচার্্যগণের রস বিষয়ে সর্বসম্মত 
'সদ্বান্ত। এই সিদ্ধান্ত দি ঠিক ভ্বয়, তাহ! হইলে পারমার্থিক 
রস বলিয়।৷ আর পৃথক রসের অনুসন্ধান করিবার আবশ্ুকত৷ 
বি আছে? বৈষ্ণব তক্তিবার্দের আচার্ধ্গণ এই আনন্দময় 
গস ব্যতিরেকে আর কোন নূতন রসের সন্ধান দিতে 
পারেন? আলঙ্কারিক রসতন্বব্যাখ্যাতৃগণের এই প্রশ্নের 
নাধান করিতে ধাইয়! প্রেমভক্তিরূপ পরমার্থ রসের ব্যাখ্যাতা 


তক্তিবাদদের আচার্ধাগণ কি বলিয়া থাকেন, এক্ষণে তাহারই 
আলোচনা কর! যাইতেছে । | 
হ্বকাব্যের অনুশীলনে মহাঁকবি-বিরচিত নাটকাদির 
স্ুকৌশলময় অভিনয় দর্শনে যে বিলক্ষণ সুখের আন্মাদ 
হয়, সে আম্বাদের সময় ক্ষুদ্র অহংতা ও মমতার অচির- 
কালস্থায়ী তিরোভাবে মানব প্রসারিত অহস্তার আস্বাদন 
করিতে সমর্থ হয়, ইহা কে অশ্বীকার করিবে? কিন্তু এই 
আনন্দষয় আন্বাদনই হ্লানবের পরহার্থ, ইহ! বৈষ্ণবাচাধ্যগণ-_ 
শুধু বৈষ্বাচার্যগণই বা কেন, কোন দার্শনিক আচাধ্যও 
স্বীকার করেন না। তাহাদের এই অন্বীকার নিজষতের 
উপর যুক্তিনিরপেক্ষ শ্রদ্ধার উপরই গ্ুপ্রতিষ্িত, তাহা! 
বলিতে পারা যায় না। পরস্ত তাহার মুলে যে স্প্রতিতিত 
যুক্তি ও শাস্ত্রীয় বনু প্রাণ বিদ্বান আছে, তাহ! বিবেক- 
সম্পর ব্যক্তিষাত্রেরই স্বীকার্ধয । 
প্রথমতঃ দেখিতে হইবে, এই যে কাব্যরসাত্মক আনন্দা- 
স্বাদ, ইহা কোন্‌ জাতীয় আনন্দের আম্বাদ বলিয়৷ পরি- 
গণিত হইতে পারে? শ্রীমদূভগবদূগীতায় আঙকর! তিন 
প্রকার স্থখ বা আনন্দের পরিচয় পাইয়! থাকি । যথা-_ 
ন্থখং তিদ্দানীং ত্রিবিধং শৃণু ষে ভরতর্যভ । 
অভ্যাসাদ্রতে যত্র হঃখাস্তং চ নিগচ্ছতি ॥ 
ষ্দগ্রে বিষষিব পরিণামেইমুতোপমম্‌ । 
ততম্থং সাত্বিকং প্রোক্তসাম্ববুদ্ধি প্রসাদজম্‌ ॥ 
বিষয়েক্দ্ির়সংযোগাদ্যত্তদগ্রেহমৃতোপষম্‌ । 
পরিণাঙে বিষষিব তৎম্থখং রাজসং স্বতম্‌ ॥ 
ষদগ্রে চানুবন্ধে চ মখং যোহনবাত্মনঃ | 
নিদ্রালস্প্রমাদোখং তৎ তামসমুদা্বতম্‌ ॥* 
হে ভরতকুলশ্রেষ্ঠ ! এক্ষণে ত্রিবিধ সখের শ্বরূপ আমার 
নিকট শ্রবগ কর। অত্যাসবশতঃ যাহাতে আসক্তি জন্গিয়া 
থাকে, যাহার মাম্বাদদন লাভ করিলে সকল প্রকার ছুঃখের 
প্রশ্ন হয়, প্রথমে যাহ। বিষের ন্তায় প্রতীত হয়, পরিণাঙ্ষ 
যাহা অমৃত তুল্য হয়, আত্মবুদ্ধিপ্রমাদ হইতে যাহা! উৎপন্ন 
হয়, সেই স্ুখই সাত্বিক বলিয়া পরিকীর্তিত হইয়া থাকে । 
কামনার বিষয় ভোগ্য বস্তনিচয়ের সহিত ইন্দ্রিয় সংপ্রযুক্ত 
হইলে যাহা! আবিভূর্তি হয়, প্রথমে যাহা! অমৃত তুল্য বলিয়! 
প্রতীত হয়, কিন্তু পরিণামে বাহ বিযোপষ হইয়া! উঠে, 
সেই মুখই রাজস নুখ। যাহার প্রথষে ও শেষে আস্মাতে 


২৯৮৮৩ 


হম্িক্ স্ব্ষ্সভী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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মুঢ়তার উদয় হয়, নিদ্রা, আলম্ত ও প্রমাদ হইতে যাহা! উৎপর 
হয়, সেই স্ত্রথ তামস হইয়] থাকে। 

এই ভ্রিবিধ সুখের যধ্যে কাব্যানুশীলনজনিত রসাত্মক 
যে সুখ, তাহা সাত্বিক সুখের অস্তভূক্ত হইতে পারে না। 
কারণ, ধাহা অগ্রে কোন সহ্থদয়ের পক্ষেই বিষের স্তায় প্রতীত 
হয় না, সে স্থুখের আম্বাদন করিবার জন্ত দীর্ঘকালীন 
অত্যাসের আবশ্টকতা, কিঞিৎ দ্বারদক্ষিণ। সংগ্রহ করিতে 
পারিলেই বা কোন প্রকারে রঙমঞ্চে প্রবেশ করিতে 
পাত়িলেই তাহ! অনায়াসে লাভ করিতে পার! যায়, তাহার 
পরে আরও দ্রষ্টব্য এই যে, এই উত্তেজনাবন্ল কাব্য- 
রসাম্বাদদের সহিত আত্মবুদ্ধির শাস্তিষয় প্রসাদদের সহিত কোন 
সম্পর্কই পরিদৃষ্ট হয় না, এই সকল সুখ যেসাত্বিক সুখ 
নহে, তাহা! বুঝিবার জন্ত বিশেষ পরিশ্রমের আবশ্যকতা 
নাই। 

ইহ! নিদ্রালভ্তপ্র্গাদ হইতে উৎপন্ন নহে, এই কারণে 
ইহাকে তাষস স্থখও বল! যায় না। কিন্ত রাক্ষস হ্থখের 
সকল প্রকার ধর্শখই ইহাতে দেখিতে পাওয় যায় বলিয়৷ ইহা! 
যে রাজস মুখ, তাহা নিঃসনেদছে বলিতে পার! যায় । ইহাতে 
অভীষ্টবিষয়-নিবহের ইন্দ্রিয়ের যোগ অপরিহাধ্য । এই 
মুখের আস্বাদন করিতে প্রবৃত্ত বহু বাক্তিই পরিণাঙগে 
সংসারকে বিষময় বলিয়! বুঝিয়। থাকে, তাহ! বর্তমান ভারতীয় 
রঙ্গশালা-নিবহের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্ব্ধযুস্ত অনেক ভদ্রলোকই 
বুঝিয়া থাকেন, এই সকল কারণে এই রসাম্বাদরূপ আনন্দ 
যে রাজন নুখঃ তাহা বেশ বুঝিতে পারা যাঁ় ; সুতরাং এই 
সুখের রাজসত্ব প্রতিপাদন করিবার জন্ত এখানে অধিক আর 
কিছু বলিবার অপেক্ষা আছে বলিয়! হনে হয় না । 

রসাস্বাদরূপ সুখভোগে বৈচিত্র্য আছে, ইহ! সত্য ; কিন্ত 
সংসারীর পক্ষে, বিষয়াসক্ত ষানবের পক্ষে কোন্‌ স্থখের এই 
ব্যক্তিগত বৈলক্ষণ্য নাই? বৈষয়িক নুখসাত্রেই উত্তেজনা! আছে, 
চিন্তবিক্ষেপ আছে এবং অবপানে অবদাদও আছে-- ইহা! কে 
না বুঝে? রসাস্বাদরূপে আনন্দভোগে কারণবৈচিত্র্য আছে, 
উত্তেজনার আধিক্য আছে, আকর্ষণের বহুলতা আছে, ইহ কে 
অন্বীকার করিতেছে ? কিন্ত তাই বলিয়! ইহা যে মানব-জীবনের 
চরম লক্ষ্য বা পরমপুক্ুযার্থ হইবে, তাহা। বুঝিব কেষনে? 
ইহাতে নিরবধি প্রসাদ নাই, শাশ্বতী শাস্তি নাই, 
আকাঙ্মার নিবৃত্তি নাই) ন্তরাং অল্টান্ত বৈষয়িক সুখ 


হইতে যে বিলক্ষণ নহে, তাহাতে ত সন্দেহ করিবার কোন 
কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না। এইজন্তই এইরূপ লৌকিক 
কবিতা-সন্বন্ধ বা অভিনয়দর্শনপ্রস্থুত রস যে উপনিষৎ প্রতিপাদ্য 
রস নহে, ইহা! ব্যবহারিক রস হইলেও পারষাধিক রসলক্ষণা- 
ক্রান্ত নহে» ইহাই হইল গৌডীয় বৈষ্ণবাচার্যাগণের মনের 
কথা । এ কথা তাহাদের ভাবাবেশবিহবল মনের নিছক কল্পনা 
হইতে প্রন্থুত নহে, তত্বদশা মহাভাগবত ভগবান্‌ বেদব্যাসও 
ইহাই শ্রীমদ্ভাগবতে স্পষ্টভাবে নির্দেশ করিয়াছেন ৷ যথা_ 
ন যদ্ঘচশ্চিত্রপদং হরেশে। 
জগৎ পবিত্রং প্রগৃণীত কহিচিৎ। 
তদ্বায়সং তীরথমুশস্তি মানসা 
ন যত্র হংস! নিরসস্ত্যশিকৃক্ষয়াঃ | 
তন্বাগ বিসর্গ! জনতাঘবিপ্লবো 
যস্মিন্‌ প্রতিশ্লোকষবদ্ধবত্যপি ৷ 
নাষান্তানস্তস্ত ষশোহস্কিতানি ষৎ 
শ্রবস্তি গায়স্তি গৃণত্তি সাধঝঃ ॥ 
যে বাক্যে রসভাব ও অলঙ্কারসমন্থিত সুন্দর পদনিচয় 
প্রযুক্ত হয় অথচ যাহ শ্রীভগবান্‌ হরির লীলাঙয় ব্রিতুবন- 
পাবন যশের প্রতিপাদক নহে, তাহ] অধেধ্যসেবী কাক- 
প্রকৃতিসম্পন্ন ব্যক্তিগণেরই সেবিত হুইবার যোগ্য তীর্থ সদৃশ 
হইয়। থাকে, ইহাই মহাজনগণ নির্দেশ করিয়। থাকেন। কারণ, 
মানসসরোবিহারী হংসকুলের স্তায় "বিশুদ্ধ ব্রহ্গসংস্থ সাধু 
পুরুষগণের এরূপ বাক্রূপ বায়সতীর্থ কখনই গ্রীতিকর 
হয় না। 
অপর পক্ষে যে কাব্যে ছন্দঃ নাই, অলঙ্কার নাই ক বিচিত্র 
পদবিষ্তাসও নাই, অথচ যাহার প্রতিপদ্বিন্তাসে প্রতি- 
প্লোকে অবিনাশী অসাঙ্ ও সর্বাত্মভূত শ্রীভগবানের বিচিত্র 
জগৎপাবন কীর্ডি-সমুদ্ভাসিত নান-নিবহ বিরাজমান থাকে: 
সেই বাক্যই সকল প্রাণীর সর্ববিধ পাপ ধ্বংস করিয়! থাকে ; 
সাধুপুরুষগণ সেই কাব্যের ব্যাখ্যা. করেন, তাহাই মুক্তকৃে 
উচ্চম্বরে গান করিয়া! থাকেন এবং তাহাই আদরের সহি 
শুনিয়। থাকেন । 
ভক্তিরপ পরহার্থরসের অন্ত সকল প্রকার লৌকিব 
কাব্যসমুদ্ভূত রস হইতে যে পরষোতকর্ষ আছে, তাহ! ৭ 
কেবল ভক্কিবাদের আচার্ধ্যগণেরই সম্মত, তাহা নহে? 
অলঙ্কারশান্ত্ররে পরঙ্াচার্যয আননাবধ্ধনও তাহা শ্বরুত 
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ধন্তালোক গ্রন্থে স্পষ্টভাবেই প্রকাশ করিক্সাছেন। তিনি 
বলিকাছেন__ 

“যা! ব্যাপারবতী রসান্‌ রসয়িতুং কাচিৎ কবীনাং ন বা 

দৃ্র্য। পরিনিত্িতার্থবিষয়োন্মেষা চ বৈপশ্চিতী। 

তে দ্বে অপ্যবলঘ্থ বিশ্বঞ্জনিশং নিবর্িয়স্তো বয়ং 

শ্রাস্তা নৈব চ লব্ধষন্ধিশয়ন তবদ্ভক্তিতুল্যং স্থুথম্‌ |" 

শ্ঙ্গার প্রভৃতি নয়প্রকার রসের আস্বাদন করাইবার সামর্থ্য 
যাহাতে আছে, কবিগণের এইরূপ যে নবনবোন্সেষশালিনী 
দৃষ্টিঃ অথবা পরবার্থব্রহ্মতত্বের সনুন্মেষসমর্থ যে বৈপশ্চিতী 
(তত্বদরশী মহাম্রাগণের ) দৃষ্টি, সেই উভয়বিধ দৃষ্টির 
সাহায্যে বকাল ধরিয়া আমর! সংসারকে দেখিতেছি। হে 


সাগরশারিন্‌ হরে! এইরূপ দেখিতে দেখিতে আমরা 
পথিশ্রান্ত হুইয়াই পড়িয়াছি, কিন্তু এই স্বিবিধ দৃষ্টির 
সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়া দীর্থজীবনব্যাপী অনুসন্ধান 
করিতে করিতে তোমার প্রতি ভক্তির ন্যায় সুখের উপলব্ধি 
করিতে পারিলাহ না। 
কবিদৃষ্টি বা পত্তিতৃষ্টি এই দ্বিবিধ দৃষ্টির সাহাধ্যে যাহাঁকে 
পাওয়] যায় না, সেই পরমার্থরসরূপ ভক্তিস্ুখের আম্বাদনের 
জন্য কোনপ্রকার প্রাকৃত বিভা'ব, অন্ুভাব, উদ্দীপনতাব বা 
সঞ্চারীভাব যে পর্য্যাপ্ত নহে, তাহা এই শ্লোকটির হারা 
আচাধ্য আনন্দবর্ধন অতি সুন্দরভাবে প্রকাশ ফরিয়াছেন। 
[ ক্রসশঃ | 
শীপ্রম্থনাথ তর্কভূষণ (মহাষহোপাধ্যায় )। 


শিশুর হাঁসি 


মর্ত্যে কে গে! শ্রধার লোভী অন্ধকারে মরিস ঘুরে 
ঘরের দ্বারে নিভাজ খাটি 
মাগর-ছেচা সুধার কণ। স্বপন-জাগ। মোহন ম্মবে 


শিশুর হাসি দিচ্ছে বাটি। 
অবিশ্বাসী ! ভাবিস বুঝি মিথ্যা আমি বল্ছি তোরে 
সন্দেভে তাই শির কি দোলে ? 
লক্ঘ্ী খন ধরাম়ু এলেন দীপ্তি উজল অক্ুণ ভোরে 
আধার কলস নিয়ে কোলে; 
অমিম্ু-মাখ। ভাত ছুখানি শিশুর মুখে দিলেন মুছি 
পল্প-কোমল পরশ দানে, 
তাই ত ওরে শিশুর ভাসি এমন শুভ্র নিগ্ধ-শুচি 
এমন মধু জাগায় প্রাণে। 
পৃর্ণিমাতে জ্যোৎস্বাধারা বহে যখন শ্োতের পার! 
ভাবিস তারি নাই উপমা ; 
ক্ষণিক তরে শিশুর পানে দেখ ন! চেয়ে আন্মহার! 
বুঝব তখন কি সুঘম।। 
টার্দের আলোর চেয়ে মিঠে মিঠে এ যে মধুর চেয়ে 
ঁ সৃত্যুলোকে আশিস্‌ এ যে! 
উতল ধার! বিপুল বেগে মন্দাকিনীর সলিল বেয়ে 
ক্ষণে ক্ষণে ওঠে বেজে । 
টাপার কলি মন-ভুলানো, ফাগুন বনের ব্যক্ত বাণী 
ডুবিয়ে দিয়ে তারে! শোভা, 
খোকার উজল উল হাসি আনন্দ-রস দিচ্ছে আনি 
নিশ্বজনের মানস-লোভা। 


২৪ সহ 


সাগর-জলের নিতল বুকে বক্ুণ যেথা মনের সুখে 
মুক্তাগুলি রাখছে তুলি 

তাদের কিছু পাপিয়ে বুঝি উঠে এল মর্ত্য মুখে 
শিশুর হাসির দোলে ছুলি। রি 

পারিজাতের গন্ধ লাগে স্বর্গে ষেতে কে চাস ওরে, 
মিখ্যে ফেন করবি আয়াস ? 

শিশুর হাসির সুরভি এ দিকে দেশে কেবল ঘোর! 


পূর্ণ করে ধরার বাতাস। 

রূপের লাগি পাগল ওরে আসপ ব্ধপের চাস ঠিকান]। ? 
সন্ধানে তার নাই ভাবনা-_ 

চাস কি যেতে রূপের শেষে অক্ধপ যেখায় দিচ্ছে হানা? 
শিশু পূরায় সে কামন]। 

নীল আকাশের ্ূপ দেখেছ শরৎ-খতুর উজল প্রাতে 
মধুর কি গে! তারে চেয়ে? 

শিশুর হাসি" “শিশুর হালি” গান গেয়ে যায় মধুর রাতে 
বণস্তেরি কানন ছেয়ে-_ 

কে দেখেছে চাদনী রাতে রডের খেল! ম্োতের জলে ? 
ঝলক দিয়ে কেমন জলে। 

তারে! চেয়ে মোহন এ ষে, জাগছে গেহে পলে পলে 
হাসি ফুলের দলে দলে। 

মর্ত্যভূমির নিন্দা করে তুচ্ছ করে কে এ ওরে, 
ধন এযেস্বরগ চেয়ে 

শিশুর হাসির:পরশ লাগি স্বরগ নার মাটার. দোরে, 
মর্ত্য-ভূমির বিজয় গেয়ে । 


ভ্ীমতিলাল দাশ ( এম.এ. বি-এল ) ্‌ 


কল শর 


পথের 


হ্বান্রিংস্ণ গন্কিচ্ছেদ্ক 

বিশ্ুবাসিনী ষ্টোভ আলিয়া বাপের জন্ত পথ্য তৈয়ার করিতে- 
ছিল, হরযোহনের শরীরটা আবার একটু একটু অনুস্থ যোধ 
হইতেছে, তিনি আজ মেয়ের কাছে আসিয়া বসিতে পারেন 
নাই, মিকটেই স্তার শোবার খরে শুইয়া আছেন, হয় ত 
সংবাদপত্র পড়িতেছেন, নতুবা কোন বৈদেশিক দর্শনতত্ব 
কিন্বা ডাক্তারী শান্তর কোন একট] কিছু ঘাঁটিতেছেন। এ 
বয়সে এবং এ শরীরেও ভার নিশ্েষ্ট হইয়া! পড়িয়া থাক! 
পোধায় না। 

ভুতার শব্ধ হইতেই বিন্দু ইহার অধিকারীকে চিনিয়া 
ঈষৎ উৎসুক হইয়া আগবন-পথের দিকে তাকাইয়! রহিল, 
আসিল শশাহ্। 

কিছু আশ্চর্য হইয়! বিন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি রে! 
আজই ফিরে এলি ?” | 

শশাঙ্কের মুখখান! তার স্বাভাবিক অবস্থা হইতে ঈষৎ 
ম্লান দেখাইতেছিল, কিন্ত কথ! কহিল সে তার স্বাভাবিক 
প্রচুল্পক্ঠে ) বলিল, “কাঁধ হয়ে গেল, শুধু শুধু বসে থেকে 
কি করবো, চ'লে এলুম |” 

বিন্দু জিজ্ঞাস] করিল; “কি কাষ রে ?” 

শশাঞ্ক জবাব দিল, “কেন, যে জন্ত ডাক পড়েছিল ।” 

বিন্দু কিল, “হ্যা! তাই তো! জিজ্সেদ করচি, কি জন্ে 
ডাক পড়েছিল?” 

শশাঙ্ক এবার হাঁসিয়! উত্তর করিল, "বুঝতে পার নি? 


সেই আমার যায়ে বাপের বাড়ীর দেশের জমীদারদের হেয়েকে 


বিয়ে করবার জন্তে! আহি তাকে বিয়ে ন করলে মায়ের 
বাবাকে যে তার! ভিটে ছাড়া করবে ব'লে ভয় দেখিয়েছে ।” 
বিন্দুর মনের মধ্যে যাই হোক, বাহিরে শান্ত ও্দাস্তে সে 
উত্তর করিল, “তা রাগ করতে পারে বৈ কি! অনেক দিন 
, ধারে অপেক্ষ। করছে কিনা। জঙীদার মান্য, কারুর পথ 
চেয়ে.ব'লে থাক! ওদের অভ্যান তনেই। য1 হোক, তুই 
মত দিয়ে এলি, বেশ হলো! । বিয়ের দিন কিছু স্থির হয়েছে? 
কবে“ছুলো ? 'আমার আবার এখানকার একটা. ব্যবস্থা 
ক'রে রেখে ত যেতে হবে. 
শশাঙ্ক পুনশ্চ হালিয়! কহিল,*সে গুড়ে বালি! ঘটা করে 


সাথী 


বাপের দেওয়া! জংলা সাড়ী পরে যে জমীদার-কন্কা বৌ 
ভূলবে, দে আর তোষার হচ্ছে না! ব'লে এলুষ, আনার দ্বারা 
আরও পাচট! অকর্ম হলেও হতে পারে, ওটি হবে না! 
যার! অন্তের অপরাধে মিরপরাধকে অপষান করতে পারে, 
তাদের যেয়ে আমি কিছুতেই বিয়ে করবো! না !” 

বিন্দুর ধনে মনে যাই থাক, এবারও প্রকাণ্তে সে মহা 
বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া বলিয়া উঠিল, “অবাক করেছে না! 
বাপের মুখের উপর এই কথ! ব*লে এলি? তবে যে বল্লি, 
কাধ? হয়ে গেল? ওষা! আমি কোথায় যাব? এই 
তোর কাধ হওয়া! তা 'ও কথাষে বলি, ওরা বিরক্ত 
হলো! না?” | 

শশাঙ্ক ইতিষধো ভ্ুৃতা খুলিয়া ফেলিয়াছিল, বড়মার গায়ে 
ঠেস দিয়! বসিয়া পড়িয়া হাদিমুখধে জবাব দিল, “বিরক্ত! 
ভয়ানক চটে গ্যাছে! বাবা বলেছে, আমায় ত্যাজা পৃন্ধ 
কর্বে, সমস্ত সম্পত্তি দাদার ন।যে লিখে দেবে, আঙ্গার স 
যত দিন বেচে থাকবে, বিষয়ের অদ্ধেক উপস্থত্ব ভোগ করবে, 
তার পর সব দাদার ছয়ে যাবে।” 

বিন্দু এবার বনে মনে ঈষৎ অস্থাচ্ছন্দ্য অনুভব করিয়া 
কছিয়! উঠিল, “কেন তবে অঙ্তত করলি, বাপু! তোর 
মায়ের বখন অতুই সাধ, মেয়েটিও শুনছি দেখতে বেশ ভালই 
কর না বাপু বিয়েঃ কি দরকার মায়ের মনে হুঃখ দিয়ে ?” 

শশাঙ্ক কার্ধ/নিরত! বিন্দুর হাতটা ঠেলিয়া সরাইয়া 
কোনষতে যায়গা করিয়া তার কোলের যধ্যে মাথ! ঢুকাইয়া 
সটান শুইয়] পড়িল, বলিল, “না, বিয়ে করবো! না,_ আমি 
জানি, আনার আসল মায়ের মত নেই ।” 

বিন্দুর চোখছুট1 হঠাৎ ছলছল করিয়া উঠিল, মুখট। 
অল্প ফিরাইয়1 "ঈষৎ গাড়ন্বরে দে বলিয়া উঠিল, “ক যে 
বলিস! আমি কি তোর আলম? আমি কি ঠোকে 
দশষাস পেটে ধরেছি? না না, খোক!! ছেলেবানুষী 
করিসনে বাবা! কথ! শোন--” 

শশাঙ্ক খপ করিয়া! বিন্ুবাসিনীর মুখে হাতচা” দি 
অসহিযু, হইয়া বলিল, “ন! না, বড়ম! ! তুমি বণে। না। 
পেটে কার কোথায় ছিলুম, সে ত দেখতে পাই':: জান 
হয়ে পর্য্যত্ত যা দেখেছি, তাই আমি জানি। তুমিঠ নাগ? 
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না, তুমি মূর্খ জমীদারবাড়ীকে . সর্বাস্তঃকরণে দ্বণা করো, 
সে স্বণ। যতই চেপে রাখতে চাও) ততই তা” স্পষ্ট হয়ে 
ফুটে ওঠে, আম তা” থুব ছোট থেকে হনে প্রাণে অন্ধু- 
ভব"ক”রে এসেছি, আর তা” এখন ব্দল হয় না। যে 
শ্রেণীর মধ্য থেকে এক স্ত্রী বর্তষানেঃ তোমার নত স্ত্রী 
বর্তমানে, বিষয়ের মালিক হবার অদ্ভুহাতে তাড়াতাড়ি 
দ্বিতীয় স্ত্রী আনতে হয়, দরিত্্র দেশের অসংখ্য অভাব 
মিটাবার জন্ত সর্বস্ব সঙ্র্পণ করবার আদর্শ নেই ঃ বার! 
মেয়ের বিয়ের জন্ত ছেলের মাতানহকে প্রজা! এবং গরীব 
ব'লে মর্মান্তিক অপমান শুদ্ধ করতে পারে, আঙি তাদের 
শ্রদ্ধা ক'রে তাদের জন্ত কোন রকম ত্যাগ শ্বীকার করতে 
চাই না, আমি এ বিয়ে করবো না ।” 

বিন্দু শশান্ককে চেনে, আশ! ছাড়িয়াই কিছু বিনর্য 
হইয়া কহিল, প্কিস্ত তোর বাপ যদ্দি সত্যিই তোকে 
বিষয়ে বঞ্চিত করে?” 

শশাঙ্ক অনায়ালেই উত্তর করিল, পভালই হবে, খেটে 
খাবো, হয় ত তোমার নন্দহলাল মানুষ হয়ে জগতে সাধান্ত 
একটা পরিচয় ও রেখে ধেতে পারে, কিছু বলা যায় কি, কি 
থেকে কি হয়? শুধু তুষি আমার উপর বিমুখ হয়ো! না ।” 

বিন্দুর চোখ দ্দিয়া! টপটপ করিয়া ছু'ফোট। জল শশাঙ্কের 
গায়ের উপর ঝরিয়া পড়িয়৷ গেল । শশাঙ্ক হাসিমুখে বিন্দুর 
পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া উঠিয়া! বলিল, “বাই একবার 
দাহকে স্ুখবরট! দিয়ে আসি গে।” চলিতে উদ্ভত হইয়া 
ফিরিয়! দাড়াইয়া৷ আবদারের সঙ্গে কহিল, “এইবার ত৷ হ'লে 
করবী দেবীর সঙ্গে বিয়ের জোগাড় করো, বলেছিলে, ফাষ্ট 
ক্লাশ পাশ করলে বিদ্বান বউ ক'রে দেবে।” 

বিচ্ু তার অশ্রধারার ষধ্য দিয়া বিছ্যচ্চঙ্কের মত 
ঈষৎযাত্র হাসিয়া! কহিতে গেল, “কিন্ত__” ৃ 

শশাঙ্ক তাড়া দিয়! উঠিল, “বাঃ--কিন্ত ফিন্ত জানি না, 
5'বিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞ যখন”, তুমি জানায় লোভ 
'দখিয়ে রেখেছ !” 

বিন্দু কফিল, “যর়োসঃ দীড়া, আগে তোর বাপকে একটু 
“'লাষোদ-টোসাযোদ ক'রে ঠাণ্ডাঠুণ্ডি ক'রে আমি গে। 
“১ একবার তিনি বেশ জিদালে! হয়ে ওঠেন, দেখেছি কি 
ন., হঠাৎ রাগের বাথায় খপ ক'রে কা করবার বেণাকটিও 
“আছে! আগায় দেখছি লীগৃগির করেই যেতে ছবে। 


শশাঙ্কর সহান্ত মুখ ঈষৎ গন্তার হুইল, অপ্রসন্প নীরস 
কণ্ঠে সে কহিল, _প্না বড়মা! বাবা যদি আধা তার 
বিষয় থেকে বঞ্চিত করতে চান, তৃঙ্গি ভা'তে বাধা দিও ন। 
না, সত্যি নাঃ এই তোমার গ! ছয়ে বল্ছি, বিষয়ের উপর 
আমার লোভ একটুও নেই, আহি চাইনি ।” 

বিন্দু একট। নিশ্বাস ফেলিয়া উত্তর করিলেন, "ভোর 
নেই, আমার আছে । আবি বেচে থেকে তোকে যে বিষয়- 
বঞ্চিত ত্যাজ্যপুত্র দেখবে, সে আমি হ'তে দেব নাঃ তোর 
যা” অপরাধ, তার মূল ত আমিই, আমায় এর ব্যবস্থা 
করতেই হবে, খোকা! এ যতক্ষণ ন! হচ্ছে, আমার মনে 
একটুও স্বস্তি থাকবে নাঃ জেনে রাখিস্‌।” 

ঘরের ভিতর হইতে র্বল ক্ীণ-বঞ্ঠে আহ্বান আসিলঃ 
শব্দ!” 

স্বাবা 1 

“কার সঙ্গে কথ৷ কইছে! ? আমি যে আর একাকী থাকতে 
প।রছিনে, তু্ি এসো ।” 

অসহায় ক্ুপ্ন বুদ্ধ পিতার এই একাম্ত হতাশার সুরের 
কয়টি কথাতে বিন্দু যেন তাঁর চেয়েও নিজেকে অধিফতর 
বিপন্ন ও অসহায় বোধ করিল। হায়! কেষন করিয়া সে 
ইহাকে একা ফেলিয়া চলিয়া যাইবে 1 এই একাস্ত অলষয়ে 
অত্যন্ত প্রয়োজনের মুহূর্তে, ষে সময়ের জন্ত প্রত্যেক 
গৃহুন্থ কন্তা-পুজ্রের কামনা করে, এযে সেই বড় সম্ধটময় 
দিন। না, একটু ভাল না৷ দেখিয়! বিন্দু ত নড়িতে 
পারিবে না, অথচ-_ 

তা” ছদশ দিন, ব। ছ একমাস বিলম্ব ঘটিলে. কি এমন 
মুস্কিল ঘটবে? তা! ছাড়া, মুখে বলিয়াছেন বলিয়্াই কি 
আর সত্য সত্যই শ্রশাঙ্কর পিতা শশান্কর মত ছেলেকে 
ত্যাজ্যপুত্র করিতে পারিবেন? বিশেষ তার নিজের ছা ত 
ভার কাছেই আছে, বতই নির্বোধ হোক, সেই কি এমম 
অনাসৃষ্টি ঘটতে দিবে? আর বাধা দিতে নাই যদি পারে, 
উইল কি আর বদলান যায় না? বিন্দুবাসিনী গিয়া পড়িলে 
সব ঠিক করিয়া লইবে। | 

কিন্তু অলক্ষ্যে বলিয়া! ধিনি নান্ুষের ভাগ্যকে নিয়ন্ত্রিত 
করিতেছেন, তিনি হুয় ত এ কথ৷ শুনিয়া মনে মনে হাসিয়া 


ছিলেন । 


১] 


আম্লিক্ শল্ছুসভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


ক ররর রে রক রে 


জক্মোভ্বিহস্ণ শন্ত্রিচ্চ্ছেল্ 


হঠাৎ এক আরজেণ্ট টেজিগ্রামে বিন্দু যে সংবাদ পাইল, 
তাহার পর আর এক মুহূর্তও তার রুগ্ন বাপের খাতিরেও 
দেরি করিতে পারিল না। আজমীরের রাজকুমার কলেজে 
ইংরেীর অধ্যাপকের পদের জন্ত বিজ্ঞাপন দেওয়া! হুইতে- 
ছিল, শশান্ক সেখানে একট] দরখান্ত করিয়া! দিয়। কলিকাতায় 
রুবির সঙ্গে দেখা করিতে যাইবে বলিয়া স্থির করিয়াছে, 
এষন সময় টেলিগ্রামে খবর আমিলঃ বসস্ত বাবুর সাষান্ত 
সঙ্দিজজর গত রাত্র হইতে ভীষণ মৃষ্তি পরিগ্রহ করিয়াছে, 
ডাক্তারর। ভয় দেখাইতেছেন। 

বিশ্ু ও শশাঙ্ক যখন বাড়ী ঢুকিল, সেখানের বিশৃঙ্খল, 
বিহ্বল ও ভয়ত্রস্ত অবস্থ। দেখি তাভাদের হশ্চিন্তাপীড়িত 
ব্যাকুল চিত্ত ঘোরতর অঙ্ঙগল-কল্পনায় অস্থির হইয়া উঠিল। 
দ্বারে ডাক্তারদের গাড়ী ভিড় করিয়] দীড়াইয়া আছে, ভিতরে 
লোকঞ্জন ছুটাছুটি করিতেছে, বিন্দু রুত্বশ্বাসে ছুটিয়া গিয়া 
ঘরে ঢুকিলঃ সেখানেও লোকারণ্য । ডাক্তাররা কাদের শেষ 
কর্তব্য অত্যন্ত গম্ভীর মুখেই সম্পন্ন করিতেছিলেন, মহান্‌ ও 
অপ্রতিদ্ন্ী বিশ্বনিরস্তার অলঙ্ঘ্য অচ্ছেস্ত নিয়ম-শৃঙ্খলার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহী মানবের যত কিছু ছুর্বল ও ক্ষুদ্র চেষ্টা এ পর্য্য্ত 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, সে সকলই এই যাত্রাপথের শেষ সীনাস্ত- 
বস্তা অসহ্থায় পণিকের পরিত্যক্তপ্রায় দেহকে অসংখ্য পীড়নে 
গীড়িত করিয়া তুলিয়া সম্পাদিত হইতেছিল। সকল বাধা 
পরিহারপূর্ববক বিন্দু আসিয়া স্বামীর ঠিক মুখের কাছে বসিয়া 
পড়িয়। আর্তনাদের মতই বুকফাট। স্বরে বলিয়া উঠিল-_ 
"আষি চ'লে গেছলুষ বলে, একি আবার শান্তি দিচ্ছো ? 
এই তোমায় ছয়ে দিব্যি ক'রে বলছি, প্রাণ থাকতে আর 
আমি তোসায় ছেড়ে যাবে! না,-তুমিও আমার কথ! 
রাখো,-- আনায় ছেড়ে পালিও ন| !” 

বসন্ত বাবু অদ্ধ-নিমীলিত নেত্র পুর্ণ বিস্তৃত করিয়! বিন্দুর 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তার ছচোখ দিয়! দরদর করিয়! 
জল পড়িতে লাগিল । অবসন্নপ্রায় হাতটি তিনি অতি কষ্টে 
তূলিয় বিন্দুর হাতের উপর রাখিতে গেলেন, বিন্দু ছুই হাতে 
সেই ধর্মশীতল শিথিল হস্ত সবেগে চাপিক়। ধরিয়া অবোঁধ 
বালিকার ত উদিত কে কাঁদিয়া উঠিল,_“ন1, না 
না, যেওনা গো! আবি তোষার় হারালে-_-ওঃ--পারবো 


না, সইতে পারবে। না, আমি বেশ বুঝতে পারছি--আমি 
সইতে পারবে! না” 

ডাক্তাররা ব্যন্ত হুইয়! বাঁরণ করিলেন । বলিলেন, 
“ও রকম করলে রোগীকে আমর! ভাল করবে৷ কি ক'রে?” 

স্ব!মীর রাহ্গ্রন্ত মুখের দিকে চাহিয়! নুদীর্ঘ দিনের অব- 
মানিত। অভিমানিনী স্ত্রী শীাহার সমস্ত অপমানের বেদনা 
বিস্বৃত হইয়া অভাগিনীর কান্ন। অজস্রধারেই নিঃশবে ঢালিতে 
ঢালিতে দেব-দেবীদের প্র।ণপণে শ্মরণ করিতে লাগিলেন। 

সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল। ডাক্তারদের মধ্যে হচারিজন 
হতাশার কথ! জানাইয়! প্রস্থান করিলেন, কিন্ত “যতক্ষণ স্বাদ, 
ততক্ষণ আশ' এই নীতি-স্ুত্রের অবলম্বনে কয়েক জন তখনও 
বর্তমান থাকিয়া অক্সিজেন প্রন্ৃতির ব্যবহার চাঁলাইতে 
লাগিলেন । রোগীর অবস্থা! ক্রমেই অতি দ্রুতগতিতে মন্দের 
চেয়েও মন্দের দিকেই নামিয়। পড়িতে লাগিল। 

হঠাৎ এক সঙ্য় চাহিয়া বসস্ত বাবু চারিদিকে চোখ 
ফিরা য়া যেন কাহাকে খু'জিতে লাগিলেন, সকলেই কাছে 
ছিল, ছিল না কেবল সরযূ। রোগের গতি একটু বীকাদিকে 
যখন হইতে ফিরিয়াছে, সে রোগীকে ছাড়িয়া তখন হইতেই 
বিছানায় চাদর মুড়ি দিয়। পড়িয়। আছে, আজ তিন দিন 
হইতে যায়, কেহই তাহাকে উঠাইতে বা খাওয়াইতে সমগ 
হয় নাই। 

শশাঙ্ক কাছেই ছিল, বাপের দৃষ্টি তার প্রতি নিবদ্ধ দেখিয়া 
সে কাছে সরিয়া আসিয়। শ্তার মুখের কাছে মাথা রাখিয়া 
বাশ্পরুদ্ধ গাঢস্বরে বলিয়! উঠিল-_ “আপনার হনে কত কষ্ট 
দিয়েছি। আমায় ক্ষম! ক'রে যান, না হ'লে- না হ'লে আহি 
কখনও আর এ জীবনে মুখী হতে পারবো না” 

অতি ধীরে বহুক্ষণের অবশ নিশ্চল হা'তখাঁনি তুলিয়া 
রগ্তমান পুত্রের মস্তকে তাহা স্থাপন করিয়া মুমূষুু বিন্দুর 
মুখের দিকে চাছিলেন, আবার অতি কষ্টে হাত তুণিয় 
অঙ্ুষ্ঠ ও তর্জনী যুক্ত করিয়। কল ধরার ইঙ্গিত করিলেন। 

রোদন সম্বরণ করিয়! বিন্দু সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল 
"উইল করতে চাও?” 

বসস্ত বাবুৰ বাক্পক্তি বহু পূর্বেই রোগের প্রথম দিনেই 
নষ্ট হুইয়া গিয়াছিল, চক্ষুতেই ইসারায় সম্মতি জান'ঈলে। 
বিন্দু শশাঙ্ক ও শরদিন্ুকে ডাকিয়া বলিলেন,_“ণীঃ গির 
উকিল ডাকাও--উনি উইল করতে চাইছেন।” 


নম বর্ষ-_ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] 


পতল সলঞী 


১৯৮৫ 


ন৬িতিভিভন্ডিভারিতারিতিতািতিিতািিওদি শিিতিনিখিিভিভারিরির্িতারিতারিভরিতিহি িতারডিতারিভারির্িরিতর্িহার্ডিভার্টিতার্গ 


শশাঙ্ক কোন কথাই বলিল ন!, উঠিল না, নড়িল না, 
নিঃশবে বাপের প্রায়-অন্পন্দ বুকের পাশে মাথা দিয়! মুখ 
গুজিয়৷ কাদদিতে লাঁগিল। মনের মধো তার তখন একট! 
তীব্র শগুশোচন! যেন একট ধারালে। ছুরীর মতই বিধিয়া 
উঠিতেছিল । 

শরদিন্দু প্রথঙ্গবার কোন কথা কহিল না, তার পর বিন্দু 
পুনশ্চ জিদ করিয়। বলিলে, নির্মিপ্তভাবে উত্তর দিল, 
“উইলের দরকার নেই, সে বাব! ওর উপর রাগ করে বলে- 
ছিলেন বলেই কি তাই ক'রে যেতে হবে ?” 

ুমূর্ পুনশ্চ কিছু বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সকল 
চেষ্টার সময়ই তখন অতীত হইয়া গিয়াছে, সে চেষ্টার এমন 
কোন বাহ প্রকাশ পাওয়। গেল না__ যাহাতে সহজে কাহারও 
ইহার অর্থ-পরিগ্রহ হুয়। 

দেখিতে দেখিতে ঘোরতর ক্রন্দনের রোলের সহিত সব 
শেষ হইয়া! গেল । একটি জীবনের সকল লুখ-ছুঃখ, গ্বন্দ, 
সহিষুতা, ভালষন্দ, আশ!-আকাঙ্ষ! সমস্তই নিঃশেষ হই! 
গেল। 

এই যে আকস্মিক ঘটনাট! ঘটিয়। গেল, ইহাতে অনেক- 
গুলি ভীবনের শ্লোতকে একবারে পরিবর্তিত করিয়! দিয়া 
গেল। সরধুূর যাহা! হুইল, অধিকাংশ হিন্দু বিধবারই তাই 
হর। তাঁর শোক এবং সাস্বন। ছুইই অপর্ধযাপ্তভাবেই হইল । 
কাদিয়া কাদিয়া তার চক্ষু রক্তবর্ণ হুইয়া স্ফীত হইয়া উঠিল, 
শধ্যাপীন। নব-বিধবাকে আত্মীয়ারা__দাসীর! ধরিয়] তুলে, নান 
করাইয়! দেয়, মুখে তার খাবার গু'জিয়। দির মাথার দিব্যের 
সহিত তাহাকে তাহা! গলাধঃকরণ করায়। শোকে সে গ! 
ঢালিয়৷ দিল, সকল সময় কাদির। কেবলই সে ক্গীণকঠে বিলাপ 
করিয়। বলে, “আমার কি হলে! !” 

কিন্তু বিদ্দু যে আঘাত খাইল, তাতে শোকও ছিল না, 
দাহনাও ছিল না। এই যে অকন্মাৎ অতফিতে পলাইয়। 
মামা, ভার বোধ হুইল, এখন তার চলিয়া বাওয়াই পাণ্ট। 
গন, তার অপরাধের শান্তি! সে দূরে রহিয়! সকল সেবা? 
মল পর্যবেক্ষণ ছাড়িয়া! যে অবহেল! দেখাইয়াছে, তারই 
ক" ই নাস্থাস্থাছানি হুইয়। এতবড় রোগের উৎপত্তি হইতে 
পারল। সে কাছে থাকিলে রোগের প্রথম সুত্রপাতকালেই 
মাধধান হইতে পারিত, উচিতষনত চিকিৎসা করাইত, সেবা 
করিত--এ ত সেসব কিছুই যথাবথ হয় নাই, হইতে পারে 


নাই। নিদারুণ আ্মগ্লানিতে মন তার ভিতরে ভিতরে দগ্ধ 
হইয়া মরতে লাগিল, তাই বাহিরে তার চোখের কোলে 
স্ফীতি দেখ! গেল না। অব্যক্ত রোদনে সারাচিত্ত দিনরাত 
কাটিতেছিল বলিয়া বাহিরে কোনই অভিব্যক্তি কাহাকেও 
সে জানিতে দিল না, সর্বংসহ! ধরিত্রীর হত স্তব্ধ থাকিয়া 
নিঃশব্েধ 'আপন্ন পারলৌকিক কাধের জন্ত আয়োজনে 
ব্যাপূত হইল । বড়গরিন্রীর কঠোরচিত্ততা সর্বধিদিত, কেহই 
বিশ্মিত হইবার অবকাঁশ পাইল ন!। 

বিন্দু কিন্ত নিজের মনের গোঁপন পরিচয়ে নিজেই জঈষৎ 
বিশ্রিত হুইয়াছিল; জীবনের প্রথষেই যাকে তার সর্বস্ব 
সমর্পণ করিয়া জীবনদেবতারূপে গ্রঙ্ণ করিয়াছিল, সেই 
খন ঘোরতর বিশ্বাসঘাতকতা করিয় দূরে সরিয়া৷ গিয়াছিল, 
তখন বিন্দু ভাবিয়াছিলঃ বাহ্তঃ যাই থাকুক ভিতরটা 
তার বুঝি এ জন্মের যতই ভাঙ্গিয়! গিয়াছে, অবিশ্বাসী শ্বামীর 
প্রতি তার সেই অক্লান পবিত্র প্রেম সে বুঝি ফিরাইয়া 
লইল। না, তা হয় না, ত৷ হয় নাই, হিন্দুসতী তা পারে না, 
হিন্দুসতী দত্তীপহারী নয়। বিন্দু দেখিল, সে যে শুধু 
সন্তানের প্রতি কর্তবাপরায়ণতার হিসাবেই শ্বামীর ঘর করিয়া 
তার মাতৃসম্মান বজায় রাখিয়া গিয়াছে, তা নয়, এর মধ্যে 
প্রধান অংশটুকু তাঁর পত্বীত্ই তাকে ইহা! করিতে বাধ্য 
রাখিয়াছিল। অন্তপরায়ণ অন্তচিত্ত স্বামীর প্রতি তার বুঝি 
ভালবাপার অস্ত নাই। প্রৌঢ়। নারী বিবশা নবোট়ার যতই 
গোপন রোদনে নিশীগউপধান সিক্ত করিতে লাগিল। 
বুক যেন তার শূন্ট _শুন্ভতর হুইয়! গিয়াছে । 


চক্ভুক্কিনহস্প পিল 


শ্রাদ্ধশান্তি চুকিয়া গেলে হঠাৎ এক দিন শশাঙ্ক আগিয়! বিন্দুর 
পায়ের ধূল। লইয়! মাথায় দিলঃ তার পর মুখ তুলিয়৷ বলিল, 
“আমি তা৷ হ'লে আজকেই চন্লুষ, বড়া ।* 

বিন্দু বিগত সমারোহ-কার্ষে;র বাকিবকেয়৷ যথাকর্তব্য 
সকল সমাধা করিতে করিতে অপগতত ব্যক্তির বিষয়েই 
সকরুণ বেদনার চিন্তা করিতেছিল। চোখ ছুটি তার আপন। 
হইতে জলভারাকুল হুইয়! রহিয়াছে, শশাঙ্কর এই কথায় 
সহসা! সন্িৎপ্রাপ্তের স্তায় উচ্চকিত হুইয়! উঠিয়। সে সাগ্রহে 
প্রশ্ন করিয়। উঠিল, “কোথায় যাচ্ছিস রে, থোকা ?” 


৯৬৬ 


। সাম্নিক্ক অন্তত 


[২র খঙ, ২র সংখ্যা 


শ৬িতিিিজিতার্ডিতািতিভারিতর্িতিাডত সিহিতিত্ির্িার্ডিৎর্িউর্িডিউর্ডিভান্ডিতার্িভার্ি ওতার্ডিতর্িার্িতর্িভাি্িচ্িিতা 


শশাঙ্ক ঈবৎ মানভাবে হাসিল, হাপিয়াই বলিল, “দেখি 
কোথাও একট। কিছু করতে হবে ত? খুঁজে-টুজে 
নিই গে 

এই উত্তরে বিন্ুবাসিনী বিশেষ প্রদন্ন হুইল না, বরং কিছু 
নীরস কেই হিয়া উঠিল, “ছুটো দিন কি তুই স্থির-থার 
হয়ে একটা যায়গায় বসতে পারিস নে, বাপু? না না, এখন 
কোথাও যেতে হুবে না. এ ক” দিন কোথায় রইপি, কি খেলি, 
কষ্টের শেষ গেল, এক্ষুনি কি আবার টো-টে। করতে বেরোয়, 
বাব! লক্ষী সোনা আবার! এখন কোথাও যেও ন|, 
বাড়ীতে থাকো ।” 

বড়মার এই সঙ্গেহ অন্ুযোগণপূর্ণ কথায় শশাঙ্কর বুকের 
ষধ্যটায় একটুখানি বাথার ষোচড় লাগিলেও, সে তাহা! প্রকাশ 
পাইতে দিল না। মুখের উপরকার স্বাভাবিকভাবে আগ- 
বনোগ্ভত ম্নানিষাকে জোর করিয়৷ পরিহার করিতে চাহিয়া 
হাসিমুখে উত্তর করিল, “এ বাড়ী ত আর আনার বাড়ী 
নেই, বড়া ! অনর্থক শুধু গুধু পরের গলগ্রহ হয়ে বসে 
থাকি কেন? আশীর্বাদ করো যেন, খেটে খেতে পারি, 
আজই বেরিয়ে পড়া যাক, কাধবন্খব ত সব চুকেই গেছে!” 

বিন্লুবাপিনীর বোধ হইল, সে যেন আকাশ হইতেই 
বা খসিয়া পড়িল! অবাক আশ্চর্য হুইক়্া ছই বিস্কারিত 
নেত্রে ক্ষণকাল নির্ব্বাক-বিশ্ময়ে চাহিয়া থাকিয়া তার পর 
কোনমতে বাক্য সংগ্রহ করিয়। লইয়া কহিয়া উঠিল, 
«এ আবার তোর কি রকম কথা রে, খোকা? এ বাড়ী আর 
তোর বাড়ী নেই? এ বাড়ীতে তুই অন্টের গলগ্রহ ? 
তুই কি ক্ষেপে গেলি, শশাঙ্ক? এ বাড়ীতে তোর অধি- 
কার কে অস্বীকার করতে ভরস। করে শুনি?” 

শশাঙ্ক এবার সত্য সত্যই হাসিল; লোক-দেখান কৃত্রিম 
হাসি নয়. সত্যকারেরই বড় মশ্মধাতী ছুঃখের হাদি হাসিয়া! দে 
বলিল, “ধার তা করবার অধিকার ছিল, তিনিই বখন সে 
ব্যবস্থা ক'রে গেছেন, তখন অপর লোকে ও সে অধিক!রটাকে 
কাষে লাগাবার আগে ভাগেই কি সরে পড়া তাল নয়? 
শেষটু€্‌ পর্যাস্ত আর অপেক্ষ! ক'রে থেকে বাকি ইঞ্জত- 
টুকুকেও বিনর্জল দিয়ে তার পর বেরুতে বলে! কি? না 
বড়-শা!. আর থাক, বাধ! যখন আফায বিধয়-বঞ্চিত ক'রে 
পনত্তই আমার মাকে দিয়ে গেছেন, এবং উইলে ণিখে 
গেছেন যে, যদি আমি আসার মায়ের মতান্থধর্তী হয়ে শর 


নির্দিষ্ট পাত্রীকে বিয়ে করি, তবেই আমার উত্তরাধিকার বজায় 
থাকবে, তা না হ'লে তার সম্পত্তির অর্ধাংশ আমার বায়ের 
এবং তার পর দাদাকে অর্শাবে। আমার কিছু নয়, তখন-_ 
বিশেষ আষি ধখম আমার মায়ের পছনার সে 'মেয়েকে 
কিছুতেই বিয়ে করবে! না-_তখন আমার বিষয়াধিকার 
নেই জেনেই আমাকে পথে বেরুতে হবে, এবং নি'জর পথ 
খুঁজে নিতে হবে। তুঁষিই বলো, তা ছাড়া আর কিছু 
করবার আছে?” 

বিন্দবাসিনী কিছুক্ষণ কোন কিছুই বলিল না তার 
পর যখন কহিল, তখন তার কঠে কোন প্রকার ক্ষোভ ব 
বিস্ময়ের রেসই ছিল না, গ্সিজ্ঞাস! করিলঃ “এ খবর তুষি 
পেলে কোথা ?” 

শশাঙ্ক কহিল, “আবাদের উকীল তুলসী বাবুর কাছে 
এ খবর আষি বাব! যাবার পরেই পেয়েছি, তোমায় এত দিন 
জানতে দিই নি।” 

বিন্দু পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলঃ “শরদিন্দও জানে বোধ 
হয়?” 

শশাঙ্কর ঠোটের কোণে অল্প একটুখানি চাপ! হাঠি 
খেল! করিয়। গেল। মুহূর্তে সংহত হুইয়া উঠিয়া সে সহজ 
কেই জবাব দিল, “বোধ হুয়।” 

বিন্দু তৎক্ষণাৎ কহির1 উঠিল, "ও উত্তরটা! তোমার ঠিক 
হলে! না, খোকা ! “জানে নিশ্চয় বলাই উচিত ছিল, উঠন 
তুমি দেখেছ ? 

শশাঙ্ক কহিল, “দেখেছি ।” 

বিন্দু পুনশ্চ উত্তর করিল, “কে কে সাক্ষী আছে?” 

শশাঙ্ক হাসির কহিল, “জজের মেয়ে বটে ! নাঃ, সে সব 
ঠিকই আছে গো কোন ত্রুটি পাবে না, কাষ পাকাই হয়েছে, 
তবে ওর সলে একট1.*....আছে। ভুললী বাবুর কাছে প্তনদুষ 
এট! দাদার 'অন্থরোধেই হয়েছে যে, ধদি ও মেয়েকে নিতাই 
বিয়ে না করি+ ত! হ'লে দাদার শালীকে বিয়ে করলে? মার 
অবর্তমানে আমার অধিকার বঞ্ায় থাকবে, অবশ্ত এটা 
গোপন কথা, তিনি আমায় গোপনেই ব'লে ফেলেছেন । 

বিদ্বামিনীর ছই নেত্র প্রদীপ্ত হই! উঠিল: দে 
একটুক্ষণ নতমুখে কি চিন্তা করিয়! লইয়া ক্ষণপা। যেন 
নিঃশেষিতসংশয় হুইয়। গিয়া! প্রশান্ত শ্বরে বচল৮ 
“তাই হোক, যখন তুমি ওদের ছজনকেই বিয়ে কে 
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টচ্ছুক নও, তখন তোমার পথ তুষি করেই নিও, অবশ 
মায়ের ইচ্ছা! পূর্ণ যদি করতে, আমি খুব খুসীই হতুষ, এও 
তোষায় আমি বলছি ।” 

শশান্ক কহিল) “এ কথ৷ তুমি আঙায় বলতে পারে! না, 
বড়ম! ! আমি ত তোমার কাছে কোন কথাই লুকা্টনি,_ 
সবই ত বলেছি, করবীকে আহি কথা দিয়েছি, তার যন 
যতটুকু বুঝেছি, তা! আবারই দিকেঃ এ অবস্থায় বিষয়ের 
লোভে এত বড় অন্তায় আমি করতে পারি কি ?” 

বিন্দু এ প্রশ্রের কোন উত্তর দিল না, কেবল চিস্তিতভাঁবে 
বিল, পকিস্তু থোকা ! সে যখন হয়েছিল, তথন তুমি ছিলে 
জমীদারের ছেলে, এখন তুষি গরীব নিঃস্ব, সে কি স্যাভিষ্রেট 
ছেড়ে তোষার ঘরে আদতে চাইবে ?” 

শশান্কর নিজের ষনেও এ সন্দেহ যে দেখা দেয় নাই, তা, 
নয়। অনেকবারই এ কথাট। সে মনে মনে তোলাপাড়া করিয়। 
দেখিয়াছে ৷ কখন এর অনুকূলে, কখনও প্রতিকূলে তার চিন্তা- 
ধার তাহাকে সায় দিয়াছে। বড়ষার সংশয়ের ছায়া ছার 
নিজের সংশর-বেঘকে আকর্ষণ করিল, ঈষৎ ম্লান হইয়। সে 
জবাব দিল, “সে কথা ৫সই বলবে |” 

বিন্ু কহিল, “এইথানেই তার পরীক্ষা হয়ে যাবে যে, 
সে এতখানি দান পাবার যোগ্য কি না! যদি এ পরীক্ষাতে 
সে ফেল হয়, খোক ! তা! হ'লে জানা যাবে? তুষি হীরে ব'লে 
কাচ খুঁজতে বৃথাই কয়লা মাখতে চাইছে |” 

শশাঙ্ক বাক গুছাইর| বাড়ী হইতে চলিয়া যাইতেছে, এ 
নংবাদট। চাপা রছিল না, শোভার কাণেও এ কথার 
গল। সে শুনিরাই তার নিজের মায়ের কাছে ছুটিয়া 
গয়া উর্দস্বাসে ডাকিয়া উঠিল) *ষা !” 

সরযু খাটের বিছানাতেই শুইয়াছিল, তার দাসী তর 
জা! চুলে আঙ্গুল দিয় চুল ফুলাইয়া দিতে দিতে গল্প করিতে- 
ছল, শোতার গলার স্বরে একট। কোন কিছু অস্বাভাবিক 
২১ন১ঘটার সম্ভাবন। বুঝিয়া হূর্বলচিত্ত সরযূর বুকের নধ্যে 
ধ়্াধ্ড় করিয়। উঠিল, সে আশক্কাবিত হইয়া মুখ তুঁলিল। 

শোভ! এক নিশ্বাসে বলিয়া উঠিল, “না ! কি তুনি না! 
“দার মতন ছেলেকে শুধু শুধু এমন ক'রে ছঃখ দিয়ে 
সেযার কি হুখটা হবে তুমি আশ! করেছিলে না? ও ত 
এ” বাড়ী ছেড়ে বিবাগী হয়ে চল্লো, বা! হয়ে ওকে তুষি 
নর ছাড়া করলে হা!” 


সরধূ বেয়ের তিরম্কারের আকম্মিকতায় প্রথবট! হতবুদধি 
হইয়! গেলেও ক্ষণপরে ব্যাপারটা কতক কতক বুবিয়৷ লইয়া 
আত্মসংবৃত হইল। স্বামী যে তাহাকে তার সমস্ত সম্পত্তির 
অর্ধ!ংশের সম্পূর্ণ অধিকার দিয়া গিয়াছেনঃ আর বিন্দুকে 
কিছুই দেন নাই, ইহাতে তার চিরক্ষুন্ধ চিত্ত অনেকটাই 
প্রশান্ততা লাভ করিয়াছিল । বাছিরে সংসার বজায় রাখিতে 
বিন্ুর যতই প্রতিপত্তি থাক না কেন, ভিতরে যে সরযূই 
সমস্ত ছিল, এই কথাট। ভাবিদ্না সে যত সুখী, ততই শোকাকুল 
হইয়াছিল। ম্বামীর শোকে সে গ! ঢালিয়া দিয়া এখনও 
নিরস্তর বিলাপ-পরিতাপেই দিনাতিপাঁত করে, দাসী ও 
আস্মীয্লারাই ধরিয়া তুলে, খাওয়ার পরায়। শরদিন্দু এবং 
প্রতিমা! ছোট মায়ের খোজ-খবর তব্ব-তল্লাস খুব রীতিমতই 
করিতেছে । তা দেখিয়া শোজ৷ নিশ্চিন্ত হইয়! বড় মায়ের 
কাধের সাহায্যেই লাগিয়াছিল। তার শ্বশুরবাড়ী যাওয়ার 
মেয়াদের ত বেশী দিন বাঁকি নাই, যে কট! দিন আছে, বড় 
যা+র নিঃভ্ব্ধ নীরব বেদনায় ভরা কর্মনিরত শান্ত মূর্তিটিরই 
ছায়ার মত সে তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিক়া৷ বেড়াইতে চায় । 

সরযূ যেয়েকেও এর আগে বরাবর সমীহ করিয়া চপিয়াছে 
বটে,কিস্ত এবার যখন সরযূ জানিয়াছে, তার বড় সতীনের 
চেয়ে এ বাড়ীতে তার অধিকার আজ উচ্চে, তখনও সে আর 
অনর্থক নিজেকে নিজের পেটের যেয়ের কাছেও এ সতীনের 
ভয়েই অবনত রাখিতে সমর্থ হইল ন। | মনে মনে রাগিয়! ঈষৎ 
রুক্ষ কে সে জবাব দিল, “আমি ত চিরদিন তোনাদের 
দ্ুষমনীই ক'রে কাটাচ্ছি! ছেলেকে হুঃখ দিয়ে সায়ের ষে 
কত সখ, এর পরে নিজের হলে তখন টের পাবে, বাছ।! 
তোমার দাদাকে ঘর-ছাড়া নয়, খরবাসী করবার জন্তেই 
উনি ব্যবস্থা ক'রে গেছেন, এতে তোমার রাগ করাই 
অন্তায়, শোভা !” 

শোঁতা মা'র কথার খোঁটায় মনে জনে ঈষৎ লজ্জা পাইয়! 
ঈষৎ শান্ত শ্বরেই কহিল, “কিন্ত মা! ! তোমরা যে কত বড় 
ভূল করেছ, তা এখনও বুঝতে পাচ্ছে ন1। ছোড়দ। যে রকম 
একরোখ!, ও বে তে ভুলে নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে কিছু 
করবে, এ ত আমার বনে হয় না, অনর্থক তাকে তুঙ্গি 
জন্মের মতন হারাবে, আর--” 

শোভা সব কথ! শেষ হুইল না, সরযূ বিছানায় উঠিম! 
বমিয়। -গর্জিয়। উঠিল, “দেখ শোতা!! মুখ সাষলে কথ! 


সস্িক্ক শস্সসেত্জী 


[ ২য় খণ্ড, তয় সংখ্যা 


কক কক কাক বক কক হর কক ক রক রে 


কোস! জস্মের যতন তাকে আঙি হারাবে, এই কথা তুই 
আনার মুখের উপর বল্লি !” 

সরযূ বিছানায় পাড়িয়া বালিসে মুখ গুঁজিল, শোভা! 
পলাইয়! গেল। 

এ দিকে শরদিন্দকে ভাকাইয়! বিন্দুবািনী জিজ্ঞাসা 
করিল, “উলের কথা ত তুমি আগে থেকেই জানতে, 
তবে খন তিনি শেষ সময় উইল বদলাতে চাইছিলেন, 
তখন তুষ্ধি না-জানার ভাণ করে তা”তে বাধ! দিলে, শরু ? 

শরদিন্দু বরাবর তার হুক স্তাঁয় বিচারক মাকে ষনে 
নে ভয় করিত। ঠাকুষা! ও বাপের আদরে সে যথেষ্ট 
আত্মন্ধথী ও বিলাপী হইয়া গঠিত হইতেছিল বলিয়াই 
বার দিক হইতে তাঁহাকে অপধ্যাপ্ত বাঁধ! ঠেলিতে হইয়াছিল, 
আজও হধ্যে ষধো হয়। বাপের ব্যবস্থার তার সায়ের 
কোন অধিকার ন থাকায় এবং তার হাতেই সমস্ত উচ্চাধি- 
কার ন্তস্ত হওয়ার ব্যবস্থা! হওয়ায় সেও মনের ভিতর 
অত্যন্ত পরিতৃপ্ত হইয়াছিল। সরযুকে হাতে রাখা কঠিন 
নয় এবং এই উপলক্ষে হয় শালীর সঙ্গে শশাঙ্কর বিবাহ 
না হয় সমস্ত সম্পত্তির ভবিষ্যৎ অধিকার একট| কিছু 
পাওয়ার আশায় সে উৎকুল্লচিভই ছিল, মা'র প্রশ্রে কিছু 
বিপন্ন বোধ করিরা একটু ইতস্ততঃ করিয়৷ জবাব দিল, 
“সে সঙ্য় সে রকম ন। বলে কি উপায় ছিল? যার বাকৃরোধ 
হয়ে গ্যাছে, সে করবে উইল? মিথ্যে টানাস্ট্যাচড়ার চোটে 
গ্রাণট। আরও শীপ্র বার ক'রে দেওয়া হবে, এই ভয়ই 
আমার হয়েছিল। তা ছাড়া সঙ্য়ই বা কতটুকু ছিল 
উকিল ডাকাডাকির ? 

মুক্তিটা যদিও অকাট্য, তথাপি তাহাতে আস্ছা স্থাপন 
করার ৪ কিছু ছিল না, বিশ্দু স্থির অথচ মুক্তিদৃঢ় কণ্ঠে পুত্রকে 
বলিল, “তুমি তখন যেন উইল হয় নিঃ এ ভাব প্রকাশ না 
করলে হয় ত এর কিছু পপ্রতীকার আমি ক'রে নিতে 
পারতুষ, কিন্তু দে যা হুবারঃ তা ত হয়েই চুকে গ্যাছে, 
এখন এর প্রতিবিধান ইচ্ছে করলে তুষিই করতে পারে । 
যেন আমি জানি, তেমনই তুমিও জানে! যে, স্বগায় কর্তা 
তার শেষ সম্গরে নতুন উইল কর্তে চেয়েছিলেনঃ অথব। * 
উইল নষ্ট করতে ইচ্ছুক হয়েছিলেন, তখন এ উইলখানি 
নিয়ে ছি'ড়ে ফেলে দিলে সকল ঝঞ্চাটই ত মিটে যেতে পারে । 
শশাঙ্ক বখন ও গেয়েদের বিয়ে করতে ইচ্ছুক নয়, এবং 


অন্ত একটি মেয়েকে বিয়ে করতে স্থিরসন্বল্প হড়েছে, তন 
অনর্থক ওকে গীড়ন ক'রে আর লাভট1 কি?” 

শরদিন্দু মায়ের প্রস্তাবে ষনে বনে রাগিল, মুখেও তার 
যথেষ্ট চেষ্টা সত্বেও একটুখানি রাগের আভাস যে'ন! দেখ 
দিল, তাও বলা যায় না । তথাপি যথাসম্ভব সৌঙ্্যভাব অবলম্বন 
পুর্র্বক সে জননীর প্রস্তাবের উত্তর দিল, কছিল,_-প্ষ। 
তুমি ছোট মায়ের দিকটা! একেবারেই ভেবে দেখে চলছে! 
নাঃ ও বেচারী একে ভালো মানুষ, চিরদিনই ও সবার 
পায়ের নীচে পণ্ড়ে আছে, স্বাধীন বিয়ের ম্বাধীনা বউ 
এসেও যদি ওকে পায়ে থে তলায়, তা হ'লে ওর দশাট! হবে 
কিবলত? তারচেরে বাবা এ ত খুবই ভাল ব্যবস্থা 
ক'রে গেছেন। শসে! ও মেয়ে বদি নেহাতই না বিয়ে করতে 
চাক, তারও একট! উপায় রাখ! হয়েছে! আঙার শালীকেও 
ত ছোট মায়ের অপছন্দ নয়, গুরাঁও হাজার দশবার প্রায় 
দেবেন বলছেন। ছোটঙায়ের হত আমি করাবো9 ওকেই 
ন! হয় বিয়ে করুক, ছবোনে বিলও থাকবে, সবদিকেই ত 
ভাল হবে মনে হ্য়,-তোগার কি হয় না?” 

শেষ কথাটায় বিন্দুর উপর একটু খোঁচা থাকিলেও বিদু 
তাহাতে নজর দিল না, সে ঈষৎ বিষন! বিমর্ষ হইয়া থাকিয় 
ক্ষণপরে একট! দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়। ধীরে ধীরে কহিল, 
"ভালই হতো, হয় ত খুব ভালই হতো $ কিন্ত সে ত আর 
এখন হয় না শরু । খোকা আমাকে সব কথাই ত বলেছে। 
সেযে আর একজনকে বিয়ে করবে কথা দিয়ে আংটা বাল 
ক'রে বসে আছে, েয়েটিও তাকে কথ! দিয়েছে ।” ৰ 

শরদিন্দু ঘোর অবজ্ঞার উচ্চ হাসি হাপিয়া উঠিল। 
উপহাসের সহিত সে কহিয! উঠিল, প্গন্ধর্ব বিয়ে! বা. । 
ভায়। আমার আছেন তাঁল। উচ্চশিক্ষিত কি না, আমার 
যতন ত আগার-গ্রযাুয়েট নন! বাঃ! আচ্ছ! মা! ও. 
না হয় ক্ষেপতে পারে, তুমি ওকে এতে কেন ক'রে প্রশ্রয় 
দিচ্ছে। বল দেখি? নিজের ছেলে হলে বোধ হয় পারতে 
ন!; কিন্ত-_না মা! ওসব সের্টিষেণ্ট হবে না, বাবার ঘা : 
শেষ ইচ্ছা, তা হ'তে দিতে আমি বাধ্য। তুমি রাঁগ করবে । 
হয় ত কিস্ত উপায় নেই » ূ 

বিন্দুবাসিনীর ছুই চক্ষু অসিদীপ্ত হইয়া! উঠিল। তা? শান্ত । 
মুখত্রী। একট। অভ্ভুত ক্র,র হান্তে যেন ভয়াল হইয়া টঠিল। | 
উত্নতমুখে একধাত্র সন্তানের মুখের দ্বিকে সেই বিছা ূ 


চি িত্িগডিপ্িত্ি্িতর্িিনি্িতারিতরি িররির্িহরিতগহিগিিতরিতরিনগিরিি ওর ৬িরিগিগিরিতগিতরিিহরিি 


তুল্য তাক্ষৃষ্টি স্থাপনপুর্বক . কছিল, “শরদিন্দু! বখন 
তোষায় ডাকিয়ে এনেছিলুষ, এর চেয়ে ভালকথ! তোমার 
মুখ থেকে শুনতে পাবো, আশা করে আমি তোষায় 
ডাকিনি। শুধু মায়ের শেষ কর্তব্য সম্পর করবার জন্তেই 
এ ডাক_এই ধর্ের ভাক জামার দিতে হয়েছিল। সরু 
নির্বোধ, কিন্তু তুষি, তুমি জেনেশুনে নিজের সম্পূর্ণ স্বার্থের 
জন্তেই এ উইল হতে দিয়েছ, থাকতে দিয়েছ, আজও দিলে । 
মূর্খ জমীদারের মেয়ে বিয়ে ক'রে ভবিষ্যৎ বংশকে মূর্খ করতে 
যদি ওর প্রবৃতি না হয়, রুপ কালো মেয়ে যদি না ও বিয়ে 
করে, ওর পিভৃপিতাষহের জন্মহতে পাওয়। উত্তরাধিকার ওর 
নষ্ট হয়ে তোষাতে অর্শাবে, এই হলে! বিচার ? হোক তবে 
তাই। চায় না ও অঙ্গন দাহ্যবৃত্তির অধিকার পেতে। যে না 
নিজের সন্তানকে বড় হতে ন। দিয়ে ছোট করতে চায়, তার 
ভাগ্যে বিধাত৷ অনেক ছঃখ লিখে থাকেন। শোন শরদিন্দু! 
আমি তোমার মা, আমি তোষায় হুকুষ করছি, নিরপরাধ 
ছোট ভাইয়ের বিষয়ে লোভ ন1 রেখে কুপরাম্শর ফলে রাগ 
ক'রে লেখা, এবং শেষে অন্তগ্ড হয়ে শোধরাতে চাওয়া ওই 
অন্তায় উইলথানিকে পুড়িয়ে ছাই ক'রে ফেলে হুভায়ে সান 
হয়ে মনের বিলে নখে থাকে৷ | বউদের সাধ্য কি যে তোনা- 
দের মায়েদের অবত্ধ করে। না! পারে, আর আমার কিছু 
বলবার নেই; আঙ্লি জানবে, বিধাতার ভূল হয়নি, তুষি 
সরযুর আর শশাঙ্ক আমার পেটেই জন্মেছ। কারণ, আমি 
জানি, এখন সরধুকে যত্ন করতে তোমার দিক থেকে কম 
পড়বে না ।” 

"এ তোমার অন্তায় রাগ করা, মা! চিরকালই 
তুমি আমায় শশকে হিংসে করতে দেখ, আর তার দিকেই 
তোমার চারপো টান। বেশ, ভাই ভাল, আঙি 
বাপের ছুকুষ ষানতে বাধ্য |” 

শরদিন্দু চলিয়া গেল। 

, বাড়ীর লোকর! জানিল+ বিদ্দুবাসিনী এখানের বাস 
উঠাইয়! বাপের বাড়ী বাইতেছেন। প্রতিমা! একবার আসিয়া 
ভারি মুখে বলিল, "না, এরই মধ্যে আমাদের ছেড়ে চ'লে 
যাচ্ছেন ?.. কৰে আসবেন ?” 


২৪-.-২ (ক) 


বিশু ক্ষীণভাবে ছাপিয়! জবাব দিল, “কি জানি মা! 
বলতে ত পারি না, বাধার যে শরীর । দেখ বৌমা! এই 
কাপড় কখানা৷ আর এই পাচখান! গহনা তোমায় দিলুষ, 
ভূষি পরে! ॥ 

শোতা অন্ধকারমুখে আসিয়া বলিল, “আমার শাশুড়ীর 
অন্ুখঃ আমায় আজই যেতে হবে, বড়ম! | সরকার দাদাকে 
বলেছি দিয়ে আসতে ।” 

বিন্দু তাহার হাতে তার এক-তৃতীয়াংশ মৃল্যবান্‌ 
অলঙ্কারবন্ত্র দিয়া বলিল, “এগুলে! পরে ফেলিস, শোভা ! 
মধ্যে যধ্যে চিঠি দিন ।” রি 

দাসদাসী সকলেই কাতর হুইয়। কাদিল, প্রসাদ-পুরস্কার_ 
লাভ করিল, শীত্র আমিবার জন্ত অনুরোধ করিল ; কিন্তু বনে 
মনে সকলেই বুঝিল, বড়মা! আর শীঘ্র আমিবে না। বড়ষার 
বাপের অনুখঃ এ কথ! সকলেই জানিত। 

যাত্রাকালে শশাঙ্ক আসিয়া! বলিল, “আমি ত তোমার 
সঙ্গে যাবে! না' বড়ষা ! যত দিন না রোজগার ক'রে খেতে 
পারি, তত দিন দাছর কাছে যাবার অধিকার আনার ত 
নেই। তবে তোমার থেকে আমায় গোটা কতকমাত্র 
টাকা দিও ।” 

বিন্দুবাসিনী তখন আর সহিতে ন! পারিয়া কীদিয! 
ফেলিলেন, কীদিতে কাঁদিতে বলিলেন/_“তোর কোন 
কাষেই আমি বাধ দিয়ে তোকে নীচু করবে! নাঃ বাব! ! 
যা! তুই ভাল মনে করিস, তাই কর, শুধু আমায় চিঠি 
লিখে একটু খবর দিস, আর শরীরে ঘত্ব করিস, বাব! ! 
ভুলে যাস্‌ নি, তুই ছাড়া! আমার আর কিছুই রইল না।» 

শশাঙ্ক তার উদগত অশ্রকে সজোরে নিরোধ করিতে 
করিতে পিছন ফিরিয়া সরিয়৷ গেল। 

তার পর কয়েক মুহূর্ডের ব্যবধানে ছজনেই হুদিকে বাত 
করিল । 

রোরুম্তষানা সরধুকে শরদিন্দু ও প্রতি বুঝাইল যে, 
এতটা! বিষয় না কি কেউ ছাড়ে? আবার ফিরে আসবে, 
তুষি ভয় পাচ্ছে! ফ্কেন, ছোটন! | বদি না আসে, আমার নাম 
আহি বদলে ফেলবে |” | [ ক্রবশঃ। 

প্রীতী অন্রূপ। দেবী । 





বৃক্ষকাণ্ডে শিল্পনৈপুণ্য বৈছ্যতিক আলোক-বাক্স 
কেনসিংটন উদ্ভানের কোনও প্রাচীন ওক-গাছের কাণ্ডে জনৈক জাখ্বানীর ব্যাক্ক-সমৃহে ইদানীং টৈছ্যতিক শক্কি-চালিত 


স্বট শিল্পী কতিপয় পরীমৃর্তি ক্ষোদিত করিয়াছেন । বালক- আলোক-বাকের 


বালিকাদিগের চিত্তবিনোদন এবং তাহাদিগের কল্পনাশক্তিকে '% সাহায্য গ্রহণ করা 
হইতেছে। চেক 


এবং নোটগুলি এই 
আধারের আলোক- 
সাহায্যে পরীক্ষা 
করিয়া নিশ্চিতন্ধপে 
বুঝা যায়, উহা 
নকল কি আসল। 
কৃত্রিমতা থাকিলেই 
তাহা ধরা পাড়িবে। 
এই বৈজ্ঞানিক 
আধারে সাভাষ্যে বন্ত্রার্দির পরীক্ষাও স্রচারুরূপে সম্পন্প হয়। 
চোর ধরিবার কৌশল 

প্রতীচ্য জগতে দস্য-তত্বর অসাধারণ বুদ্ধিকৌশলসম্পর। 
টি ৬০৬ তাহাদিগের অসাধু 
রী উদ্দেপ্ধ্য ব্যর্থ করিবার 
জন্ত যুরোপ আমে- 
রিকায় প্রতিদিনই 
নূতন নূতন উপায় 
অবলঘ্িত হইতেছে। 
সপ্রতি জাশ্মামী এক 
প্রকার যর নির্াণ 
করিয়াছেন। থে 
কোন লোক অসণরে 


সপ চোর ধরিবার কৌশল-_বন্তের চিত্র . অসদভিপ্রায়ে প্রবেশ 





৯ 
পি 
লু শ্ছ টি 





বৈছাতিক আলোক-বাঝ 





বৃক্ষকাণ্ডে শিল্প-নৈপুণ্য 
উন্মেষশালিনী করিবার জন্পই তাহার এই প্রচেষ্টা । এই প্রকাণ্ড 
মহীরুহের কেন্দ্রস্থানে একটি বৃহৎ কোটর আছে। সেই 
কোটরটির মধ্যে বালকবাপিকার! পক্ষী, পরী এবং শশক, বাছুড় 
প্রস্ভাতির ভোজনের উৎসব অনুষ্ঠান সম্পক্প করিতে পারে, এজন্য 
শিল্পী যথেষ্ট নৈপুণ্য ও পরিশ্রম প্রকাশ করিয়াছেন । বৃক্ষকাণ্ডে 
পরীয়াজ্যের বু প্রকার মূর্তি অতি ন্ুন্দরভাবে ক্ষোদিত 
হইয়াছে। 


প৬৬৬ভিজিভনিতারিতার্ডির্িতাততডডিত চিভিউর্ডিতার্িতিবার্ডিউর্ডিউর্ডিরিভিভার্িতডিতারিররি িতিতরিভািিভনিতরিারডিভর্ডিভটি 
করিলেই এই বস্ত্র হইতে একটা সতর্কতাকচক আলোক ও একখানি দাকু-নিশ্মিত ভাসমান নৌকার উপর ক্লাবগৃহ প্রতিত্িত। 
শব্ধ উৎপাদিত হয়। শুধু তাহাই নহে, সঙ্গে সঙ্গে লোকটির জালোকমালাম় তাহা সমুজ্বল থাকে । নৃত্য-পীত এবং খান- 
আলোক-চিত্রও সেই বম্ত্রের সাহায্য গৃহীত হইয়। থাকে। ভোজনের চমৎকার ব্যবস্থা এই ক্লাবগূহে দেখিতে পাওয়! বাইবে। 


বিচিত্র বিশ্রামাগার | বিরাট মোটর-চক্র 


বাহার! আল্লস্‌ পর্বতে গর মধ্যে মধ্যে রর কোনও রবার কোম্পানী দ্বাদশফ্ুট দীর্ঘ একটি মোটরগাড়ীর 
বিশ্রামের প্রয়োজন | এজন সরকার তাহাদের চাক! নিশ্মাণ করিয়াছেন। উহার বিস্তৃতি চারি ফুট। এই 


চাকাটির সম্পূর্ণ ওজন ৫৫ মণ। এই বিরাট চক্রের অন্তরপাতে 





বিচিত্র বিশ্রামাগার 
করিবার ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন। কোনও অব্যবহার্ধ্য বিরাট মোটর-চক্র 


গা করা বা 2 রি যে মোটর-গাড়ী ভবিষ্যতে নির্টিত হইবে, তাহ! যে কির়প 
শ্রামাগার প্রতিঠিত হইয়াছে । বহু ছুর হইতে এই বিশ্রাম- আকারের হইবে, তাহা কল্পনায় অনুমান করিয়! দেখিলে বিস্মিত 


র শধাটফের দৃরিগোচর কইরা থাকে ॥ গ্হ। সা হইতে হয়। অধুনা এই চক্রটি একটি বড় মোটর-গাড়ীর পশ্চাতে 
হইলেও এই বিশ্রামাগারের কোনও ক্ষতি হয় না। আবদ্ধ করিয়া প্রদর্শিত হইতেছে । 


আরোতণীর সাহায্যে এই গৃহে প্রবেশ করা যায়। ই 





ভেনিসের ভাপমান ক্লাবগৃহ 
ভেনিসের রাক্তপথগুলি জলপুর্ণ, ইহ! জগতে বিদিত। এইক্প 
কোনও রাজপথের উপর নৈশক্লাবগৃহ দেখিতে পাওয়া যাইবে । 





০ হ্যাম্িম্ফ স্স্ত্তা হয় খণ্ড) ২য় সংখ্য। 


এই উপন্ত্রব হইতে যাহাতে রোগীর! মুক্তি পাইতে পারে, 
সে জন্ত এক প্রকার খাঁচা বাজারে বাহিক্ন হইয়াছে । ইহার 
মধ্যে দোলায়মান কেদারায় বসিয়া রোগীর! নিরাপদে মুক্ত 
আকাশ ও বাতাস উপভোগ করিতে পারে। কীটপতঙ্গাদির 
দৌরাত্ধ্য ইহাতে নিরারিত হয়। এই খাঁচা স্বল্লায়াসে ভাজ 
করিয়া ঘবের কোণে রাখা! চলে । 


লক্ষ্যভেদ ও সম্ভরণ 


কালিফোর্ণিয়ায় পুরুষ ও নারীরা ধন্থর্ববাণের সাহায্যে লক্ষ্য- 
ভেদ ও সস্ভরণক্রীড়। একসঙ্গে চালাইতে আরম্ভ করিয়াছেন । 


রে হি টে 


"যী ১ 8 










"ভাতে সপ প্রসিদ্ধ শতদলের প্রসাধন 

১৭ রর যেমন দীর্ঘ, তেমনই দৃঢ়। এক একটি পত্রের উপর মানুষের তর 
| নর পর্যদ্ভ সহে। এই শতদল প্রসাধিত না হইলে, ইহাতে নানা 
| প্রকার জা-গাছা। উৎপন্ন হইতে পারে । 





টং শু 

সু সত রর 
শি নু 

এন পি 


শা ২ 
চি রশ 
শি শ ১ 
শুভ » এ শুক কত 
বলা কি ইডি এত চদা 
ক নত মি চে দস্তা 
চস? ্ আস চা নিশা 
রর রা শা ভজ শ্জঞ নং 





টা শা খপ 
্ ক পতি 
রি রী 


কীট-পতঙ্গ*প্রতিপালন 
কোনও বিলাতভী কীটপতঙ্গ-ব্যবসায়ীর উদ্ভানে প্রজাপতি 
ও কয়েকটি বিশিষ্ট জাতীয় কীটপতঙ্গের প্রজনন ও প্রতিপালন 


সম্ভরণের পূর্বে লক্ষ্যভেদ 


ইহাতে নাকি উত্তেজন। ও আনন সমধিক । . নির্দিষ্ট জলাশয়ের 
উপর নির্দিত মঞ্চ হইতে লক্ষপ্রদানকালে ধন্থকে শর সন্ধান 
করিয়! সম্ভরণকারী উহা! নিক্ষেপ করে। একসঙ্গে উভয় কার্য 
্ক্ষতার সহিত সম্পাদন করাই প্রধান উদ্েশ্ট | 





শতদলের প্রসাধন কীটপতঙ্গাদি-প্রতিপালনের ব্যবস্থা! 


লগনের কিউ উদ্ভতানের জলাশয়ে বিশ্ববিখ্যাত “ভিক্টোরিয়া হুইয়! থাকে। বড় বড় বান বারা বৃক্ষ ও লতাকুঞসমূহ "বৃ 
রিজিয়া” নামক শতদল আছে । এই ছুত্ধাপ্য পদ্মকে নিয়মিত- করিয়। তন্মধ্যে উদ্লিখিত কীটপতঙ্গাদি প্রতিপালিত ৷ 
ভাবে প্রসাধিত করিবার ব্যবস্থা আছে। এই পদ্মের প্রগুলি পরিদর্শকগণ প্রত্যহ তাহাদিগের পর্যবেক্ষণ করিয়। থাকেন ' 


চণ্তীদীসের লীলাভূমি 


ছাতনা-বাদ 
€ক্ষ) ছ্ঞাভ্স্মাস্্ হ্বাহ! কেকথ্খিল্সাভ্ছি 


৫. 


ছাতনা বাকুড়! সহরের পশ্চিমোত্র কোণে বাকুড়া- 
পুরুলিয়া পথের পাঁশে সহর হইতে ৮ মাইল দুরে অনস্থিত। 
ছাতন! বলিয়া! কোন মৌজার নাম নাই, পরগণ। ও থানার 
নাষ ছাতন! | বি, এন, রেলওয়ের ছাতন1 গ্টেশনের অতি 
সর্নিকটেই আদি বাসলীস্থান ইঞ্টক-নির্শিত প্রাচীর-ঘেরা 
মমচতুক্ষোণ স্থান_ সম্মুখে সিংহ্ঘবারের ভগ্নাবশেষ এখন বেশ 





স্তুপ হইতে উচ্চতর এবং ইহার দেজে কৃষপ্রস্তরে অঞ্ডিত। 
ইহাঁকেই বাসলীর বন্দির বলিয়া অনুমান করি । অন্ত 
তগ্র-্তুপটি প্রথমটির ঈশানকোণে_ ইহার সম্মুখেই হইটি 
প্রস্তরনির্শিত ঘৃপ, তাহার পর পূর্বদিকে ছোঁট একটি 
প্রস্তর-দ্বার। ইছা। এখনও অভগ্র অবস্থার রহিয়াছে। 
পূর্বারের সম্মুখেই বাঁসলী-পুকুর বা শীখা-পুকুর | 

রাস্তার অপর পার্থে ধোপা-পুকুর+ ধোপা-পুকুরের পাশেই 
কিছু দূরে রানীর ভিট। ও অন্ত পার্খে চণ্তীদাসের সনাধিভূষি। 
প্রাচীন লীলার ভগ্নাবশেষ এই স্থৃতিত্তপের মারে দীড়াইয়া 





ঙ্গ 
9 ৯ টি ্. 
[ প্রামু বগলা চেরণ চৌধুরী এসব 


ছাতনার মানচিত্র 


ইষ্ট দেখ ধায় ॥ কাকুকার্ধ্যখচিভ মর্কট-প্রস্তরে নির্দিত_. 
ইহার কাছেই একটি ছোট ঘরের চিহ-_হুয় ত প্রহরীর 
্। তাহার অদুরেই হম্তী বাধিবার জন্ত দৃঢ়প্রোথিত 
স৪। তাহার পর দেখিলাম, যধ্যে হুইটি ভগম্ত প রহিয়াছে । 
'দঃশরজার সম্থুখের স্ব, পকে লাহান! মহাশয় নাটমনির 
ধণিরাছেন। কিন্তু তাহ! নহে। এই ভুঃপের পোত আন্ত 


৫ সত 


অতীতের কাহিনী যেন জীবন্ত হুইয়। মনে তানিতে 
লাগিল । 

সেখান হইতে বর্তমান মন্দির দেখিতে বাই। এক 
প্রাচীরের মধ্যে ছুইটি মন্দির । একটি জীর্ণদশায় কালের 
করাল আধিঙ্গনের জন্ত দীড়াইয়া রহিয়াছে, অগরটিতে 
বর্তমানে দেবী 'অধিতিতা আছেন। দ্বিতীয় মন্দিরটি আদি 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


৬৬ভাডওডিতািতাডতার্ডতারডিতাতার্ডতািভারডতার্ডিওা ঠিিিতািািিতািতািতিতকি ৩তত৩ন৬৩৬৩৬৩৬৩৬৩, 





আদি বাসলীস্থান 


বাসলীস্থানের মন্দির ধবংদ হইলে পর ১৬৫৫ শকে বিবেক- 
নারায়ণ নাষে সানভ্তাধিপের দ্বারা নিশ্মিত হুইয়াছিল। 
এই মন্দির পঞ্চরত্ব-মন্দির এবং মর্কট-প্রস্তর-নিশ্মিত। 
চল্ স্থাপত্যকলার বিশেষ কোন নিদর্শন দেখি নাই। 
ইহার গাত্রে একটি প্রন্তর-ফলক আছে। ঝাকুড়ার 
উকীল গ্রীধূত কালা্টাদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সৌজন্ে 
তাহার গ্রক্কত পাঠ উদ্ধার করিয়াছি। এ প্রত্তরফলকলিপি 
এইরূপ £-_ 
বঙ্ধাশেষ-নূরেশ-বন্দযচরণ-শ্রীবাসলীগ্রীতয়ে 
সর্বান্ত স্বরশায়কর্ত,শশভৃৎসংখ্যে শকাবে শুভে। 
সামস্তাঘয়সাগরেদ্ুররিদস্তীশাজি সৎ কেশরী 
ভূভূগ বৃন্ববরো বিবেকনৃপতিঃ সৌধং দদৌ দাশ্দম্‌ ॥ 
তৃতীয় মন্দিরের শিলালিপি এইরূপ £-_ 
ঙ্গাস্ভাখিলদেববন্দচরণ-প্লীবাসলীগ্রীতয়ে 
রামাক্ষ্ণশ্ব-হিমাংগু-সন্মিত-শকে সৌধং দ্গাবৈষটকম্‌। 
মারলানন্তকুষার্িকা সু নিরতা সামস্তরাজপ্রিয়! 
প্ীরুফাজ্ঘি সরোরুহে যধুকরীসানন্দজাতাদরা ॥ 
ইকনির্দিত বর্তমান মন্দির রাধী আনন্বকুষারী ১৭৯৩ 
শকে নির্গাণ করেন। নঙ্দিরমধ্যে দেবী দক্ষিণ-মুখী। ছবিভূজা। 
দক্ষিণে খঙ্গাধায়িণী, বাছে খর্পর, কর্ণে কুগল, কে মুওযালা, 
চরণ নুপুর“শোভিত | পদতলে শরান অস্থরের উপর ধীড়াইয়া 





দেবী যেন নৃত্য করিতেছেন: 
দেবীর হই পার্থে ছই সহচরী । 

দবীদর্তির গহিত ধর্পূজ 
বিধানের বাণগুলীর এঁক্য আছে 
এবং উক্ত ধ্যানমন্ত্রেই ছাতনার 
বাসলী অচ্চিত হন । ধর্পৃজা- 
বিধানে বাণগুলী বানান দ্বেখি- 
তেছিঃ বিস্ত শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনের 
পুঘিতে ও হই শিলালেখের 
বানান বাসলী? বাকুড়ার লোক 
সর্বত্রই বলে বাসলী। ছাতনা 
পরগণায় বাসলীন্থান ও গ্রান্য 
দেবী বাসলী বথেষ্ট আছেন। 
আঙার মনে হয়, ধন্পুজাবিধানে 
প্রাচীন বানান রাখিধার কোন চেষ্টা হুয় নাই বলিয়া সম্পাদক 
চলিত বানান জুড়িয় দিয়াছেন । ৰ 
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ৃ বামলী : 
জীযৃত সাগরচন্জ দে কর্তৃক গৃহীত আলোকচিত্র হইতে 


৯ন বর্ঘ--অগ্রহ্ণয়ণ। ১৩৩৭ ] 


ভ্গ্ভীচ্ষালেক্ জীীক্শাক্ডুন্সি 


২৫ 


সিন িতরিরিগিহদ্িডিৎরিনিিউিৎগিিড তরডিও ডি িরিসডরড, ৬ তির তিতির তিতির 


ধ্যানষন্ম এই ১ 
গু আয়াতা শ্বর্গলোকাদিহ তৃবনতলে কুণ্তলে বর্ণপূরে, 
নিশ্দুরান্তে বিকটদশন! মুওমাল! চ কণ্ঠে । 
ক্রীড়ার্ধে হান্ডবদন! পদযুগকমলে নৃপুরং বাদয়ন্তী 
কত্বা হস্তে ৮ খঙ্জাং পিব পিব রধিরং বাশুলী পাতু না নঃ। 
“ধর্শপূজাবিধান”__৩১ পৃষ্ঠা 
ধর্ঘপুজাবিধানের ছুই খণ্ড মাছে। প্রথঙ্ণ থণ্ডে কেবল 
বাশুলীকে আবরপদেবতা পাই, দ্বিতীয় খণ্ডে বাশুলী ও 
বিশালাক্ষী পাই। দ্বিতীয় খণ্ডের ধ্যানমন্তরে দ্বিতীয় চরণে 
'কছু পাঠাস্তর আছে, বথা_ 
সিন্দুরাভাবসন্ধা। প্রবিকটদশনা মণ্ডল! চ কণ্ঠে। 
১*২-_ পৃষ্ঠ। 
আবাহ্ন-মন্ত্র হইতে দেবীয় পূজ।! সম্বন্ধে জানি :__ 
অষ্টতুলদূর্বাক্তাং অর্জেন্মঙগলকা রিশীম্‌ । 





চুলুর হাটের ভগ্নস্ত,গ-_ছাতনা 


নাঁথ দাসের হস্তলিখিত পুধিতে বাশুলী-বন্দনায় পাই ৮ 
অন্ত যদি ন! পাক্সিবে অষ্টসৈর ভোগ দিবে 
ছুগ্ধ মত্ত আদি যে কলাই।” 
:র একখানি পুধির নকল পাইয়াছি। তাহার পরিচন্নের 
'বাসলী-ম্ল' আখ্যা, করিলাম । উহ্াতেও পজাবিধি 
:'ইসপ আছে । 
ইহা ছাড়া রানী ধোপানীর “পাট বলিয়৷ একখানি 


শিলাপষ্ট ও হাটিতলা, বেলম্পেখরিয়া দেখিয়া আসিয়াছি। 
ই ছাড়া আদি বাসলীস্থানের হন্দিরে বেগঙছগ সাহেষ 
চতুর্বিধ লেখ দেখিরাছিলেন ; বিদ্ভানিধি মহাশয় ত্রিবিধ লেখ 
পাইক্লাছেন । এই সব লেখের পাঠোক্ধার হয় নাই। একটি 
লেখ নুম্প্, তাহ! হইতে জানা যায়) ্রীত্রীছাতন৷ নগরেশ 
শ্রীশ্রী উত্তর রায় শক ১৪৭৬*। ছাতনা-রাজবংশের সহিত 
চগ্তীদাস-কাহিনীর কিছু সম্বন্ধ রহিয়াছে । পরে সে সম্বন্ধে 
কিছু আলোচনা! করিব । 


শে) ভাাভন্মাজ আহা সওজ গিিক্াছ্ছে 


ছাতন। হুইতে বাঁগলীর মহ্ষাস্থটক তিনখানি গ্রন্থ পাওয়া 
গিয়াছে । প্রথম বাদলী-মাহাত্মা সংস্কতে লেখা । ১৩৩৩ 
ফান্তুনের প্রবাণীতে ইহ! সম্পূর্ণ মুদ্রিত হইয়াছে । ইহা! হইতে 
জানিতে পরি, শ্রীকঞ্চতক্তপ্রিপ্স বুধবর নিতানিরঞ্জন চক্তী- 
দাসের পিতা, নাতা লক্্মীন্বরূপ| বিদ্ধ্য- 
বাসিনী, ধার্শিকশ্রেষ্ঠ দেবীদাস তাহার 
অগ্রজ এবং তিনি ভরদ্বাজকুলোস্তব । 
শ্রীহামীর-উত্তর রাঞ্জ। আপন পূজারী 
বংশ নির্ব্ংশ হইলে বিপদে পড়িয়া বাস- 
লীর শরণাপন্ন হইয়াছিলেন । বাসনী- 
আদেশে দেবীদাস পুজারী নিযুক্ত হন, 
কিন্ত তিনি বাসলীর প্রসাদ খাইতে 
অস্বীকার করেন । বাসলী তাহাকে পিতা 
বলিয়া সম্বোধন করেন৷ একবার দস্্যদল 
নগর আক্রমণ করিয়। রাজ্য ও রাজাকে 
অবরুদ্ধ করিলে, চশ্তীদাস নায়ের স্তব 
করেন এবং বাসলী নিজে যুদ্ধ করিয়া 
রাজাকে যুক্ত করেন। ইহাতে বাসলীর 
শখ! পরিধানের ও বিষুপুরবাসী কোন 
তন্তবাঙ্কের বাসলীকে বন্ত্রপ্রদদান প্রভৃতি কাহিনী আছে। 
এই পুস্তক ১৩৮৭ সালে পল্মলোচন শর্মা কর্তৃক রচিত। 
রাঁধানাথ দাসের বাসলী-বন্দনায় চণ্ভীদাসের উল্লেখ নাই, 
দেবীদাসের আছে । ইহাতে পাই, বাঁসলী শিলারপে বণিকের 
সঙ্গে আগমন করেন এবং (ব্রাহ্মণের কন্ত! ছলে হামীর-উত্তর 
তৃপে স্বপ্ন দেন । নৃপতি বণিকের নিকট হইতে শিলা কিনিরা 
বাসলী স্থাপন! করেন। বাসলী-আদেশে রাজা বাহুল্যনগরের 


দুধ | . - মাসিক অস্কহসতজী [ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
কক কনক কর রক ক রা কর ক রক কর ক রর কক ই 


নাষ বদলাইয়া ছাতনা নগর রাখেন। বাদলীকুপায় রাজ! অকল্মাৎ দৈবাদেশ শ্রবণে করে প্রবেশ 
দিথ্িজয় করেন। পরে একবার বরগী শষস্তালয় আক্রণ দেবীদাস ! পড়িয়াছ ভ্রমে ৷ 
করিলে দেবী নিজে যুদ্ধ করেন, সেই সয়ে শ্তাহার কর্ণের আহি সেই কাত্যায়নী যাহারে পৃজিলে তুষি 
বেশর পড়িয়া! যায় । রাক্গ। তাহা কুড়াইয়। বাদলীকে দেন । পুণাতীর্ঘথ বারাণসীধাষে। রে 
কত দিন পরে কৌলিক পুক্জারী পুত্রশোকে সঙ্গ্যালা হইয়া কাশধাঙে পূজা পেয়ে পরম সন্তষ্ট হয়ে 
যান। লেই সয়ে দেবীদাস “গোপাল” লইয়া! পশ্চিষে আলিয়াছি পৃজ। হেতু পুনঃ 
যাঁইতেছিলেন। দেবীর আদেশে তিনি দেবীর পুজক নিষুক্ত প্রিয় ভক্ত তৃি ম চত্ীদাস নিরুপ 
হন। দেবীদাপ প্রলাদ খাইতে অনিচ্ছুক হইলে দেবী ছুটা ভাই কেহ নহে উন। 
গাহাকে পিতা সপ্েধন করেন । ই্ছা! ছাড়া বাসলীর শঙ্খ- রঃ রঃ রঃ রি 
পরিধান, গোয়ালিনীর নিকট হুপ্ধপান, এবং শ্নেচ্ছ রাজার দেবীদাঁস ভেষে সারা, আঙি পু্র-পত্ী হার! 
নিকট হইতে বাঁসলীরুপায় অন্ত রাজাদের উদ্ধারসাধন প্রভৃতি 
রী বি তিসংসারে কেহ ফোর নাই, 
বাহাত্মান্চক কাহিনা আছে। আছে এক কুলাঙ্গার জঘন্ত আচার তার 
তৃতীয় পুথির নকল পাইন্লাছিঃ ইছার কোনও নাষ নাই। চর সজা বোনা 
আমি আলোচনার জন্ত ইহাকে “বাঁসলীষঙ্গল” বলিয়া অভিহিত আছে এক কলঞ্ষিনী রামী নাষে রজকিনী 
করিব। ইহাতে রাঞ্জার প্রতি ষাতার স্বপ্রদেশঃ কর্মকার সই 
ডাকিয় মৃর্তিগঠন, পুর্জাবিধি, ব্রাহ্মণা নগরের ছাতনা নামকরণ টি 
ৃঁ মানে না সঙাজপ্রথা গুনে নাকাহার কথা 


কৌলিক পুক্জারীর উদামী হওয়ার ঘটনা, দেবীদান ও চণ্তী- 
দাসের শ্রীধর ও গোপাল লইয়। তীর্থে গমন ও পথে হামীর- 
উত্তর কর্তৃক দেবীদাসের পুঞ্জারীরূপে নিয়োগ, চণ্তীদাস ও 
রাষীর প্রণয়োল্েখ, দশ্থাদমন, পিশ্বিজয়, গোয়ালিনীর প্রতি 
কৃপা, তস্তবায় ও বন্ত্রের উপাখ্যান, শঙ্খবণিকের আখ্যাগ্লিকা, 
দেবীদাসের বিবাহ, দেবীদাসের উদ্ধব ও পদ্সলোচন নাক 


ছই পুজ্রের কথা, উন্মতভৈরবের কথা, ভৈরবের স্থিতিনির্ণয়, রাধ! নাষ সিদ্ধধোগা না চিস্তহ তার লাগি 
্রাহ্মণ রাজার কাহিনী, ব্রহ্মহত্যা করিয়া পুনরায় সামস্তদের আশ্চর্য; তার কার্যকলাপ। 
রাজ্যাধিকার, রাজার আসন্নকাল, পুজার ব্যবস্থ। প্রভৃতি . আর রানী রজকিনী সে ত আবারি সানি 
নান। বিষয় বর্ণিত হইয়াছে । ইহার ভাষ। মাধুনিক | ইহাতে রূপে লক্ষ্মী গুণে সরন্তা রা 
চত্তীদীস দশ্বন্ধ যাছ। আছেঃ তাহ! উদ্ধত করিতেছি £__ চণ্ডী বম প্রি ভক্ত ভাল জানে হম তব 
স্হান ছিজবর সঙ্গে গোপাল শ্রীধর কহিলাম সার এ ভারতী ॥ 
হরিহুর আঁর গণপত্তি। অন্তত্র গোব্রের ও কুলের পরিচয় ১-- 
তীর্ঘবাত্রা -এাগী রাজ-দরশন লাগি সমুদ্র গৌড়সমাজ, *গোত্র-শ্রেষ্ঠ ভরঘাজ 
অ“নবন ভ্রাতার সংহতি । ইড়েমিশ্র ফুলের সন্তান । 
মুখে সঙ্গ! হরি “নে চলিছে পশ্চিমাঞ্চলে দেবীদাসের পুজদের কথা £_ 
. আজি ভব মহাণুভযোগ, পুক্র হল ছুই জন উদ্ধব গল্পলোচন 
দেখ! হলে বধিসনে মানিবে আমার স্থানে বংশ রক্ষা হল এইসতে, 


পুজ। ছেতু কৰিব নিয়োগ । 


ঞ* মি ক ষ্ঠ 


শুনি মুখে মাত্র রাধ। নাম। 
রর কু ০ ষ্ 
এই কথার উত্তরে বাঁসলী বলিতেছেন £_ 


শুনে! আরো গুহা কথা, নিত্য মুক্ত তব ভ্রাতা, 
কাধ্যে তার বুঝিও না পাপ, 


বৃদ্ধ বিপ্রদেবীদাসে বাধিলেন ষায়াপাশে 
দৈবনায়া কে পারে বুঝিতে? 


হু 


পিসির তিগাডিি্ডিিডিত িভিি্তডিািতািভিতিতার্িার্ডিভারিিিত শ্ির্ডিতিউির্িিিনিিজগিি 


€গট ন্ভিচাল্র 
বাকুড়া যে পূর্বে বৌদ্ধ-ধর্ের প্লীথনে প্লাবিত হইয়াছিল, 
তাহার তূরি ভূরি প্রমাণ আছে। শূন্ত-পুরাণের রামাই পণ্ডিত 
ও ধর্মমঙ্গলের আদি কবি মুর ভ্ট বাকুড়ার লোক। 
বাকুড়ার গ্রামে গ্রামে এখনও ধর্শপুজা চলে। বীকুড়ার 
বহু স্থানে বৌদ্বমূর্তি ৪ বৌদ্ধকীর্তি আছে । 

বাসলী বৌদ্ধদেবত! ধর্মের আবরণ-দ্েবতা' ৷ ছা'তনায় 
সে বাসলী পাইতেছি। আদি বাসলীর লেখ ইষ্টকে পাই 
তেছি ১৪৭৬ শকে উওর রায় এক ষন্দির নির্মাণ করিয়া- 
ছিলেন। ছাতনার রাজবংশের সম্পূর্ণ ইতিহাস পাওয়া 
ধায় না, কাষেই উত্তর রায়কে হামীর উত্তর রায় বলিয়! 
এক করিয়া লইলে ভুল হইবে । আমার মনে হয়, হামীর 
উত্তর রায় ও উত্তর রায় পৃথক ব্যক্তি । ছাঁতন! রাজবংশে 
এক নাষের বনু রাঞার উল্লেখ পাওয়া যায়। শ্বরূপনারায়ণ 
তিন জন ছিলেন, বিবেকনারায়ণ ছই জন ছিলেন) অতএব 
বিন! প্রমাণে হামীর উত্তর রায় ও উত্তর রায়কে এক করিয়া 
লওয়া চলে না। 

১৩৮৭ শকে রচিত সংস্কৃত পুথি বাসলীশ্ষাহাজ্মো হাঁীর 
উত্তর রায়ের নাষ নাই। অতএব তিনি ১৩৮৭ শকের পূর্বে 
ছিলেন। ওষালী সাহেব জনশ্রুতি গুনিয়! লিখিয়াছিলেন যে, 
১৩২৫ শকে ছাতন। রাজবংশের অভ্যুদয় । ছাতনার বংশ- 
লতিকায় পাই হাষীর উত্তর রায় বংশের তৃতীয় পুরুষ; 
অতএব তিনি ষে ১৪৭৬ শকে ছিলেন না, এ কথা নিশ্চিত । 

ওষালীর লিখিত ১৩২৫ শক কৌতুকাবহ। কেমন করিয়! 
কোথা হইতে এই শক সংগৃহীত হইয়াছে, বুঝিতে পারি না । 
ছাতন। রাজবংশের হামীর উত্তর রায়ই বাসলী-প্রতিষ্ঠার 
অন্ত খ্যাতি লাভ করেন। অতএব তাহার নাষের সহিত 
জড়িত শক কোন প্রকারে প্রথম রাঁজার সহিত জড়িত 
হইয়াছে। চত্তীদাসের পদাবলীর সংজ্ঞাজ্জাপক পদটি যদি 
স্চহয়। তবে ১৩২৫ শকে হামীর উত্তর রায় হয় ত বাঁসলীর 
এথৰ মন্দির রচন। .করেন,: এবং সেই উপলক্ষে 'কবিশশধর+ 
চণ্তীদাস তাহার একখানি গীতি-কাব্য ষমাপ্ত করেন। ইহা 
সন্মান নাত, কিন্ত বর্তধান জ্ঞান লইয়া! ইহার ব্যতিরেকী 
কল্পনা সম্ভবপর নহে। 

হাতনাক্স এখনও দেখরিয়। বংশ আছেন। হার 
নিথেদের চণ্তীদাসের . ভ্রা। দেবীদাসের বংশধর বলিয়া 


পরিচয় দ্বেন। ছাদের কেছ কেহুউদ্ধবের বংশ বলেনঃ অপরে 
পল্পলোচনের নংশ বলেন। বংশপরিচয়ের এই ধার! কল্পিত 
হইতে পারে ন|। দেঘরিয়। বংশসমুদ্র গৌড় সমাজ, ভরঘাজ 
গোত্র এবং এড়,মিশ্রের সন্তান । এড়নিশ্র একাদশ শতাব্দীর 
এক জন বিখ্যাত কুলাঁচার্ধ্য ৷ প্রাটীন কুলগ্রন্থ হইতে 
এড়,মিশ্রের বংশ পাওয়া! যায় কি না, তাহার সন্ধান হওয়া 
কর্তব্য । 

তিনখানি পুথি পাইতেছি। একখানি সংস্কৃত এবং 
দুইথানি বাঙ্গাল ৷ এই পুথিগুলি জাল বলিয়! ধরিবাঁর কোন 
হেতুই নাই । বাসলী-বায়ের মুষ্তির প্রতিরূপ লইবার সমর 
রাজবংশের শ্রীযুত রাসকিন্কর সিংহ দেও মহাশয় প্রথমে 
আপত্তি করেন এবং বলেন, ছাতনায় চণ্ডীদাস থাকুন বা 
নাই থাকুন, ভাঁহাতে কিছুই আসিয়া যায় না। 

পুথিগুলি জাল করিবার এক উদদেস্ত হইতে পারে 
যে, ছাতনার লোক চত্তীদাসের গৌরবে গৌরবাঘিত 
অনুভব করিধার জন্ত জাল পুথি রচনা! করিয়াছেন কিন্তু 
উপরি উক্ত ঘটন অন্তরূপ বলে। অপরস্ত সেই অসদভিপ্রায়, 
থাকিলে পুধির প্রচারের জন্ত চেষ্ট! হইত, কিন্ত তাহার 
কোন চেষ্টাই নাই। বহু আফামে এই পুথি তিনখানি 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । 

তাহার পর ছাতনায় হাটগল! ৮ 
ইহাকে গ্রুর বা নানোর হাট বলে এবং পার্থের মাঠকে 
নান্থুর মাঠ বলে। রাজবাড়ীর উত্তরে একটি মৌজার নাষ 
যুবরাজপুর, হয় ত কোনও যুবরাজের খোরপোধ জমী, 
তেষনই হয় ত নানোর হাট কোন কনিষ্ঠ কুমারের জন্ত. 
নির্দিই জঙ্গী। যে সব প্রা্ীন ব্যক্তির নিকট এই নাম 
গুনিয়াছি, ছাদের মিথ্যা বলিবার হেতু দেখি ন।। তীছারা 
চণীদাসের জন্মভূষি লইয়া বাদ-বিতগডার কোন সংবাদই 
রাখেন ন!। রাজার ছোট ছেলেকে পূর্বে সু বা না 
বলিত। 

ছাতন।র ঈশান কোণে শালতোড়। গ্রামে নিত্যা নামে 
এক অগ্নদেবী আছেন। এ মৌজার মালিক বীকুড়ার 
উকীল শ্রীযুৃত গোবিদ্দচজত্র যোহান্তের গৃহীত বার্তায় 
পাইতেছি যে, সেখানে “নিত্যাষয়া ধোপানী' নদে এক 
ভগ্ন মূর্তি আছে? শ্রীযুত বিস্ঞানিধি মহাশয় যে খবর দিয়াছেন, 
আবার সংবাদ তাঁছা হইতে ভির । পুজারী লিখিয়াছেন যে 


২১8৯৮ 


হাঙ্সিশ্ক সপ্রসত্জী 


| হয় খণ্ড, ২য় পংখ্য 


তিতির চতরিওপ্িসতিগিডিউিিজিনরিিিজিতা ২টি ৬টি 


হন্ুষা'নজী, নিত্যাষয়ী ধোপানীঃ মনসা, ক্ষেত্রপাঁল, পঞ্চানন ও 
বাঘরার আছেন। গোবিন্দ বাঁবু বলেন যে, মুর্ডিগুলি তাহার 
বৌদ্ধ দেবদেবীর মূর্তি বলিয়! যনে হয়। নিত্যার পুজা 
হয় নাঃ কাধেই পৃজারী মন্ত্র জানেন না, কিন্ত িশ্াতির মধ্যেও 
প্রাচীন নাষ টিকিয়া রহিয়াছে । 

বৈষ্ব-সীতাঞলির সঙ্কলয়িত৷ শ্রীধুত দক্ষিণারঞ্জন ঘোষ 
মহাশয় এখানে পঠিত এক প্রবন্ধে না কি বলিয়াছিলেন যে, 
বীরভৃষের শাল নদীর তীরে কন্কালী পীঠের পাশে নিত্যার 
এক মন্দির আছে। সত্য নিথ্য!, জানি ন। | কারণ, কোনও 
পুস্তকে ইহা দেখিতে পাইতেছি না! । 

ছাঁতনাঁর নিকট এক আনদৃপুর আছে, সেখানে দেঘরিয়- 
দের প্রাচীন বংশ আঁছে। ছাতনার লোঁক বলে যে, ইহাই 





। আদি বাসলী-স্থানের অন্থমিত ভোগ-গৃহ 


বোধ হয় অবস্তীপুর। শিবরতন বাবুর সংগৃহীত পুথিতে 
কি পাঠ আছে, তাহ! বিলাইরা| ইহার আলোচনা প্রয়োজন । 

রাঙীর ভিটা নিঃসংশক্গিতভাবে কেহই দেখাইতে পায়ে 
নাই। ধোপাপুকুরের পশ্চি্ পার্থে ধোপাবাদ নামক জমী 
গ্রাছেঃ ভাহার গায়েই চণ্ডীদাসের পমাধি এবং ধোপাপুকুরের 
পর্ধবক্ষিণে ও নান্থুর হাটের উত্তরে একটি জমী ধোঁপা- 
কানালি নাষে পরিচিত। ধোপাকানালি জমীর বেদী 


তাগ নীচু, কিন্ত এক স্থানে একটি ভিটা দেখিতে পাইতেছি। 


কেহ কেহ ইাকে রামীর ভিটা বলিতে ঢাহেন। 


ইহাই বদি রামীর ভিট। হয়, তাহা! হইলে তরনী রহনীর 
পদ্দের ভৌগোলিক সংগ্থানের সহিত ছাতনায় প্রাপ্ত মন্দির 
গ্রভৃতির অবস্থানের সাষঞন্ত হইতেছে। জামানের অনুমিত 
আদি বাসলীস্কানের মন্দিরের ঈশান কোণেই ভোগগৃহ 
এবং ইহাই চণ্ভীদাসের বাসাঁঘর, এবং সেখান হইতেই 
এক পোয়া নিকটে রামী ধোপানীর গৃহ পাইতেছি। 
নক্স। দেখিলেই বিষয় ও বক্তব্য সকলে ভালভাবেই বুবিতে 
পারিতান । 

অনেকে হয় তষনে করিবেন যে. বাকুড়ায় চণ্তীদ্বাসের 
লীলাভূষির কিংবদন্তী আধুনিক, কিন্তু তাহা নহে। প্রায় ৬* 
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অর্থাৎ ছাতনার প্রাচীন নাম 
বাগ্ুলীনগর বা বাহুল্যা নগর 
প্রাচীন কবি চণ্তীদাসে ইহায় উল্লেখ 
আছে। 
রাধানাথ দাসের বাঁললী-বঙ্ছনায় অন্ন্ূপ কথ! পাই £__ 
বাহুলা নগর ছাড়ি ছাতন। নগর বলি 
এই নাঁম তুমি বে'রাখিবে । ৮ 
১৩০২ সালে ছাপ! বিশ্বকোষেও ছাতনায় চণ্ীদা(পর 
কাহিনীর কথ! দেখিতে পাই । মাণিক গাঙ্গুলীর ধর্ণাসহ'লে 
ছাঁতনার বানুলীর উল্লেখ আছে। শুনিক়্াছি, বিস্তু দখি 
নাই বে, ব্রন্মধ্ড নাক এক সংগ্কত পুথিতে ছাতনার সত 
নাষ ছত্রিনার উল্লেখ আছে। 
কেহ কেহ বলেন, চণ্তীদাসের লীলাভূমি যদি ছানাই 


৯ম বরধ--জগ্রহাক্ণ, ১৩৩৭ 


গ্ঠীল্চান্ের তশীজ্শাক্ভু্ি 


১৯২8৩ 


শিগিগিডতিবগডিতর্ডি্িিতিিগ্িিিতকি শিজিনিরিিউিিগিিউিত্িতািতগ্িরিতা িতিতারিতারিতিারিজিিওিতরি 


হয়, তবে তীহার পদাবলী সেখানে পাই না কেন? এ কথার 
এক উত্বর-__অন্ুসন্ধান হয় নাই। বাকুড়ায় কোতলপুরে 
চতুর্দশ পদাবলী পাওয়। গরিয়াছে, বন-বিষুপুরের সঙ্গিকট 
কাকিস্তায় শ্রীকষ্চকীর্তন পাওয়া! গিয়াছে । ছাতনাবাদী 
শ্রীযুত কালাচাদ বন্দ্যোপাধ্যায় বীকুড়ার উকীল। তিনি 
চত্ীঙ্গাসের পদাবলী পড়েন নাই, চণ্তীদাসের ইতিহাসের 
খবরও রাখেন না। পদাবলী কতকগুলি ভীহাকে বলিতেই 
তিনি বলিলেন ধে, এরূপ বনু গান তিনি ছোট বয়সে 
ছাতনার নিকটবর্তী গোপালপুরগ্রাষবানী কীর্তনীয়াদের 
নিকট গুনিয়াছেন। হার নির্দেশে শ্রীযুত জীবনচন্তর 
দেখরিয়া মহাশয় একটি চণ্ডীদাসের পদাবলী যোগাড় করিয়া 
পাঠাইয়। দেন। বালির কাগজে লেখা__ইহাতে চণ্তীদাসের 
১৫০টি পদ্ম লেখ! দেখিতে পাইতেছি-_সাঝ হইতে অনেকগুলি 
পাত ছিড়িয়। যাওয়ায় ৫১1৬*টি পদ নাই, ৮০।৯* পদ 
অবিকৃত আছে। ইহার প্রায় সবই ছাপা পুস্তকে পাওয়! 
যায়, কিন্তু নিরলিখিত কয়েকটি পদ ছাপা হইয়াছে বলিয়া 


জানি নাঃ এই জন্তই উদ্ধার করিয় দিলা । 

১। কেন শুনিল৷ কেন মুরলী। 
কি রূপ দেখিয়। পদে সব ভুলি ॥ 
কেন দেখিলা তারে কিব। অভিলাষ ? 
শুনিঞ্া সকল তোর পুরাইব আশ ॥ 
হিন জন নহে সে বুঝিচু হন দিয়া । 
উপায় করিয়! তোরে দিব জিলাইয়া ॥ 
থির হুঞ শুভদিন কহ সব বাত। 
কহ রে মাধুরী মোর শিরে ধর হাত ॥ 

পুথির ৫ম পদ। 
ইহাতে চত্ীদাসের ভণিত| নাই। 

২। বন্ধুর সঙ্গেতে আনু যাইতে নারিস্ত গো 

পাপ ননছিনী হইল বাধ! । 

প্ছখেতে 'আপন থরে শুতিয়া রহিনু গে। 
বিছি পুরাইল মন-সাঁধ। ॥ 

সজনী সে সুখ কি কছিব অনেক 

পিয়। আমি যেন মোরে নিকু্-কানন-ধরে 
স্বপনে হুইস্থ পরতেক ॥ 

বুকে ঘুকে দুখে মুখে নিবিড় হ্দনন্থখে 


কত ন! আরতি সেন! কথা । 


ননদি জনিত হৃঃখ জাগরণে বত দিল 
তুষাইলে গেল সব ব্যথা ॥ 
কত না যতন কোরি, বেশ বনাইল গে! 
এ রাসবিলাস কৈল কত। 
এক মুখে তোহে হান তাহা কি কছিব গো 
রত্তস কৌতুক ধত যত ॥ 
হেন কালে নিদ টুটি জাগিয়া রহিজ গে 
বপন নারিম্ বুঝিবারে । 
সেই হুইতে প্রাণ মোর আনচান করে গো 
বিন্দু পরবোধিবারে নারে ॥ | 
৩ননং পদ 
৩। খণ্ডিত পদ বলিয়া! ষনে হয় £-- 
নিষেধ নিলাঁজ বনষালি রাখালে ভজে কি চজ্জাবলী 
হেসঘট দেখিয়ে অপার, চরায় হন সাত পাচ করে। 
মাঝ হাতে নারিকেল খাইতে সাধ ভাঙিতে নাই বল 
স্বিজ চণ্তীদাস বলে চাদ কি ধরিতে পারে ছলে॥ 
১৫১নং পদ 
৪। সখি হে বিরাট-তনয় দেহ দান বায়স+ অজরব অন্তর 
জর কিয়ে ভেল পাপ পরাণ। | 
বক্ত যার তিন ছন তাহার বাছুন পুন 
তাহার ভক্ষের ভক্ষ্য নিজ স্থুতে 
বাপ ছুন শির যার পুরী নই কৈল তার 
হেন হুঃখ প্রিয়া দিল ষোকে: 
মুনি তিন গুণ করি বেদে মিশ! ই! করি 
দেখ সী একত্র করিয়ে . 
আঙি কুলবতী বাম বিধি যোরে হৈল। বাম! 
গরাশিব বাণ তেয়াগিছে। 
১৫ষ্নং পদ 
সখি নিপট কঠিন বতি তোর । 
হাতে হাত ধরি বাত শিখায় 
না মানসি মোর। 
অঙ্কুলিকে। দোষে বান বদি কাটবি 
তবিছি () সম্ভাবি রাবা। 
এক জবগুণ লাগি বহু গুণ তেজবি 
সৈ ৫) বোলবি গুণবতী রাম! & 


হাসিল নবস্ুসভী ' [২ খও,২স্গ সংখ্যা | 


2০০ | 
শ্রক নলিনীমুখ মলিন করয়ে কাঁচ নাষ গুনি চমকফি উঠছ | 
তথি লাগি নিন্দসি চান্দে। পুলক তাহার সখি & 
এক চম্পবদাষ যদি নাহি (চুম্বে ?) কাল রূপ দেখি ছল ছল জি 
তথি লাগি নিন্দসি ভূঙগে ॥ বেকত এ সব দেখি | 
'সকল কুমুষগণ ক্ষণে গন তোষণ আমি ননদিনী সব রস জানি 
নিশি রহ কঙ্গলিনী সহিতে। পাসরি ত চৌপিঠ 
দীপকজে]াতি পরশি ষদি নাশই কহে চণ্তীদাসে বুবিস্থ বিশেষে 
তথি লাগি নিন্দসি মারুতে ॥ তু সে বড়ই চিট ॥ 
কাগজপত্র পরসে যদি না শই বি 
[গি নিন্দ নিরে । : 
হিসি কীট পতঙ্গ নন্দী লো! নিছাই লোকেরি কথা, 
নিন টিটিন্রালহ যদি কানু সঙ্গে পিরিতী করিত শপতি তোমারি নাথা । 
ন নিজ পতি বিনে অন্ত নাহি জানি সেই সে আমার ভাল। 
পাচ পঞ্চগুণ দ্বিগুণ চৌগুণ | 
ূ কোন্‌ গুণে যাই রাখালে ভজিব যাহার বরণ কাল ॥ 
আট দ্বিগুণ সখী মাবে। ও 
| ষণি-যুকুতার নাহি আভরণ সাজনি বনেরি ফুলে 
ভূগতি সাথ আনি যব ঙ্গিলায়ব রি মী 
| 4 চুড়ার উপরে ল্রষ্কর! গুপ্জরে তাছে কি রঙণী ভুলে? ৃ 
র্ নে রাজ! হঞা যারে দেখিতে না পারে, যারে বলে ম্ুনীচোরা : 
হিছগিরি কহে চণ্তীদাস রাঁধ।র কলঙ্ক বিছাই করিলি তোরা ॥ 
তুহু যে আহিরীনি জাতি। 
তাহা! পিরিতে গুণ তুঁছু কিব! জানবি ০ 
তে হন অখিলের পতি ॥ উপরে যাহা! আলোচিত হুইয়াছে,তাহার সারসর্শ দিতেছি। 
৫৩ নং পদ ছাঁতনায় বাদলী আছেন, ছাতনায় দেবীদাসের বংশ আছেন, 
| .ছাতনায় প্রাপ্ত তিনখানি পুথি ছাতনায় চণ্ডীদাস গন্তব্যের 
গুরুজন ধসি গেল। 
পি লও হৈন। সমর্থন করে, ছা?তনার কিংবদন্তী বছ প্রাচীন । ছাতনায 
লারা নাক র মাঠ পাই, পদাবলীতে নার রের ষাঠের কথাই আছে, 
কত:না সহিব আর সহিতে ন। পারি * 5 
রস তানি নার র গ্রামের কথা নহে। বিষ্কপুরের সাহিত্যিক রীযুত 
সুজয়চজ্জ দাস মহাশয় এক পত্রে ছাতনায় চণ্তীদাসের অন্তত 
...এএ দেশ ছাড়িয়া! যাব রছিব কাননে 
টি টার ছার লি অন্বীকার করিতেছেন, কিন্তু তিনিও লিখিতেছেন যে “নুর 
মাঠ" ব'লে একটি হাঠ ছিল, আবি নিজেও ছাঁতনার গ্রাম 
চি বৃদ্ধের নিকট হইতে এই নাম পাইয়াছি। ছাতনার সরিকটে 
এ কি পরমাদ আই। শালভোড়াক় নিত্যা আছেন, ছাতনার মন্দিরাদির ভৌগে]লিক 
' “লোকের বনে, শুনিয়া শ্রবণে সংস্থান তরুণীর্ণের পদ্দের সহিত সম্পূর্ণভাবে দিনে! 
তাহাই দেখিতে পাই বাকুড়ার চণীদাসের পুথি পাওয়! গিয়াছে, গায়েনরা এখনও 
' 'তোমার আমার বাপের কুলেতে তাহার পদ্দাবলী কীর্তন করেন, খুঁজিলে কিছু. কিছু সন্ধান 
কখন কথাটি নাই। এখনও নিলিতে পারে ।” 
_ তবে কেন তুমি কানু কানু করি এই সমস্ত বিষয় একত্র করিলে ছাতমায় চতীদা্ো : 
সাই জপহ রাই। লীলাভূমি ছিল, এই মতবামই সবীচীন ও নির্র-যোগ। বদ] 


৯» বর্ষ গ্রথায়ণ, ১৩৩৭ ] 


চগুভীদ্শে্স জীক্াভ্ভি 


২৬০১ 


মনে হয়। ছাতনাঁর প্রতিপক্ষের দিক আলোচনা! করিলেই 
এ সিদ্ধান্ত আরও দৃঢ় বলিয়! ষনে হইবে । 
বারভূমবাদ 
বীরভূম দেখি নাই, সে জন্য যাহা পড়িয়াছি ও শুনিয়াছি, 
ভাহার উপর নির্ভর করিরা লিখিতেছি। বীরভূমে বাসলী 
নাই। বে দেবী বিশালাক্ষী বলিয়! পুঁজিত হুন, তাহার ন্দির 
অতিশয় নূতন। পুজকরা চ্তীদাসের বংশধর বলিয়া দাবী 
করেনা। দেবীর মন্ত্র ও ধ্যান অর্ধাচীন কোনও অজ্ঞ 
বাক্তির রচিত বলিয়। মনে হয়, মুর্তির সছিত বাসলীর কিংব! 
বিশালাক্ষীর সাৃশ্ত নাই। 
বীরভূম নানুর নলনগর ব! নলপুর ছিল বলিয়। প্রবাদ । 
কাষেই তাহার ধ্বংসাবশেষ নলরাজাদের কীর্তি বলিয়া 
লওয়াই শ্রের। বীরভমে নান্পর মাঠ বলিয়া মাঠ নাই, 
এক গ্রাম আছে, তাহার প্রাচীন নাম 'নানোর । রেৰেল 
সাহেব ৯৭ ৬৭-১৭৭৪ সালে যেষানচিত্র করেন, তাহাঁতেও 
এইট নাষ পাইতেছি। রেনেল ইংরাজ্জীতে লিখিয়াছেন 
31061 প্রাচীন দলীলপত্রাদি এই কথারই সাক্ষ্য 
দিতেছে । 
নানুরের নক্স।, পুঞ্জারীর্দের বংশপর্রিচয় প্রভৃতির সন্ধান 
শইতে পারি নাই। ভবিষ্যতে পারিলে অন্ত প্রবন্ধে 
আলোচন। করিব । কিন্তু. এই সব প্রশ্ন ১৩৩৩ সালে 
আরম্ভ হইলেও যখন বীরভূষের পক্ষপাতী শ্রীনুত হরেক 
ুখোপাধ্যয় কোনও উত্তর দেন নাই, তখন অনুমান 
কিনে, 'এ বিষয় আলো চন! করিয়াও বীরভূম মতবাদের সহ্থন 
চণিবে না । আমাদের যত দুর অনুসন্ধান, তাহাতে বাঙ্গালার 
নবন্বন্মের যুগে যখন বাঙ্গালী পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহ 
তুলিয়া! নিজ সংস্কৃতির গৌরব ও অধিকার আলোচন৷ করিতে 
গিরাছিল, তখনই বীরভূষে নানুর নাম দেখিয়াই চণ্তীদাসের 
বাসপ্তান স্থির করিয়। লইয়াছেন। 
নাকুড়ার জনশ্রুতি ছুই প্রকার ৮ এক চস্তীদাস বিদেশ 
» আসেন। সে মত যাঁনিলে চন্তীদাসের জন্মস্থান 
গ্তব খুঁজিতে হয়। অন্ত ষ্ত-_তিনি ছাঁতনার অধিবাসী 
ইবেন, ষাতার মৃত্যুশোকে ছুই ভাই কাশীবাসী হন এবং 
7 হইতে প্রত্যাগমনকাঁলে বাঁলীর পুজারী নিযুক্ত 
[| দ্বিতীয় কল্পনাকে অলঙ্গত বলিয়া মনে হুয়, কাঁরণঃ 


২৬৪ 


যে সব পুথি পাইয়াছি, তাহা পড়িলে চণ্তীদাসকে বিদেশাগত 
অপরিচিত ব্যক্তি বলিয়! মনে হয়। 

বীরভূষে না্ছরে তবে চ্ভীদাস প্রবাদ কেন? তাহার 
ছুই উত্তর হইতে পারে । এক নান্র চণ্তীদাসের লীলাভূমি স্থির 
হইলে চণ্তীদাপের সন্বপ্ধে লোকায়ত কাহিনী নারে সংহত 
হইয়াছে । ইহা যদি সত না হয়, তবে হয় ত নানর 
চণ্ডীদাসের জন্মভূষি আর ছাতন। শাহ!র লীলাভূমি । কালের 
ব্যবধানে সমস্ত জিনিষ ওলটপালট হইয়। গিয়াছে । 

কিন্ত আঙ্গি যতদুর পর্যালোচনা করিতে পারিয়াছি। 
তাহাতে আমার দৃঢ় বিশ্বাদ, চণ্ডীদীপ ছাতনা নগরেই তাহার 
অমৃভ-মধুর পদাবলী রচন! করিয়াছিলেন । 

বৈষ্ণব কবিরা ইতিহাস-প্রিয়্ ছিলেন, চত্ীদাসকে 
তাহারা যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতেন, কিন্তু কি 
আশ্চণ্য, কোন বৈষ্ঞ গ্রচ্থেই চণ্তীদাসের লীলাকাহিনী 
নাই । ভক্তমাল গ্রন্থে কত ইতিহাস জুটিয়াছে, কিন্ত 
চণ্তীদাসের মনোরম আখধ্যাক়িকা তাহাতে নাই। ইহার 
কারণ কি? 

হয় ত আম।দের স্বাভাবিক ভাবুকতায় মর-লোকের 
তুচ্ছ কাহিনী হইতে রদ-লোক ও ভাবলোকের দিক দিয়া 
চত্তীদাদ আমাদের দেশের বৈষ্ণব কবিদের আলোচ্য বিষয় 
হইয়াছিলেন। তীহার কাব্য ভাব-বন মাধুর্য্যে ও রস- 
বিপুলতায্স এত উদ্ধে ছিল যে, সাহার জীবনের জাগতিক 
ঘটন! অনর্থক ও অকিঞ্চিতকর বলিয়া উপেক্ষিত হইয়- 
ছিল। অথব! জঞ্জলদেশের বর্ধরভূমির বাসলী-পুজক বলিয়! 
চণ্তীদাসের জীবনকথা! বৈষ্ণব কবিদের প্রিয় ও আদরণীয় 
হয় নাই। 

কিযে আসলে ঘটিয়াছিল, একষাত্র সর্বজ্ঞ কাণই 
জাঁনেন। প্রাচীন স্থৃতির রেখা-চিহ কুড়াইয়া যাহা পাওয়া 
যায়, তাহা হইতে পুরাতন্ী বিবরণী যাহা সত্য বলিয়া ষনে 
হয়, তাহাই লইয়! শান্ত ₹ওয়! ভিন্ন উপায় নাই। বৈষ্ণব- 
ুগ বাক্জালার এক' মহাজাগরণের যুগ নয যৌবনের চঞ্চলতায় 
ও প্রাচুধ্যে চারিদিক তখন -উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
অনন্তপার বৈষ্ণবশাস্ত্র তাছার' প্রমাণ । এই শার্শব-সমুতর 
এখনও ' যথাযথ 'আলোচিত, 'পঠিত ও সংগৃহীত হয় নাই। 
অনাবিষ্কৃত হত্-লিখিত 'পুধি' হইতে হয় ত আরও নুতন 
আলোক পাওয়! যাইতে পারে। 


২০২, 


ক্যান্নিক্ক আ্রস্ডুমন্ভী 


ূ ক্র খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


কিন্ত যত দিন অন্ত সংবাদ ন। পাইতেছি, তত দিন 


ছাতনাকে চতীদাসের লীলাতূ্গি বলয় গ্রহণ করাই সঙ্গত 


মনে করি । 
উপসংহার 


বহাকবির জীবন ও রচনা! ভূষার প্রকাশ, যুগ-যুগান্তর 
ধরিয়া তাহা চিরস্তনী রসধার! বিলার়। সাস্ত জীবনের 
খেলাঘরে অনস্ত রসমাধুর্যের আভাস ক্ষণে ক্ষণে জাগাইয়া 
দেয়। তাই কবির তুলনায় কাব্য বড়। 

কিন্ত কাব্যের উৎসভূঙ্গিঃ দেশ, কাল ও আচার জানিলে 
কাবাশান্ত্রধিনোদন পরিপূর্ণ ও মধুর হইয়া উঠে। কবির 
লীলাভূৰি অবলম্বন করিয়া! কাব্য-পাঠের চেষ্টা হয় নাই। 
সময় ও স্থযোগ হইলে বারাস্তরে ' চণ্তীদ|সের কাব্যের উপর 
তাহার স্থান ও দেশের প্রতাব কিরূপ পড়িয়াছিলঃ তাহ। 
আলোচন! করিবার ইচ্ছ! রহিল । 

চতীদাস যে অতীক্জিয় জগতের বৈতালিক, তাহার 


রসাম্বাদনের জন্ত হয় ত এ সব বিষয় অপ্রয়োজনীয়, শিন্ত 
মান্থযের এবণপ! বহুমুখী । নকল দিক. দির, সকল রসের 
বাঝ দিক্লা, সকল জ্ঞানের কষ্টিপাথরে কধিক়া কবিকে 
জানিতে হইবে । | 

বাঙ্গালর ভাবুক ও রলিক সষাজ বাঙ্গালার বরমী কবিকে 
বাঙ্গালার সমস্ত আশ ও আকাজ্ষার মাঝ দিয়াঃবাঙ্গালার সমস্ত 
সাধন। ও কৃষ্টির পরখে পরখ করিয়। হৃদয়ের অমৃত-ধন করিয় 
তুলুন । বাঙ্গালার ন্ধী ও রসবেত্তা পঞ্ডিতগ্তলীকে চশ্তীদাসের 
কাব্য, জীবন ও লীলাভূষির আলোচনার জন্ত সাদর আহ্বান 
করিতেছি । 

চণ্তীদস বাঙ্গালার আদি ও অদ্বিতীয় কবি। তাহার 
কবি-প্রতিভাকে বিশ্লেষণ করিয়! তাহার হিম! প্রচার করিবার 
জন্য বাঙ্গালীকে সাধনা করিতে হইবে । তাহার যথাযধ 
পুজা-সহোৎ্লবের জন্ত বাঙ্গালীকে জ্ঞানের ও কলার তীর্থ 
ভীথে ষঙ্গলঘট ভরিয়া! আনিয়! "পুজার অর্থ্য সাজাইতে 
হইবে । | 

শ্রীৰতিলাল দাশ ( এম্-এ, বি-এল )। 


দেহাত্মবাদ 


জ্ঞানের নর্ধ্যাদ। বুঝি শোধ্যবীর্যয-বূপের গৌরব 
বুবি ধর্ম, _সত্যাদর্শ ১ -কর্বল-_মর্দের বৈতব, 
মানবের সভ্যতার উচ্চস্তরে ক্রম আরোহণ, 
কিন্তু নে হয় সবি মিথ্য।, ব্যর্থ, নিশার স্বপন, 
যখনই ভাবিয়! দেখি সবস্তই করেছে আশ্রয়, 
নরের নশ্বর দেহ- শত শত রোগের নিলর 

যে দেহ ভঙ্গুর পু আজ আছে কাল নাই আর, 
চারিদিকে ছিদ্র খুঁজে শত শত অরাতি যাহার, 
নিসর্গ-বালার হাতে যেই দেহ খেলানার হত 
হঃখশোকে অবসর ভীতিমুড় ব্রিভাপে বিক্ষত 
সেই ভু্ছ শক্তিহীন মৃত্যুতয়ে নিতান্ত কাতর 
মেহেরে য| যুগে বুগে একমাত্র করেছে নির্ভর, 
সে গৌরব স্পৃহণীয় হোক্‌ যত তার কি বা দাষ, " 
বাহারে করিবে শৃর্ভ এ দেহের দগ্ধ পরিপাষ ? 


এত বড় পরিহাস করি তুষি দেছের বিধাত। 

তব পদে নোয়াইতে চাহ তুষি দেহীদের মাথা ? 

এরি তরে কৃতজ্ঞত। পুজা ভক্তি চাহ দেহাতীতঃ 

দেছের অধীনে রাখি আনাদেরে করি প্রবঞ্চিত ? 

যে কণ্ঠ টিপিয়! হাতে এক দিন হুরিবে পরাণ 

সেই কণ্ঠে শুনিবারে চাহ তুষি তব জয়-গান ? 

যেই বক্ষ পদাধাতে চূর্ণ তুখি করিবে হে বাম 

সেই বক্ষে তব মৃত্তি ধ্যানলগ্ন র+বে অবিরাম? 

বৃস্ত ছি'ড়ি তীক্ষনথে যেই ফুল দলিবে চরণে 

সেই ফুল সধুগন্ধে ও চরণ পুজিবে কেষনে ? 

নিজে দেহমুক্ত রহি চিরদিন ভাঙি আর গড়ি 

করিছ পুডুল-খেল।, ছে নিষ্র তোমা নাছি ডরি। 

বিজ্রোহীরে দণ্ড দিবে তাই দাও ওহে বজ্জপাণি, ৰ 

কালি যা ভাঙ্গিতে নিজে আজই তাঁহা ভাঙগিবে ৎ: জা 
ভীকালিঘা: রাঃ 





রিবারের সহিত বচন! করিয়া জরদগব যে কোন্‌ সঙগয় 
পার্জনের আকাঙ্জায় কলিকাতা আলিয়া আমাদের 
'সারভুত্ত হন, তাহা আমার মনে নাই। ইছার নাম 
টুল বজেশ্বর । আর! ইহাকে বলিতাম 'যগাদাদ| 1 পাড়ার 
[ীকে কেহ বলিত 'যগ।-খিচুড়ি” কেহ বলিত “জরদগব |” 
ইহার বিস্তা-বুদ্ধি পরীক্ষার জন্য বর্তা প্রশ্ন করিলেন, 
স্গালা হিসাব-পত্র রাখতে পার? 
যক্জেশ্বর উত্তর দিলেন, আক্ষে ই, পারি বৈ কি। 
পড়া-স্তন! কতদুর করেছিলে? 
কল্কেতার লেখা-পড়া কিছু করিনি । তবে গেয়ে! 
শুনা করা হয়েছে অনেক দূর । 
কত দূর? দশ. ক্রোশ ? 
আজ্ঞে, কেবল দশকুশী কি? পঞ্চষসোয়ারী, ধাষার, 
'পতাঁল, সব জানি । 
সকলে যজ্েশ্বরের মুখ চাঁহির! দেখিল, সে মুখে কৌতুক 
পরিছাসের চিহ্নমাত্র নাই। 
এক সভাসদ্‌ জিজ্ঞাসা করিল, যাত্রার দলে ছিলে বুঝি ? 
আজ্ঞে, কতক কতক । 
কতক কতক কি রকম? পুরোপুরি ছিলে না? 
যগাদ| আর কোন উত্তর দিল না। কেবল একটা 
ক গিলিল। 
অ'র এক জন বলিল, গান করতে পার? 
পার। 
কর্ত; জিজ্ঞাগা করিলেন, ইংরাজী কিছু জানে ? 
তাওজানি। 
মতাপদ্‌ বলিল, বাঃ! জান্তে আর কিছু বাঁকি নেই। 
1কত দুর জানে? ফা বুক পড়েছ ? 
বন্রে“র খুব জোর করিয়া! বলিলেন, হ্যাঃ। 
ধকটু বল দেখি 


এ ব্যাট, এ ক্যাট্‌, বলিয়া ষজ্ঞেশ্বর থামিলেন। 
থামলে কেন? বলে বাও, ব'লে যাও, এ ব্যাট, এ 
ক্যাট, এ খ্যাট-_ 
ষক্তেম্বর বিনীতভাবে বলিলেন, আক্তে, অতদূর এগুষটনি । 
সে কি হে, খ্যাট জানে না? খ্যা্টের যোগাড় করতেই 
ত কল্‌্কেতায় আসা। কিবল? 
যক্ঞেশ্বর যেন মহাপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সহর্ষে বলিলেন, 
আজ্ঞে ইঃ তা-ই ত, তা-ই ত]! 
কিন্তু সাহার অগ্নি-পরীক্ষা এখনও শেষ হয় নাই। সভা- 
সদ্‌ জিজ্ঞাস! করিল, ক্যাট সানে জানো? 
তা আর জানিনি! বেটা রোগ্গ হাড়ি খেয়ে পালাত! 
কে? 
এ বেরাল। 
বেরাল বানান করতে পার? 
বে রা আর “ল”। 
বাঃ বাঃ! কোন্‌ “ল+? 
কোন্‌ ল? কোন্লকি? 
আহা, ল' ত অনেক রকম আছে হে! হ-য-ব-র-ল, 
ফাধার-ইন্ল, ষাদার-ইন্-ল, ব্রাদার-ইন্-ল, সিষ্টার-ইন্*ল। 
এ সব মানে জানো? 
যক্দেশ্বর বলিলেন, জানি । শ্বশ্তর, শাশুড়ী, শালা, শালী । 
বেশ, বেশ! সংস্কত জানে! ? মুগ্ধবোধ পড়েছ ? 
কি বল্লেন ছঞ্ধবোধ? তা আধ্াদের অনেকগুলি 
গাইগর আছে-_ 
সে তোমা হতেই বোঝ! যাচ্ছে। 
আজ্ঞে হাঁ । ছধের যোগান্‌ আছে কি না, সব হিসাব 
রাখতে হয়। কাধেই ছুপ্ধবোধ আমাদের ছেলেবেল! 
থেকেই অভ্যান। ্‌ 
কর্তা বলিলেন, আচ্ছা, আঙার এখানে থাক।* চেষ্টা 


২২০ 


হা ন্নিক্ু শস্ছাসভ্ভঞী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা | 


শিন্িিিভারডিতািজারিজিভার্ডিজার্িতার্ডিজর্ডিতাতিতাশিতরিভরভার্ডিতার্িতার্ডিজারিািিরিতরিতর্িতািওার্ি ভিিভরিখ্ডিতার্িিধার্ভিতািি। 


ক'রে দেখে-শুনে চাঁকরী যোগাড় ক'রে দেব। শুভঙ্করী কিছু 
জানে ?.সের-কষা, মণ-কষ! ? 

যগাা একট। টেক গিলিয়। বলিল, আজ্ঞে, মন-কষা" 
কষে কারুর সঙ্গে নেই। শ্বর্গায় কর্তাদের আষলে জ্ঞাতিদের 
সঙ্গে একটু হয়েছিল বটে, তা আমি হাতে-পায় ধ'রে শিটিয়ে 
' ফেলেছি । আমি থাকৃতে থাকৃতে বুঝতে পারবেন, আঙগার 
খ্বভাব তেমন নয়। 

যজ্ঞেশ্বর এখন স্বর্গীয় । কিন্ত স্তাহার স্বভাবের যে চিত্ত 
দিয়! গিয়াছেন, অর্ধশতান্দী পরেও তাহা আঙার মানস-পটে 
জল্জল্‌ করিতেছে । 

বর্ত। জিজ্ঞাসা! করিলেন, তোমার সংসারে পোষ্য কণ্ট ? 

ঘজ্জেন্বর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। বোধ করি, মনে 
ধনে হিসাব করিতেছিলেন । 

কি হে, চুপ ক'রে রইলে যে? 

আজ্ঞে, ত। অনেকগুলি । এই ধরুন না, আহি, আষার 
পরিবার, মাসীম!, এক জন কুষাণ, ছুট হেলেগরু, তিনটে 
গ।ই, একটা সালিক, এক জোড়া লক্কাঃ জোড়া পরপাউ, 
তিন জোড়। গেরোবাজ, চার জোড়া মুক্ষী, জোড়া কয়েক 
কেলে-গোলা-- 

সভালদ বলিল, আর ইহ র, ট্্চোঃ আরসোল1, ব্যাওও 
টিকৃটিকি, মাছি, মশা! এ সন নেই? 

পুনঃ পুনঃ আঘাতে অতি নিরীহপ্রকৃতিও উত্যক্ত হইয়া 
উঠে। যগা-দা বলিল, ষশায় মন্করা করছেন! এদের মে 
আহার যোগাতে হয়। 

সভাসদ বলিল, মশার আহার যোগাতে হয় না বুঝি ? 

আজ্ঞে, কখন ত শুনিনি নশার জন্য কালিয়া, পোলাও 
রাধতে হয়। 

সে ত ছিল ভাল। এর! যে শরীরের রক্ত খায়! 
আমার সম্বস্বী একবার শ্বশুড়বাড়ী যার । বেশ হইপুষ্ট ছিল। 
ফিরে এল যেন ফড়িং। কেউ ধরতে পারলে না, কি রোগ! 


শেষ হর্গাচরণ ডাক্তার ধরলে- কোথায় গিয়েছিলে ? শ্বণুর-. 


বাড়ী। ওঃ! এ তারাই রক্ত শুষে থেয়েছে। সন্বন্ধী বল্ল, 
তার নয় বশায়, তাদের মোশ!। 

জরদগব কথাগুলি শুনিলেন কি ন|, বল! যার ন| | খানিক 
পরে ধলিলেন, আর ভুলে গিয়েছি, নশার ! মাসীষার একটা 
বেরাল জাছে। তা তার আহার আমাদের যোগাতে হয় না। 


- - কিরকম? 


আজ্ঞে, সে পাড়ায় পাড়ার হাড়ি থেয়েই কাধ সারে। 

সে হাড়ি খার আর তোষর! থাও গালাগাল । 

যক্তেশ্বর চুপ করিয়া রহিলেন। 

ইনি আমাদের সংসারে সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার কিছু দিন 
পরে কর্তা এক দিন বলিলেন, যজ্জেখবর, তোমাকে একবার 
চীনেবাজার যেতে হবে যে। 

বেআজ্ঞে বলিয়া যগা-দা চলিয়া গেল। অক্লক্ষণ পরে 
কর্তা তাহাকে খুঁজিতে লাগিলেন । কোথাও পাওয়া গে 
ন। 

কর্ত। একটু বিরক্ত হুইয়। বলিলেন, কোথায় গেল? ভা 
প*ড়ে রয়েছে । বল্লুষ চীনেবাঞ্জার যেতে হবে ! কোথাদ 
দাবা খেলতে বসে গেছে বুঝি ! 

এই দাবা-খেলা ছিল জরদগবের একটি প্রবল বাতিক। 
একটু অবসর পাইলেই দাবার ছকটি ও বলগুলি লই 
প্রতিদন্দ্রী খুঁজিয়! বেড়াইতেন, তা কে জানে সে গ? 
বছরের বালক ব৷ পঞ্চ।শ বছরের নুদ্ধ। যেদিন কাহাকে$ 
পাইতেন না, সে দিন আমাদের ঘরের কোণে একটা জাম 
বসানো ছিল, তর সঙ্গে খেলিতেন। সে এক বিচি 
ব্যাপার ! এক দিন দেখি, জালার সামনে ছক পাড়িয়া বা 
সাজাইয়! জরদগব থেলিতেছেন ! বাম-হত্তে জালার বন 
চালিতেছেন, ডান-হস্তে আপনার । খেলিতে খেলিও 
জালার গজ ধরা পড়িল। যজ্ঞেশ্বরের পে ন্দুি দেখ 
কে? মহা! উৎসাহে বলিচ1 উঠিলেন, এইবার, জ।লাটাম! 
গজ সামলাও ! কিন্ত এ আর ফেরত হবে না, ৩ বে 
দিচ্ছি। জালা-বেচারী নীরব হুইয়! রছহিল। তারার 
গজ মারা গেল। কিন্তু হঠাৎ জরদগবের দৃষ্টি গড়ি 
জালার গজ ম্বারিতে গিয়। উটসায় সাহার দাব! ধরা পর়্ি 
য়াছে। ব। হাতে টকাদ করিয়া নিজের দাবা মারিয়া 
যজ্ঞেশ্বর কাকুতি ফিনতি আরম্ভ করিলেন, না, ভাঈ, জা 
ভাই! তোষার পায়ে পড়ি, ওটা ফেরত দাও ! জালা কোন 
কথ! কহিল না । তবে আর খেল! হ'ল ন| বলিয় জরা 
ছক্‌ উপ্টাইয়। দিয় দ্বিতীয় বাজির আয়োজন করিলেন 
তাহার দাবা-খেলার এই সংক্ষিপ্ত ইতিছাস। 

এ দিকে কর্তা তাহাকে চীনেবাজার পাঠাইবার ভ উদ 
চিত্তে বসিয়৷ আছেন। বেল! প্রায় বারোটা, তখন 


ঈজ। এব অখ।যখ) ১৩৩৭ ] 


ভজল্দঙগন্য 


শিরিতিিজািনিরিিিািনিতািারিনি িনিনিিিতািারিবিৎলিতারিতা শিতিতািনািতারিিার্িতিথিিনিিািজর্িও 


যজ্ঞেশ্বরের দেখা নাই। পাচক হীকাহাকি ভাঁকাডাকি 
করিয়৷ ভাত চাপ! দ্দিয়। রাখিল। বেল! বখন ছুইট বাজে, 
এমন নময় গলদ্ঘর্্মকাঘু, ধূলা-পায়, জরদগব আসিয়া! উপস্থিত । 
কর্তী বলিলেন, এই যে যজেশ্বর ! যাও, যাও, আগে খেয়ে 
নাও। 

জরদগব আহার করিয়! আসিলে কর্তা কহিলেন, তোকে 
যে বলে রাখলুষ, চীনেবাজজার যেতে হবে। কোথায় 
গেছলে ? 

আজ্জে, চীনেবজার । 

সেকি? 

আজ্ঞে ই, আপনি বল্বাষাত্রই গেছি। 

কি করতে ? 

ত৷ ত, মশায়ঃ কিছু বলেন নি। 

আঙ্ষি নেষন বল্লুষ, তুমি অমনি চীনেবাজার চ/লে 
গেলে ? 

কর্তা অবাক্‌ হুইয়। কিছুক্ষণ 'জরদগবের মুখপানে চাহিয়। 
রহিলেন। 

যগা-দ। জিজ্ঞাদা করিল, কিছু অন্তায় হয়েছে কি? 

রামঃ! কিছুমাত্ত না। এখন এক কাষ কর দিকি। 
ফপ্দ করতে জানো ? 
বজ্ঞেখবরের একটি গুণ ছিল, কোন কাষে “না” বলিভেন 

বলিলেন, ই? জানি। 
আচ্ছা, কাগজ-কলম নিয়ে এস। 
যজ্ঞেম্বর কাগজ-কলম লইয়া আসিলেন। 
কর্তা জিজ্ঞান! করিলেন, দোয়াত কৈ ? 
দোয়াত ত আপনি আন্তে বলেন নি। 
ওঃ, তা৷ যাও) দেয়াতটাও নিয়ে এস। কালী শুদ্ধ এনে! । 
খালি দোয়াত এনে না। 
_ দোয়ত আসিল । কর্তা বলিলেন, লেখ, চাউল এক 
নণু, দাইল দশ সের, লবণ পাঁচ পোয়াঃ ময়দ। আধ মণ, স্বত 
দশ পের। এমনি আরও কয়েক দফা। লেখা হইলে 
কর্ত। বলিলেন, কি লিখলে, দেখি দাও। 

চ'ল, ডাল, লবণ, য়দার পর দ্বতের কাছে আপিয়া 
ধ্ভা ছুই তিনবার বেশ করিয়! দেধিলেন। তার পর চশষা- 
ঘানি মুছিরা আবার পড়িলেন। পরে জিজ্ঞাদ! করিলেন, 
ওট। কি লিখেছ? 


না। 


২০ 
জরদগব চিরদিন সগ্রতিভ। বলিলেন; আপনি য! 
বলেছেন, তাই। 
আরে, আমি ত দ্বত লিখতে বলেছি। 
আমিও তা-ই লিখেছি । 
কি বানান করেছ ? 


আজ্জে, দেখুন না । এতে লেখা আছে। 
জরদগব ঘ্বত বানান্‌ করিয়াছেন 


র্শরিত 


অর্থাৎ “ঘ'এর নীচে “র” তাতে রফল!, তার নীচে 
“ফলা, তার মাথায় দীর্ঘ “ঈ"কার, তাতে রেফ, তার পর 
র?এ ত্রশ্বই”কার, পরে তত । কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
যন্ছেখ্বরঃ এ বানান্‌ তুমি কোথায় পেলে? 

আজে, বিদ্যা সাগরমশায়ের "সীতার বনবাস, পুম্তকে আছে। 

কর্ত। অবাক হইয়া যজ্ঞেশ্বরকে দেখিতে লাগিলেন । 
তিনি তিরস্কার করিবেন, কি হাসিবেনঃ কি যজ্ঞেপ্থরের জন্ত 
ফোটা কয়েক চোখের জল ফেলিবেন, ঠিক করিতে 
প1গিলেন ন|। 

সপ্রতিভ যক্রেশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন, কিছু ভুল 
হয়েছে কি? 

বাপ রে! একে বিগ্ভাসাগর, তায় ঘ্বত! ভূল হবার 
যে কি! 

কৌতুহল মানবের স্বাভাবিক বৃত্তি। আমাদের পুর্ব 
পরিচিত সভালদ যগান্দার সম্বন্ধে কর্তীকে এক দিন প্রশ্ন 
করিলেন, কর্তা, যজ্ঞেশ্বর এত দিন হ'ল এসেছে, কৈ, ওর 
দেশ থেকে না আঁসে চিঠি আর ও-ও ন! পাঠায় খবর। কি 
ব্যাপারটা বলুন ত? 

আরে, ও যে পরিবারের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে এসেছে । 

তাই নাকি? 

এক দিন ঝিকে সেই কথা৷ বল্ছিল, গি্নী গুনেছেন। 

এত লোক থাকতে বিকে বলছিল কেন? 

কি জানো যুবা বয়স, মনের কথা বলবার একট লোর্ক 
ত চাই। 

তা যা-ই হু'ক, কর্তা এর একট! বিছিত করতে হবে । 

খিছিত আর কি করব, ন! হর ঝিটাকে বিদায় ক'রে দি। 
কিন্ত বেট খুব খাটে । 


২০৩৬ 


[হর খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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কর্তা, সেদিকে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আপনার বি 
ধেষন থাটে, তেমনি খাটি। আমি ওকে ভাল রকম জানি । 
তা নর, যজ্জেশ্বরের বিহিত আবরাই করব। আপনি কোন 
কথ! কইবেন ন! ; 

কর্তা স্বীকৃত হইলেন । 

সভাসদ বলিল, পৈরভীকে তাড়াবেন নাঃ কর্তা । ওকে 
দলে নিতে হবে। 

কেন? 

কাষ উদ্ধারের জন্ত । 

কর্তা আর কিছু বলিলেন না| । 

ইহার কিছু দিন পরেই ঘগাঁ-দার এক জ্ঞাতি-ভাই দেশ 
হইতে আলিয়া সংবাদ দিল, যজ্ঞেশখ্বরের গৃহিণী পটলষণি 
পটল তুলিবার আয়োজন করিয়াছে । 

শুনিয়া হজ্ঞেম্বর বসিয়া পড়িলেন। তাহার একটু কারণ 
ছিল। পটল এক দিন তাহাকে শাসাইয়াছিল, বরে পেত্রী 
হয়ে তোর ঘাড় ষটকাবে।__মটুকাবো_-মটুকাবে।--এই তিন 
সত্যি করলাম্। প্প্রত্যুত্তরে যজ্জেশ্বরও বলিয়াছিলেন, 
আমিও ভূত হয়ে ভোর ঘাড় ভাঙ্গব। দেখিস্‌_ দেখিস 
দেখিস্‌! 

পটল বলিল, সে তখন দেখা যাবে। 
কেহই এই ত্রি-সত্য বিস্থৃত হন নাই। 

পত্বীর আননন-মৃত্যুর সংবাদ পাইফ্গা ভীত জঃদগব ষনকে 
আশ্বাস দিলেন? সেই বিপুল বপু লইয়া ছুটিয়৷ তাহার নাগাল 
পাইলে ত থাড় মটুকাবে। ততক্ষণে আবি গয়ায় পিগ্ডি 
দিয়ে ফেল্ব। 

জাতি-ভ্রাতা বলিল, ভায়া, হ'ট বাঘে থেতে পারে না, 
সেই শরীর একবারে পাত হয়ে গিয়েছে। 

যজেশ্বর চষকিয়া! উঠিলেন। জ্যা, বল কি! কিপাত? 

কি পাত, কি বল্ছ, ভা ! 

আঃ, ন্তাকা আর কি! কিপাত, কি পাত? জিজ্ঞাস! 
করছি, কি পাত? কলাপাত, না, শালপাত ? 

তার সানে? 

নানে তোনার মু ! 

জ্ঞাতি-ভ্রাতা বলিল, আহা চটে! কেন, ভায়া! পরিবার 


আর কার নাসরে! 
তার ষানৈ? দেশগুদ্ধ লোকের সব পরিবার ধরছে! 


কিন্ত পতি-পত্থী 


কারুর আর খেয়ে-দেয়ে কাষ নেই, সব মরছে! তার 
বতন ত বজ্জাত কেউ নয় ! 

তা যা-ই বল, ভায়া, তোমার সঙ্গে। তর্ক করতে চাই নে। 
ডাক্তার বলেছে, শিশি কয়েক কড-লিভার-অয়েল (০০- 
1৮51 911) খাওয়াতে পারলে শরীর আবার গড়ে 
উঠতে পারে। 

যজ্েশ্বর বলিলেন, মে আবার কি? 

অয়েল্‌ জানো না? তেল হে, তেল। কড.লিভার তেল। 

ওঃ, তাই বল! তা শিশি কেন, আবি জালা জালা 
খাওয়াতে রাজি আছি, যদি এমন মোট! হয় যে, ছু"পা 
চল্লেই হ্াপিয়ে পড়বে । ছুটে কেন আঙার নাগাল পায় 
দেখি! ঘাড় মট্রকাবে! 

জ্ঞাতি-ভ্রাতা বিশ্রিত হইয়া! প্রশ্ন করিল, কার ঘাড় 
ষটকাবে? | 

যগা দ1 বলিলঃ তোঙ্বার। 

জ্ঞাতি-ভ্রাতা ভাবিল, 'এ ত দেখছি ক্ষেপবার উপক্রম ! 
তা হতেই পারে! এই প্রথম স্ত্রী-বিয়োগ ! আমার হতন ত 
পরিবার মরার ব্যবসা ফাদদেনি! বাপ! একেবারে সাড়ে 
সাত গণ্ডা ঘাল! সৎকার করতে আমার তিন বিঘা এওল্‌ 
জমী বিক্রী হয়ে গেল। 

জরদগব জিজ্ঞাস! করিলেন, ভায়া, তুষি ফিরবে কবে? 

জ্ঞাতি-ভাই বলিলেন, তোষার এ তেল না নিয়ে 
ফিরব ন।। 

তারষানে? আমি যদিএ তেল না কিনেদি, তাহা 
হু”লে আর তুষি দেশে ফিরবে ন1? 

না। 

এ ত বড় বেজায় হ'ল দেখছি ! 

যগা-দা বসিয়া ছিপ, হঠাৎ উঠিয়া দাড়াইল। জ্ঞাতি- 
ভ্রাতা দশ হাত পিছাইয়| গেল। কিল্জানি বদি কাষড়ার ! 
ইস্‌! পরিবারের জন্ত কড়লিভার, আর সঙ্গে সঙ্গে গর 
জন্তও বুঝি বা মধ্যঝ-নারায়ণ ব্যবস্থা করতে হয়! 

জরদগব বলিলেন, বেশ, কালই আমি এনে দেব । 

তুমি আর কেন রোদে ঘুরবে, ভায়া! আমাকেই দ'৭টা 
দাঁও না, জাঁমিই কিনে নিয়ে যাব । 

যঙা-দা জানিত, এটি একটি রাখব বোয়াল। হহার 


হাতে পয়সা! দিলে তেল বা দাম এবং সঙ্গে সঙ্গে ভায়ারও দার 
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দেখা পাওয়! ঘাইবে না। বলিল, না আমিই কিনে আনছি। 
বলিয়। এই অপ্রিয় আলোচনা বন্ধ করিবার নিমিত্ত যজেশ্বর 
লেপ. মুড়ি দিয় শুইয়৷ পড়িলেন। 

অতঃপর হুতাশ হুইয়। জ্ঞাতিত্রাতা বলিলেন, এখুনি 
কফিনে আনছি ব'লে গুলে যে? 

যজেশ্বর বলিলেন, তোঙার এত মাথাব্যথা কেন হে! এ 
যে বড় বেজায় হল দেখছি! তোষার ফেরবার গাড়ীভাড়। 
কম পড়েছে বুঝি? 

তু্গি কেষন ক'রে জান্লে ? 


তাই বলছি। 

জ্ঞ/তিভ্রাত! নিক্রান্ত। 

পরক্ষণেই এক অপরিচিতের প্রবেশ। ইনি একটু 
বধির। কর্তার খোজে আনদির।ছেন। জিজ্ঞ।সা করিলেন, 


কর্তাবাবু কোথায় ? 

যক্ঞেশ্বর কোন উত্তর করিলেন না । মুখের উপর লেপ- 
থান! ভাল করিয়। টানিয়! দিলেন । 

আগন্তক বপিলেন, আপনার চেহারাটা যেন চেনাচেন! 
বোধ হচ্ছে। 

যগা-দ! বলিল, তারিফ ! তবু ত লেপ মুড়ি:দিয়ে আছি। 

অপরিচিত কহিলেন, কর্তা মুড়ি খাচ্ছেন বুঝি? ত| 
বেশ! ততক্ষণ অ1পনার সঙ্গেই একটু পরিচয় করি। 

জরদগব বলিলেনঃ আমি এখন একটু বাস্ত আছি, 
ততক্ষণ আর কারুর সঙ্গে পরিচয় করুন ন! ? 

কে সে কথা কঁখে তোলে! অপরিচিত প্রশ্ন করিল, 
মশায়ের অন্থখ বুঝি? তা আপনার নিবাস? 

চুলোয়। 

উত্তম স্থান! ডাক্তার বাঁুপরিবর্ভনের ব্যবস্থা করেছেন 
বুঝ? দেখছেন কে? 

য্। 

» বস্ধি খুব ভাল! যেষন বিস্তা) তেমনি হাত-যশ ! পথ্যের 

ববস্থ। কি হয়েছে? 

তোমার মাথা । 
. ঈপধ্য। সহজে পরিপাক হবে। 

যজ্ঞেম্বর আর কোন উত্তর ন! দিয় ধড়মড় করিয়া উঠিয। 
₹৬.লিভার অয়েল কিনিতে গেলেন। ভাক্তারখানায় গিয়া 
বঙ্ছামা করিপেন, কাঠবেরালীর তেল আছে? নাই। 


এই "নাই-নাই” শুনিতে শুনিতে যগা-দা কলিকাত| সহর 
চসিয়। ফেলিল। পরদিন জ্ঞাতিভ্রাতা আসিবামাত্র বলিলঃ 
পাওয়৷ গেল না। 

জ্ঞাতি-্রাতা বলিল, সে কি! তুমি আষার় পাঁচটা টাকা 
দাও, কেমন না পাওয়। যায় দেখি ! 

এই রে, খালি টাকা আদায়ের ফন্দি! গাদা বলিল, 
ভায়া, আমর ছুঃখী লোক, মিছি-মিছি অত পয়গ! 
খরচ-_ ্‌ 

মিছি-মিছি ! পরিবার মার! গেলে আর কিরবে না, 
জানে! £ 

যগা-দার ঘাড় ষট্ুকাবার কথা মনে পড়িল। ত্রস্ত হয়! 
প্রশ্ন করিল, তুমি কেন ক'রে জান্লে? 

আমি জানিনি ! বলে গণ্ডা গণ্ডা পার করলা ! 

ঠিক বল্ছ? 

তা-তা, ভাই, এক জন ফিরে এসে বলেছিল বটে, 
আমার সতীন যর্দি আনিস, তোর-_ 

তোর কি? 

তোর ঘাড় হট্কাব। 

যগা-দ1 লেপমুড়ি দিয় শুইয়া পড়িল। 

ভাগ, শুলে যে! টাকাটা দাও, আমিই না হয়. কিনে 
নেযাই। 

জরদগব লেপের ভিতর হইতে বলিলেন, ভায়া, এক 
কা কর। কলকেতায় ও জিনিষ নিল্বে না। তুমি দেশে 
গিয়ে একটা কাঠবেরালী ধ'রে তেলে ফেলে কিছু দিন রাখো 
গে। এই যেষম আম-তেল করে আর কি | . 

জ্ঞাতি-ভ্রাতা ভাবিলেন, এ ত দেখছি উন্মাদ হয়েছে। 
আর মিছে বকাবকি কেন? তিনি ধীরে ধীরে প্রন্থান করি- 
লেন। কেবল তাহাই নহে, দেশে গির! রটাইয়। দিলেন, 
যজ্জেম্বর ভায়! পাগল হইয়া গিয়াছে । 

এ দ্রিকে দেখিতে দেখিতে পুজ। আলিয়া পড়িল। এখন 
যেঙ্গন পাড়ায় পাড়ায় থিকেটার, তখন তেষনি সথের যাত্রা 
ছিল। স্বগাঁয় কর্তীরা আমাদের পল্লীর দলকে বিশেষভাবে” 
সাহায্য করিতেন। পুজায় পুজায় পাড়ায় পাড়ায় এই 
সকল সথের দলের অভিনয় হইত। সপ্তষীর দিন সিমলায় 
এঁ পাড়ার সখের দল গাহিয়াছিল। যজ্ঞের শুনিতে গিয়া 
এক পাটি জুতা! হাঁরাইয়৷ ফেলিলেন। «সর্কনাশে সমুৎপ্ে 
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অর্ধং ত্াঙ্গতি পণ্ডিতঃ'-_জরদগব সকালবেলা বাটী ফিরি- 
লেন সেই এক পাটি জুতা পরিয়া ! 

কর্ত। প্রশ্ন করিলেন, এ কি, যজ্জেশ্বর ? আর এক পাটি 
ভুত কিহ'্ল? 

কোন্‌ বেটা খেয়ে ফেলেছে । 

বেশ ! সে খেতে লাগল আর তুষ্ি বসে বসে দেংতে 
লাগলে? 

আজ্ঞে না। আহি একটু ঘুষিয়ে পড়েছিলুম । 

ওঃ. তাই! তা মাত কেমন শুনলে? 

আজ্ডে, আমি একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলুষ। 

একটু কেন? বিলক্ষণই ঘু্গিয়ে পড়েছিলে বল? ওঃ, 
তাহলে তোঙার রাত জাগাই বৃথ! হ'ল। তা যাও, আজই 
অমনি আর একজোড়া কিনে নিয়ে এস। কত দাম? 

এক ক্ষোড়ার দাম সাড়ে তিন টাকা । তা এক পাটি ত 
আছে । আর এক পাট কিনলেই হবে। 

কর্তা অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিলেন , 

যগা-দা বলিল, আজ্ঞে, অনর্থক বাজে খরচ ক'রে মুচির 
পেট ভরাঁনে! কেন? একখানি ত নৃতনই আছে । 

নবনীর দিন আমাদের পাড়ার দল আমাদের বাড়ীতে 
অভিনয় করিবে । বান-ভঞ্জনের পালা! । এই প্রথম অভিনয়। 

আদর সরগরম । বনু লোক-সমাঁগম হইয়াছে । শ্রীরু 
বুন্দাকে বলিতেছেন, প্যারী বিনা প্রাণ বাঁচে না গে৷ বৃন্দে ! 
আমীর প্য।রীকে এনে দাও । 

বুন্দা পিয়ারীকে আনিবার জন্য পাঁজঘরের অভিমুখে 
প্রস্থান করিল। কিন্ত যাইতে যাইতে বুন্দাারূপিণী শ্বরূপের 
সনে পড়িল, তাহার ভগিনীর নাম পিয়ারী । পিয়ারীকে আনিয়া 
দিলে কাল ত আর পাড়ায় মুখ দেখান বাইবে না। ্বরূপ 
সরালরি বাড়ীমুখো। হইল। আর ফিগিল না। এখন 
উপায় কি? স্বরূপকে অনেক বুঝান হইল, এ যাত্রার পিয়ারী, 
তার ভগিনীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই । স্বরূপ বলিল, তোমর! 
জান না, ঠাট্টার চোটে দেশে আর আমার মুখ দেখাবার 
উপায় থাকবে না । 

অগতা। তাহার সাজ খুলিয়! লইয়া! দু'তগণ প্রতা।বর্তন 
করিল। এ দিকে বুন্দা নহিলে যাত্রা! অগ্রসর হয় কিরূপে ? 

প্রম্টার বলিল তার আর কি? রি ভূষিক! আমিই 
দাড়িয়ে উঠেশ্য'লে বাব । 


তা কিহয়! 

এমন সহয় সেই সভাদদের মনে পড়িল, যজেশ্বর যার! 
করিত। তাড়াতাড়ি যজ্ঞেস্বরের হাত ধরিয়! টানিয়া আনি] 
বলিল, গোঁফ ফেল! 

যজ্ঞেশ্বর অতীব সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। ভাবিল, রী 
পটল তুলিয়াছে। এইবার ত ঘাড় মটকাইবার পালা। 
তথাপি ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করিল, গৌফ কামাব কেন, মশাই ? 

মাবার কথা-কাঁটাকাটি করে! এই পরামাণিক ! বাঝুর 
গোঁফ চট ক'রে কামিয়ে দাও। 

কেন, মশাই ? গোফ 
ফেল্ব কেন ? 

আরে শুনছ, বন্দী কৈ ব'লে কি হৈ-চৈ উঠেছে! 
ভোষাকে বন্দ! সাজতে ভবে। 

আমাকে ! মামি মে ওর বিন্ুবাস্প জানিনি। 

প্রম্টার বলিল, সে ভার আমার। 
বুগিয়ে দেব। 

মাচ্ছা, মশায়) একট! কথ! জিন্স! করি। 
ফেললে আমাকে কেউ চিনতে পারবে না? 

তোষার আপনার স্ত্রী পর্য্যন্ত ন!। 

যগা-দ। দবিরুক্তি না করিয়া গোঁফ কামাইগ। 

যাত্াা চলিল। বুন্দা-পরিবর্তন দেখিয়া! একট! জেঠাছেলে 
বলিয়। উঠিল, তুষি কে বট হে! ফল করে রূপ বদলে এলে 
কি ক'রে? 

এক জন পরঙ্রবৈষ্ণব শ্রোতা ছিলেন, বলিলেন, প্র 
ইচ্ছা ! 

য|হ। হউক, প্রষটার যাহা! ঘোগাইয়। দিতে লাগিল, 
যন্দেশ্বর তাহাই আরতি করিতে লাগিলেন । 

এইব|র শ্রীকুষ্ণ শ্রীরাধার ছঞ্জয় মান ভঙ্গ করিতে 
আসিয়াছেন। কিন্তু তিনি যতই সাধ্য-সাধন!। করুন, 
কিশোগী দেই ধে অবনত-মুখে বগিয়! রহিল সে আর থাড় 
তুলিল না। কানাই অবশেষে বুন্দাকে বলিলেন, বুনে, এ 
বিপদে পার কর। 

প্রম্টার বলিল, গাদা, এইবার তোমার কথা- ঢা 
বদ্দনী রাই, বদন তুলে একবার 

এই সময় প্রম্টার পার্খস্থ অভিনেতাকে থেলো! হাকাটি 
দিয়া বলিল--একটান গুডুক খাও।. 


কি অপরাধ করলে? ওকে 


আমি কথা 


গোক 
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যগা-নাও বলিল, গুড়ক খাও । কেনরে? এ 
চারিদিক হইতে ছো-ছে! হাসি আর রব উঠিল, রাই, এটা সহর। অনেক লোকের বাস। চাই কি আর 
একবার বদন তুলে গুডুক খাও !» এক জনকে বগ-বাবু ব'লে ভূল ক'রে তার ঘাড় বটকাতে 
ইনার পর আর যাত্রা! জমায় কার সাধ্য ! পারে। আর ভিড়ের ভিতর থাঁকলে হঠাৎ চিনতেও হয় 
পরদিন সভানদ প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা, যগা-দা, রাই ত পারবে না। ফিস্তু আমি বাবু, পটলফণিকে জানি। 
একবার বদন ভূলে গুড়ুক খাও, বল্লে কি বলে? লক্ষ লোকের ভিতর থাকলেও যগ-বাবুকে চিনে নেবে। 


কেন, কি দোষটা হয়েছে? রাধিকার জন্ম হয়েছিল সভাসদ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, বেড়ে হয়েছে ! 
পশ্চিষে ত? না তাও জানেন না? ও দেশে সব স্ত্রীলোকই সৈরতী, তুই এক কাধ করতে পারবি ? 


গুড়ুক খায়। সব পারব, কিস্ত ঘগ-বাবুর বৌএর কাছে যেতে পারব 
রাধিকা! তাষাক খেতেন- এ কথা বইএ আছে ? না। বাবাঃ যে মুখের তোড় ! 
নিশ্চয় আছে। তাই যেতে হবে। শোন্, তোর বোন্‌ গৈরবী হুদিন 
কখন না। তোর কাষ করবে। আঙি গিন্লীষাঞ্কে বলে সব ঠিক ক'রে 
না? আচ্ছাঃ বেশ, বাজি ফেলুন । দেব। ৃ 
বেশ ! এ কথা তুমি কোথায় পেয়েছ? সৈরভী গাই-গু'ঁই করিতেছে দেখিয়! সভাঁসদ বলিল, 
সীতার বনবাসে। কর্তাবাবু ছু'টাকা বখ.শিস দেবে রে। 
কখন ন! । তা কি করতে হবে, বল, পেটে খেলে পিঠে সয়। 
বেশ ত, বাজি রাখুন ন!। শোন্‌, তুই পটলষণির কাছে গিয়ে বলবি, ঘগা-দ! উন্মাদ 


বাজি? বেশ ! আহষাদের & পোড়ো মহুলটায় তোষাকে হয়ে কোথায় চ'লে গিয়েছিলঃ তার পর খবর পাওয়া গেছে, 
্ধ্া থেকে একরাত কাটিয়ে আস্তে হবে। কিন্তএক ঠিক তারম্ত এক জন লোক রেলে কাটা পড়েছে! আজ 


গ্তাহের ভিতর তোষাকে দেখাতে হবে । ছুদিন হ'ল, এ বাড়ীতে এসে বড় উৎপাত করছে। ' রাত 
তর্কের সময় ষগা-দার জ্ঞান থাকিত না । বলিল, ও:, হুলে ঘরে ঘরে কাকে খুঁজে বেড়ায়। 

ই! বেশ, তাই হবে ! বাবু, এ ষে জ্যান্ত মাছে পোকা! পড়ানে। ! এই ব'লে 
তিন সত্যি কর। | পালিয়ে আসব? 
সত্যি, সত্যি, সত্যি । সভাসদ বলিল, পালিয়ে আসবি কি রে! বৌকে সঙ্গে 
সভানদ সৈরভী ঝির মুখে শুনিয়াছিল যে, যগা-দা এবং ক'রে কলকাতায় আন্বি । 

টল মৃত্যুর পর পরম্পরের ঘাড় ভাঙ্গিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । সৈরভী বলিল, সে আসবে কেন? 


যগা-দাকে ত্রিসত্য করাইয়া সভানদ সৈরভীকে জিজ্ঞাসা খুব আম্বে। বলবি, কর্তাবাবু বলেছে, গায় পিঞ্ডি 
রিল, হাঁরেঃ বৌএর সঙ্গে হগা-দার কি নিয়ে ঝগড়া দিতে হবে, আর বগাদার যা” কিছু জিনিষপত্র আছে, 
য়েছে, জানিস? এসে নিয়ে যাবে। 

ধর্ববাবু লঙ্কার ধোয়া সইতে পাঁরে না। বৌ এক দিন যদি বলে যাব নাঃ গেলে আমার ঘাড় ভাঙ্গবে ? 
রকারিতে বেশী ক'রে লঞ্ষ। দিয়েছিল। এই নিয়ে তুমুল বলিস ভয় নেই। আষর! তোথাকে এমন যারগায় এন 
গড়া। কথীয় কথায় বৌ বল্‌লে, পেত্রী হয়ে ঘাড় ষট্‌কাবে। কারে লুকিয়ে রেখে দেব যে, দে দেখতে পাবে না।, কিন্ত 

তার পর? খুব হ'সিয়ার ! যগা"দা ঘুণাক্ষরে ন। জান্তে পারে । 

যগ-বাবুও বৌকে বল্লেন, আমিও ম'রে ভূত হয়ে তোর সে বল্‌তে হবে না বলিয়! নৈরভী বগা-দার দেশে গেল। 
ড় ভাঙব। ঝিস্ত উদদি মুখনাপট যতই করুন, বৌএর সংবাদ পাইয়া পটল বলিল, দরুক, তার ক্ষতি নাই। 
য় কলফেতায় পাঁলিরে এসেছেন। আমার ঘাড় শক্ত আছে, তবে নাছ-ভাত খাওয়! বন্ধ ছ'ল। 
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নিন বপ্ুসতভী 


[ ২র খণ্ড, ২য় নংখ্য 
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কিন্ত পাড়ার এক ভ্তায়রত্ব বিধান দিলেন যে, না, তা 
হবে না। তোষার সিঁদুর-লোয়াও বজায় থাক্‌বে, নাছ 
খাওয়াও চল্বে। 
এই বিধানে এক স্মার্ত বলিলেন, ভায়া, তুমি ভায়ের 
"পণ্ডিত হয়ে এমন অন্তায় বিধান দিলে? 
স্তায়রত্ধ বলিলেন, তর্ক কর। 
এর আর তর্ককি? সে তমার! গেছে? 
কখন না। তাহ'লে বল, স্বামী দেশ ছেড়ে বিদেশ 
গেলে স্ত্রী লোক্সা-সি'দুর ত্যাগ ক'রে মাছ খাওয়া! বন্ধ 
করবে? ভায়া, নন্থ বিধান দিয়েছেন, “মৃতে প্রব্রজিতে 
-মৃত কি? না, প্রব্রজিত। অর্থাৎ দেশাস্তরী হুওয়!। 
এ তগ্েল শাস্ত্রের বিধান। তার পর চাক্ষুষ কি দেখছ? 
সে আনাগোনা, উপদ্রব, মবই করছে। এতেও যে বলে 
বৌকে লোহা, মিন্দুর, মাছ সব ত্যাগ করতে হবেঃ 
সে--সেঁ- 
্বার্ভ চোখ পাকাইয়! বলিলেন, দে কি, ভট্চাষ ? 
সে গণমূর্খ । 
আপাতত তোমার গণদেশে এই--চটাস্‌। 
ভ্ায়রত্ধ ছিলেন বিব্ বণ্ডা, স্মার্ত চড় যারিয়াই চোট 
দৌড়। 
সতাঁয়ত্ব গগুদেশে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, 
আচ্ছা, তোষার দেখ! পাধই। কিন্তু, বৌ, তুষি যদি লোহা 
সিঁদুর বাছ ত্যাগ কর, ত| হ'লে প্রত্যবায় হবে। 
বৌ বলিল, সেকি? 
ধর্দে পতিত হুবে। 
পরছিন পটল কলিকাতায় আদিল এবং আমাদের একটা 
পোড়ো৷ মহল ছিল মেইখানে জাশ্রয় লইল। 
সৈরভীকে রওন! করিয়া দিয় সভাসদ ৰলিল, গুনেছ, 
বগান্দা ? 
কি? 
কোন কথ! শোননি ? 
কথা ত অনেক গুনেছি। তুমিকিবল্ছ? 
আ-হা-হা-সভাসদ্‌ কাদিতে লাগিল । 
আরে। কি হয়েছেঃ বল না। 
পটল আর নেই! আহাহাহা- 
নেই ভ গেল কোঁথ! 1. 


যেখানে সববাই বায়। 

কোথা? পাইখানায় ? 

আরে না-_ন1। যষের বাড়ী] ওপহো-হেশহো-হো-হো। 

আয বলিয়া জরদগব বসি্লা পড়িলেন এবং জাপনার 
কণ্ঠ, ঘ্রীব। প্রভৃতি নাড়িয়! চাড়িয়। পুনঃপুন পরীক্ষা! করিতে 
লাগিলেন । 

গেল! তা যাক! কিন্ত এষন মাছের ঝোল+ যোটার 
ধণ্ট কেউ রাধতে পারবে না। বগা-দার একদিক দিয় 
যেমন জিহ্বায়, অন্ত দিক দিয়া তেষনি চোখে জল ঝরিতে 
লাগিল। 

নভাদদ বলিলেন, কি হ”ল, ঘাড়ে ব্যথ! হয়েছে বুবি 1 

আরে নাঃ ষশার, ঘাড় ঝাচানে। দায়, তার ব্যথ! ! 

কেন? 

বলেছিল ঘাড় ষটকাবে । 

কার? 

আষার, আবার কার? 

সেকি আর এখন তার »নে আছে ? 

ষনে নেই? বাজি ফেলুন। 

৪, তাই বটে! 

কি? সবস্পষ্ট ক'রে বলুন না, মশায় ! তাই বটে কি! 

তাই সব ঘর-দোর উট্‌কে-পাকে খুঁজে বেডাছে। 
শুনেছে কি না, তুমি এখানে আছ । তাই রোজ রাতে 
উপদ্রব দেখে কে ! খালি বলে ঘাড় মট্কাব, ঘাড় মট্‌্কাব। 

যজ্েশ্বর জেপ মুড়ি দিলেন । 

কি হেঃ লেপ মুড়ি দিলে যে! লেপের তির থেকে 
টেনে বার করতে পারবে না বুঝবি? ওতে হবে না; তু 
এখান থেকে ছুদিন স'রে থাক। 

কোথায় যাব? 

আমাদের এ পোড়ো! নহলটায়। 

একা ? 

এক] কেন হে! ওখানে আজ একদল নী 
এসে আশ্রয় নিয়েছে। 

কেন? 

তার! যেয়ে-সদ্দে গঙ্গাগান করতে এসেছে ।  ঘাঁদ বাচতে 
চাও, আজ সন্ধ্যার সময় সেইখানে গিয়ে থেকো।: 
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কেমন ক'রে যাবে? পথ চেনে নাঁ। এই মহুলেই ' 


ঘুরছে 

তয়ে বান্ধকে অতিভূত করে। বিচারশক্তি থাকে 
না। বগা-দা ভাবিল, সেই ভাল। একা ত থাকৃতে হবে 
না, চার পাঁচ জন সঙ্গী পাওয়া যাবে। 

কিন্তু সন্ধ্যার সময় পোঁড়ে। হলে প্রবেশ করিয়া যগা দা 
যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার চক্ষুন্থির হইয়া গেল। একে 
ত ভাঙ্গা“চারা পোড়ো মহুল-_ গা ছম্ছম্‌ করে, তার 
উপর একটা ভাঙ্গা ছাদের কোণে পটলষণি__ছাদের 
পাশে একটা জামরুল-গাছ হইতে জাম্রুল পাড়িতেছে ! 
তাহার হাতের টীনে জাষরুল-গাঁছট! সশব্দে নড়িয়া উঠিল। 
বগা ভাবিল, গাছে উঠিতেছে। আমাকে দেখিতে পায় 
নাই। এই বেল! সট্‌ করিরা সরিয়। পড়ি। 

এ দিকে জাষরুল-গাছট! সশবে নড়িতেই পটল ফিরিয়া 
চাছিলঃ কেহ দেখিতেছে কি না । ফিরিয়াই দেখিল, অবিকল 
তাহার স্বামীর মত কে হুন-হন্‌ করিয়া চলিয়া যাইতেছে ! 
পটল ভ্রতপদে একটা ভাঙ্গা! পচীলের আড়ালে আশ্রয় লইল। 
এ দিকে জরাগবও একটা! ভাক্গ! দেয়ালের আড়ালে চক্ষু বুজিয়া 
বসিয়া পড়িলেন। 

অদুরে একটা! ঘরে পূর্বরদেশবাসী ও বাঁসিনীগণের উচ্গ- 
কণ্ঠে কিলিকিলি। 

এক পিতা! পুঞ্রকে বলিতেছেন,' মোচার ঘণ্টে দশ গণ্ড] 
লঙ্কা ভাও, নইলে নিষ্ট অইব ক্যান? 

পুত্র কহিল, আষ্ট গণ্ড! দিলেই অইব। 

এ কহিলেন, দশ গণ্ডার স্থলে আষ্ট গণ্ড| ! ভাহ বাশী- 

॥ তোষার আতে যদি পিও গ্রহণ করি ত সে 
রঃ ৯৯ 

পুত্র আর দ্বিরুক্তি না করিয়া ছুই গণ্ড! লঙ্কা মোচার ঘণ্টে 

ফেলিয়। দিল। 


যক্তেশ্বর লঙ্কার উর ধোয়া কখনই সহিতে পাঁরিতেন ন! । 
এই হৃত্রেই বধূর সহিত শীঁহার বচসা। লঙ্কার ধৌরা উগ্রতর 
হইতেই-ফ্যাট ! ৃ 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের আর একটা আধতাজ। দেওয়াল ছড়- 
মুড় করিয়া পড়িয়া গেল। নীচে গোয়ালে আমাদের তিনট। 
গরু বাধ ছিল, তারা! দড়ি ছি'ড়িয়া লেজ তুলিয়৷ তিন লাফে 
উঠান পার! 

কথায় বলে, সাপের হাচি বেদেয় চেনে । পটল জানিত, 
কোন ভূতের বাপের সাধা নেই, এমন হাচি হ্বাচে! সে 
যজ্ঞেশ্বরকে চিনিয়াই প্রথম হু! হা করিয়া একট! বিকট ছাঁন্- 
রোল তুলিল। জরদগা কাণ এবং চোখ অন্গুলি দ্বারা দৃঢ় 
বন্ধ করিলেন। 

ইতিহধো ভাঙ্গা দেওয়ালের আড়াল হইতে পটলম্ি 
নিহ্বাত্ত এবং যগান্দার কেশমুষ্ি ধারণ--হবে রে মিন্ষে ! 
ভূত হয়ে আমার ঘাড় ভাঙবে! তোর ভিনটে ঘাড় 
ষটকাবে। র 

জরদগব এতক্ষণে নিঃসংশর়ে বুঝিলেন? ও পে নয়, 
পত্বী। তিনিও খাঁড়া হুইয়৷ বলিলেন, আমিও তিনটে 
ঘাড় ভাঙ্ব! 

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিয়াছে। পুর্ব- 
দেশবাসিগণ হাচির উৎ্কট শবোই চকিত হুইয়াছিলেন। 
উপরে গণ্ডগোল শুনিয়া ছুটিয়া আসিয়! দেখিলেন, ছুই জন 
অম্প্টশরীরী স্ত্রীপুরুষ পরস্পর চুলের মুঠি ধরিয়া নৃত্য 


করিতেছে । পুরুষট। বলিতেছে, আবি তিনটের ঘাড় 
ভাঙবো। হ্ত্রীলোকট! বলিতেছে, আমি তিনটের থাড 
মটকাব। পূর্ববদেশীয়েরাও সংখ্যার ছিলেন স্ত্রীপুরুষে 


ছয় জন। যোচার ঘণ্ট হাড়ি-কুঁড়ি ফেলিয়া! 'রাষ রাম” বলিতে 
বলিতে তীহারাঁও ছুন্দাড় শবে গাভীগণের অনুরণ 


করিলেন। 
শ্রীদেবেজ্রনাথ বন । 





পুর্-ময়মনসিংহের.এঁতিহাসিক চিত্র 


যোড়শ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বর্তমান "ময়মনসিংহ" জেলার 
“নেত্রকোণা” উপবিভাগের অস্তঃপাতী 'গোবিন্দপুর' গ্রামে কায়ন্থ- 
ভৌমিক “হরিশ্চন্ত্র' আবিভূর্ত হইয়াছিলেন। এই একদা-সমৃদ্ধ 
পল্লীটি বর্তমান “মর়মননিংহ' জেলার প্রধান নগর 'নসিরাবাদ” * 
হইতে সাড়ে ৩২ মাইল পূর্বদিকে অবস্থিত। সম্প্রতি ইহা এক 
প্রকার শ্রীভ্র্ট হইয়া তাহার অতীত গৌরবটি বিশ্বৃতির কাল- 
গর্ভে নিমজ্জিত করিয়! শুধু জীর্ণ কঙ্কালটি বহন করিতেছে। 

“হরিশ্চন্ত্রের সময় এই অঞ্চলটি একটি বিশাল বনাকীর্ণ 
জল।ভূমি ছিল,--মাঝে মাঝে ইহার ভিতর কোচ-গারো-হাজং 
দিগের শর-বন-বলগ্িত উচ্চ মৃন্ম় স্তপগুলি মাথা তুলিয়। 
দাড়াইয়! মানুষের অস্তিত্ব ঘোষণ। করিত। 

কৈশোরে “হরিশ্ন্দ্রে'র অন্তরে ৬কাশীধাম দর্শন কারবার 
একটি বলবতী আকাঙ্ষা জাগিল। তক্জন্য পথের হুর্গমত।, শ্বাপ- 
দের আক্রমণ ও দল্যভীতি তাহার উদ্দেশ্ঠা হইতে তাহাকে ভ্রষ্ট 
করিতে পারিল না। তখন সাধকপ্রবর 'পৃর্ণানন্দ' ৭ তীর্থ- 
ভ্রমণে বহির্গত হইয়। ৬কাশীধামে অবস্থিতি করিতেছিলেন। 
সৌভাগ্যক্রমে তথায় এই মহাপুকুষের সহিত “হরিশ্চন্দ্রে'র 
সাক্ষাংলাভ ঘটিল। অচিরে হরিশ্ন্দ্রের উপর তাহার কুপা- 
কটাক্ষ পতিত হইল, সুতরাং তিনি এই সাধকের অন্থগমন 
করিলেন । এই ভাবে তিনি ভারতের নান! তীর্থ পধ্যটন 
করিয়! এক দিন প্রকাশ্রে পূর্ণানন্দের নিকট হইতে দীক্ষা! গ্রহণ 
করিলেন। তৎপর তাহার অস্তরে তীব্র বৈরাগ্যের সঞ্চার 
হইল, তজ্জন্ত সংসারের ভোগ-বিলাস ক্রমশঃ তাহার নিকট 
_অকিঞিৎকর বলিয়া! বোধ হইতে লাগিল, তিনি সংসার ত্যাগ 
করিয়। ভগবানের সেবায় নিজেকে নিয়োজিত করিবেন, মনে 
স্থির করিলেন। কিন্তু ইষ্টদেব তাহার অন্তরের গৃঢ় বাসনাটি 





ইহ 'নসরৎ শাঠে'র শাসনকালে সমগ্র 'নসরংশাহী'র প্রধান 
নগর ছিল। “নসরৎশাহের একটি রৌপ্যমুপ্রা 'নসরতাবাদ' 
নামক স্থানের টশকশালে মুদ্রিত হইয়াছিল"__গৌড়ের ইতিহাস 
( রাজেন্দ্রলাল আচাধ্য ) 

পণ “ভরিশ্চজ্্র' সাধকপ্রবর পরমহংস পূর্ণানন্দের মন্ত্রশি্য 
ছিলেন। 'পূর্ণানন্দ' ষোড়শ শতাব্দীর প্রারস্তে বর্তমান “ময়মন- 
সিংহ' জেলার 'নেত্রকোণ।' উপবিভাগের অন্তর্গত “কাটিহালী, 
গ্রামে আবিষূতি হন। ইনি "শাক্তক্রম” 'জীতব্বচিস্তামণি, 
প্টামারহপ্ত'।  “তত্বানঙ্গ তরঙগিণী', 'বট্‌চক্রনিকপণ' প্রস্তুতি 
সংস্কৃত গ্রন্থ রচনা করেন। ইহার ১৪৪৮ শকাকে স্বহস্ত-লিখিত 
একখান। 'বিজ্কপুরাণ' গ্রন্থ নাকি আবিষ্কৃত হইয়াছে । 


* বর্তমান 'নসিরাবাদ' নগর প্রাচীন 'নসরতাবাদ"। 


বার্থ করিলেন, তাহাকে আর বৈরাগা-ব্রত অবলম্বন করিতে 
হইল না। অতংপর তিনি ইষ্টদেবের আদেশ শিরোধার্ধয কৰি 
'গোবিন্দপুরে' ফিরিয়া আমিলেন এবং দার-পরিগ্রহ করিয়া কর্ু- 
ক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইলেন। ক্রমশঃ চারিদিকের কোচ ইত্যাদি 
অসভ্য মান্ষের উপর স্বীয় আধিপত্য বিস্তার করিয়া তিনি 
নিজেকে নুপ্রতিষ্ঠিত করিলেন। এই ভাবে তিনি এই ক্ষ 
অঞ্চলটি কতকটা স্বাধীনভাবে শাসন করিতে লাগিলেন। 
কালক্রমে তার দুইটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিল। ই্টদেবেব 
নির্দেশমত পুক্রত্বয়ের যথাক্রমে “সদানন্দ' ও "শ্যামানন্দ' 
নাষকরণ করিলেন । “ভরিশ্চন্ত্র পূর্বেই স্বীয় গুরুদেবের নিকট 
হইতে আভাস পাইয়াছিলেন যে, এই দুইটি পুভ্রই নাকি উত্তর- 
কালে বংশের কুল-প্রদীপন্র্ূপ হইয়! তাহার মুখোজ্ৰল করিবে, 
তজ্জন্ঠ তিনি ইহাদিগের শিক্ষার যখোচিত ব্যবস্থা করিলেন। 
কমলার বরপুক্রদিগের বাল্য-জীবনে একটি-না-একটি 
অলৌকিক ঘটনা! ঘটিয়া থাকে, ইহ! প্রায় সকল ক্ষেত্রেই দু 
হইয়া থাকে । “সদানন্দ' ও "শ্যামানন্দ' এই সাধারণ নিয়মের 
বহিভ্‌ত হইলেন না। কথিত আছে যে, একদা বসস্তের এক 
রমণীয় প্রভাতে ভ্রাতৃদ্বয় বাযু-সেবনার্থ গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া 
“গণেশ ভাওরে'র * অবাধ-প্রসারিত প্রাস্তরের ভিতর আ'সিয়। 
পড়িলেন, তখন সবে মাত্র শ্যামল প্রাস্তরটি নবোদিত হুর্যোর 
কিরণ-ধারায় অবগাহন করিয়াছে । এমন সময় কোথ! হইতে 
হঠাৎ একটি বিষধর সর্প আসিয়া, “সদানন্দে'র কটিদেশ বেষ্টন 
করিল এবং ত্ঠা্গার মাথার উপর ভীষণ ফণ! বিস্তার করিয়া, 
তাভার দিকে পলকশন্ত নেত্র চাহিয়! রভিল। জ্যোষ্ঠের এই 
আকন্মিক বিপদ সমুপস্থিত দেখিয়। কনিঠ *শ্তামাননা' ভয়ে 
চীৎকার করিয়। উঠিলেন। ক্রমে সেই স্থানটি লোকারণা হইয়া 
ধাড়াইল, সকলেই সেই সর্পটিকে বধ করিতে উদ্ভত হইল! 
ইতিমধ্যে “ভরিশ্চন্র স্বয়ং আসিয়। তথায় উপস্থিত হইয়া ঈহাকে 
বধ করিতে নিষেধ করিলেন । তখন এই অঞ্চলে সর্পের "£বার 
অভাব ছিল না। টহাদের মন্ত্রের লাকি এতট! প্রভাব ছিল থে 


চে ৮ পাটা 


* 'হাওর'-'সাগর' শব্দের অপভ্রংশ। ময়মনসিং 
জেলার পূর্বব-ভাগের দিগন্ত-বিস্বৃত নিম্নভূমিগুলি 'হাওর' নামে 
অভিহিত হয়। বর্ধাগমে ইহার! জলপূর্ণ হইয়া অনেকট! 
সাগরের মত দেখায়। বর্ধ! ভিন্ন অন্ত খতুতে ইহারা কো 
স্টামল তৃণ এবং ধাল্সক্ষেত্রের সারি বক্ষে ধারণ করিয়। এ 
অপরূপ শোভার স্যাি করে। 


৯ম বর্ধ--অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] 


স্ুর্-সক্সন্ন্মনিহ কেন জ্রীভিহ্া নিক জিজ্ঞ 


২২২০ 


ক্ি্িিন্৬ন্িনিন্টিিন্িন্িডি রসতিিন্্িন্উিউিততিউনি্উিন্িন্্৬ি্ি্জ্ভান্্িন্জ্ডি র্উিন্্উি্্িন্িন্ির্ল্উন্ল্উিন্তিি্তিটিল্উিরিনরিি 


ইহারা নাকি অপরাধী সর্পটিকে মন্ত্রবলে আকর্ষণ করিয়া সর্প- 
দষ্ট ব্যক্তিকে পুনরুজ্জীবিত করিতে পারিত, সাধারণের ভিতর 
এই বিশ্বাসটি প্রচলিত ছিল। তজ্জন্ত সর্পকে প্রথমতঃ অনে- 
কেই প্রাণে মারিতে চাহিত না, কারণ, সর্পদষ্ট ব্যক্তির চৈতন্ত- 
সম্পাদন-ক্রিয়া সপ্পের অস্তিত্বের উপর নির্ভর করিত। হরি- 
শ্ন্দ্ের মুখ হইতে নিষেধাজ্ঞা বহির্গত হই'বামাত্র সমবেত 
হ্নমগ্ডলী যুগপৎ বিশ্ময় ও ভয়ে একটা তুমুল চীৎকার করিল । 
সর্পটি কি জানি কেন, তৎক্ষণাৎ সন্নিহিত একটি লতা-গুন্মর 
ঝোপে আশ্রয় গ্রহণ করিল, সঙ্গে সঙ্গে সংজ্ঞাহীন “সদানন্দ' 
ভূতলে ল্ন্টিতি হইলেন। ভরিশ্চন্দ্র পুক্রকে অতি সম্ভপণে 
বাহকের স্কন্ধে ত্বীয় ভবনে মুতকল্প অবস্থায় আনয়ন করাই- 
লেন এবং ইষ্টদেবের চরণামৃত পুজ্রের মুখ-বিবর ও বক্ষো- 
দেশে সেচন করিয়া আকুল-প্রাণে ভগবানের নিকট তাহার 
আরোগ্য প্রার্থনা করিলেন । অগোৌণে তাহার সংজ্ঞালাভ 
5ইল এবং গৃহের ভিতর অকম্মাৎ বে বিষাদের ঘন ছায়া পড়িয়- 
ছিল, তাহ! অস্তহিত হইয়া আনন্দের শ্োত প্রবাহিত হইল । 

“ভরিশ্চন্দ্র' গড়ের সুলতান 'কোসেন শাহ? ও ত্তাহার পুশ্র 
“নসরং শাহের সমসাময়িক ছিলেন। “হোসেন শাচে"র 
শাসনকালে বর্তমান 'ময়মনসিংভে'র পূর্ববভাগটি 'গৌঁড়ের? 
আন্বগতা স্বীকার করিলেও ভৌমিক “হরিশ্চন্দ্র' স্বীর স্বাতন্তটি 
রক্ষা করিবার উপযোগী যথেষ্ট সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন 
মনে হয়। কারণ, দুরবর্তী নব-বিজিত প্রদেশ-সমূতের উপর 
প্ররুতভাবে শাসনদণ্ড পরিচালন কর! তদানীস্তন সুলতান দিগের 
পক্ষে একরকম অসম্ভব ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তজ্জন্য 
এই সমস্ত সদূর-প্রদেশের শাসনভার কখন বা সুলতানপ্রেরিত 
শাসনকত্বা অথবা স্থানীয় কোন পবাক্রাস্ত ভৌমিকের উপর 
মস্ত ভইত। শেষোক্ত শ্রেণীর ভৌমিকগণ স্বস্ব “এলাকা'র 
ভিতর নামে মাত্র সুলতানের আধিপতা স্বীকার করিতেন, 
কি্ত বাস্তবিক ত্তাহারা৷ একরকম স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিতেন । 
'হরিশ্ত্ত্র' বোধ হয় এই সমস্ত ভৌমিকের অন্যতম ছিলেন । 
তখন “নেত্রকোণা'র উত্তরাঞ্চলে “নুসঙ্গে'র সম্মানিত মহারাজ- 
গণ স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিতেন । 

আম্থমানিক ১৫২৭ খৃষ্টাব্দে “হোসেন শাহ” স্বীয় প্রভূত 
কামরূপ পর্যস্ত বিস্তার করিতে মনস্ক করিলেন। “তিনি 
বহসংখ্যক পরাক্রান্ত পদাতিক সৈন্য ও নৌকাসহ আসাম 
অভিমুখে যাত্রা করিলেন এবং জয়শী-পরিশোভিত হইয়া 
কামরূপ ও কামতা প্রসূতি স্থান জয় করিলেন। এই সকল 
দশে শাসনভার “রপনারায়ণ', “মানকুমার”, 'লক্মণ' ও 


“লক্্ী-নারায়ণ' প্রভৃতি প্রতাপশালী ব্যক্তির হস্তে" স্স্ত ছিল? 
সুলতান হোসেন শাহ" এই সকল স্থান জয় করিয়া অসাখ্য 
ধনরত্ব হস্তগত করিলেন। 
ক ক ঙ রী 

আমামের অধিপতি পার্বত্য অঞ্চলে পলায়ন করেন। নুলতান 
“হোসেন শাহ” স্বীয় পুত্রকে বন্ছসংখাক সৈন্তসহ - বিজিত স্থান 
বশীভূত করিবার জন্ত নিযুক্ত রাখিয়৷ বঙ্গদেশে প্রত্যাগমন 
করিলেন |” * পক্ষান্তরে, কামরূপরাজ গোৌঁড়ের অধীনতাপাশ 
হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার জন্য হুযোগের প্রতীক্ষায় রহিলেন । 
এ দিকে বর্যাকাল আসিয়৷ পড়িল,-_-চলাচলের র্লাস্তা-ঘাট এক 
রকম বন্ধ হইয়া গেল। এই সুযোগে কামন্ধপরাজ মুসলমান- 
দিগকে অতকিতভাবে আক্রমণ করিয়া তাহাদিগের ' বিপুল 
সৈম্যবল বিধ্বস্ত করিলেন, . প* বাঙ্গালী কায়স্থ-সেনাপতি 
“গৌর মল্লিক এই ভীষণ আক্রমণের সুখে অসামান্ত বীরত্ব 
প্রদর্শন করিয়! মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিলেন। তখন মুসলমান- 
সেনার বহিগমনের পথ রুদ্ধ হইল ও রসদ-সংগ্রহের কোন 
উপায় রহিল ন'। তঙ্জন্ট *নসরৎ উপান্নাস্তর না দেখিয়া 
গোঁড়ের দিকে স্বল্পসংখ্যক অন্থুচর সহ পলায়ন করিতে বাধ্য হন। 
“নসর পলাইয়া গারো পাহাড় অতিক্রম করিয়া রক্ষা 
পাইলেন। তাহার সঙ্গীয় সৈল-সামস্তগণ অরপ্যে বিপদাপক্ন 
ভইয়। জীবন ভারাইল 1” ধু কথিত আছে ষে, 'নসরৎ” এই 
ভাবে বিপন্ন হইয়। কতক অনাহারে এবং কতক স্বল্লাহারে 
ভ্রমণ করিতে করিতে ঘটনাক্রমে হরিশ্ন্দ্রের আবাসভৃমি 
“গোবিন্দপুরে' আসিয়া উপস্থিত হইলেন । হ্রিশ্চন্দ্র ঠ্াহাকে 
পরম সমাদরে অভিনন্দিত করিয়া এই রাজ-অতিথ্ির প্রকৃত 
মধ্যাদা রক্ষা করিলেন। তখন তাহার গৃহে একটি বিবাহ- 
উপলক্ষে বন্থলোকের সমাগম হইয়াছিল ও চর্ব্য-চুষ্য-লেহ- 
পেয় সামগ্রীর অভাব ছিল না। 'নসরৎ" এই স্থানে কতিপয় 
দিবস বিশ্রাম গ্রহণ করিয়! 'গৌড়ের' দ্বিকে যাত্রা করিলেন। 
যাত্রার পূর্ববাহ্থে তিনি হরিম্চন্দ্রকে অস্বপৃষ্ঠে ষ্টাহার অন্ুগমন 
করিতে আদেশ করিলেন। কথিত আছে যে, নসরৎ---“মগর।' 

ও “সাইট লী” $ নদীঘ্বয়ের মধ্যবর্তী একটি সুবিস্তৃত ভূখণ্ড 

_. * রিয়াজ-উস-_সালাতিন ।- -_(৬রামপ্রাণ গুপ্ত) 

প" “আসাম বুকুঞ্চির মতে এই ঘটনা ১৫২৭ খৃঃ ঘটে । 

? ময়মনসিংহের ইতিহাস-- ( ৬কেদায়নাখ মজুমদার ) 

8 মগরা--মেঘনার অন্ততম উপনদী | 

সাইচুলী--“শাহী-ঢুলী' শব্দের রূপান্তরিত নাম বলিয়! বোধ 


হয়ু। নসরতের দানটি ঢোল পিটিয়া ঘোষণা কর! হইয়াছিল: 
বলিয়া নদীটি সম্ভবতঃ এই আখ্য! লাভ. করিয়াছে । * : 





২২১ 


ক্মাস্নিক্ক স্ব্কত্জী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সখ্য! 


অন্বপৃষ্ঠে মণ্ডলী করিয়!. তাহা তাহাকে দান করেন। তৎগর 
উভয়েই 'গৌড়ের' দিকে হাত্র! করিলেন । 

'নসরৎ শাহ' আন্মানিক ১৫২৮ খুঃ নসরং শাহীর * প্রধান 
ভারপ্রাপ্ত শাননকর্তীস্বরূপ «গৌড় হইতে প্রেরিত হইলেন। 
বর্তমান “ময়মনসিংহ' জেলার প্রধান . নগর “নসিরা বাদে" 
ভাহার রাজধানী স্থাপিত হইল। *নসরতের' সঙ্গে এই সময় 
“হুরিশ্চন্জ”  ধগৌড়' হইতে নসরতাবাদে উপনীত হইলেন। 
রাজ-অন্ুগ্রহে তিনি সমর-বিস্তায় অধিকতর পারদ হইলেন। 
শীই «নসরৎ ভাহার সমর-কুশলতার পরিচয় প্রাপ্ত হইলেন। 
কথিত আছে যে, একবার কোন একটি অভিষানে 'নসরতের, 
স্বীয় জীবন বিপর হইয়া দীড়া়। শুধু এই “হরিশচন্ের' 
অসামান্ত বীরত্ব ডাহার প্রাণরক্ষা করিয়াছিল। 'নসরতাবাদে' 
প্রত্যাবর্তন করিয়! তিনি ইহাকে পুরস্কৃত করিতে মনস্থ করিলেন। 
এক দিন এই 'নসরৎ শাহ" অসহায় অবস্থায় অনশন-ক্লিই হইয়া 
“হ্রিশ্চন্দ্রের' ভবনে পদার্পণ করিয়া! রাজোচিত আতিথ্য লাভ 
করিয়াছিলেন, আজ আবার তিনিই তাহার ( নসরতের ) 
প্রাণরক্ষা করিলেন | “নসর, আজ অসময়ের আশ্রয়দাত। ও 
প্রাণরক্ষক “হরিশ্চন্ত্রের' প্রতি অত্যন্ত সন্তষ্ঠট হইয়া! যে বিশাল 
জারগীরটি প্রদান করেন, তাহা স্বীয় নামান্ষায়ী 'নসরৎ* ও 
'জিয়াল' ৭ আখ্যায় অভিহিত করিলেন । 

যখন “নসরৎ শাহ* সমগ্র 'নসরংশাহীর' প্রধান শাসনকর্ত। 
ছিলেন, তখন বর্তমান পূর্ব-ময়মনসিংহের “নদিরজিয়াল' 
পরগণার অন্তর্গত “মোয়াজ্জমাবাদ” হইতে 'খোয়াছ খা" % 
ত্রিপুরা" “লাউর' ইত্যাদি প্রদেশ-সমৃহ শাসন করিতেন। 
'নসরতাবাদ' ও “মোয়াজ্জমাবাদে' তখন টাকশাল, দেওয়ান- 
খান। ও শাসনকর্তীর বাসস্থান ছিল । “নসরৎ' যখন হরিশ্চন্দ্রকে 


* নসরংশাহী--বর্তমান “ময়মনসিংহ জেলা । প্রাচীন 
“মমিনশাহী" নব পর্যায়ে “ময়মনসিংহ” আকার ধারণ করিয়াছে। 
সম্ভবতঃ এই সময় হইতে নসরতের অধীনে খোয়াজ খ 
'মোয়াজ্জমাবাদ' শাসন করিতে লাগিলেন । 

গ" “'নসরৎ ও জিয়াল' বা “বর্তমান নসিকজিয়াল পরগণ]। 
নসয়ৎ শাহ কামরূপের রাজা কর্তৃক বিতাড়িত হইলে গারো 

গপাহাড় জতিক্ষম করিয়া এই স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
এই ঘটনা হইতে এই পরগণ! 'নসরং ও জিয়াল' নামে 
অভিহিত . হইয়াছে ।--ময়মনসিংহের বিবরণ (৬কেদারনাথ 
মন্ুষদার ) 

£ ১৫১৩ খু এর একখান! শিলা-লিপিতে খোয়াজ খ। নিজেকে 
(0305%5100:: 9 005 1800 01110818)0 ৪00 ৬5210 01 006 
10151710110 7498258108850 বলিয়া প্রকাশ ফরিয়াছেন। 


জায়গীর দান করেন, তাহার কিছু, পূর্বেই *. সন্ভবত: 
খোয়াজের' মৃত্যু হইয়া থাকিবে । 

পিতার মৃত্যুর পর “ননরৎ সিংহাসনে আরোহণ করিয়া, 
“হরিশ্চন্জের' পূর্ববকৃত উপকারটি স্মরণ করিয়া তাহার 'পুত্র- 
দ্ব়কে ণ' পূর্ব-ময়মনসিংহের প্রধান শাসনকর্তার পদে ভূষিত 
করিয়া 'সরে-লস্কর' 4) উপাধিসহ মোয়াজ্জমাবাদ ট 1কশালের 
কর্তৃত্বভার প্রদান করিলেন । 

গৌড়ের সুলতান হোসেন শাহের রাজত্বকালে বাঙ্গালা দেশে 
নিয়লিখিত টাকশালের উল্লেখ দৃষ্ট হয় :£- 

(১) লক্ষ্ণাবতী (২) ফিরোজাবাদ (পাওয়া) (৩) সাতগ। 
ও (৪) শা (অম্পঃ) (৫) গয়াসপুর (৬) সোণারগাও (৭) 
মোয়াজ্জমাবাদ (৮) ফতেবাদ (৯)--ফনাবাদ (১৯) ছুসেনাবাদ। 

টাকশালেন্র বিভাগাম্তবষায়ী সমগ্র বাঙ্গাল। দেশটিও তখন এ 
ভাবে বিভক্ত হইয়া থাকিবে এবং বর্তমান পূর্বব-ময়মনসিং 
তখন (ইকৃলিম্‌) 'মোয়াক্ছমাবাদ নামে অভিহিত হইত। এই 
“মোয়াজ্জমাবাদের' পরিমাণ ও সীমা এখনও প্রকৃতভাবে নির্ণাত 
হয় নাই। “গৌড়ের' ইতিষ্কাস-প্রণেতা শ্রীরাজেন্্রলাল আচার্ধা 
মহাশয়ের মতে ইহা “মেঘনার তীর তষইতে “ময়মনসিংহের 
উত্তরপূর্ব্ভাগ “গ্রুবমা' নদীর দক্ষিণতীর পর্য্যস্ত ও অধ্যাপক 
91 ১01)1)80 সাহেবের মতে পূর্বদিকে শ্রীহট্টের 'লাউর' পরাস্ত 
বিস্তত ছিল । কিন্তু ময়মনসিংহের ইতিহাস-প্রণেতা সুলেখক 
৬কেদারনাথ মজুমদার বলেন যে, “বর্তমান ময়মনসিংহের 
অন্তগত নসিরুজিয়াল পরগণার মধ্যে কোন স্থান মোয়াজ্জমাবাদ 
নামে পরিচিত ছিল এবং সেই স্থানে এতত প্রদেশের শামনকর্তীর 
বাসস্থান ও ট"াকশাল স্থাপিত ছিল। কালের অচিস্তনীয় প্রভাবে 
সেই সকল লুপ্ত হইয়। গিয়াছে ।” $ আমাদের “গোবিশপুর' 


* “হোসেন শাহ ইহাকে (নসরৎ শাহকে) নিজের জীবদ্ধপাতেই 
নিষ্ষের ন্যায় আধিপত্য করার অধিকার দিয়াছিলেন ৷ নতুন 
হোসেন শার জীবদ্দশায় ইহার নামাঙ্কিত মুগ্রা ও প্রস্তরলিগি 
পাওয়া বাইত ন1।"-_গোঁড়ের ইতিহাস (রাজেন্লাল আচার্য্য 

পণ" সদানন্দ ওশ্ামানন্প। . ঃ 

4 পরলোকগত অধাপক 13100017080 সাহেবের মতে 
ছোসেন শাহের রাজত্বকালে বাঙ্গালা দেশটি রাজশ্ব আনারে 
নুবিধার জন্ত কতিপয় স্ষুত্র ক্ষুত্র মহালে বিভক্ত হইয়াছিল 
এবং এই রকম কতকগুলি মহাল এক এক জন সে 
কর্তৃক শাসিত হইত। প্রত্যেক সরে-লক্ষরের অধীনে এ 
দেওয়ানখান। ছিল এবং শান্তিরক্ষা করিবার উপযোগী ঠৈরও 
তীহায় অধীনে থাকিত। 

8 ময়মনসিংহের ইতিহথাস--( ৬কেদারনাথ মজুদ ) 


পু্সল্সসন্বাসহ হেব ভীতিহ্াম্িক্ ভিত্রা ২৯৫ 
শ৬তিজিতািরিগ্ডিতার্ডিন্ডিত্িতরিরিগ্িতরিিভার্ডিতার্িতার্ডিার্ডিতর্ডিতগর্ডিতরিগর্ডিগিতর্িািািতারশি তরি িরহিটটি 


পল্লীটি বর্তমান “নসিরুত্ধিয়াল পরগণার ভিতর অবস্থিত। হদি 
প্রচলিত কিংবদস্তীর উপর আস্থা! স্থাপন করা বায়, তাহা হইলে 
ইহাকে প্রাচীন “মোয়াজ্জমাবাদ' বলিয়া! গ্রহণ করা! যাইতে পারে। 

ইষ্টদেব «পৃর্ণানন্দে'র আদেশে “হরিশ্ন্্র' সংসার-ধশ্ন পালন 
করিতে বাধ্য হন। 'পূর্ণানন্্*' প্রায়ই তীর্থ-ভ্রমণে কালক্ষেপ 
করিতেন। কিন্তু প্রিরতম শিধ্যের মনোবাসন। চরিতার্থ করিবার 
জন্প মাঝে মাঝে 'গোবিলপুরে' পদার্পণ করিতেন। বিভব ও 
এশ্বর্ধ্য হইতে নিজেকে দরে রাখিবার জন্য 'গোবিন্দপুর' হইতে 
দেড় মাইল পশ্চিমে অবস্থিত 'কাটিহালী' নামক স্থানে স্বীয় 
বিশ্রাম-স্থান নির্দেশ করেন । তখন এর স্থানটি গভীর অরণ্যে 
আচ্ছন্ন ছিল, পূর্ণানন্দের পদ-রেণু বক্ষে ধারণ করিয়া ইহ! 
অচিরে একটি সাধনা-ক্ষেত্রে পরিণত হইল । হরিশ্চন্জ্র পুক্রদ্থয়ের 
সহিত তথায় প্রত্যহ গুরু-দর্শনে গমন করিতেন । শেষ-জীবনে 
ইনি গুরুর সহিত তীর্থবাসী হইয়া পরিণত বয়সে দেহত্যাগ 
করেন। 

পিতার পরলোক-প্রাপ্তির পর “সদানন্!'' ও "শ্যামানন্দ 
'গণেশ হাওরে"র নিম্নভূমি পরিত্যাগ করিয়া নিকটবর্তী একটি 
অপেক্ষাকৃত উচ্চ ভূমিতে একটি স্ুরম্য জনপদ প্রতিষ্ঠা করিয়। 
ইহাকে নিজেদের নব-লব্ব-উপাধি-ত্স্থুসারে 'লম্করপুর” আখ্য। 
প্রদান করিলেন। ইঁভার! পরম-শৈব ছিলেন, তজ্জন্ত তথায় 
বু অর্থব্যয়ে একটি “শিব-মন্দির, মহাসমারোহে প্রতিষ্ঠিত 
করিলেন। তখন তাহাদের ইষ্টদেব তীর্ঘভ্রমণে বহির্গত হইয়া- 
ছিলেন। তীর্থ হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়৷ তিনি দেখিতে পাই- 
লেন যে, লন্কর ভ্রাতৃদ্বয় 'গোবিন্দপুর” ত্যাগ করিয়! তাহাদের 
নব-গঠিত 'লক্করপুরঃ যাইতে প্রস্তত হইতেছেন। কিন্তু “পূর্ণানন্দ' 
--ফাহাদিগকে গোলোকগত প্রিয়তম শিষ্য “হরিশ্চন্দ্রে'র সৌভা- 
গ্ের উন্মেবস্থান---'গোবিন্দপুর' ত্যাগ করিতে লিষেধ করিলেন । 
্রাত্ৃদ্বর় অবনত-মস্তকে ইষ্টদেবের আজ্ঞা শিরোধাধ্য করিলেন । 

আতৃগয় স্বয়ং বঙ্গেম্বর 'নসরৎ' শাহ কর্তৃক “সরে-লস্কর' 
উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন বলিয়। লোক তাহাদিগকে অত্যন্ত 
শ্রদ্ধা করিত এবং *চন্ত্র-সুর্ষ্যের * সহিত তুলন। করিয়! প্রকা- 
পাত্রে ভাহাদিগের ক্ষমত। ঘোষণা! করিত। তাহাদিগের উপর 
শমগ্র বিভাগের “দেওয়ানী, ও “ফৌজদারী'-সংক্রান্ত সমস্ত 
কাধ্যের ভার স্তত্ত ছিল। এই অঞ্চলে শান্তিরক্ষা করিবার জন্ত 
থে সৈ্স-দলটি নিয়োজিত ছিল, সম্ভবতঃ তাহাদিগের উপর 





* 'চান-হুক্ষষ'--ছুই ভাই অর্থাৎ “চান (চজ্) ও 
সুধা (হুরধ্য) লন্বর। 


আধিপত্য করিবার ক্ষমতাটি, “সরে-লত্বরদ্ধপে * তীহার 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ইহার! এক্প প্রতাপশালী ছিলেন যে, 
তাহাদের পাইকগণ বাড়ী বাড়ী যাইয়া রাজস্ব আদায় করিত না, 
- গ্রামের একটি প্রকাশ্ট স্থানে অথব গ্রামের মণ্ডল ব1.কোন 
সম্পন্ন ব্যক্তির গৃহে 'সরকারী লাঠি" এ" পুতিয়া রাখিত, এবং 
প্রজাদিগকে নিক্ষপিত দিবসে খাজান।! আদায় দিতে বলিয়া 
যাইত। | 

প্রজাগণ নিদিষ্ট দিনে স্ব স্ব রাজস্ব সহ সেই লাঠি সঙ্গে করিয়া 
নাকি “গোবিন্বপুরে'র দেওয়ানখানায় উপস্থিত হইত। 

প্রজাদিগের জুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি ল্করদিগের তীক্ষদৃষ্টি ছিল। 
কাহার মাঝে মাঝে প্রজাদিগের অবস্থ। প্রত্যক্ষ করিবার জন্ত 
“মহালের” ভিতর ঘুরিয়া বেড়াইতেন। কথিত আছে যে, এক- 
বার সদানন্দ লম্বর শিবিকাযোগে স্থানান্তরে যাইতেছিলেন। 
পথিমধ্যে কোন প্রয়োজন বশতঃ বাহকগণ পান্ধীটি ক্ষণকালের 
জন্ক নামাইয়া রাখিল। ইত্যবসরে তিনি দেখিলেন যে, কয়েক 
জন লোক ফাক ফাক করিয়া ধানের গাছ রোপণ করিতেছে । $ 
তিনি এক জনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমর। কি ক্ষেতের সব 
যায়গার খাজান। দাও ?--ন। শুধু যে ষে স্থলে ধানগাছ রোপণ 
কর, সেই সেই ভূমিখগ্ডের খাজানা দাও ?” 

সে তদৃত্তরে বলিল, “ন। মহারাজ ক্ষেতের সব বায়গার 
খাক্তান। দিতে হয় ।” 

লস্কর বলিলেন, “ইহা1.ত ভারী অঙ্ঠায় ! নী ষে 
স্থানে ধানগাছ থাকিবে, শুধু সেই সেই যায়গার খাজান৷ দিতে 
হইবে।” ইহার পর স্থির হইলে, ভূমির পক্জিমাথ হাহা 
হইবে, তাহা পূর্বব-নির্দি্ট হার অন্থুসারে নিরূপিত করিয়া যাহা 
দাড়াইবে, তাহার একশ্চতুর্থাংশ করম্বরূপ দিতে হইবে,-_ 
এই “আইন"টি তখন "চকি-্বাদ' 8 নামে কখিত আছে । 

ইষ্টদেবের আদেশ শিরোধার্যয করিয়! লক্কর ভ্রাতৃত্ব গোবিশ্গ- 
পুরে রহিয়া গেলেন। অচিরে এই 'পন্মীটি' একটি সমৃদ্ধিপূর্ণ 





*« সরে-লম্করস্স্পারম্ত । “সনে শব্টির অর্থ" শির? 
( প্রধান ) এবং *লম্কর' অর্থ সেনা। এই উপাধিটির ব্যুৎপত্তিগত 
অর্থ সেনার “শির” (প্রধান ) অর্থাৎ সেনাপতি ।: অধ্যাপক 
98190100982 ইহার ইংরাজী প্রতিশব্ধ দিয়াছেন--/ 11111091 
00000082061, 

ণ" তখন ইহা 'লম্করের লাঠি নামে সাধারণের ভিতন 
পরিচিত ছিল। 

& পূর্বব-ময়মনসিংহের চলিত ভাষায়__'ঝোয়া! লাগ্যাইতেছে ।* 

& 'চক্িবাদ*--চকি (চৌক--এক-চতুর্শাংশ) বাদ ( রেহাই )। 


২২২৬ 


সস্িক্ শপ্সত্জী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সিডনি িনিিজািত্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতািতািত িারিভরিতার্ডিতরিতার্ডিির্ির্িরিউডিিগিড ভিতর 


ইহার! স্ভাহাদের বিশাল ভবনটি 
সুরক্ষিত করিবার জন্ত ইহাকে একটি গভীন্ন পরিখা! দ্বারা 
বেষ্টিত করিলেন, ইহা আজিও বর্তমান। তাহাদের 
“সাগরদীঘি", 'মলদীঘি”, 'জলটুঙ্গী' ইত্যাদির ধ্বংসাবশেষ বর্তমান 
থাকিয়া তাহাদিগের অতুল বৈভবের সাক্ষাদান করিতেছে ! এক 
সময়ে এই অধুন! উপেক্ষিত পল্লীটি নাকি সমগ্র “মোয়া্জমা- 
বাদের' উপর প্রভুত্ব করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইয়া এই স্থানে 
একটি টণাকশালের অস্তিত্ব সম্ভবপর করিয়াছিল! আজ আবার 
সেই লস্কর ভ্রাতৃদ্বয়ের বড়সাধের “গোবিন্দপুর” তাহার গৌরবের 
আসন হইতে বিচ্যুত হুইয়। মহাকালের নিশ্মম দণ্ড প্রাপ্ত হইয়। 
অতীতের কালগর্ভে বিলীন হইয়াছে। 

নিম্নে লক্করদিগের বিলুপ্তপ্রায় কয়েকটি কীর্তির সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় প্রদত্ত হইল। 


(১) লক্ষর-ৰাড়ী 


“গোবিদ্বপুর” পল্লীতে “সদানন্দ' ও *শ্যামানন্দ' লস্করদ্বয়ের 
ষে স্থানে বিরাট ভবন ছিল, তাহা আজিও “লম্করবাড়ী, 
নামে পরিচিত | তাহাদের খনিত 'সাগর-দীঘি", “মল-দীঘি" 
“কোদাল-ধোয়| দীঘি' ও বৃহৎ “পরিখাটি' আজিও বর্তমান । 


নগরে পরিণত হইল । 


কক) সলাঙ্গন্-্কীছ্ি 


লক্করদিগের 'বসত-বাটীর পূর্বদিকে অবস্থিত । ইহার উত্তর, 
“দৃক্ষিণ ও পূর্বপার অক্ষত অবস্থা আছে। বিগত ১৩০৪ 
সালের ভীষণ ভূমিকম্পে এই 'সাগর-দীঘি' প্রায় মজিয়া গিয়াছে । 
লক্ষর-বাড়ীতে অধুনা! এক জন মুসলমান বাস করিতেছে এবং 
সাগর-দীঘি'র গর্ভে একটি নূতন জলাশয় খনিত হইয়াছে। 
ইহার পশ্চিম পারে এ মুসলমানের বাড়ী। দীঘিটি এখন 
পাট-ক্ষেতে আচ্ছন্ন হইয়াছে । 


খে) ক্প-ীন্ছি 


বসতবাটার পশ্চিমাংশে অবস্থিত। এই জলাশয়ের ভিতর 
লক্করদিগের জল-বিহারের জন্ত একটি কাঠের 'জলটুঙ্গী" দিল। 
আজিও. নাকি ঠচত্রমাসে ইহার বিশাল কাঠের চারিটি 
গুটি দেখা! যায়। খুঁটিগুলি এখনও রক্তচন্দনের ন্যায় 
উজ্জবল। সম্মুখের দুইটি কাঠের উপর দুইটি মোনার চোখ 
বসান দিল,--কালক্রমে ইহারা অপহৃত হইয়া শুধু ছইটি 
ক্ষোর্গিত চক্ষুর চিন্কমাত্র রাখিয়! গিয়াছে । দীঘিটি বহুকাল 
'তারা-দামে' আচ্ছন্ন ছিল এবং সাপ ও বাঘের ভয়ে তথায় 
কেহ যাইতে সাহস করিত না। বিগত ১৩১৩ সালের বস্তার 


সময় 'তারা' ইত্যাদি নিঃশেষ করা হইয়াছে । আজিও নাকি 
চৈত্রমাসে এ দীঘির মধাভাগে প্রায় ছুই হাত জল থাকে, 
উহা কাক-চক্ষুর স্তায় স্বচ্ছ ও নিশ্মল। 
গে) €ক্কষাদ্কাজ্শ-প্রাজ্সা দীন 

ভদ্রাসন-বাটীর দক্ষিণাংশে অবস্থিত। প্রবাদ আছে যে, 
উপরি-উক্ত জরলাশয়গুলি খনন করিয়া খনকগণ তাহাদের 
কোদালগুলি পরিষ্কার করিবার মানসে প্রতোকেই এই স্থান 
হইতে এক-এক কোদাল মাটী কাটার দরুণ এই দীঘির 
স্যপ্টি হইম্বাছিল। বর্তমানে ইহ! এক প্রকার পাটক্ষেতে পরিণত 
হইয়াছে, তবুও এখনও ইহার চারিটি পারের চিহ্ন দুষ্ট 
হয়। বিগত ১৩০৪ সালের ভীষণ ভূমিকম্পে ইহা মজিয়। 
গিয়াছে । 


( ২) লক্করপুরের শিববাড়ী 
ইহাই “সপানন্দ' ও “শ্যামানন্দের সর্ববশ্রেঠ কীর্তি । সপ্তদশ 
শতাব্দীর পূর্ব পর্যস্ত এই দেবালয়ের বিগ্রহ-অর্চন1 অব্যাহত- 
ভাবে ছিল, কিন্তু উক্ত শতাব্দীর প্রথমভাগে “ঈশ। খার 
পারিষদ "মজলিশ জালাল" ( মসজিদ জালাল ) “নসরৎ ও জিয়াল' 
পরগণার শাসনভার প্রাপ্ত হইয়া “ল্করপুরের অদূরে রোয়াইল 
“বাড়ীতে একটি বিশাল ইষ্টকালয় নিশ্মাণ করেন। এই 
প্রবল ক্ষমতাশালী মুসলমান শাসন-কত্তীর অত্যাচারে নাকি 
শিবলিঙ্গটি নিকটবর্তী একটি জলাশয়ে নিক্ষিপ্ত হইয়া ভূগর্ভে 
অদৃশ্ঠ হইয়াছিল এবং ইহাকে পুনরুদ্ধার করিবার জন্য কে 
তখন অগ্রসর হয় নাই | কালক্রমে লম্করপুরে এক “মহা- 
পুরুষের, আবির্ভাব হইল। তিনি এই অঞ্চলে “ভৈরব ্রক্ষ- 
চারী” নামে সাধারণের ভিতর পরিচিত । ইনি উপনয়নের 
পর গৃহ পরিত্যাগ করিয়া কাশীধামে গমন করেন এবং তথায় 
উপস্থিত হইয়। বাব। 'বিশ্বেশ্বরের' নিকট “হত্যা” দেন। 
বিশ্বেশ্বর ক্টাহাকে স্বপ্পে আদেশ করেন, “তুমি গৃহে ফিরিয়া 
ধাও,_-তোমাদের বাড়ীতে একটি পুকুর খনিত হইতেছে, 
-্উহ্ার গর্ভে আমার অংশ শিবলিঙ্গ” ও 'গৌক্লীপাট' আবি- 
স্কৃত হইবে, ইহা স্থাপন করিয়া" আমার প্রত্যহ অনা 
করিলে, আমি সর্বদাই তোমার নিকট থাকিব।” গৃহে ফিরিয়া 
তিনি দেখিতে পাইলেন যে, সত্য সত্যই তাহার পিত1 একটি 
পুকুর খনন করাইতেছেন। এক দিন হঠাৎ মৃত্তিকা-নিঠিত 
“গৌরীপাটের, উপর কোদালের আঘাত পড়িয়া ইহা! সামান্য ক্ষত 
হইল। তংক্ষণাৎ এ 'গৌরীপাট' ও “শিবলিঙ্গ” অতি সম্ভপণে 
উত্তোলন করা হইল এবং সেই পুকুরের তীরে পুনঃ প্রতিঠিত 


নঈ বর্ধ- -অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] 


স্টুর্রসসসনক্নিথহেল শ্রভিহাটিি ক ভিক্র 


১৯৯৭ 


কাঙ্গ ক্রমে অনেকে এখানে মানস করিয়া সিদ্ধকাম 
তে লাগিল, অচিরে এই দেবালয়ের মাহায্্য চারিদিকে 
£়াইয়া পড়িল। 

পূর্বে এই শিববাড়ীতে ২* «২৭ হস্ত পরিমিত একটি ক্র 
£ঠক-গৃগ ছিল, কালক্রমে ইহ! জীর্ণ ভইয়া ভগ্রদশ। প্রাপ্ত 
»ম। 'ভংপর “ময়মনসিংহ রামগোপালপুরের' অন্যতম দানশীল 
ভুন্যধিকাঁরী ৬কাশীকিশোর রায় চৌধুরী সেই ই্টক-গৃচের ভিত্তির 
পর প্রতিষ্ঠিত_বর্তমান মঠটির সম্পূর্ণ ব্যয়ভার বহন করিয়। 
॥ক দিকে ধন্মপ্রাণতা ও অপর দিকে প্রাচীন কীভি-লংরক্ষণের 
একটি প্রকু্ পরিচয় দান করিয়াছেন । 

এই শিববাড়ীতে ১২৬৫ সালে একটি 'নরহত7" সংঘটিত 
»ইয়ছিল। আমরা ইহার বিবরণ টিপিঝদ্। করিবার লোভটি 
গবরণ করিতে পারিলাম না, তজ্জন্ত পন শুভ্যাকাণ্ডের একটি 
সংক্ষপ্ত বিবরণ নিয়ে প্রদান করিতেছি । 

বাহাত্তর বৎসর পূর্বে “জয়চন্ত্র বন্ু' নামপেয় জনৈক 'থাক- 
বিভাগের, “ডপুটী” নয়মনসিংত হইতে কোন তদন্ত উপলক্ষে 
'লস্করপুর' আগমন করেন । তখন এই শিব-বারীতে একটি 
মুদলঘান 'পাগল? বাস করিত। মে কাহারও কিছু অনিষ্ট 
করিত না। সকলেই তাহাকে ভালবামিত্তেন এবং মেও 
সকপেণ প্রতি প্রীতি ভাব পোষণ কন্ধিত। সে ছোট ছেলে- 
দেয়েদিগকে কাপে করিয়। বেড়াইন্ত এবং তাহার স্বভাবটি 
অনেক্‌ট বালকের মত সরল ছিল। কেহ কিছু দিলে খাত, 
কখনও সে ঢাহিয়। কোন দ্রব্য ভক্ষণ করিত না। তাহার 
শ্থাঠাধা ছিল শিব্বাড়ীর “ফল ও "চাউল" । “জয়চন্' 
একটা 'খেয়ালে'র বশবর্তা হইয়া এই পাগলকে শিব-বাড়ী 
চইীতে ভাড়াইয়। দিতে চেষ্টা করেন, ফলে সে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ 
*য এবং “তাড়া খাইয়া” দেবালয়ের প্রাঙ্গণে “যুপকাষ্ঠের' নিকট 
মৌণভাবে দাড়ায় । সেই সময় লম্বরপুরবামী শিববাড়ীর পশু- 
খাক' “জগন্নাথ দে যখন একটি পাঠার ভবলীলা সংখরণ 
কথ।ইয়। অন্ধ একটিকে বাধিবার উপক্রম কারতেছিল, তখন 
এ পাগল হঠাৎ যৃপকাষ্ঠের নিকট রক্ষিত 'খড়গথানা হাতে 
পইর/* কগন্নাথকে আক্রমণ করিল! জগন্নাথ প্রাণভয়ে 
দৌডতে লাগিল,_পাগলটিও তাহার পিছু পিছু ছুটিল! 
গে মে জগন্নাথের পিঠে খড়া দ্বারা একটা প্রচণ্ড আঘাত 
ক্থদ। সৌভাগ্যের বিষয়, খড়োর আঘাত একটা কাঠের 
খামে ঠেকিয়া গেল,__তবু ইহার (খড়োর) অগ্রতাগ জগন্নাথের 
পিঠে বিধিয়া গেল এবং সে কোন প্রকারে পলায়ন করিয়! 
শায়বক্ষা করিল! ইত্যবসরে উপাস্থৃত সকলেই পলায়ন করিতে 


২৮ 


১গল্‌। 


বাবু 


লাগিল ! 'জয়চন্দজর' বাবু প্রাণভয়ে নিকটবর্তী একটি “কচুবনে' 
আশ্রম গ্রহণ করিলেন, কিন্তু সেখানেও নিজেকে নিরাপদ 
মনে করিতে পারিলেন না,_.অবশেষে শিববাড়ীর “পূজারি' ঠাকু- 
রের অগ্তঃপুরে' পলায়ন করিয়া ফোন প্রকাবে আত্মরক্ষা করেন । 
এ দিকে পাগলটি শিববাড়ীর চতুর্দিক খড্গাতস্তে প্রদক্ষিণ করিতে 
লাগিল। তখন শিববাড়ীর 'পূজকঠাকুর" মন্দিরে প্রবেশ করিয়া 
ততব হইতে কবাট বন্ধ করলেন । কিন্তু কবাটে অর্গল ছিল ন। 
বলিয়া বাতির হইতে একটু ধোকা দিলে কবাট খলিয়। যাইত । 
শতরাং তিনি প্রতি মৃহত্তে স্বকীয় প্রাণনাশের আশন্ক। করিয়। 
মঙ্গাকালের নিকট প্রাণ ভিক্ষা চাতিতে লাগিলেন । এই সময় 
'ছয়চন্দ্র বাবুর জনৈক মাঝি দেখালয়ের প্রাঙ্গণের ভিতর দিয়! 
উদ্ধস্ব(গে দৌ্াইয়। প্রাণভয়ে পলায়ন করিতেছিল | দৈবাৎ 
প্রার্গণটি তখন পিচ্ছিল ছিল,-মাঝিটি হোঁচট, খাইয়া পড়িয়। 
গেল-_ঙ্গে সঙ্গে পাগলের খড্োর প্রথম গ্মাঘাতে ভূপতিত 
মাঝির 'মুণ্ডপাত' ও দিতীয় আঘাতে তাহার 'কোমরটি” খণ্ডিত 
এই হত্যাকাণ্ডের পর শিববাঢীর প্রাঙ্গণে বন্ধ লোক 
জড় হইল এবং অনেক ঢেঈার পর পাগলটি ধৃত হইয়! বিচারার্থ 
প্রেরিত হইল । বিচারে সে উন্মত্ত প্রতিপন্ন হইল এবং তদন্থু- 
সারে তাহাকে কয়েক বহসর পাগলা-গারোদে আবদ্ধ থাকিতে 
হইয়াছিল। 


১৪৫ | 


(৩) যাত্রা-বাড়ী 
লক্করদিগের আবানবাটী তইতে ২ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। 
কোন স্থানে গমন করিতে হইগ্ে, তাহার বাড়ী হইতে যাত্র! 
করিয়। এই স্থানে আমিয়া অবস্থিতি করিতেন। এই স্থানটি 
'না৪-চলী' ও "ঘরই" * খালের সঙ্গমস্থলে অবস্থিত! লক্কর- 
দিগের সময় & নদী ও খাল অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত ছিল এবং বন্ধ 
সংখ্যক বাণিস্য-ভরণী এ খাল ও নর্দী-পথে নানাস্থানে গমন।- 
গমন করিত। ছুইটি জীর্ণ বটবৃক্ "যাত্রাবাড়ীর বটগাছ" নামে 
পরিচিত হইয়া অতীতের একটু ক্ষীণ স্মৃতি বহন করিতেছে ! 

(৪) পিল-খান৷ 
লস্কর-বাড়ীর অদূরে তাহাদের একটি 'িল-খানা' ছিল। তথায় 
ইহাদিগের হাতীগুলি বাধা থাকিত। 'পিল-খানা, অধুনা 
“পাট রাক্ষমী'র কুক্ষিগত হইয়াছে! একটি শীর্ণ বটবৃক্ষ 'পিল- 
খানার বটগাছ” নাম ধারণপূর্বক সেই স্থানের অতীত স্মৃতি 
জাগাইয়৷ রাখিতেছে। 


সাপ পপ পপ শা 





রঙ সপ এ 8 ৮ পপ অর ত পর উম 


*₹. ইভা ময়নসিংহ জেলার নেত্রকোণা উপবিভাগের অন্ত- 
তম খাল।' : 


২২৯৮৮ 


সযাসিসম্ পসসভ্জী 


পিতন্িহগিিস্িতািারডিতাতিার্িজারিতাতিতডিতার্িতািতাতিতডিজািজিিিভিািিজািন্িহরিন চিত্রিত এচিািিহািতরিনিও 


(৫) হাতী-বাধার জাঙ্গাল 
লক্করদিগের হাতীগুলি পিলথান। হইতে যে পথে “সাইঢুলী, 
নর্দীতে কান করিতে যাইত, সেই উচ্চ জাঙ্গালের শেষ চিহৃটি 
কালকে যেন উপেক্ষ। করিয়া আজিও বিদ্যমান। ইহ! “হাতী- 
বাধার জাঙ্গাল' নামে কথিত হয়। এখন ব্র্ধাগমে এই 
“'জাঙ্গালটি' জলমগ্র হইয়! থাকে এবং কৃষকগণ ইহাকে যে ভাবে 
ক্রমশঃ সন্কুচিত করিতেছে, তাহাতে মনে হয়, কালে ইহা লুগ্ড 
হইয়! যাইবে | 

(৬) টেঙ্গীয় আবিষ্কৃত মুক্তি 
বিগত ১৩০৪ সালের ভূমিকম্পের কতিপয্ন দিবস পূর্বেবে গোবিন্দা- 
পুরের সন্নিহিত "টঙ্গাগ্রামে? “হরিশীল* নামক এক ব্যক্তি "তাহার 
পুকুরের পঙ্কোদ্ধার করিবার সময় একটি প্রস্তরমুত্তি প্রাপ্ত হয়। 
এই মূর্তিটি নাকি * রামেশ্বরপুরনিবাসী ৬বুধরাম চৌধুরীর শিব- 
মন্দিরে রক্ষিত আছে। কেহ বলেন-_ইহ 'বিষুঃ-মুর্তি+ আবার 





শাল. রি ও লা ৮ পপ 


* রামেশ্বরপুর-_ময়মনসিংহ জেলার নেঞ্জকোণ। উপবিভগের 
অন্তঃপাতী একটি প্রাচীন পল্লী । 


কেহ কেহ বলেন-_ইহা *বামন-মূর্ভি। মৃষ্ভিটির উচ্চতা এক কুট 
হইবে। ইহার হত চারিটি__বামদিকের উপরের হাতে শঙ্খ", 
নীচের হাতে “গদা এবং ডানদিকের উপরের হাতে “চক্র' ও 
নীচের হাতে “পল্প* বিরাজমান । মৃষ্ভির পাদপীঠে একটি ম্বৃতিকা- 
বৃত মুভি দৃষ্ট হয়। মৃত্তির দক্ষিণপদ বর্তমান, কিন্তু বামপদের 
চিহ্ন দৃষ্ট হয় না। বামপদমূল বা নাভিমূল হইতে অপেক্ষাকৃত 
দীর্ঘতর একটি পদ কোণাকোণিভাবে উদ্ধা্দিকে শোভা পাইতেছে। 
এই তৃতীয় পদের ২।২।* ইঞ্চি নীচে "তিনটি" মানব-মৃত্তি বিরাজ- 
মান। গলদেশ হইতে নিম্নদিকে উকুদেশ পর্যস্ত একটি ফুলের 
মালা শোভা পাইতেছে। আমাদের মনে হয়, পুকুর হইতে 
মুর্ডিটি উত্তোলন করিবার সময় কোদালের আঘাতে বামপদটি 
লুপ্ত হইয়া থাকিবে। নাভিমূল হইতে একটি তৃতীয় পদ দৃ্ 
হয়, ইহাতে কেহ কেহ ইহাকে “বামন-মৃত্তি' বলিস্া অন্্রমান 
করেন, কিন্তু বহিরাকারে ইহ। *বামন* নহে, বরং শঙ্খ-চক্র-গদা- 
পদ্মধারী বনমালা-শোভিত একটি বিঝু-মৃত্তি বলিয়। বোধ হয়। 
বল! বাহুল্য, এই মূর্তিটি এক সময়ে লম্করদিগের দেবায়তনে 

প্রতিষ্ঠিত অন্ততম বিগ্রহ । 
শ্রউমেশচন্দ্র সিংহ চৌধুরী (বি, এ)। 


ভা সিজার 


লীলালোক 


( দাদু) 
যেখ!নে না-মরে ন'-জীয়ে কেহই 


চল ন! সেখানে যাই॥__- 


আগয-নিগম ভয় নাই যেথ।, 
শুধু এক-রস স্বাছু। 
চন্দ্র-হুাস্ লুপ্তি-বিলীন, রাত্রি দিবস- সেথা গতি-হীন এক দেশ আমি দেখেছি--সে দেশ 
“সহজ” রয়েছে স্বাভাবিক হুয়ে-- খাতু-আবর্ত-হার1 
সকলি সহজে পাই) আষি দাদু সেই দেশের মান্য-_ 
-চল বাই সেথা দাদু! সদ! এক-রস"যোগ । 
বেদ-কোরাশের অগম সে ঠাই 
প্রবেশি' কি দেখি কেমনে বুঝাই, 
কি আশ্চধ্য ! অপরূপ সে যে! 
বিশ্ময়ে হই সারা 3 
-বিচিত্র লীলা-লোক । 


জীরাধাচরণ চক্রবন্তা 


[ ২য় খণ্ড, ২ সংখ্য! 


ভবিতব্যের খেলা 


৯ 

রামাপুরার বাগানওয়ালা বড় বাড়ীখানি শোভা ও সমৃদ্ধির 
দিক দিয় কাশীর বাক্ধালীটোলার গৌরবস্বরপ হুইলেও, 
বাঙ্গালীরা কিন্তু সকালে বা সন্ধ্যায় বাড়ীওয়ালার নামটি 
উচ্চারন করিতে বিরত হন এই আশঙ্কায় যে, পাছে নাষের 
েকোঁন অজ্ঞাত অবল্যাথ অপ্রত্যাশিতভাবে উপস্থিত 
হইয়। ঠাহাদিগকে বিব্রত করে! আবার এই মহল্লারই 
শেষপ্রান্তে অবস্থিত আড়ঞ্থরহীন একথা * অকিক্ষুত্র জীর্ণপ্রায 
দ্বিতল বাড়ী দেখিলেই সাহারা দীৎনিশ্বাম ফেলিয়! বলিয়। 
থাকেন,--“হোক্‌ গরীব, কিন্তু ত্যাগী, প্রাতঃন্বরণীয় পুণ্যাত্ব। !” 

অথচ এই জীর্ণবাড়ীর পুণ্যাত্ব। লোকটির সহিত পূর্বোক্ত 
গ্রাসাদবাসী লোকটির বংশগত সম্পর্কের নৈকট্য এবং 
অবস্থ৷ ও প্রকৃতিগত সঘ্স্ধের পার্থক্য লইয়। আলোচনা 
করিলে চঙ্গংকৃত হইতে হয়। 

বড় বাড়ীর মেয়ে নির্থলা যখন বাড়ীর প্রকাণ্ড জুড়ী-গাড়ী 
চড়িয়। রাস্তা কাপাইয়! সগর্কে খুলে পড়িতে যাইত, পল্লীর 
সকলেই নাসিকা সম্কুচিত করিয়৷ বলাবলি করিত, _ছুড়ীর 
গষর দেখছ!” আবার এই সঙয়টর একটু পরেই যখন সেই 
দীর্ঘ বাড়ীর পুণ্যাত্ম! অধ্যাপক শাস্তশীল বন্যোগাধ্যায় কন্তা 
গীতাকে গে লইয় কুইন্স কলেজে এই পথ ধরিয়া! যাইতেন, 
রদ্ধীস্রমে সকলেই সে দিকে চাহিয়! থাকিত, সহানুভূতির 
স্বরে বলিত, আহা! একই বংশ, কিন্তু অবস্থার ফেরটা 
দেখ!” 

এই এক বংশের ছুইটি পরিবারের অবস্থাগত এই ফের 
বা তারতষ্যের একটু ইতিহাস আছে এবং সেই ইতিহাসটি 
অধ্যাপক শাস্তগীল বাবুর অতৃতপূর্বব ত্যাগম্বীকারের অবদানে 
সমূজ্ঘল। 

$ বাগানওয়ালা প্রাসাদতুগ্য অট্টালিকা! ও তৎমহ প্রচুর 
সম্পত্তি ঝাহার স্বোপার্জিভ অর্থে প্রস্তত হইয়াছিল, তিনি 
ছিলেন এই দরিদ্র অধ্যাপক শাস্তগীলের পিতা ভ্ঞানানন্ব 
বন্োপাধ্যায়। আর আজ যিনি এই অতুল সম্পত্বির 
মালিক, তিনি এঁ জ্ঞানানন্দ বাবুর অন্নপুষ্ট আশ্রিত অনুজ, 
নিত্যানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র যজ্ঞেম্বর বন্য্যোপাধ্যায়। 
নির্মল! ইহারউ কন্ত!। 


শাস্তশীলের পঠদদশীতেই জ্ঞানানদ বাবু সহসা সঙ্গযাস- 
রোগে আক্রান্ত হয়! কাশীলাভ করিলে, অনুজ নিত্যানন্দ বাবু 
সংসারের কর্তা ও শান্তশীলের অভিভাবক হন। তীহারই 
প্রস্তাবান্ছদারে শান্তশল এলাহাবাদে শ্বগুরালয়ে আশ্রয় 
লইয়া কলেজে প্রবিষ্ট হন। প্রবেশিকা পরীক্ষায় উতীর্ণ 
হইবার পূর্বেই জ্ঞানানন্দ বাবু একমাত্র গুজরের উদ্বাহজিয। 
সম্পশন করিয়াছিলেন । কালক্রমে আই, এ বি, এ ও 
এষ, এ, পরীক্ষা সম্মানের সহিত উতভীর্ণ হয়! শান্তগীল 
যখন সহধর্মিণী গায়ত্রী ও বন্য! গীতার সহিত রাষাপুরার 
পৈতৃক ভবনে আলির! উপস্থিত হইলেন, তখন পল্লীবাসীরা 
তীহার্দিগকে সাদরে সম্বর্ধন। করিলেও, বৃদ্ধ পিভৃব্য নিত্যানন্দ, 
পিতৃব্য-পরী যোগায়! এবং পিতৃবাপুত্র যল্লেশ্বর যে ভাবে 
তাহাদিগকে গ্রহণ করিলেন, তাহ! শাস্তম্বভাব শান্তখীলের 
দৃষ্টি অতিক্রম করিলেও, তীক্ৃষ্টিষয়ী পরী গায়ত্রী, এমন ফি, 
বালিক। গীতার নিকট তাছা। যেন কেষন অস্বাভাবিক বলিয়া 
ষনে হইয়াছল। বালিকা গীত! একাস্তে যার গল! জড়াইয়া 
ধরিয়া জিজ্ঞাস! করিয়াছিল_ “ই! মাঃ এরা আমাদের কি 
রকম আপনার লোক ?* হম! উত্তরে জবাব দিয়াছিলেম,__ 
"আপনার লোক যেমন হয় 1” 

গীতা নির্দলার সমবয়ন্ক। হইলেও, তাহাদের ভাব হইবার 
কোন লক্ষণ দেখা গেল না। নির্লার গর্ব ও গীতার 
আত্মাভিমান উভপ্নকেই উভয়ের প্রতি বিমুখ ও বীতশ্রদ্ধ 
করিয়া তুলিয়াছিন। 

অপরাহে গাড়ী-বারান্দার নিয়ে ভুড়ী আলিয়া দাড়াই- 
য়াছে। বৃদ্ধ বামুসেবনে বাহির হইবেন ৷ সার্গিয়। গুজিয়া 
পরীটির মত নির্মল! ছুটি আনিয়া দার পাশে বসিয়া 
বাহিরের দিকে ঝুঁকিয়া সগর্কে গীতার দিকে তাঁকাইল। 
গীতাও সাজিয়৷ বাহিরে আলিয়া দাড়াইয়াছিল। বৃদ্ধ গীতাকে 
দেখিয়াই গাড়ীতে উঠিবার জন্ত ডাকিলেন। গীতা গাড়ীর 
পা-্দানিতে পাটি দিবাধাত্র নির্মল সম্মুখের আসন দেখাইয়া 
বলিল,_"তুই এধানে বোস! আর যাঁর কোথায়? 
মুখখানি লাল করিয়া, বঙ্কার দিয়! সে বলিয়! উঠিল-_ 
“আমি চাই না! যেতে !”_-সঙ্গে সঙ্গে সতেজে নাহিয়৷ দৃপ্ত 
বিছাল্সতাঁটির মত বালিকা বাড়ীর হ্ধ্যে চুটিল। বৃদ্ধ 
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ফ্ণাস্সি্ক ম্বঙ্ুতসত্ভী 


| ২র খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


প৬৮৬িভাজারতারিভািত্ডিভিভার্িভাবরডিভাডএিতা্ডিভিতারিতার্ডিতউিতািানিতাির্ডিওল্ডিতিত্ডিত তাজা 


সুভ্ভিত! নির্শলা মুখ মচকাইয়! বলিল, “তেজ দেখলে, 
দাত?” গস্তীর হইয়া বৃদ্ধ সহিসকে গাড়ী বাড়াইবার আদেশ 
দিলেন। 

গায়ভ্রী কন্তার কীর্তি উপর হইতে , দেখিয়াছিলেন। 
তাহাকে ফিরিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_"তুই যে 
গেলিনি ও গাড়ীতে 1 

ষেয়ে উত্তর দিল,_“বয়ে গেছে আমার অঙ্কন ক'রে 
যেতে! উনি যাঁবেন পাশে বসে, আর আমি ধেন বাদী-_ 
সামনে বসে যাব, গুর কথায় !” 

এইবপ খুঁটিনাটি ব্যাপার প্রায়ই চলিতে লাগিল। 
বজ্ঞেশ্বর ও স্তীহার পরিবারবর্গ বহুপুর্ব্ব হইতেই এই সংসারে 
নিজেদের অধিকার প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার সর্বত্রই এহন 
ছুঢভাবে জাকিয়া বসিয়াছিলেন যে, শ্ল্পকালমাত্র সেখানে 
প্রবেশ করিবার অধিকার পাইলেও, শাস্তশীলের শক্তিশালিনী 
সহধর্শিণী গায়ভ্রী ও আত্মাভিষা'নিনী কন্তা গীতার পক্ষে স্বত্ব- 
প্রতিষ্ঠার সমান দাবী সত্বেও অধিকার-লাভের কোনও 
সম্ভাবনা! ছিল না। কৃটবুদ্ধি বুদ্ধ নিত্যানন্দ বুঝিকাছিলেন 
যে, উচ্চশিক্ষা! মান্ুবকে জনসম্গাঞ্জে সম্মানিত করিতে পারে, 
অর্থও উপার্জন করিবার উপায় প্রদান করে, কিন্তু সেই 
সম্মান ও উপার্জিত অর্থ আয়ত্ত করিয়া! রাখিবার কৌশল 
জানে একমাত্র কুট বিষয়বুদ্ধি। সেই জন্য তিনি পুত্র 
যজ্ঞেশ্বরকে প্রবেশিকার দ্বার হইতে ব্যর্-»নোরথ হইয়া 
ফিরিতে দেখিয়া) তাহাকে সৌৎসাহে মহাজনী খাতায় হাঁত- 
ষল্প করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। তাই না আজ এই 
বিপুল সম্পত্তির হিসাবনিকাশ সঙ্গস্তই বিষয়বুদ্ধি-বিচক্ষণ 
পুর্ব যজেশ্বরের নথাগ্রে প্রতিফলিত । শান্তশীলের স্বভাব 
দেখিয়। বৃদ্ধ আশান্বিত হইয়াছিলেন এই ভাঁবিয়! থে, এরূপ 
বিদ্বান্-ূর্খ হইতে বিষয়বুদ্ধিতে পরিপক চতুর পুত্র যজ্ঞে- 
শ্বরের স্বত্বহানির কোন আশঙ্কা নাই। কিন্ত শান্তশীলের 
পত্ধী গার়জ্রী ও তাহার কন্তার প্রথর প্রকৃতি ও তীক্ষ- 
বুদ্ধির পরিচয় পাইয়। তিনি শিহুরিয়া উঠিয়াছিলেন, 


ইছাদের পরাষশে শান্তশীলের গতিশান্ত গ্রকৃতিও যে 


অচিরেই অশান্ত হইয়া ভয়াবহ অশান্তির স্থষ্টি করিতে পারে, 
তাহ! অনুমান করিতে ষ্ঠাহার বিলম্ব হয় নাই। কাষেই 
তিনি অন্কুর়েই ভবিষ্যৎ অশাস্তির বীজ অপসারিত করিতে 
সচেষ্ট হইলেন । 


সে দিন বিজয়া-দশমী | বিসর্জনের পর শান্তশীল যখন 
সর্বাগ্রে পুজ্যপাদ পিভুবোর চরণ-বদানা করিলেন, বন্ধ 
তখন ছই হাতে নেছাম্পদ ভ্রাতুষ্পুন্রকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া 
'ছাউ হাউ” করিয়া কীর্দিয়। উঠিলেন। মহাবিশ্ময়ে শাস্তণীল 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_”কি হয়েছে কাকা বাবু? কাদছেন 
কেন 1” | 

এ প্রশ্নে বুদ্ধের রোদন-বেগ আরও উদ্কৃদিত হইয়া 
উঠিল। দেই হৃদয়ভেদী রোদনের ষধো অপূর্ব্ব কৌশলে 
আবেগমম আর্তম্বরে বুদ্ধ বলিতে লাগিলেন,-_-“বাব। 
শান্তশীল রে এ কান্না কি আজকের বাবা? যেদিন তুই 
এম, এ, পাঁদ ক'রে এ বাড়ীতে এসেছিন্‌, সেই দিন থেকে 
কাম্ন। স্বর করেছি! না কেঁদেই বা করি কি? পথে 
বসতে চলেছি যে বাবা আমরা! দাদা আমাকে বাড়ীর 
কর্ত। ক'রে যান মোটা দেন! মাথায় চাঁপিয়েঃ তারই তারে 
আজ নুইয়ে পড়েছি! নগদ যা ছিল, তোষাকে পড়িয়ে 
মানুষ করতে সব খুইয়েছি; নিজের ছেলের দিকে চাইনি 
বাবা, তাকে ভূত ক'রে রেখেছি । এখন সম্বল এই বাড়ী- 
খানি, এই আমার বুকের রক্ত ) তুমি বিদ্বান্‌ হয়েছ? হাকিম 
স্বো ইচ্ছে করলেই হবে $ কিন্তু আষাঁর মগুর কি হবে, 
বাবা? এ বাড়ী যদি চুলচেরা! ভাগ করতে হয়, আধার বুক 
ফেটে যাবে রে বাবা, ফেটে যাবে-_” 

আবার বুদ্ধ সেই তাবে কাদিয়। উঠিলেন। শাস্তশীল 
সম্কস্ত শুনিয়া! অবিচলিত স্বরে বলিলেন,_- আমাকে এখন 
কি করতে বলেন, কাকা বাবু, হ্বচ্ছন্দে বলুন £ আপনার ঘ৷ 
আদেশ; তা পালন করতে বোধ হয়, আহি কখনই কুগ্ঠিত 
হব না।” 

সেই অপূর্ব কৌশলের সহিত আর্তন্বরে অন্তরের বাধা 
প্রকাশ করিয়া বুদ্ধ বলিলেন,_প্তা কি জানি না রে বাধা, 
তুই যে ঝাড়য্যে-বংশের চুড়ো! বিস্তের জাহাজ হয়ে 
কালীতে ফিরেছ বাবা, তোষার ভাবনা কি বল? ভাবনা 
যত এই হতভাগা মুখ যগুর!- মামার ইচ্ছ!। কি শুনবে 
বাবা, সম্বলের মধ্যে এখন শুধু এই বাড়ীথানা,__ এতে 
তোমার যে অংশ আছে, সেট! তুমি আমাকে ভিক্ষে দাও 
বাবা!”--বলিতে বলিতে বুদ্ধ আবেগভরে শাস্তীলের হা 
ছইথানি জড়াইয়! ধরিলেন। শ্স্তপীল শিহরিয়! উঠি! 
সসঙ্কোচে বলিয়া উঠিলেন,-_”এ আপনি কি করছেন, বাৰা 


ঈম বর্ধ--অগ্রহথায়ণ, ১৩৩৭ ] 


ভ্ন্হিভ্ব্ষযেন্ল ত্খেকনা 


২২৯ 


2৮তিভিার্ডিভারিতার্ডিতারিতার্ডিতরনিিভরিতািতারিািিজ্ডিতার্িতর্িতার্ডিতার্ডিতর্টিিতারিিিিতার্িনরিিিররিিতিির্িজ্ন 


বাবু? এর জন্ত আমার হাত ধরছেন আপনি, একে ভিক্ষ। 
বলছেন? আপনার আদেশ আমি নাথ! পেতে স্বীকার 
করে নিলেষ, কাকা! বাবু ।” এই বলিয়া! শাস্তশীল নির্ধবিকার- 
ভাবে দেই রোরু্ামান পিভৃব্যের পদতলে মস্তক নত করিয়া 
পদধুলি গ্রছণ করিলেন । 

অশ্ররাশির মধ্যেও বুদ্ধের লুৰ্ধ নয়ন ছইটি উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল। পরক্ষণে প্রণত ত্রাতুপ্ুত্রকে আণিঙ্গনে আবদ্ধ 
করিয়া বুদ্ধ বলিলেনঃ__বাবা, তুমি এতক্ষণে আমার চোখের 
জল মুছিয়ে দিলে । কিন্তু বাবা»আমারও ত একটা কর্তব্য 
আছে । তোষাকে আন্গি একবারে পথে দাড়াতে দেব না। 
জানি-__তুষি এর চেয়ে বড় অদ্রালিকা করবে, কিন্ত এখন 
আপাততঃ তোঙাদের মাথ। গোৌঁজবার স্থান ত একট! চাইঃ- - 
গেধোলিয়ার হোড়ে আমার নিজের কেন! বাড়ী; সেই বাড়ী 
ভাষার, এই তার চাবি নাও ।” 

চাবির সঙ্গে সঙ্গে বিনিময়ে স্ুচতুর বৃদ্ধ শাগুশীলের নিকট 
হইতে পূর্ব হইতে সম্পাদিত দলিলে স্বাক্ষর করাইয়। লইতে 
ভূুলিলেন না। আর উচ্চশিক্ষিত বিশ্ববিস্তালয়ের উপাধি- 
ধারী শাস্তশীল পিতৃব্যের কৃপা-প্রদ্নত্ত বাড়ীখানির চাঁঝিটি 
লইয়াই সন্তুষ্ট হইলেন-_-তৎসম্দ্ধে কোন দলিল পিতৃব্যের 
নিকট হইতে লইবার প্রদঙ্গও তুলিলেন না। 

পত্বী ও কন্তাকে লইয়া গোধোলিয়ার ক্ষুদ্র বাড়ীধানিতে 
সংসার পাতিয়! শাস্তশীল নিশ্চিন্ত হইলেও, গামজ্রী ও গীত। 
এই ত্যাগম্বীকারটি কখনই পুরুষোচিত বলিয়! স্বীকার 
করিলেন না। কিন্ত শান্তশীল যখন আবেগের সহিত আর্ত- 
স্বরে বলিলেন,--“আনার বাবার সঙ্গে এক দিনের জন্য 
কাকার হনোষালিন্ত দেখি নি। বাব! তাকে ভালবাসতেন 
আমার চেয়েও কম নয়। সেই কাকার সাধ কি আমার 
অপূর্ণ রাখ! উচিত, গায়জ্রি?” 

ত্যাগশীল স্বামীর উন্নত হৃদয়ের পরিচয় পাইয়া পতিগত- 
প্রাথ। গাক্গত্রী মনে বনে গর্ব অন্থভব করিলেন। আর 
গীতা নির্শলার অহঙ্কার এবার পরিপূর্ণ হইল ভাবিয়া যেন 
ফু! হইত, তেষনই তাহার মনেও এই অহঙ্কার জাগিয়! উঠিত 
থে, তাহার বাব! কাশীর বধ্যে সবচেয়ে বড় বিদ্বান, সেও 
বিগ্নায় নির্লার চেয়ে বড় হুইবে। কিন্তু যখন গ্রত/হ 
অপরাহে নির্শাল। ভুষ্ী চড়িয়! তাহাদেরই বাড়ীর দরজ। দিয়া 
ধাইবার সময় গাড়ীর ঘার হইতে ঝুপকিয়া৷ গীতাকে ডাকিয়া 


বলিত--“€বড়াতে যাবি গীতা? তখন রোষে অভিমানে 
আত্মহারা হুইয়। বালিক! মাতার বক্ষে মুখখানি রাখিয়া 
সোস্কাসে আর্তন্বরে বলিয়া উঠিত-_'ষ। 1, 

সম্বংসরের মধ্যেই বুদ্ধ নিত্যানন্দ কাশীলাভ করিলেন 
সহসা, অতর্কিতভাবে। ঘে সম্পত্তি তিনি অশ্তবলে অর্জন 
করিয়াছিলেন, ভাহা ত।ছাকে ইহধাষেই রাখিয়! যাইতে হইলঃ 
এবং বিশ্বনাথের এমনই স্বাহাজ্ম্য যে, মৃত্যুকালে পুক্র যজ্েপ্বর 
স্থানান্তরে থাকায়, ভ্রাতুদ্পুল্র শাস্তশীলকেই পিতৃব্যের পার- 
লৌকিক ক্রিয়। সম্পন্ন করিতে হুইল । 

যক্গেশ্বর বাবসার ব্যপদেশে বাহিরে গিয়াছিলেন। পিতার 
বিষবোগবার্তা শুনিয়াই কাশীতে ছুটিয়া আগিলেন। কিন্ত 
তাহার ছই দিন পুর্ঝে তাহার অস্ত্ো্টিক্রিয়! হুইয়! গিয়াছে। 
অগত্যা মহ! সবারোহে দানসাগর শ্রাদ্ধের আয়োজন চলিল। 
আশ্চর্যের বিষয়, যে শান্তশীল পিতৃবোর মুখে অগ্রি-সংষোগ 
করিয়াছিলেন, শ্রান্ধবাসরে তিনি বা তাহার পরিবারধ্গ 
আমন্ত্রিত হইলেন ন!। সতাস্থলে ষাহাদের অনুপস্থিতি 
উপলক্ষ করিয়া পঞ্ডিতমগুলী আপত্তি তুলিয়াছিলেন। সমবেত 
সকলেই তাহাতে যোগদান করিয়া শ্রাদ্ধ পণ্ড করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন সংবাদ পাইয়া, শান্তশীল সাহার এক অনুগত 
ছাত্রের দ্বারা সংবাদ পাঠাইলেন যে, তিনি স্বয়ং ,অন্ুস্থ, 
যজ্ঞেশ্বরের কোন দোষ নাই, তাহারা! যেন এই তুচ্ছ ব্যাপাঁরকে 
উপলক্ষ করিয়া কর্ম পণ্ড ন! করেন।-__ প্রকৃত ব্যাপার কি, 
তাহা বুঝিয়াও, শান্তশীলের ব্যবহারে তাহারই উদ্দেশে 
সকলেই একবাক্যে লাধুবাদ দিয়াছিলেন। 

শ্রান্ধের সপ্তাহ পরেই ধজ্ঞেশম্বর এই মর্মে শাস্তশীলকে এক 
নোটিশ দিলেন ঘে, সাঁত দিনের মধ্যে তিনি যেন গ্াহার 
পৈতৃক বাড়ী পরিত্যাগ করিয় অন্ত উঠিয়। যান। অন্তথান 
তাহাকে আইনের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। 

কয়দিন হইতে গায়ত্রী প্রবল জরে ভূগিতেছিলেন। জরটি 
শেষে এমন অবস্থায় আসি দীড়াইল যে, ধিনি চিকিৎস! 
করিতেছিলেন, তাহ।কে বিশেষ চিস্তিত হইতে হুইল। 
জরের এই বাড়াবাড়ি অবস্থার সঙ্য় যজ্েশ্বরের সাংঘাতিক, 
নোটিশখানি শান্তীলের হস্তগত হইল। নো'টিশধানি দুই- 
বার পড়িয়া তিনি হাপিয়। বলিলেন,--“বিশ্বনাথ! তোনার 
ইচ্ছাই পূর্ণ হউক ।” 

গায়ভ্রীর অসী্গ সৌভাগ্য যে, তাহাকে আর এএই বর্দমতেদী 


২২২২. 


শান অস্ক্মভ্ভী 


[ ২য় খণ, ২য় সংখ্যা 


রর রক রর রে ক ররব 


বাণের নিদারুণ আঘাতটি গ্রহণ করিতে হইল না, তং- 
পূর্বেই শাস্তিদারিনী মৃত্যুদেবী ষ্তাহাকে পুর্ণ শাস্তি প্রদান 
করিলেন। শোকষধিত হৃদয়ে শাস্তমীল তেজোময়ী সাধবী 
পত্থীর প্রাশৃন্ত দেহের দ্দিকে অপলক তৃষ্টিতে চাহিয়! বলি- 
লেন,_-“বিশ্বনাথ ! তুমি ষঙ্গলময় । গায়ত্রীর লজ্জা তুমি 
রক্ষা! করেছ। সহজাত আত্মমর্ধ্যাদা। সঙ্গে করেও সে সগর্বে 
চলেছে !- 

সহধন্মিণীর অস্তোষ্টিক্রিয়ার পর অশৌচ অবস্থাতেই শাস্ত- 
শীল মাভৃহারা কন্ত! গীতাকে লইয়া রাষপুরার এক প্রান্তে এই 
ক্ষুদ্র বাড়ীখানি ভাড়া লইয়া উঠিপ্ন। আসিলেন। সেই দিনই 
যজ্ঞেশ্বর বাড়ীর দরজায় তাল! লাগাই অধিকার পাঁক। 
করিয়া লইলেন। তীহার স্তাবক ও খাতক-সমাজে এ 
কথাও রাই করিতে তিনি দ্বিধ! করিলেন না যে, মৃত্যুকালে 
বাবার শেষ কথাটি রক্ষা! করার জন্তই দীর্ঘকালের ভাড়ার দায় 
হইতে তিনি শাস্তনীলকে দয়। করিয়। রেহাই দিয়াছেন ! 


ই. 


ইহার পর ছয়টি বংসর অতীত হুইয়! গিয়াছে । নিজেদের 
ভাগাপরিবর্তন সম্বন্ধে পিতা-পুক্রীর ষন দুশ্চিন্তায় ভারাক্রান্ত 
হইবার অবকাশ না পাইলেও, পল্লীবাসীদের হধ্যে কিন্ত 
এই অসাধারণ ব্যাঁপারটির ওঁচিত্য অনৌচিত্য সম্বন্ধে 
চচ্চার এখনও অবসান ঘটে নাই। পরচচ্চাপ্রির পল্লী- 
সমাজকে'এ জন্ত একধাত্র অপরাধী কর! সমীচীন হুয় নাঃ 
কেন না, এক পক্ষ তাহাদের অতীত সম্বন্ধে উপেক্ষ। 
প্রদর্শন করিলেও, অপর পক্ষ তাঁহাদ্দের এই ওদাসীন্তকেই 
দন্ধের প্রকারাত্তর মনে করিয়া তাহাদিগকে লাঞ্চিত করিতে 
বরাবরই প্রন্নাস পাইনা আসিতেছিলেন এবং তাহাতেই 
বহুপূর্ববে সংঘটিত এই অনাধারণ ব্যাপারটি পল্লীর সর্ব্- 
সাধারণের নিকট অভ্রান্তরূপে আলোচিত হুইবার সুযোগ 
পাইয়াছে এবং ইহাই অপর পক্ষের গাত্রদাছের কারণস্বরূপ 
হইয়া উঠিয়াছে। 

কলতঃ, এক শত টাকানাত্র নাহিনার অধ্যাপক শাস্তশীল 
বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার এই সাষান্ত অবন্থাকেই সানন্দে 
বরণ করিয়া লইয়া! কাশীর সকল সমাজেই যখন প্রতিষঠান্বিত 
হইলেন, উচ্চপদস্থ রাঁজপুরুষগণ, মহানান্ত পশ্ডিতমগডলী, 


উৎসাহলীল তরুণ ছাত্র-সমাজ, এমন কি, কালীর যাবতীয় 
বাঙ্গালী ও অবাঙ্গালীদের মধ্যেও তাহার নাঁষ যথন প্রশংসার 
সহিত গৃহীত হইতে লাগিল, তখন অতুল পরশবর্ধযশালী বজেশ্বর 
ঈর্ষযায় দগ্ধ হইতেছিলেন । নিষত্রণ-বাড়ীতে নিজের বুড়ী- 
গাড়ীতে গিয়া! যজ্ঞেখ্বর যে সন্মান প্রাপ্ত হন, সাধারণ 
াস্থুষটির বত পদব্রজে সভাস্থলে উপস্থিত হইবাষাত্র অধ্যাপক 
শাস্তশীল তাহার সহশ্রগুণ অধিক সন্মানে সম্বর্ধিত হন; 
তাহার সুদীর্ঘ দেহ, প্রশান্ত মূর্তি, সদ] হান্তময় প্রফুল্লা বদন 
হার ব্যক্তিত্বকে এরূপ হ্ুম্পই্টভাবে নির্দেশ করিয়! দেয় যে, 
অপরিচিতও শাহাকে দেখিবাষাত্র সম্ভ্রম মন্তক নত করিতে 
বাধ্য হন। আবার অস্তঃপুরে বহুমুলা অলঙ্কার ও যেনারসী 
বসছে স্ুসজ্জিতা নির্মল নিরাঁভরণ! গীতার অধিকতর সম্বর্ধনা 
দেখিয়! হন্্বাহত পিতারই মত ঈর্ধায় জলিতে থাকে। 

ইহার পরিণাম ক্রষশঃ এমনই ছুরিবার হইয়া উঠিতে 
লাগিল যে, কারণে অকারণে শান্তশীল বাবু ও সাহার কন্তাকে 
বিপদাপন্ন করিবার জন্ত অপর পক্ষ হইতে একটা-না-একটা 
ছুতার আবির্ভাব প্রায়ই ঘটিল এবং পিতা-পুন্রী নির্ধিকার- 
চিত্তে তাহ! এড়াইয়া গেলেও, লেই ছুতার হুত্র ধরিয়া 
ব্যাপারটি পাকাইয়া তুলিতে পল্লীবাসীদের অবকাশের অভাব 
হইল না ) 

শাস্তশীল বাবু অধ্যাপন! করিয়া! ষাসিক ১ শত টাকা 
মাত্র বেতন পাইতেন এবং তাহাতেই তাহার ক্ষুত্র সংসারটি 
এই কয় বৎসর সচ্ছলভাবেই চলিয়া! আনিয়াছে। গীতাকে 
তিনি নিজে সঙ্গে করিয়৷ কলেজে লইয়! যাইতেন ও ছুটার 
পর নিজেই সঙ্গে করিয়া আনিতেন। গীত! যখন প্রবেশিকা 
পরীক্ষান় প্রথষ বিভাগে উত্তীর্ণ হুইয়1 বৃত্তি পায়, তখন 
বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালী ষেয়ের এই প্রথ্ প্রতিভার 
পরিচয় পাইয়! বাঙ্গালী-জগৎ চষৎকৃত হইয়াছিল। তাহার 
পর এই বাঙ্গালী সেয়েটি খন সঙ্কোচের গণ্তী অতিক্রম 
করিয়! কলেজে প্রবেশ করিল, তখন কাশীর শিক্ষিত-স্মাজ 
তাহাতে উৎসাহ প্রদান করিলেও, রক্ষণশীল সফাজ এ সম্বন্ধে 
তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। এই ছুতাটি আশ্রয় করিয়া 
যজ্েখ্বর বাবু এ সম্বন্ধে এন ঘোট পাকাইয়া দেন যে, সহর্জ 
গীতার উদ্ধাহক্রিয়া সম্পন্ন হইবার পক্ষে ভাঁহ! বিষম পরিপন্থী 
হইয়। দীড়াইয়াছিল। 

সতের বৎসর বয়সে পদার্পণ করিলেও শান্তশীল বাবুকে 


৯ম বর্ধ--অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭ ] 


শভবিভত্যযশ্ খ্খেজা। 
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গীতার বিবাহ বিষয়ে উদাসীন দেখিয়া, প্রতিবেশীরা এ 
ন্বন্ধে স্তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেন ) কিন্ত তিনি হাসিয়া 
বলিতেন, “আপনারা ত জানেন? মেয়ের বিবাহে প্রচুর অর্থ 
ব্যয় ফরবার হত সান্ধ্য আমার নাই, আর আঙি এ বিষয়ে 
কাহারও নিকট কৃপাপ্রার্থী হতেও অনিচ্ছক। তবে 
কোনও উপযুক্ত পাত্র যদি আমার মেয়ের গুণের পরিচয় 
পেয়ে ভাকে প্রার্থনা করে, আমি তাকেই কন্তা দান 
করতে পারি।” 

এই অপূর্ব যুক্তি শুনিয়া তাহার! মুখ টিপিয়! হাসিয়া 
চলিয়া যান। যজ্ঞেশ্বর হধ্যে মধ্যে চর লাগাইয়া সংবাদ লন, 
বিবাহের সম্বন্ধ কোথাও হইতেছে কি না। যে বৎসর গীতা 
প্রবেশিক1 পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইয়! বৃত্তি পায়, সেই বৎসর 
নির্মল! স্ুলের তৃতীয় শ্রেণীতে উঠিবার সোপানে বাধ! পাইয়া 
স্বুলের সঙ্গে সম্পর্ক চুকাইয়া বসে, তাহার ফলে দেই বৎমরই 
মহাসষারোহে এক ধনী ও নামী নবীন জমীদারের সহিত 
তাহার বিবাহ হয়। এই শুভ-বিবাহের অনুষ্ঠানটির মূলেও 
জ্ঞাতিবিরোধ ব৷ জ্ঞাতির প্রীতি বিষণ ঈর্ধযার একটা কৌতৃ- 
হলোদীপক আখ্যান বিজড়িত । 

পিতৃবিয়োগের পর পিতার বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধি- 
কারী হুইয়া পুিয়ার এই নবীন জঙীদারটি তখন 
ষ্রাহার কালীর বাড়ীতেই সপারিষদ অবস্থিতি করিতে- 
ছিলেন। তাহার নাষ নরনারায়ণ নুখোপাধ্যায়। 
গীতায় খ্যাতি শুনিয়! ইনি তাহার পাণিপ্রা্থী হন। কাশীর 
এক ঘটক শাস্তশীল বাবুর নিকট সম্বন্ধ আনেন। গীতার 
বিবাহব্যাপারে পিতার তখন বিশেষ উৎদাহ না থাকিলেও, 
ঘটক ঠাকুরে। নির্বাস্কাতিশয্যে বাধ্য হইয়া পাত্রপক্ষকে 
কণ্ঠ দেখাইতে সম্মত হন। মংাপধারোহে এক নির্দিষ্ট 
দিনে স্বয়ং পাত্র নরনারারণ ও তাহার চারি জন পারিষদ 
গীতাকে দেখিতে আসেন । শাস্তপীল বাবু তাহাদিগকে তাহার 
বাস্িরের পড়িবার ছোট ধরখানিতে অভ্যর্থনা পূর্বক বসাইয়! 
গীতাকে আনিতে গেলেন। গীতা অভিমানভরে পিতাকে 
বলিল,-.কি অপরাধে মেয়েকে আজ পরের হাতে তুলে 
দেবার জঙ্ত এত ব্যগ্র হয়েছেন, বাবা ? 

শান্তসীল বাধু কন্তার মাখার উপর হাতখানি রাখিয়৷ 
ঈষং হাসির বলিলেন,--এর মালিক কি আমাকেই মনে 
বং না? শিক্ষার গভিমান যতটুকু থাকুক না! কেন। 


ভবিতব্যের অঙনোধ শক্তিকে এখনও বিশ্বাস করি। তার ইচ্ছ! 
পূর্ণ হবেই, আমাদের চেষ্ট! বা ব্যগ্রতা কিছুই নয়। 

পিতার সহিত বাহিরের ঘরে আসিবামাত্র গীত৷ শিহুরিয়া 
উঠিল। এসেন্স ও পাঁচটি প্রাণীর মুখবিবরনিঃস্থত সিগারেটের 
ধূষে ঘরখানি তখন. ভরপুর । তাহার পিতার দমক্ষেও 
অপরিচিত আগন্তকদ্দের এরূপ অনঙ্কোচে ধূরপানের ঘট৷ 
দেখিয়! গীতার অন্তর ঘ্বণা ও বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল। 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার পিতার উপদেশ মনে পড়িয়া তাহাকে 
সংযত করিয়! দিল-_গৃছে অভ্যাগত ব্যক্তির অপরাধ উপেক্ষা 
করাই উচিত। এই সঙয় এক জন একখানি চেয়ার নির্দেশ 
করিয়া গীতার দিকে কটাক্ষ করিয়া বলিল,_-যদিও আমরা 
আপনার অতিথি, কিন্তু এখন এ ঘরে আমরাই আপনার 
অভ্যর্থনা করছি, এই চেম়্ারখানি গ্রহণ করতে হুকুম 
হোক্‌।” সঙ্গে সঙ্গে আর এক জন শান্তশীল বাবুর দিকে 
চাহিয়া সিগারেটের ধুম উদ্দিগরণ করিতে করিতে বলিল।__ 
"মিঃ ব্যানাজ্জাঁ, মাঁপ করবেন, আপনি একটু অন্তরালে 
গেলেই ভাল হুয়ঃ আমর ততক্ষণ এঁর সঙ্গে আলাপ- 
পরিচয়টা ক'রে নিই।” 

শান্তশীল বাবুর সদাছান্তমর় মুখখানিও অন্ধকার হইয়। 
উঠিল, তিনি কি করিবেন তাহাই হয় ত ভাবিতেছিলেন, 
কিন্তু ঠিক সেই সময় আরভমুখে দৃপ্তত্বরে গীতা তাহার 
হাতখানি ধরিয়। বলিল, “চলুন বাবা, আমরা ঘাই। 
আর, এদের জানিয়ে দিন যে আগে শিষ্টাচার ও ভদ্রতা 
শিক্ষ। ক'রে, তার পর যেন এঁর! নিঃ ব্যানাজ্জার মেয়ের 
সঙ্গে আলাপ করতে আসেন।” 

গীতার এই ছুর্বার প্রক্কৃতির তাড়নায় ভবিতব্য সভয়ে 
তাহাকে পরিত]াগ করিয়া সেই দিনই ঘটক-ঠাকুরের সহিত 
নির্মলাদের প্রাদাদতুল্য ভবনে আশ্রক্স গ্রহণ করেন এবং 
তাহার ফলে সাতটি দিনের মধ্যেই মহা আড়ম্বরে পূর্ণিয়ার 
এই মহামান্য জনীদারের সহিত নির্মলার শুভপরিণয় সম্প 
হইয়া যায়। বিবাহের পর ঘটক-বিদায়ের সময় হজ্ঞে্বর 
বাবু হাঁসিয়। বলিয়াছিলেন,-“এই পাত্রকে নিয়ে তুষি 
গিয়েছিলে ঠাকুর “অন্ততক্ষো1৷ ধনু ণঃ শান্তশীলের মেয়ে 
শিকার করতে ? খু টেকুডুনীর মেয়ে, সে হবে অমীদারের 
বউ?” ঘটকও সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিয়াছিল, “আমার 
তাতে দোষ ছিল ন! হুর, ছু'ড়ীটা পাস করেছে গুনে, 
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আপনার জামাই বাবাজীই তাকে দেখতে চান, শেষে শর্শীই 
এমন টান দিল যে, একবারে হুজুরের মেয়ের সঙ্গে গাঁটছড়া 
বাধলো, একেই বলে ভবিতব্য ।, 


ফদিও বিবাহের সঙ্গর যঙ্ছেশ্বর বাবু ভাবিষ্াছিলেন, নামী 
জমীদারের ঘরে নির্দবলার বিবাহ দিয়! তিনি খুবই জিতিগ়াছেন, 


কিন্ত দুইটি বৎসরের মধোই জাঙাতার চরিব্রগত সকল. 


কীর্তি ও এহ্বর্্যগত বিপুল খণের সগ্ধান পাইয়া দীর্ঘনিশ্বাসের 
সহিত ষনেমনে তাহাকে স্বীকার করিতে হইয়াছিল ঘে, 
শান্তশীলের উপর টকর দিয়! তাড়াতাড়ি এই বিবাহ- 
বা।পার সম্পন্ন করাতে তিনি রীতিষতভাবেই হারিয়াছেন, 
মোটেই কোন দিকেই জিতিতে পারেন নাই । 

জমীদারের বধূরূপে নির্শলাও নিজেকে অহঙ্কারের শীর্ষে 
তুলিয়াছিল, কিন্তু সেও শীঘ্রই বুঝিয়াছিল যে, ম্বামীর হৃদয় 
সে ত পূর্ণমাত্রায় অধিকার করিতে পারে নাই, এবং তাহার 
স্বামীর এশ্বর্যের প্রতিষ্ঠ। স্থন্ধেও সে যাহ] শুনিয়াছে, তাহাও 
যে কোন দিন তাসের প্রাসাদের মত ভ্ডাঙ্গিয়া যাইতে পারে । 
কিন্ত এষন মানসিক অবস্থার ধ্যেও বদি কখনও তাহার সম- 
বয়স্ক! কোন সেয়ে বা তাহার আশৈশব প্রতিদ্বন্দিনী গীতার 
সঙ্গে কোথাও দেখা হইত, তখন তাহার স্বামীর অতুল প্রশ্থধ্য 
ও অপ্রতিহত প্রতিপত্তি পরিচয় তাহা রই মুখ দিয়া এন অতি- 
রঞ্জিতরূপে বাহির হইত যে, অন্ত সকলে অবাঁক্‌ হুইয় শুনিলেও 
প্রসঙ্গটর মোড় ফিরাইবার জন্য গীতাঁকেই ছয় তমুখ টিপিয়া 
হাপিয়া বলিতে হইত, “ভাগ্যিস, আমি তাকে তখন ফিরিয়ে 
দিয়েছিলুম, তাই না তুই এই অনুল এশ্বর্য্যের সর্বেশ্বরী 
হয়েছিন্‌;) আমার কিন্ত এখন হিংসে হচ্ছে, নির্মল! !” 

নির্শাল! তাহার স্বামীর মুখেই শুনিয়াছিল, গাতা তাহাকে 
কিরূপ অভদ্তরভাবে অপমান করে 'এবং সে জানে যে, সেই অপ- 
মান এখনও বিষের কাটার মত তাহার শ্বামীর মনে কি ভাবে 
বিধিয়া আছে। সুতরাং রহস্তচ্ছলেও ষে ইহ গীতার একট! 
তীব্র উপহাপঃ তাহ। বুঝিতে তাহার বিলম্ব হয় না। 
বাড়ীতে ফিরি] স্বামীকে গীতার কথ। বলে, নর-নারায়ণের 
লুপ্ত স্বৃতি জাগিয়! উঠে, সঙ্গে সঙ্গে মনে হনে কত কি মতলব 


ভী1জিতে থাকে । 


যজ্ঞেখ্বরের উপদেশ মন্গুসারে নর"নারার়ণ পুর্ণিয়াব 
কাছারা কাশীতে তুলিয়া আনিয়াছিল। এখান হইতেই 
জমীদারীর কাধকর্্ নির্বাহ হইত। জঙ্গীদারীর বাধিক আয় 
হাজার দশেক টাকা, কিন্থ খণের পরিষাণ আশী হাজারের 
উপর। আরও কুড়ি হাজার টাক! খণ করিয়। নর-নারায়ণ 
এক কারবার ফ্া্দিবার চেষ্টায় ছিল। এলাহাবাঁদের বিখ্যাত 
ব্যারিষ্টার প্রসিদ্ধ ধনী সত্যহরি গাঙ্গুলীর বিধবা মাতঙ্গিনী 
দেবীর নিকট সমস্ত জমীদারী বন্ধক রাখিয়া এক লক্ষ টাকা 
লইবার প্রস্তাব চলিতেছিল। নর-নারাঁয়ণের উদ্দেশ্র, 
পুরাতন দেনা চুকাইয়! বাকি টাকায় রেশষের কারবার 
করা। ষাতঙ্গিনী দেবী প্রস্তাবের উত্তরে জানাইলেন যে, 
উহার তরফ হইতে কোন কর্মচারী যাইতেছেন, কাগজপন 
দেখিয়া! তিনি যদি সন্ত হন, টাকা দিতে শাহার আপত্ি 
হইবে না। | 

মাতজিনী দেবীর প্রেরিত কন্মচারীটিকে আয়ত্ত করিতে 
নর-নারামণকে কিছুমাত্র বেগ পাইতে হইল না। পচিশ 
ছাবিবিশ বছরের পরম সুন্দর ও বলিষ্ঠ-দেহ যুবকটি যখন ছিন্ন- 
প্রায় জুতা, অর্ধমলিন কাপড় ও তালি-দেওয়। জীর্ণ কোটটির 
বাহার দিয়! আড়ম্ঘরপ্রিএ ভূম্বাধী নরনারায়ণের সম্মুখে উপস্থিত 
হইয়। বিনীতভাবে কর্তার পত্রখানি প্রদান করিল, নর-নারায়ণ 
প্রথমে আড়-নক্গনে তাহাকে দেখিয়া! পত্রে মনোনিবেশ 
করিল। পরক্ষণে মহ! বিন্ময়ের সহিত বঙলিয়। উঠিল, 
“তুষি ? তুমি মাতগ্গিনী দেবীর এষ্টেটের স্থপারভাইজার ? 

ষস্তক নত করিয়। বিনীতভাবে কর্মচারী উত্তর দিল+_ 
“আজ্ঞে, আমি ও সব কিছু নই, হুভ্ুর,_-ই1, তবে আমি 
এক জন সামান্ত চাকর বটে !” 

“কত মাইনে তি পাও ?” 

“আজ্ঞে, ষা”র কাছেই খেতে পরতে পাই, দরকার হ'লে 
নগদও কিছু কিছু পাই। আর দরকার ত হয় না, আর ত 
আপনার বলতে কেউ নেই !” 

“বিয়ে-খা করনি বুঝ ?” 

“আজ্ঞে না,-এ গরাবকে যেয়ে কে দেবে বলুন । এখন 
আধার প্রতি কি আজ্ঞ। হয়, হুছ্ুর ?” 

হুজুর বুঝিলেন যে, এরপ দীন-দরিদ্্র কর্মচারীকে আয় 
করিয়া খণের অনুকূলে উত্তম রিপোর্ট আদার করিতে তাহাকে 
বিশেষ কিছু অন্থবিধা ভোগ করিতে হইবে না। একটু 


ঈম বধ অগ্রহারণ) ১৩৩৭ ] 
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চিন্ত। করিয়া বলিল,--“তা হ'লে আমাদের কাগঙ্গপত্র তুমিই 
দেখবে ত ? 

কর্মচারী বপিল,--“অবস্ঠ, যদি হুজুরের আদেশ হয়।” 

“জনীদারী কাগঞ্গ দেখা-শোনার অভ্যাস আছে ত?” 

"ত। একটু আধটু জানি বৈ কি হুঞ্জুর মাও ইদানীং 
কানি জমীদারী কিনেছেন কি না, তাই শিখতে হয়েছে ।* 

নরনারাযণ সরকারকে ডাকিয়া নবাগত কর্মচারীটির 
থাকিবার ও আহারাদির ব্যবস্থা করিবার অদেশ দিল। 
কিন্তু কর্মচারীটি হাতযোড় করিয়া! সসন্ত্রষে জানাইল,_ 
প্যখন এপেছি, হুঙ্ুরের অন্ন খাব বৈকি; কিন্তু কর্তাষা'র 
একান্ত ইচ্ছা, যতক্ষণ সার কাঁধ করব, ততক্ষণ কাশীতে ঘেন 
প্রতিগ্রহ না করি। তিনি আষার বাবস্থ। ক'রে দিয়েছেন; 
আঙিও অন্যত্র বাঁস। নিয়েছি । আগে কাধ্য সমাধা হোক, 
তাঁর পর হুজুরের কাছে অন্ুগ্রহ-প্রার্থী অবশ্তুই হব ।” 

এই যুবা কর্চারীটির নাম মৃত্যঞ্জয়। যে কত্রার পত্র 
আনিয়া সে নরনারায়ণের সহিত সাক্ষাৎ করিল, সেই 
কন্রার আর একখানি পত্র লইয়! সেই দিন সন্ধ্যার সময় দে 
শান্তণীল বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইল। শাস্তশীল বাবু 
তখন বাহিরের ঘরে বসিয়াছিলেন। গীতা সে দিনের 
লীডার পড়িতেছিল, তিনি শুনিতেছিলেন। 'এষন সময় 
সেই কক্ষে মৃত্যুপরয় প্রবেশ করিয়া প্রথমে একটু কু্িত 
হইল, পরক্ষণে নতমন্তকে শাস্তিশীল বাবুর পদধূলি লইয়া 
বলিল”_-“আঙাকে বোধ হয় চিনতে পারছেন না, স্তর ?” 

বিশ্য়ের সহিত শান্তণীল বাবু বলিলেন, “মনে ত পড়ছে 
নাঃ কোথা থেকে আসছ বল ত?” 

মৃত্াপ্তয় ঈষৎ হাসিয়া পত্রথান তাঁহার হাতে দিল। 
ধাস্তশীল বাবু সাগ্রছে পত্রধানি লইয়া পড়িতে আরম্ত 
করিলেন । এই অবনরে মৃতুপ্তয় প্রশংসষান নয়নে গীতার 
দকে চাহিল, গীতাও এই অসাধারণ বলিষ্ঠ ও স্গঠিত-দেহ 
ুধাটির কুষ্ঠাশৃগ্ভ নির্ভাঁক 'মুখখানির দিকে চাহিয়াছিল,_ 
উ্য়ের দৃষ্টি মিলিত হইবামাত্র সে খবরের কাগজে দৃষ্টি 
নিব্ধ করিল, মৃত্য তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল” 
আপনিই কাগঞ্ধ পড়ছিলেন না? আপনার উচ্চারণ ও 
পড়বার ক্ষষত| ত চষষংকার! আমরাও অহন সুন্দর ও 
পট ক'রে পড়তে পারি না বোধ হয়।” 

চিঠি পড়িয়াই শান্তশীল বাবু সাদরে মৃত্যু্জয়ের পিঠ 
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চাপড়াইয়া বণিলেন।-"আরে, তুষি যে গীতার ষামার 
বাড়ীর দেশের লোক হে! সত্য বাবু কি ন্নেহটাই ন! 
করতেন আমাদের, নাতু দিদি ছিলেন গীতার মা'র “মনের 
কথা!” দে সব অতীত স্থৃতি এখন স্বপ্ন! তুষি নাতু দিপ্দির 
টে কাষ কর? বেশ, বেশ, ধে কর্দিন কাশীতে থাকবার 
আবশ্তক, এখানেই থাকবে। আমি কিন্ত তোষাকে কখনে! 
দেখেছি ব'লে ত মনে পড়ছে ন!।” 

মৃত্যুঞ্জয় বলিল, _“এলাহাবাদে থাকতে দিনকতক 
আপনি কায়স্থ কলেজে অফিপিয়েটং করেছিলেন, সেই 
সময়__” 

শান্তণীল বাবু বলিলেন,_-“হ1, ই, মাসখানেক মাত্র 
সেখানে আমি হিষ্ী পড়িয়েছিলুষ-_মিঃ বোসএর অন্ু- 
পস্থিতিতে। তুমি মাতু দিদির 'ষ্েটে শুধু কাই কর, না 
আর কোন সম্পর্ক আছে শর সঙ্গে ?” 

বিনীতভাবে মৃত্যুঞ্জয় উত্তর দিল,_"আমি তারই 
আশ্রিত, ছেলের মতই তিনি আমাকে ন্নেহ করেন। এষ, এ 
পাদ করেই মাষি এই ছ্রেটের কায দেখছি ।”--এখানকার 
কাধের কথা মাতঙ্গিনী দেবীর পত্রেই লেখা ছিল। শান্তণীল 
বাবু সাদরে এই নবাগত অতিথিকে তাহার ক্ষুদ্র সংসারে 
অনির্দিষ্ট কালের জন্ত বরণ করিয়৷ লইলেন। 
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সপ্তাহের ষধ্যেই মৃত্যাপ্তয় তাহার সরল ব্যবহার, ধিনয়নম 
নুষ্পট কথা ও মধুর প্রকৃতির পরিচয় দিয়া শাস্তশীল বাবুকে 
যেমন মাপ্যারিত করিয়! ফেলিল, অসাধারণ আত্মমর্য্যাদা- 
শালিনী মনস্থিনী গীতাকেও তেমনই তাহার প্রতি অনেকট। 
আকৃষ্ট করিতে সমর্থ হইল। দরিদ্রের সুখ-ছুঃখ ও বনের 
মর্যাদার সন্মান দরিদ্রই ভাল বুঝে। কাধেই এই শিক্ষিত 
শিষ্টাচারী দরিদ্র যুবাটির কার্যকলাপ পিভাপুত্রীর গ্রীতি- 
বর্ধনই করিয়াছিল । পক্ষান্তরে, জষীদার নরনারারণ বাবুর 
মৃত্যু্জ়কে আয়ত্ত করিবার প্রচেষ্টা ও এই স্থত্রে এই দরিপ্রের 
সম্মুথে বিবিধ প্রলোভনের বিকাশ এবং এই যুবার সৃসম্তরষে 
তাহা! সমন্তই প্রত্যাখ্যান, উদ্ধত জমীদারের সম্মান ক্ষু 
করিলেও প্রকাশঠভাবে কিছু না! বলিলেও, মনে বনে সে দগ্ধ 
হইতেছিল। 
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হমান্নিম্ক স্চুসঘ্জী 


শি 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সিভি সিভািতিতিতািতর্ডিতরিতািতার্ডিািতািারিতার্িতরি নিিিতিার্ডিিিগিউিউিত তি 


অল্পদিনের মধ্যেই কোন হ্ুত্রে নরনারায়ণ অবগত হইল 
ষে, মৃত্যুঞ্জয় শাস্তণীলের বাড়ীতেই আশ্রয় লইয়াছে। 
এই সংবাদ পাইবাঙগাত্র শাস্তশীলের নাষের সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহার কন্ত। গীতার উপেক্ষা ও তাহার সেই তীব্র অবমাননার 
উক্তি শ্বতিপথে উপস্থিত হুইয়। তাহাকে অতিষ্ঠ করি! 
তুলিল। মৃতুাঞ্জয় জমীদার বাবুর খাস-কানরায় আহত 
হইলে শাস্তণীল ও তাঁহার কন্তার সম্বন্ধে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন 
উঠিয়া মৃত্যুগ্রয়কে চষৎকৃত ও ত্ভিত করিয়া দিল। মৃত্যু 
খন বিনীতভাবে নরনারায়ণকে জানাইল যে, শাস্তণীল বাবুর 
নিকট এক সময় সে অধ্যয়ন করিয়াছিল, সেই জন্যই গুরুগৃ্ে 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে, তখন নরনারায়ণ উত্তেজিতভাবে 
তাহাকে বলিলঃ_“তুষি ওখানে উঠে খুবই অন্তায় করেছ । 
কেন না আহি ওদের আমার পরম শক্র বলেই মনে করি। 
শাস্তশীলের মেয়ে আমাকে যে অপষান করেছে, আঙি তা 
মনে গেঁথে রেখেছিঃ এর শোধ এক দিন নেবই-_-” 

মৃত্যুঞ্জয় হাসিয়! বলিল,--“দেখুন হুকুরঃ আমি হচ্ছি 
আদার ব্যাপারী, জাহাজের খবরদারী করবার ম্প্ধ৷ রাখি 
নাঃ তবু ষনে কৌতুহল হয় এ কথ! জানতে যে, ্ার মত 
নিরীহ প্রফেসরের মেয়ে আপনার মত শক্তিমান জঙীদারকে 
কি করে অপষান করতে সাহস করেন--” 

রাত্রিকণল, কাষেই নরনারায়ণ বাবু চিরন্তন অভ্যাসান্থ- 
সারে একটু অপ্রকৃতস্থই ছিলেন : ন্তরাং গীতাকে দেখিতে 
গিয়া! যে ভাবে তিনি অপষানিত হইয়াছিলেন, সমন্তই 
প্রকাশ করিলেন এবং এই অবমাননার প্রতিশোধ লইতে 
তিনি, তাহার স্ত্রী, এমন কি, স্তীহার শ্বণ্তর পধ্যস্ত যে বৈধ 
অবৈধ যাবতীয় উপায় অবলম্বন করিতে প্ররস্তত, তাহাও 
জানাইয়। দিয়া শেষে এই বলিয়৷ উপসংহার করিলেন, 
"ওর কুলে যদি আমি কালি দিতে না পারি, এ 
ছুড়ীকে যদি না বেইজ্জত করি, আমার নাম নরনা রাবণ 
মুখুষ্যে নয় ।” 

মৃহ্যুজয়ের মুখখানি মুতের মত বিবর্ণ হইয়া সঙ্গে সঙ্গে 
আরজ হইল । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল, _ 
প্ছতে পারে তার অন্তায়, কিন্ত তার বাপের প্রতিষ্ঠা এখানে 
ত সামান্ত নয়? তার যেয়েকে-_- 

বাধা-দিয়! উত্তেজিত শ্বরে নরনারা়ণ বলিল,_টাকায় 
কি নাহ । আছি ফি স্থির করেছি জান, একটা পাস-কর! 


বেকারকে পয়মা দিয়ে বাধ্য ক'রে ওঁ ছুঁড়ীর সে বিয়ে 
দেওয়াব, তার পর---” 

পরের কথা আর প্রকাশ কর! হুইল না, ষদের বৌকে 
এ পধ্যন্ত প্রকাশ করিয়াই তাহার হু'স হুইল যে, .কথাটা 
বলিতেছে কাহার কাছে, যে তাহাদেরই আস্তানায় আশ্রা 
লইয়াছে ! 

মৃতুাঞ্জয় বলিলঠ__প্টাঁকার মারই মার, টাকাই প্রকৃত 
বল। হুম্ুরের টাকাও যেমন, বুদ্ধিও তেমন |” 

হুুর এবার মৃত্যুঞ্জয়ের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি হানিয় 
বলিলেন, _“বড়মান্ুষ হতে চাও, মৃত্যুপ্ধয় ? দারিদ্র্য ঘুচে 
যাবে, যদি আমার কথ! শোন ।” 

মৃত্যুঞ্জয়ের ছুই চক্ষু যেন লোভের লালসায় জলিয় 
উঠিল। কিন্তু অবিচপিত স্বরে উত্তর দিলঃ__বড়মানুষ 
হবার সাধ আগে ছিল না? হুজুর ঃ কিন্তু হুজুরের কথায় এখন 
সে সাধ হয়।” 

"দশ হাজার টাকা তোমাকে নগদ দেব, আর মাসে 
একশ টাকা মাইনের পাক চাকরী ।” 

উদ্বেলিত স্বরে মৃত্যুঞ্জয় বলিল,__“কিস্ত কি করতে হ্‌ 
সেটিই আগে শুনিয়ে দিন, হু্ছুর ।” 

হুজুর মৃত্যু্চয়কে পার্থ বসাইয়া কাণে কাণে অশ্ফুটশ্ব 
কতকগুলি কথ শুনাইয়৷ দিলে, মৃত্যুঞ্জয় কষ্টে আত্ম; 
করিয়! গাচ়ম্বরে বলিল,__"গার পর কে ম্যাও ধরবে, হুজুর 
আসি প্রার্থা হলে, আর আপনার দেওয়। দশ হাজার টাক' 
কোম্পানীর কাগজ দেখালে হয় ত শাস্তশীল বাবুর মেয়ে; 
বিবাহ করতে পারি, কিন্ত তার পর--” | 

নরনারায়ণ মুখ বিকৃত করিয়। বলিল,--“লেখাপ' 
শিখে দেখছি ম্বাভাবিক বুদ্ধিও হারিয়ে বসেছে! আ 
পাগলঃ তার পর আর তোষার ভাবনা! কি? না৷ 
সাষলাবে এই শর্মা । তুষি তাকে নিয়ে আঙার পুণিয় 
কাছারীতে চ'লে যাবে,অবশ্ত আমার নাষ বরাবর,গোগ 
করেই ধাবে। তার পর সেখানে গিয়ে আমি আমার শী! 
বুঝে নেব, সেখানে আমার সাত খুন মাপ, বুঝেছ ?” 

মৃত্য বলিল, "বেশ, হুজুরের প্রস্তাবতই কা কর 
আহি প্রস্তত। কিন্তু তার আগে এদিককার কাষটা ত শে 
করতে হবে ।” 

হুন্ধুরের এতঙ্গণে আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে ছাস হই 
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নর ০ কক বে বের রক 


মৃহাঞ্জর়ের পিঠে সজোরে লাদর চাপড় দিয়া বলিল, “বাহা- 
ছেলে তুষি, আদল কাষের কথ! ভোল নি। এখানেই 
যেসব। এই সপ্তাহেই মর্টগেজের কাট! শেষ ক'রে ফেল,__ 
কাঁদ শেষ হুবাঙাই দশ হাজার টাকার কাগজ তোষার নাঙে 
কিনে বেঙ্গল ব্যান্কে জম! দিয়ে দেব ।” 

"্ছজুরই প্রতিপালক !” বলিয়! সসন্তরষে সস্তভক নত 
করিয়। মৃত্যুঞ্জয় রাত্রি প্রায় ১*টার পর বিদায় গ্রহণ করিল। 

নরনারায়ণ আর একটি পেগ লইয়া ঈষং হাসিয়া বলিল, 

-“গোড়াতে সব শালাই ধর্মপুত্ত,র ঘুধিষ্টির ছয় শেষে লোভের 

ঠেলায় নর্দামায় নেতিয়ে পড়ে !” 


ঞ 


পরদিন প্রভাতেই অবদর বুঝিয়। মৃত্থাঞ্জয় গীতাকে ডাকিয়া 
অদস্কোচেই প্রস্তাবটি উথাপন করিল। সে কিছুমাত্র ভূষিকা 
ন| করিয়াই সহজভাবেই বলিল, এই কয় দিনের ঘনিষ্ঠতায় 
তোমরা আমাকে নিতান্ত আপনার ক'রে নিয়েছ বলেই 
তোষাদের কাছেই কথাটা আগে তুলতে সাহস করছি। 
তোষার্দের কাহিনী যতটুকু জেনেছি, তাতে শুধু ব্যক্তিত্বের 
উপর নির্ভর ক'রে আমি যদি তোমার পাণিপ্রার্থা হই, 

হ'লে বোধ হয় সে প্রার্থনা আঙার পূর্ণ হওয়া 
অসম্ভব নয়?” 

অপ্রত্যাশিতভাবে মৃতাঞ্জয়ের মুখ হইতে এরপ প্রস্তাব 
গুনিয়, গীত! কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার মুখে 
আনন ও বিষাদের কোনও লক্ষণই দেখা! গেল না। একটু 
গরে মৃত্যুঞ্জয়ের উজ্জল চক্ষু হুইটির উপর নিজের পরিপূর্ণ দৃষ্টি 
মুহূর্তের জন্য নিক্ষেপ করিয়া পরক্ষণে সে দৃষ্টি নত করিয়া গীতা 
বলিল, _“আমার বিবাহের প্রসঙ্গ উঠলেই বাবা ব'লে থাকেন, 
বদি কোনও উপধুক্ত পাত্র আমাকে স্তীর উপযুক্ত মনে করেই 
তার কাছে প্রার্থী হন, তিনি তার প্রার্থনা পূর্ণ করবেন। 
ঘদি আপনি নিজেকে উপযুক্ত নে করেন, আমাকে গ্রহণ 
করা সম্বন্ধে, আর আপনার উপযুক্ত হবার সাম্য আমারও 
আছে কিনা, লে বিষয়ে বদি আপনার ধারণা! থাকে, আপনি 
বাবার কাছে প্রার্থন! ক'রে দেখতে পারেন ।” 

তাত সোতসাছে বলিল,_-“তবু তোমার মুখেই তোষার 
নিস যে ইচ্ছা এ সম্বদ্ধে, সেটা জানবার সৌভাগ্য হতে 


আমাকে বঞ্চিত করো! না গীতা, তোমার ইচ্ছাটাই যে আমার 
আগে জানা দরকার ।” ূ 

গীতা হাপিয়া বলিল,_“আমার নিজের ইচ্ছাটা আরও' 
সুম্প্ট ক'রে প্রকাশ করতে হ'লে; শ্রোতা ও শ্রোত্রী 
উভয়কেই একসঙ্গে অনেক নীচে নেষে যেতে হয়, এ কথা 
বোধ হুয় আপনি অস্বীকার করবেন না ।” 

মৃত্যুর বলিল,_“ন1, তা করি না। শিক্ষার যত 
অভিনান থাকুক না! কেন, সংস্কারের মোহ এখনও কাটিয়ে 
উঠতে পারি মি । তাই না আকাঙ্ছণীয় জিনিষটি বার বার 
দেখবার ম্পৃহ! হয়ঃ আশার কথা আরও স্পষ্ট ক'রে শোনবার 
লোভ হয়।” 

গীতা সংক্ষেপে বলিল,--“বাবার আদেশই আমার কাছে 
বেদবাক্য |” | 

মৃত্্জয় বলিল,-“কিস্ত আমি ত জানি না গীতা, 
তোষার বাবা তোমার উপবুক্ত পাত্রের যোগ্যতা নির্ধারণের 
কি উপায় ভেবে রেখেছেন। আমঙ্গার নিজের যোগ্যতা 
বলতে ইউনিভাপিটির কয়েকট। ডিগ্রী, আর মাসিক আর 
একশটি মাত্র মুদ্রা ত--” 

গীত। বলিল, _“আমার বাবাও একশ টাকার উপর 
নিভর ক'রে পৈতৃক সর্বস্ব ত্যাগ ক'রে বেরিয়ে পড়েছিলেন। 
টাকার দিক দিয়ে যোগ্য! যাচাই কর! যদিও আজ সমাজের 
ফ্যাসান হয়েছে, কিন্তু আবার বাবার দিদ্ধান্ত ম্বতস্তর।৮ 

কথাটা অবশেষে মৃত্যুঞ্জয়কেই একটু সঙ্কোচের সহিত 
শাস্তশল বাবুর নিকট তুলিতে হইল। তিনি কিছুক্ষণ গম্ভীর- 
ভাবে কি ভাবিজেন, তাহার পর মৃত্াঞ্জয়ের উজ্জ্বা মুখের 
উপর নির্খল দৃষ্টি স্থাপন করিয়। জিজ্তাদ। করিলেন, "গীতা 
এ প্রস্তাব গুনেছে? তার কি মত!” 

নত-মস্তকে মৃতুগ্জয় বলিল,_“তার ত নিজের কোন রত 
নেই, আপনার মতেই তার মত) তবে কথাপ্রসঙ্গে এটুকু 
বুঝেছি, দরিদ্রের উপর ভার যেষন ছেষ নাই, এশ্বর্য্যের দিকেও 
তেষনই লালসা নাই, দরিদ্র যদি আপনার শ্ষেহাশ্রগ্রহের 
অধিকারী হয়, সে দারিপ্র্যকে মহত্ব দিয়ে বরণ করতে তিনি 
বিরূপ নন। 

গীতা বাহিরে ধাড়াইয়াছিল। পিতা তাহাকে ভিতরে 
ডাকিলেন ৷ গীত। আসিতেই শাস্তশীল বাবু বলিলেন, 
“আবি গ্রন্তাবটি শুনেছি মৃত্যুয়ের মুখে। তৌছগারও মুখ 


২২৮৮ 


হলি ম্বস্ুসভী 
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দেখে মনে হচ্ছে, এতে তোমার উৎসাহের অভাব নেই। 
এক দিন তুষি এশ্বর্যের ওদ্ধত্য দেখে তাকে যেমন দ্বণায় 
প্রত্যাখ্যান করেছিলে, আঁ তেমনই দারিদ্র বধ্যেও 
অমুতের সন্ধান পেয়ে তাকে মহত্ব দিতে চেয়েছে জেনে আনি 
থুধই আনন্দিত হয়েছি । আশীর্বাদ করি, তোমরা চিরন্থখী 
হও, শাত্তি পাও ।” 

গীতা তৎক্ষণাৎ গলায় আচলথানি টানিয়া দিয়া, ভূষি 
হই! পিতাকে প্রণাষ করিল । মৃত্যুঞয়ও সেই পবিত্র সম্মান- 
লাঁভে বঞ্চিত হইল না। 

সেই দিনই অপরাহে মৃত্াঞ্জয় নরনারায়ণকে সংবাদ দিল 
যে, তাহার প্রস্তাব ষঞ্জুর হইয়াছে । এখন বিবাহের একটা 
দিনস্থির হইলেই হয়। নরনারায়ণ তখন তাহার খাঁস- 
কামরাতেই ছিল, সংবাদটি শুনিবাষাত্র শ্বহস্তে একটি পেগ, 
লইয়] মৃত্যুঞ্জয়ের সম্মুখে ধরিয়া বগিল,_“তুমি যে শুভ” 
সংবাদ শুনিয়ে দিলে, এই তার পুরস্কার 1 

মৃতুাপ্জয় দত্তে জিহব। কাটিয়। ছুই পা পিছাইয়! বলিল,_ 
"ও আদেশ এখন করবেন না! হুজুর, ধাঁপে ধাপে উঠতে 
দিন। একেবারে এত উচুতে লাফিয়ে উঠতে হলে শেষে 
সবই পণ্ড করে ফেলব ।” 

নরনারায়ণ বলিল,__”তোমার অনেক গুণ থাকলেও 
এষন ছ একটা দোষ দেখি, ষ: সহজে বরদাস্ত কর! যায় ন|। 
আমি তোমাকে নিজের . হাতে পেগ দিতে গেলুষ, তুমি তা 
নিলে না" | 

মৃত্া্জয় বলিলঃ__“হুভুরের হাত থেকে পেগ নেওয়া 
সাঙ্গান্ত বেয়াদপির কথা নয় যা হোক, অপরাধটা 
আপাততঃ যার্জন! করতে আজ্ঞা হোক ।-_ হা, ভাল কথা, 
আমি আপনার সম্বন্ধে খুব ভাল রিপো্টই এলাহাবাদে 
পাঠিয়েছি, তা বোধ হয় শোনেন নি ?” 

নরনারাঁয়ণ বলিল+ প্তাই ন! কি? তা আমি ত কিছু 
ুনিনি, আর তুমি বলও নি ত আমাকে ।” 

মৃতুঞ্জর় বলিল, কাল থেকে দলিলপত্র লিখবার 
হুকুষ দিন, সপ্তাহের মধ্যেই কাষ হাসিল হয়ে যাবে 
জানবেন । 

এই আনন্দ-সংবাদ শুনিয়। হুজুর আনন্দে অগত্য। নিজেই 
পুমঃ পুনঃ গ্রেগ,.চালাইতে আরম্ভ করিল,-_গতিক দেখিয়৷ 
মৃত্যুঞ্জয় বাহির হইয়! আসিল। 


৯২১৫ 
ইতিষধ্যে যজ্েম্বর বাবুর অশ্বরয্যষণ্ডিত সংসারেও এয 
কমলার আসন টলিয়াছিল । যজ্জেখবর এক দালালের পাল্লা 
পড়িয়া সেয়ারের কাষে নামিয়াছিলেন । নগদ সঙহশু টাকা 
তুলিয়া এবং মহাজনদের নিকট হুইতে পঞ্চাশ হাজার 
টাকা উচ্চ সুদে কর্ড লইয়া! দেয়ারের কারবার আকম্ত 
করেন। এজন্ঠ স্তাহাকে প্রায়ই কলিকাতায় থাকিতে হইত। 
কিন্ত সাহার হছূর্ভাগ্যক্রমে সেয়ারের বাজারের অবস্থা এন 
শোচনীয় হুইয়া পড়িল যে, এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ও 
আনাড়ী যজ্ঞেখবরকে প্রমাদ গণিতে হইল | এই সঙ্গ তাহার 
আর এক নেশ! জুটিয়াছিল-_রেস্‌ খেল] । প্রথম প্রথম. 
ইহাতে মোটা মুন! পাইয়া, সেয়ারের বিজ নেসে ন্যস্ত টাক! 
বছ লোকসান দিয়। তুলিয়া! লইয়া রেসকোসে ভাগাপরীক্ষা : 
করিতে নামিয়! পড়িলেন! ইহার পরিণাষ, অধিকাঁধশেরই 
যাহা হয়, যক্তেশ্বরের অুষ্টেও তাহার ব্যতিক্রম হইল না।! 
সর্বস্বান্ত হইয়া! যখন তিনি কাশীতে ফিরিলেন, তখন হিসাব-! 


নিকাশ করিয্সা দেখিলেন, বাড়ী কয়খানি ও ভূসম্পত্তি ব্যতীত ৰ 


নগদ টাকা আর কিছুই নাই, যে পঞ্চাশ হাজার টাক! দেনা। 
করিয়াছিলেন, তাহ! হ্ছদের ভার মাথায় করিয়৷ ঠিক দাড়াইয় ৰ 
আছে। সেয়ার ও রেসের মোহ সাহার চালানী কারবারূক। 
পুর্ব্বে নষ্ট করিয়া দিয়াছিল। এখন মহাজনরা টাকার এ 
সাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। এই সয় জাঙগাতা নর! 
নারাক়ণের বন্ধকী দলিল প্রস্তত হইতেছিল। সমস্ত অবগত: 
হইয়া! যক্তেশ্বর এখন জীমাতাঁর মধ্যস্থতায় মৃত্যুয়ের শরণাগ় | 
হুইলেন। কাশীর বাড়ী ও সম্পতি বন্ধক রাখিয়া! ফাট: 
হাজার টাকা ষাতঙ্গিনী দেবীর ছ্রেট হইতে দেওয়াইবাঁর জন 
সনির্ববন্ধ অনুরোধ ত চলিলই, উপরস্ত একটা োটা রকমের! 
টাকা মৃত্যুঞ্য়কে উপহার দিবার প্রলোভন দেখাইতেও, 
যজ্ঞেশ্বর কিছুমাত্র কুষ্টিত হইলেন না। মৃত্যুঞ্জয় প্রস্তাব; 
শুনিয়া হাসিয়া বলিল,_”ও সব কথা পরেই হবে, আগেও 
আপনার কার্ধ্যটি উদ্ধার করবার চেষ্ট1 দেখি ।” ৃ 
এই দিনই কথায় কথায় প্রকাশ পাইল যে, মৃত্যু 
শাম্তশীলের কন্তাকে বিবাহ করিতেছে । কথাটা কিছ 
য্জেশ্বরের নিকট শুভন্থচক হইল না। যদিও মৃত্যুঞ্জঃ অত 
ধশ্বধ্যশালিনী সাতজিনী দেবীর ছ্রেটের এক জন সান? 
কর্মচারী মাত্র, আজ যজ্ঞেশ্বর এই ছ্েঁটেই ইহার 


৯ম বর্ধ--অগ্রাহায়ণ ১৩৩৭ ? 


ভন্বিগন্যেল তক 


১১০ 


৮৬৬তিিতডিজউিজিগিিতিউারিড গিহিিউরিউিতিতািরিউিভিিতারিভািিত টিভি উতর 


নপ্রার্থী হইতেছে, তাই, নতুবা! এই নগণ্য নফরের তাহার 
1য় বরেণা ব্যক্তির পার্থে আমিয়। দীড়াইবাঁরও যোগ্যতা 
1কিত না, -তত্রাচ অত বড় অর্থশালী ছ্রেটের সহিত যে 
সষ্ট এবং যাহার কথার এতটা মূল্য, সে লোক যে জ্ঞাতি- 
ক্র- শাস্তশীলের সংস্পর্শে যায়, ইহা কোনমতেই স্তাহার 
ক্ষে যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে হইল না। তিনি এ মন্বন্ধ 
াঙ্গিয়! দিবার জন্য, নিজেই অযাচিতভাবে মৃত্যুঞ্জয়কে গীতার 
্্ধে এমন সব বিচিত্র কথ। শুনাইয়! দিলেন, যাহা মৃত্যপ্রয় 
'থনও শুনে নাই বা এক জন প্রবীণ ভদ্রলোকের মুখ হইতে, 
বশেষতঃ যে লোক তাহার পরমাস্মীয়, তাহার পক্ষ হইতে 
নন সব ইতর তথা গুনিবার প্রত্যাশাও কোন দিন 
রেনাই। 

বাড়ীতে ফিরিয়া সেই দিনই সে শাস্তগীল ও গীতার 
বক্ষে যজ্ঞেশ্বর বাবুর খণ-প্রার্থনার কথা প্রকাশ করিল এবং 
এসন্বন্ধে ভাহাদের কি মত, তাহাও জানিতে চাহিল। 
তা নিরুতরে পিতার মুখের দিকে চাহিল। শাস্তশীল বাবু 
ভীর ছুঃখের সহিত বলিলেন, “বল কি, যক্তেশ্বর এতটা 
বপন্ন হয়ে পড়েছে? কিন্তু বাবা, এ সম্বন্ধে আমি কি বলতে 
গারি বল, আর তার মুল্যই বা কি? জীবনে ত কখনও 
ঈশর্ধ্য নিয়ে খেল! করবার সুযোগ ঘটেনি, ও সম্বন্ধে আমি 
য প্রকাণ্ড আনাড়ী। ইহা, তবে এ কথা আমি মনের সঙ্গে 
জার ক'রে বলছিঃ যদি আজ আমার টাক। থাকত, আমি 
হার অভাব মোচন করতে সকলের আগেই ছুটতেম। যদি 
তোমার এ সম্বন্ধে কোন ক্ষমতা। থাকে, আর তাতে বৈষয়িক 
ব্যাপার অঙঙ্গত বা ও পক্ষের স্থার্থহানি না হয়ঃ ত৷ হ'লে 
অবস্তই তোমার যজ্েশ্বরের অনুরোধ রক্ষা কর] উচিত। যে 
লোক দশ জনকে প্রতিপাঁলনের উপলক্ষ হয়, দে বিপন্ন 
ইলে তাকে সাহায্য করা শকতিন্নানের অবশ্ব-কর্তব্য ।” 

শান্তশীল বাবুর অনুরোধ বার্থ হয় নাই। দশ বারে! 
দিনের মধ্যেই একই দিনে ছুইখানি দলিল সম্পন্ন হুইয়া গেল। 
রেস্িষ্টারীর দিন যক্েস্বর মৃত্যুগ্জয়ের হাতে একথানি একশ 
টাকার নোট গু'জিয়া দিতে গেলেন, মৃত্যুঞ্জয় সমগ্মানে তাহা 
প্রন্যাখ্যান করিয়া বলিল,--*ওতে ত আমার পেট ভরবে 
শ; হুজুর, এখন ওট। রেখে দিন,-আমি এর পর এক 
দিন আপনার বাড়ীতে গিয়ে দেখা ক'রে আমার পাওনা 
ধুৰে নেব।” 


যজেখ্বর ধনে মনে কুষ্টভাবেই ভাবিলেন, -পাজীটার 
খাই ছোট না, আচ্ছা, কা ত হয়ে গেল, এর পর ভোষাকে 
বিবিপত্র শে খাবো-_ 


ধ্গ্‌ 


সেদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া ডাকের হধো শাস্তশীল বাবু 
ষাতঙ্গিনী দেবীর একখানি পত্র পাইয়া উৎফুল্ল লইয়া উঠি- 
লেন। থাষের উপরই তাহার নাষযুক্ত ষোহর ছাপা ছিল। 
কৌতুহলভরে চিঠিখানি আগ্ভোপাস্ত পড়িয়াই সহসা যেন 
মুসড়াইয়া পড়িলেন ৷ চিঠিথানি একটু বড়ই ছিল, এলাহা- 
বাদে শাস্তশীলের শান্তিময় বিবাহিত জীবন, পত্থী গায়স্রীর 
গুণাবলি প্রভৃতি উল্লেখের পর মাতঙ্গিনী দেবী যে প্রস্তাব 
করিয়াছেন, তাহার মর্ম এই ষে, গায়ভ্রীর নিকট তিনি 
গ্রতিশ্রতি ধিয়াছিলেন যে, স্তাহার বন্তা! গীতাঁকে তিনি 
পুক্রবধূরূপে গ্রহণ করিবেন। গীতার গুণের পরিচয় তিনি 
স্তাহার কম্মচারী মৃত্যুগ্রয়ের পত্রেই পাইয়াছেন। স্ভাহার 
পুজ জ্যোতিয় গঙ্গোপাধ্যায়ও সর্বাশে গীভার উপযুক্ত । 
সে বিশ্ববিগ্ঠালপ্রের সকল পরীক্ষাতেই শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার 
করিয়া সম্মানিত হুইয়াছে। এখন শাস্তশীল বাবুর ইচ্ছা 
হইলেই শুভক্মনু সম্পাদনের ব্যবস্থা হয়। 

শাস্তশীল বাবু ছুঈবার চিঠিখানি পড়িলেন। তাহার 
পর মুদিত-নয়নে বিশ্বনাথের চরণ চিত্তা করিয়া গাচম্বরে 
বলিলেন,_- “বিশ্বনাথ ! তুমি ত এ অন্তরের সঙ্গে অপরিচিত 
নও, প্রভূ! তবে এ পরীক্ষা কেন?” 

ঠিক সেই সময় গীতা কক্ষে প্রবেশ করিয়া পিতার 
ভাবান্তর লক্ষ্য করিল। তাহাকে দেখিয়াই আত্মসম্বরণ করিয়া 
তিনি মাতাঙ্গনীর পত্রধানি গীতার হস্তে দিলেন। গীত! উদ্বে- 
লিত-হদয়ে পত্রের প্রতি ছত্রটি পড়িয়া চলিল, পিতার যৌনমুগ্ধ 
নির্মল চৃষ্টি কার মুখের উপর আবদ্ধ হই! রহিল । 

গীতার পত্রপাঠ সমাপ্ত হইল, পিতাও স্বস্তির নিশ্বাস, 
ফেলিলেন। গীতার দৃষ্টি ষ্াহার মুখের উপর পড়িবামাত্র তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ নম্বদ্ধে তোষার কি মত, মা?” 

গীত পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া! দৃপ্ত 
দ্বরে উত্তর দিল,--“যিনি এক দিন অনৃষ্টের উপর, নির্ভর ক'রে, 
অতুল এশ্বর্য্ের প্রলোভন পরিত্যাগ ক'রে রাস্তায় এসে 


ই 


াস্িক্ষ স্রস্জুভ্ভী 


[ ২র খণ্ড সংখ্যা 
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দড়িয়েছিলেনঃ আলি তারই বেয়ে। এরবেশী আর কি 
উত্তর দেেবঃ বাব! ?” 

»শাস্তশীপ বাবুর ছুই চক্ষু অশ্রুভারে পূর্ণ হইয়া উঠিল। 
উদ্ৃগিতম্বরে তিনি বঁললেন,_-“শ্েচ্ছায় তুমি যা বেছে 
নিয়েছ না. আশীর্বাদ কৰি-_-তাতেই সর্বনখী হও 

সেই দিনই শান্তশীল বাবু সবিনয়ে ষাতঙ্গিনী দেবীকে 
পত্রযোগে জানাইলেন যে, তাহার নিকট হইতে এছেন অপ্র- 
ত্যাশিত অনুগ্রহ-প্রস্তাব আসিবার পূর্বেই, শ্তাহার সুযোগ্য 
কশ্মচারী মৃত্যাঞ্জয়ের সহিত গীতার বিবাহ-স্বন্ধ পাকা! হুইয়! 
গিয়াছে । সুতরাং অবস্থা বিবেচনা! করিয়া যেন তিনি 
তাহাকে মার্জন! করেন। 

বাড়ীতে ফিরিবার পর গীত। মাঁতঙ্গিনী দেবীর চিঠিখানি 
মৃত্যুঞ্জয়কে পড়িতে দিল । তাহার হাস্তোজ্জল চক্ষুটি মৃত্যা- 
জয়ের তৎকালীন মুখের উপর ক্রীড়া করিতে লাগিল । চিঠি 
পড়িয়াই মৃত্যা্জয়ের মুখখানি একবারে অন্ধকার হইয়া গেল। 

গীতা হানিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, _“এখন উপায় ? ডুয়েল 
' জড়াও অসম্ভব, কেন না, প্রতিস্ন্দী প্রভুপুত্র ঃ কাধেই প্রতি- 
স্বন্দিতাও সম্ভবপর নয়।” 

মৃত্াঞ্জর় বলিলঃ “নিশ্চয়ই ? সেই জন্ত নির্বিচারে আঙি 
আমার পক্ষ থেকে এ সম্বন্ধে আষার বতটুকু স্বত্ব, সবই সার 
অনুকূলে পরিত্যাগ করছি, গীতা-_-” 

গীতা উত্তর দিল,_-"অবস্থাট। কিন্ত এখন এমন স্থানে 
এসে দাড়িয়েছে, যাতে এ পক্ষের স্বত্বও যে একটু আছে, 
তা, বোধ হয়, অস্বীকার করতে পারবেন না। কাষেই 
আপনার এই ত্যাগন্বীকারটি শোনবার আগেই বাবা একে 
জানিয়ে দিয়েছেন যে, এখন আঁর উপায় নেই ।” 

মৃত্াঞ্জয় মহাবিস্ময়ে বপিল৮--বল কি?” 

সীতা 'হান্তোক্কুসতম্বরে উত্তর দিল._প্বাবার পত্র 
নিয়ে কাশীর “সেল” এতক্ষণ ষোগলসরায়ে গিয়ে পড়েছে ।” 

চতুর্থ দিনেই শাস্তণীল বাবুর পত্রের উত্তর আদিল। 
মাতঙ্গিনী দেবী লিখিয়াছেন,_“ভবিতবাই মুলাধার । তাহারই 
প্রভাবে মৃতাঞ্জর কাশীভে কাধ করিতে গিয়া কনে যোগাড় 
করিয়া! ফেলিয়াছে। যাহা হউক, ইহাতেও আঙষার আনন্দ 
প্রচুর ৷ মৃত্াঞ্জয় তাহার ম্বভাবষধুর প্রকৃতির গুণে আমার 
প্রাণাধিক প্রি |. আঙি তাহাকে পুত্র তুলাই দেখি । এক্ষণে 
আমার এইপ মাত্র অন্ধরোধ যে, আদার পুত্রের বিবাহ 


যেরূপ সমারোছে সম্পন্ন হওয়া উচিত, সেইননপ সষারোছেই 
মৃস্থাজয়ের বিবাহ কাশীতে হইবে এবং তাহার যাবতীয় ভার 
বহন করিবার অন্ষতিটুকু যেন অসঙক্কোচেই আষাকে প্রদান 
করা হয় ।” ৮ 

শাস্তশীল বাবু াতঙ্গিনী দেবীর এই অন্থুরোধের অন 
কূলেই অভিষত প্রদ্দান করিলে, বিবাহের দিন নির্ধারিত 
হুইয়। গেল। কানীবাসী সকলেই গুনিল, মাতঙ্গিনী দেবীর 
এক কম্মচারীর সহিত শাস্তশীল বাবুর কন্ঠ গীতার বিবাহ 
হইতেছে এবং এই বিবাহ উপলক্ষে যাতা্গনী দেবী শ্য়ং 
কাশীতে আসিয়া এমন সঙ্গারোহ-ব্যাপার করিবেন যে,কাশীতে 
তাহা কখনও সংঘটিত হয় নাই। 

ফলতঃ, এ জনরব যে সত, শীপ্রই নানাপ্রকারে তাহার 
নিদর্শন পাওয়া গেল। বিজ্ঞয়নগরের রাজপ্রাসাদ এই শুভ 
বিবাহের জন্ত নির্বাচিত হুইয়া শ্ত্রসজ্জিত হুইতেছিল। 
কাশীর যাবতীয় পাচক বিবাহ-বাটীতে পুর্বব হইতেই নিয়োজিত 
হইল। মহাসমারোছে সান্জগ্রী-সমূহ সংগৃহীত হইতেছিল। 
কাশীতে একট৷ প্রবল আন্দোলন পড়িয়৷ গেল । যথাসময়ে 
আত্মীক্র-স্বজন, কন্মনচারী ও অন্ুচরবর্গের সহিত মাতঙ্গিনী দেবী 
বিজয়নগরের বাটীতে শুভাগষন করিলেন । 

ইতিমধ্যে নরনারাক়ণ মৃত্যুঞ্কে সংগোপনে বিশেষ- 
ভাবেই বলিয়! দিয়াছিল যে, তাহার অঙ্গীকৃত দশটি হাজার 
টাক! তোলাই আছে। বিবাহের পর মাতঙ্গিনী দেবীর 
কার্যে ইস্তকা দিয়া, তাহার নিয়োগপত্র লইয়! সন্ত্রীক 
পুর্ণিয়ার যাইবাষাত্র এ টাকা তাহাকে বুঝাইয়! দেওয়া 
হইবে | কিন্ত সামান্য এক বর্মচারীর বিবাহে নাতঙ্গিনী 
দেবীর এত ঘনিষ্ঠতা ও সমারোহের ঘটা দেখিয়া নর- 
নারায়ণের মনের মধ্যে সহসা কেমন একটা খটকা লাগিয়া 
গেল! বিবাহের সপ্তাহ পূর্ব হইতেই যেরূপ জশাকজমকের 
ঝঞ্চন। বাজিয়। উঠিল, তাহাতে এ বিবাহ যে একটা 
অসাধারণ ব্যাপার, তাহ! বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। 
সামান্ত এক কন্মচারীর বিবাহে এত ঘটা! কেন? যাহার 
বিবাহ লক্ষাধিক টাক] ব্যয়ের কথা রটনা হইয়াছে, সে 
কি বিবাহের পর, দশটি হাজার টাকার লোতভে-_ 

ঠিক এই সময় মূল্যবান্‌ উদ্দীপরা! এক দীর্ঘদেহ শিখ 
দ্বারবান্‌ একখানি পত্র লইর়! পরিচারকের নির্দেশমত চিন্তা" 
ষগ্ন নরনারার়ণের সম্মুখে উপস্থিত ভ্ইল। সামরিক প্রথায 


স্হেস্্জেন্ল গান্ন 
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দেলাধ ঠুকিয়া পত্রবাহুক পত্রথানি জমীদার বাবুর হস্তে 
প্রধান করিল। নরনারায়ণ আড়নয়নে দেখিল, শিখ 
দ্বারবানের উজ্জ্বল তকমায় স্বর্ণাক্ষরে ক্ষোরদিত রহিয়াছে-_ 
এষ্টেট'মাতজিনী দেবী, এলাছাবাদ। 

চিঠিখানি পড়! সঙ্াপ্ত হইবার পূর্বেই তাহার হাত হইতে 
উহা ক্থলিত হুইয়া পড়িয়া! গেল। নরনারায়ণের তখন মাথা 
ঘুরিতেছিল, ছুই চক্ষু জোরে বিস্ষারিত করিয়াও সমন্তই যেন 
ঝাপন! দেখিতেছিল। পরিচারক চিঠিখানি তুলিয়! প্রভুর 
হাতে দিল। নরনারারণ আবার পড়িতে লাগিল।__ 
পত্রে লেখা ছিল,__ 

কল্যা ণীয় শ্রীমাঁন্‌ নরনারায়ণ মুখোপাধ্যায় কল্যাণবরেষু। 
অত্র পত্রে আষার আনীর্ধাদ জানিবে। তুমিই কাণীধামে 
আমার ষ্টেটের প্রধান খাতক | তজ্জন্ত সর্বাগ্রে তোমাকেই 
এই পত্র লিখিতেছি। যেযুবক মৃত্যুপ্য় শর্মা নামে আমার 
প্রতিনিধিন্বরূপ তোষার সেরেস্তার কাগজপত্র তদারক 
করিতে আসিয়াছিল, ও যাহার অভিপ্রায় অনুসারে অনুচিত 
হইলেও তোমাকে লক্ষ মুদ্রা কর্জ দেওয়া হয়, সেই যুবা 
আমার এককাত্র পুত্র শ্রীম্ান জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় । 
মৃত্যুঞ্জয় তাহার রাশিগত নাম। খেয়ালের বশবর্তী হ্ইয়া 
ইন্ভাবেই সে কাশীধাষে আসিয়াছিল। আগামী ৭ই 


মহাশয়ের কন্তা কল্যাণী শ্রীষতী গীতাদেবীর সহিত তাহার 
শুত বিবাহ হুইবে। ম্থতরাং এ শুভ অনুষ্ঠানে সকল 
বিষয়েই ভোঙার সহযোগিতার আবশ্বক হইবে । তোর্সার 
বাড়ীর পরিজনরাও এই মঙ্গলানুষ্ঠানে যোগ দিয়! আমাদের 
সম্প্রীতিবর্ধন করে, ইহাও আষার আত্তরিক ইচ্ছা । আমি 
সে সম্বন্ধে যথোচিত ব্যবস্থা করিব। সময়মত তুষি মামার 
সহিত সাক্ষাৎ করিলে সুখী হইব। ইতি-_ 

এই দিনই যজ্ঞেপ্বর বাবুও এই মর্খের একখানি পত্র 
পাইয়। বস্তাহতবৎ স্তব্ধ ও স্তস্ভিত হইলেন ! 

আর শিশ্মীলা,_সে যখন গুনিল, গীতার সহিত যাহার 
বিবাহ হইতেছে, সে সাতঙ্গিনী দেবীর ষ্টেটের এক জন নগণা 
কর্মচারী নহে, তাহারই একমাত্র পুত্র এবং এই স্থানে তাঁহার 
স্বামীর ও পিতার সমস্ত সম্পত্তি খণের দায়ে আবদ্ধ, তখন 
সে রুদ্ধনিশ্বাসে শয্যায় আশ্রয় লইল। সে দিন নির্মলাকে 
কেহই জল পর্য্স্ত পান করাইতে পারে নাই। 

প্রকৃত সংবাদ সহরে রাষ্ট হইতে বিলম্ব হইল না। 
ষাতঙ্গিনী নিজে আসিয়া বৈবাহিকের নিকট সহস্ত রহস্য 
প্রকাশ করিয়া ক্ষমা চাহিলেন। শাস্তশীল বাবু অবিচলিত 
স্বরে বলিলেন, “গীতা দ্রারিত্ের মধ্যেই অমুতের আবিষ্কার 
করে, এখন তারই ভাগ্যে তার সঙ্গে অনন্ত রত্বের ভাগ্ডার 


অগ্রহায়ণ অধ্যাপক শ্রদ্ধেয় শীাস্তশীল বন্দোপাধ্যায় প্রকাশ পেলে। এ বিশ্বনাথের দান। ভবিতব্যের খেল| |” 
শ্রীণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । 
হেমন্তের গান 
ক্ষেতের বুকে ধানের মোন! 
করছে রে ঝলমল! 
দোছুল দোছুল ছুলছে তাহ 
পাগল৷ ছেলের দল। 
ক্ষেতভর! এ ফসল থাঁস। ছথীর ঘরে গড়বে এখন ৃঁ 
করল সফল চাধীর আশা লক্ষ্মী বায়ের পদ্চরণ, 
থুসীর জোয়ার বইছে বুকে কালো মুখে আলোর ধারা 
পরাণ টলফল। ঝরবে খল্‌ খল্‌। 


শ্রীজঞানাঁধন ছটোপাধ্যায় | 


কৈলাস-যাত্রী 


(পূর্ব প্রকাঁশিতের পর ) 


খানের মধ্যে তাকলাকোটে ছঞ্ধ পাওয়ার ম্থবিধা ছিল। 
আমাদের তাবুর কাছে আসিয়! তিববতী রমণীরা প্রত্যহই 
দুঞ্ধের পরিবর্তে তস্কা লইয়া যাইতে ছাড়িত না। তবে 
প্রধান অভাব কাঠের। এ অভাব পূর্বেও বরাবর দৃষ্ট 
হইঘাছে' গাবিবয়্াংএর নিকট হইতে কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া 
না আনিলে ইহার জন্ত আমাদিগকে যথেষ্ট ছদ্দিশা ভোগ 
করিতে হইত। ক্ষেতে আশে-পাশে মটরশুঁটির গাছ। 
তাহাতে শুঁটি না ধরিলেও অভাবে অন্ততঃ কিছু শাক 
যাহাতে পাওয়] যায়, তজ্জগ্ত রঞ্জনের দ্বারা চেষ্টা করিয়া- 
ছিলাষ, কিন্ত ছঃখের বিষয়, অকৃতকাধ্য হুইয়াছি। বলে, 
ক্ষেতের মালিক এখানকার লামাগণ ; কৃষকরা নহে। 
হায় রে, বাঙ্গালী ! বাঙ্গাল! ছাড়িপন/ আঞ্জ রুটি-পরিবর্তনের 
জন্ত শাকের কাঙ্গাল! 

এগুলি যাত্রীর ষধ্যে কেবল আবাদের ভাগারে তখনও 
কিছু কিছু আলু মন্ভুত ছিল । আর আর দলে আলু অভাবে 
 তরকারীর জন্ত মুশকিল হুইয়। পড়িল । বিশেধ, নিরাঙ্গিষাশী 
পাবনার রায় মহাশয়ের বা উত্তরপাড়ার গঙ্গাধর ঘোষের 
কষ্টের অবধি ছিল না। রায় মহাশয়ের একবারমাত্র 
আহার লুচি, তাহার তরকারী হইল শুধু 'দৈম্ধব' ! পূর্বেই 
বলিয়াছি, সাহার সহিষুত। অসীম; এই আহারেই তিনি পদ- 
ব্রঞ্জে কৈলাদ পর্যযটন করি! সুস্থশরীরে বাটা ফিরিয়াছেন। 
স্বামীজী এবং ডাক্তারদের মধ্যে এক জন ছাড়া সকলেই 
বাংস।শী, শাহাদের এ পথে অরুচির কোন কারণই উপস্থিত 
হয় নাই। সর্বত্রই সুবিধ! মূল্যে প্রিয় খাগ্ সংগ্রহ করিয়া- 
ছেন। বিশেষতঃ এ বিষয়ে তাহাদের আল্ষে।ড়ার পাঁচক 
“পানসিং একবারে পিদ্ধ-হস্ত ছিল । যাহা! হউক, রঞ্জনের পরি- 
চিত কোন ব্যবসাদার অনেক কষ্টে এক দিন কিছু শুফ মটর 
* কাল রংএর) সংগ্রছ করায় সকল দলেই কিছু কিছু বিভাগ 
করিয়! লওয়া হইল। ছুই চারিদিন তেল-সংযোগে “ঘুঘ নীর, 
বত করিয়! যাত্রিগণ রুচি পরিবর্তন করিতে পাইয়াছিলেন। 

২রা শ্রাবণ প্রভাতে *টার মধ্যে আহারাদি শেষ করিয়! 
সকলেই 'যাত্য/ করিলাঁন। এখান হইতে কৈলাস মাত্র ৪ 


দিনের পথ। পুরাণ আলোচনা করিলে জানা যায়, কৈলাদ 
যাইবার পথপ্রলঙ্গে নন্দীপুরাণেঞ্চ উক্ত হইয়াছে, কেদার 
হইতে কিছুদুর যাওয়ার পরে তিনটি রাস্ত1 গিয়াছে, একটি 
বিষ্ণুপুর ( ব্দরিকা ) একট ব্রঙ্মপুর ও অপরটি কৈলাস। 
"একং বিষুণপুরং যাতি দ্বিতীং ব্রহ্মবেশ্মনি | 
কৈলাসমার্গং তৃতীয়ং ভিধা মার্গম্ত লক্ষণম্‌ ॥” 
ক্দোরকল্পে, ৫1৬৪ শ্লোক 


সে পথ বিপৎ-দঙ্কুল বলিদা আজকালকার যুগে যাত্রীরা 
অধিকাংশই ( যদি 9 কেহ কেহ গির! থাকেন ) সে পথ দিয় 
কৈলাস যাইতে সাহস করেন না। তখনকার কালে শুধু পথ 
কেন, যাত্ার সময়ও পৃথক্‌ ছিল । 

“আশ্বিনে মাসে সংগ্রাপ্তে গ্তব্যং শঙ্করালয়ম্‌।* ৫1১০ 

যাহ! হউক, তখনকার কৈলাসধাত্রী আর কলিধুগের 
কৈলাস-যাত্রীতে প্রভেদ কত, ভাহার বিচার করিতে গেলে 
কৈলানযাত্রার যে পথই নিদ্দি থাকুক না! কেন, উভয় 
কালেই এ তীর্ঘদর্শন যে আদৌ সহজসাধ্য ছিল না, তাহা 
উক্ত গ্রন্থ দেখিলে স্পষ্টই বুঝিতে পার যায়। 


“বিন! কুদরপ্রসাদেন ন লভন্তে মহাপথম্‌।” ১।১৮ 


যাত্রা গ্রসঙ্গে এ কথার উল্লেখ করিতে পুরাণও বিশ্বৃত হয় 
নাই। বরং আমর এই ভাকলাকোট হুইয্লা কৈলালযাত্রার 
পথকে সে যুগের পথ অপেক্ষ। সহজপাধ্য বলিয়াই মনে 
করিব । 

এখাঁন হুইতে আমাদের যাত্রার বাহন হইল ঘোড়৷ ও 
ঝবব, | ৪টি ঘোড়া ও ১৮টি ঝবব, আমাদের বোবা! ও সওয়ার 


* ইহা একখানি অতি প্রাচীন পুরাণ। “রাজতরঙ্গি ণী5" 
জলৌক নামক কাশ্মীরের এক জন রাজ] ব্যাস-শিষ্যের নিকট 
এই পুরাণ শ্রবণ করিয়াছিলেন-_ 

“শ্রুতনন্দীপুরাণঃ স ব্যাসাস্তেবাসিনে। নৃপঃ 1” 
রাজতরঙ্গি ণী--১--১২৩ 

ইহার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত শ্ামাকান্ত ত'- 
পঞ্চানন মহাশয় বন্ুমেতীর পাঠকবর্গকে যথেষ্ট জানাইয়া 
খাকিবেন। 





৯» বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ | 


ইকলাস্ন-্আাক্রী 


হ ৬৩ 


1৮৮৬০৮৮৬৬ত৬তািিরিতি্ি্িতাি 2 লিতি্ডি্িরি্িািআ্িতিিিতিত িতিিিডিিউরির্ডিরিরি 


জন্ত লওয়] হইক্াছিল | বতরী ছিলাষ সর্বসষেত ২৩ জন। 
তন্মধ্যে কতক পদভ্রজে গিয়াছিলেন। ৭ জন বববওয়াল! 
ও এক জন গাইড (রগরন) সঙ্গে অতিরিক্ত ছিল। ছইটি 
আগ্রেশ্ান্ত্র (একটি রিভল্ভার, অপরটি বন্দুক) থাকিলেও 
রঞ্জন তাহার পরিচিত ব্যধসাদারের নিকট হুইতে আর একটি 
সাদ| বন্দুক সংগ্রহ করিয়া লইল। এষ্টরূপে কতক পদব্রজে, 
কতক বববতে, কতক ব1 ঘোড়ার উপরে সওয়ার হইয়! 
মিলিটারী দৈম্থদের স্টীয় আমর! 
যখন তাকলাকোট হইতে অগ্রসর 
হইলাম, তখন এই নবাগত 
যাত্রীর্দিগের প্রতি সেখানকার 
আশে-পাশপের প্রায় প্রততোক 
তিববতীই অবাক হুইয়1 চাহিয়। 
দেখিয়াছিল। এই তাকলাকোট 
হইতে যাত্রা এবং পুনরাম্ন তাক- 
লাকোট পধ্যস্ত ফিরিয়া আসা 
বব, বা ঘোড়া প্রত্যেকটিও ভাড়। 
১২২ টাকা হিসাবে ধাধ্য 
হইয়াছিল। আানসদর্শন ও 
কৈলাস পরিক্র্ করিয়া তাকলা- 
কোটে ফিরিয়া আসিতে সাধা- 


রপতঃ ১০১২ দিন লাগিয়া 
থাকে। 


অনিচ্ছাসন্বেও প্রথমে আনি 
সকলের আগ্রহে ভীতচিতে 
একবার ঝবব তেই উঠিয়া বস। সে অপরূপ জীব আমার 
খুক্ধুক অবস্থা বোধ হয় (বুদ্ধিমানের মত!) বুঝি 
ইয়াছিল, তাই বলিব,মাত্র সে এমন একট! দৌড় মারিল 
ঘে, উচ্চ পাড়ের (যেখানে আমাদের তাবু ছিল) কিনারায় 
নই গিয়া পাছে আমাকে নীচে ফেপিয়। দে, সেই ভাবনায় 
অন্থিঃ হুইয়া সকলের কথাষত তাহার নাকের দড়িটি সে সময়ে 
ধন ঘন টানিয়া যাইতেছিলাম। ববব কিন্তু কিছুতেই বাগ 
খাশিতেছিল না। ববব,ওয়াল! কোনরূপে তাহাকে ধরিয়া 
ফেণায়, সে যাত্রায় নিস্তার গাইলাম। ভাড়া! গণিয়া হাঁটিগাই 
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* এখানকার বন্দুক সবই এইপ্রকার। মাটীতে গাদিয়া 
টুড়িতে হ্য়। 


রঞ্জন (আমাদের গাইড ) 





৬৮ 





আগে চপিব হনস্থ করায় স্বামীজী ৪টি ঘোড়ার মধ্যে অনুগ্রহ" 
পূর্বক একটি ঘোড়া আমাকে দরিয়া কৃহাথ করিয়াহিলেন। 
শ্রীষান্‌ নিত্ানারায়ণ+ ছুই জন নারী-যাত্রী ও আমি ঘোড়ার 
উপর সওয়ার ছিলাম। ভূপপিং, উত্তরপাড়ার দলের ছুই 
জন ও ডাক্তারদলের কেহ কেহ ঝব্ব,র উপরেই সওয়ার 
হইয়! চলিতেছিলেন। 

এখানে একট। কথ! বলিয়। রাখি, আমাদের কৈলাপ- 
যাত্রায় “ভুম্পান পুপলোর 
( 30৬611701) অনুষতি লই- 
বার কোন আবঙ্কক দেখি 
নাই। কর্তৃপক্ষ বোধ হয় বুঝিয়! 
লইয়াণছলেন, তীর্থনাত্রা ব্যতীত 
আমাদের অন্ত উদ্দেগ্ত ছিল না। 

বোঝ। লই! বন্ধুগণকে কর্ণালী 
নদীর পুল পার করিতে ঝবব - 
ওয়ালার! অর্ধঘণ্টাকাল ধবস্তা- 
ধ্বস্তি করিতে লাগিল; কিন্ত 
বোঝ লইয়! ঝবব্গণ কিছুতেই 
পুলের উপর উঠিল না। বোঝা 
নামইয়া বহু কষ্টে তাহাদিগকে 
পারে আনিয়া! পুনরায় বোঝ! 
তুলিয়া দেওয়া হয়। কর্ণালী 
নদীকে বানে রাখিয়া. চলিতে 
চলিতে প্রথ:ন কয়েকখানি ছোট 
ছোট গ্রাম ও তাহার আশে- 
পাশে যব ও ষটরশু'টির কিহু ক্ছি ক্ষেততৃমি পার হইলাম । 
পরক্ষণে একবারে প্রশস্ত বয়দানে আপিয়। পড়িলাম। 
তখনকার দৃশ্ত অন্তরূপ হইয়া দীড়াইল। শল্তহীন গু নাঠ। 
মাঠে কেবলই তাঙ্গ। ভাঙ্গা প্রস্তরখণ্ডের অস্থিকষ্কাল 
বিছানে!। রনিয়াছে ) কোথাও স্থানে স্থানে একপ্রকার 
কণ্টকযুক্ত ভূণ ঝোপের মত ইতন্ততঃ বিক্ষিণ্ত। এই সকল 
ভূণ অতি কঠিন, হাত দিলেই কুচের মত কণ্টকবিদ্ধ হয়। 
এ পথে বববৃদিগের ইহাই একমাত্র আহার। মাঝে মাঝে 
এই সকল ময়দানের উপরে ধস্ভাঙ্গ! নগ্ন পাহাড়ের বিদ্কৃতি 
উচ্চ পাহাড়ের মত অপর দিকে বিভক্ত, কণির। দিয়াছে। 
স্থানে স্থানে তিব্যহীদের গৈরিক বর্ণে রি প্রন্তরখও 
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তিব্বতীরা রন্ধনকাধো বত 


যাত্রীদিগের পথ-নির্দেশন্বরূপ সজ্জিত ছিল। চারিদিকেই 
চোখের সম্মুখে জাফর অদ্রিষাল! (2:2051.81 7২21000) 
শ্রেণীবন্ধভাবে দীাড়াইয়া ঠিক যেন মৌনী সাধকের দল। 
তাহাদের নগ্ন শিরোদেশে তুষারের বিশুতি উজ্জল বিভূতির 
মত ঝকৃঝক্‌ করিতেছিল। এইরূপ বিচিত্র দৃষ্ঠ দেখিতে 
দেখিতে বেলা সাড়ে ৪টা আন্দাজ সঙয়ে আমরা ৭ মাইল দুরে 
“রুগাং নাষক স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । এখানে 
গ্রা বলিতে কিছুই দেখিলাম না, শুধু একটি প্রশস্ত ঝরণ|। 
তাহারই এক পার্থে আমাদের রাত্ডিযাপনের স্থান ষনোনীত 


হইল। বোঝা লইয়। ঝব্বর দল সহ একে একে 
সকলেই এখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । রাত্রি- 
কালে কাষ্ঠের অভাবে ্টোভই এখানে আহার্ষ্য গ্রস্ততের 


'অবলম্বনন্বরপ হইয়] দাড়াইল। যতই অগ্রসর হুই- 


তেছি, শীতও উত্তরোত্তর বেশী বলিয়া দমনে হইতে 
লাঁগিল। 

পরদিন প্রভাতে *টার মধ্যেই আহারাদি শেষ 
ফরা হুইল। বববগণ বোঝা ও সওয়ার লইয়! 
১ এখানকার প্রশন্ত ঝরণাটি পার হুইয়া গেল। এই 
সকল ঝরণার স্রোত প্রবল, তবে গভীরতা কমষ। 
পার হইয়া আবার চ্ইে প্রশত্ত বয়দানই পড়িল। 
যতদূর দৃষ্টিগোচর হইল, সেই তৃণবিহীন অস্থি- 
কল্কালসার ফুপ্তে সে - সময়ে ইহাই মনে হইভেছিল, 


০০ ২০০ 
ভোগৈশ্বধ্যবিহীন কৈলাসপতির চরণ-নিয়ে পৃথিবী 
দেবীও যেন আপনার সম্পদ-গরিমা সমস্তই ত্যাগ 
করিয়া দিয়াছেন । 

প্রায় ৫ বাইল আন্াজ আসিয়া “বল্ডকে 
উপস্থিত হইলাষ। সমুদ্রগর্ভ হইতে ইহার উচ্চতা 
১৫ হাজার ফুটঃ এখানেও একটি ঝরণা বহিয়! যাইতে 
ছিল । রঞ্জনের কথানত সকলেই তাহা! হইতে অঞ্জলি 
ভরিয়া জল পান করিয়া লইলেন। আগে আর 
ঝরণাদি পাওয়া যাইবে না; সে সঙয়ে ইহাই তাহার 
মুখে বাক্ত হইয়াছিল। কিন্তু সেখান হইতে আরও 
২ষনাইল আগে আমিলে আবার একটি ঝরণ! যখন 
সন্বুখে পড়ি, তখন রঞ্জন সে ঝরণাটি যে এক- 
বারেই নুতন উদ্ভূত কইয়াছে, ইহ জানাইতে একটুও 

দ্বিধা বোধ করিল না। ৃ 
“গুরেলা সান্ধাতার” তুষারশোভী পাহাড়টি আঙাদে 
দক্ষিণ ভাগে চোখের সম্মুথে আবার উদ্ভাসিত হুইল । এই 
রূপে আরও ৪ মাইল আন্দাজ আগে গিয়া দেখিলাম, সন্মুৎ 
একটি পাহাড়ের চড়াই উঠিয়া গিয়াছে । এ চড়াইএর 
রাস্তা খুবই প্রশস্ত । আমাদের সব কয়টি ঝবব, ও ঘোড়া এক 
সঙ্গে স্ানভাবে যখন এই চড়াই অতিক্রষ করিয়। চলিল 
সকলেই মনে করিয়াছিলেন বুঝি বা আগে গিয়! এইবা; 
কিছু নিযনভূষি দৃষ্টিগোচর হইবে । অনুমান মিথা! ছিল ন 
এই চড়াই শেষ হইবার মুখে সম্মথভাগে একট বাষ কোণ 





তিব্বতীদের মন্দির 
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ইজ্শাসম্যাজ্ী 
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দূর হইতে প্রাবণ-হুদের” খানিকটা নীল জল:প্রথন চোখে 
পড়িল। 

গার্কিয়াং হইতে এ যাবৎ কেবলই নগ্ন পাহাড়ের বিস্তৃতি 
মার'উজ্জল তুষারের শুত্র দৃষ্টি চোখে লাগিয়া আসিয়াছে, 
তার পর তিব্বতে আসিয়। এই দৃশ্তের সহিত আবার দারুধ 
রোদ্র হিশিয়! আমাদের চক্ষগুলকে এক প্রকার নিস্তেজ 
করিয়াই আনিগ্লাছিল, এষত অবস্থায় বু দিন পরে এইরূপ 
একটা নীল স্বচ্ছ তরল পদার্থ 
হঠাৎ নয়নপথে পতিত হওয়ায় 
অস্থিরচিত্বে সকলেই সে সঙ্গয়ে 
ইহার তটের সঙ্ষীপবর্তী হইবার 
জন্য বাগ্র হইয়া পড়িলেন। দুরে 
তাহারই ওপারে “কৈলাসে*্র 
অপূর্ব তুষার-শূগ এখান হই- 
তেই রঞ্জন অস্পষ্টভাবে (তাহ 
তখন কতকটা মেঘে আবৃত 
ছিল) দেখাইয়। দিল। তৃষিত 
নেত্রে কিছুক্ষণ সে দৃশ্ঠ দেখিতে 
দেখিতে সকলেই বেলা ৪টা 
আন্দাজ সময়ে এই হৃদের কত- 
কটা সম্মুখীন হইলে ইহার দৃষ্ 
স্ম্প্ প্রতিভাত হুইল । সে 
দৃস্ত কিন্ুন্দর ও লিগ্ধ! 

চিত্রকর! তোমার রূপ 
কখনও চোখে পড়ে নাই। কিন্ত 
এই চিত্রে তুষি নিশ্চই আপনার প্রররত চিত্র ফুটাইয়া 
তুলিয়াছ। অথবা, প্রকৃতির অনন্ত চিত্র-বৈচিত্র্যের মধ্যে এই 
চিত্রখানি তুমি আকিতে গিয়া নিজেই এত দুর মোহিত হুইয়া 
পডয়াছ যে, আপনার অস্তিত্ব একবারে লুকাইর়া' ফেলিতে 
বুধা হুইয়াছ! নতুব। এদৃশ্তে তখন আমাদের সকলেরই 
চদ্তে ক্ষণেকের জন্ত পলক পড়ে নাই কেন? নীলাকাশ 
অপেক্ষাও গাঢ় নীল ও স্বচ্ছ অথচ বিলক্ষণ প্রশত্ত এই 
জল-রাশি আকিয়া-বাকিয়া। অনস্তের কোলে কেমন হিশিয়া 
রহিয়াছে! বারুভরে তাহা ঈষৎ তরঙ্গায়িত, যেন উচ্ছল- 
পৌন্দধ্যে আপনিই উদ্বেল। আবার এই নীলজলের উপরে 
ধর্বাক্কতি ছইটি বিভিন্ন রংএর পাহাড়? ্বীপের মত উঠিয়া 








গু;রলা মান্ধাত। 


মধাভাগে চলিয়া! গিয়াছে । কে যেন বিচিত্র বর্ণশোভিত 
ছইথানি গালিচ৷ বিছাইয়া রাথিয়াছে। একটি পাহাড় 
কতকট সিন্দুরবর্ণে রজিত, অপরটি ব্যাপ্রচর্শের ভ্ভায় নীল- 
কান্তষণিপ্রভ, এই হদে এই ছুইটি বিচিত্র পর্ব তাসন, প্রকৃতির 
সূরঙ্য মন্দিরে কে বা কাহার জন্ত সাজাইয়া রাখিয়াছে, 
তাহা এঁ হদেরই মত ন্ুনির্খগ চিত্ত হলে অবশ্তট বুঝিতে 
পারতাষ । অভিভূত-চিত্ে ক্ষণেকের জন্ত তখন আমার 
যনে হইয়াছিল, ব্যান্-চর্মের 
আসনে বিরাজ করিতে একঙাত্র 
সেইন্ব্যাপ্রক্কত্তিং বসানম্* গৌরী- 
পতি হর এবং তাছারই পাশের 
সিঁদুরবর্ণে রঞ্জিত আসনে 
'ক্টীহারই অকঙ্কলক্ষমী সি'দূরবর্ণ 
প্রভা গৌরীদেবী ভিন্ন, সাহাদের 
লীলাক্ষেত্র কৈলাসের পাশে এ 
ষধুর সৌন্দধ্য উপভোগ করিবার 
আর ক্ষমত। কাহার! এই হৃদকে 
রঞ্জন হিন্দীভাষায় “রাক্ষস-তাল” 
বলিয়া বুঝাইয়। ছিল। অন্থু- 
ভবানন্দ স্বাঙ্গীজী বলিলেন, এ 
সম্বন্ধে প্রবাদ-_ছুষ্টমতি রাবণ 
ক্রোধভরে যে সময়ে কৈলাস 
উত্তোলন করিতে গিয়াছিলেন, 
তৎকালীন তাহার ঘন্ধে এই 
অপরূপ হদের স্থাতি হুইয়াছে। 
এ সম্বন্ধে বালীকি রাঙায়ণে রাবণ বলিতেছেন১--- 


“পুষ্পকম্ত গতিশ্ছিল্না! বংকৃতে ষষ গচ্ছতঃ | 
তঙ্গিমং শৈলমুনুলং করোমি তব গোপতে ॥” 


( উত্তরকাণ্ড, যোড়শ সর্গ )। 


কুবেরকে জয় করিয়া! পুম্পক-বিষানে আরোহণ করিতে 
রাবণের এই স্থানে গতি অবরুদ্ধ হইল। দে সময়ে রাবণ সম্মুখে 
নন্দীশ্বরকে দেখিয়া তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি 
রাঁধণকে ইহাই বলিয়াছিলেন, *রাবপ, তুমি নিবৃত্ত হও । এই 
পর্ববতে এক্ষণে দেবািদেব শঙ্কর ক্রীড়ারত, এ সময়ে ও স্থানে 
যাইবার কাহারও অধিকার নাই।” এ 'কঞ্খুর ক্রোধোদীপ 


1 ২র খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





রাবণস্তুদ 


হইয়া দশনুখ রাবণ ভাহার বিংখভুজের ঘার1 সমূল এ পর্বত 
উত্বোলন করিতে গেলেন। 
“এবমুক্ত।। ততো রাঁষ, ভুজ।ন্‌ বিক্ষিপ্য পর্বতে । 
তোলগ্াধান তং শীত্বং স শৈলঃ সমকম্পত ॥" 

এ ব্যাপারে প্রহধগণ ভীত হইয়া পেন । পার্ধতী 
দেবীও ভে মহানেবকে আলিঙ্গন করিয়া রহিলেন। তার পর 
মহাদেব স্বীর পাদাহুষ্ঠে। দ্বারা পর্বতে চাপ দিতেই রাবণের 
গীড়ন উপস্থিত হয়। 

“ততো রাম মহাদেব! দেবানাং প্রবরে। হুরঃ। 
পাদানুষ্ঠেন তং শৈলং পীড়য়াহাস লীলয়!। 
পীড়িতস্ত ততন্তন্ত শৈলস্তস্তোপমাভূজ। ॥" 

এ সনরে শ্রাস্ত-ক্লান্ত রাবণের শরীর হইতে ধর্ম বাহির 
হওয়া! তখনকার যুগে আশ্চর্য্য না হইতে পারে। তবে 
রাষারণে আর$ কয়েকটি শ্লোক আগে পড়িয গেলে দেখা 


যায়ঃ এ অবস্থায় রাবণ সেখানে সহত্র বৎসরকাল পর্য্্ত 
রোদন করিয়াছিলেন । 
পনম্বংপরসহম্রন্ধ রুদতে। রক্ষসো গতম ।” 

পরে তপস্তায় রত হয়েন। 

রাবশহদের আয়তন ও শ্বচ্ছতা হিসাবে দেখিতে গেলে 
যদি এই প্রবাদ রাষায়প্তে সত্য বলিয়! মানিতে ছয় তবে 
আমার ধনে হয়, রাবণের ঘন্বে এরূপ নির্মল হুদের স্যঙ্টি না 
হইয়া! সহশ্র বদর রোদনের ফলেও হইতে পারে, এরূপ মুনে 
কর! আশ্চর্য এযং অস্বাভাবিক নহে। অবশ্ঠ রাষায়ণে 
"্রীবণ-হুদ” সম্বন্ধে কোন উল্লেখই নাই। 

যাহা! হউক, এইরূপ অপরূপ হ্রদের পাশ দিয়া আমরা 
নীচে নাহিয়। তট উপাস্তে তাবু খাটাইবার সম্ল্প করিলাম। 
সেখান হইতে তট খুবই কাছে ধনে হই, কিন্তু কিনারায় 
পৌছিতে ঘোড়া লইয়া প্রায় অদ্ধীঘণ্টাকাল বিল 


ঈম বর্ষ-- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] 


ককশাসম্যাআী 


২২০ 


৮/৮ভ৬িভার্িভারতারডিভারিভার্ডিভারিতিতরি রিতার লিতািতারিতািতার্ডিতর্িতা্ডিতার্ডিিতরি 


হটয়াছিল। বেল সাড়ে ৫€ট। আন্দাজ সময়ে এই হুদের দক্ষিণ: 
ূর্বকোণে আঙর! উপস্থিত হুলাম। বলডক্‌ হইতে এই 
হের দুরত্ব ৬ মাইল আন্দাজ হইবে । এখানে আশে-পাশে 
কৌথায়ও কোন ঝরণ! ন! থাকায় আহারান্তে এই হুদ্দের 
জলেই ক্ষুংপিপাদা দুর কর! হইল। জল শীতল ও লঘু। 

সে দিন শুরু! ত্রয়োদনী। সন্ধ্যার পর নীলাকাশে পুর্ণচজ্র 
দেখা দিলেন । স্সিঞ্জকিরণে এই শ্গিগ্ধ হৃদের জল হিশিয়া গিয়া 
(ঝিকিমিকি” খেলা করিতে লাগিল। দেখিবার মত দৃশ্ঠ 
বটে। এত শীতে তাবুব বাহিরে অংপিয়া আমর! প্রায় সকলেই 
রাত্রি সাড়ে ১০ট। পর্যাস্ত সেই অপূর্বব শোভা! নিম্পন্দ-নয়নে 
নিরাক্ষণ করিয়াছি। টাদের আলোয় জলের গায়ে ছুই চারিটি 
চঞ্চগ সারপ পক্ষী (এদেশেরই মত) উড়িয়া ছোট ছোট সংন্ত 
শিকার করিয়া বেড়াইতেছিল । এ পাশে €গু'রল! মান্কাতা”র 
তুষার-শোভী বিস্তৃত বপু জ্যোৎস্গালোকে শ্বেতবর্ণের ফেন- 
গুগ্ের মত হৃদের কোলে ঢলিয়া রহিয়াছে। মান্কাতার অনত্ত- 
কালবাপী তপস্তার এখনও যেন শেষ হয় নাই। স্বপ্নপুরীর 
অমৃত'নিবরের মত আমর! ইহার তটে নীল ধারাকে সে দিন 
আছাড়িয়া পড়িতে দেখিলাম। উদ্ভাসে যাত্রী দলের কেহ 
কেছ সমস্বরে সুর তুলিলেন। কেহ কেছ শীতে কাতর হইয়! 
লগ্ব। পাড়ের উপরে বালকের মত দৌড়াইয়। লইলেন। 
্টাবুর ভিতর গেলে এ দৃষ্ব যে চিরজীবনের মত অধৃস্ত হইয়া 
যায়! সকলেরই গায়ে সোকজেটার, মাথায় টুপীকম্ফর্টার, 
হাত দস্ত।ন।, পায়ে কিং, জুতা প্রভৃতি আবরণ--এক কথায় 
মর্বাঙ্গ ঢাকা; কেধল চক্ষু দুইটি উদ্‌ত্রান্তের মত সেই মুরস্য 
ইদের চারিদিকে দেখিয়। দেখিয়া যেন আশ নিটাইতে পারিল 
না। শ্রান্ত হুয়া অবশেষে ষ্াবুর নধ্যে ফিরিতে বাধ্য 
ইইলেন। 

নিদিঃ স্থানে পৌছিয় ঝবব্‌ ওয়ালার প্রত্যহই বব্ব,দিগকে 
চি! খাইতে আশে-পাশে ছাড়িয়া দিত। পরদিন যাত্রার 
পূর্ব অ।বার ধরিয়া আন! হইত। এখানে পৌছিয়াও যখ।- 
রীতি তাহাদিগকে ছাড়িয়! দেওয়। হইয়াছিল । শেষ রাত্রিতে 
এক পশলা বৃষ্টি হইর! গেল। অত্যধিক ঠা] হাওয়ায় পর- 
দিন প্রতাষেই সকলের নিদ্রাভঙ্গ হইল। 

স্বস্ত যানস-সরোবর পৌছিবার কথা। শুদ্ধ-চিত্রে, 
উপ'!দী শরীরে দেখানে পৌছিয়! গ্লানাদি শেষ করিয়া, তার 
পর দাহারের আয়োজন করা হইবে, পূর্ব'দন সকলেই এইরূপ 


সংকল্প করিয়াছিলেন । তাই হাত-মুখ ধুইয়াই বব্ব-পৃষ্ঠ 
বোঝ। তুলিয়া দিতে সকলেই ব্যন্ত হইয়া! পড়িলেন। ঘটনা 
চক্রে সে দিন কিন্ত ববব্‌দিগকে নিকটে কোথায়ও দেখিতে 
পাওয়া গেল না। ঝব্ব ওয়ালার] ২৩ জন ছুই তিন দিকে 
খু'ঁরিতে গেল। বেলা ক্রমণঃই বাড়িয়া চলিল। বোঝা 
ভিন্ন আষাদের আগে চলিবার উপায় নাই। হানস-মরোবর 
এখান হইতে শ্বাত্র ৩ মাইল পথ। বেলা ১*টা পর্য্স্ত 
অপেক্ষ! করিয়াও যদি ঝবব, পাওয়া যায়, তবে ১টার মধ্যে 
সেখানে পৌছিয়! যাইব, তাই সকলেই ববব.র আগঙন প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। ইতিমধ্যে শঙ্কর শ্বামীজী প্রভৃতি কয়েক 
জন রাবণহ্'দ নামিয়। একদফা। সান শেষ করিয়া লইলেন। 
জল যেষন স্বচ্ছ, ইহার তলদেশ তেমনই বর্দামবিহীন। 
কেবলই নানা বর্ণের পাথরের “মুড়ি” বিস্ৃত। কতক্ষণে 
(বেল! সড়ে ১০ট। আন্দাজ সময়ে) দুরবীণ ধরিয়া! দেখা! গেল, 
গুরেলা মান্ধাতার কোল দিয়। ববব র দল নামিয়া আসিতেছে । 
সকলে হাপ ছাড়ি! বাচিলেন। 

এবারে রাবণ্হদকে বামে রাখিয়। তীরে তীরে পূর্বদিকে 
বরাবর ধাইতে লাগিলাম। একটির পর আর একটি চড়াই 
ছাড়ি! পর পর প্রায় ৩1৪টি চড়াইএর পথ অতিক্রম শেষ 
হইলে সম্মুখেই জানসের অনস্ত-বিস্তৃত জলরাশি দৃষ্টিগোচর 
হইল। তখন বেলা প্রায় সাড়ে ১২ হইবে । এই উচ্চ চড়াইএর 
কত নীচে যে এই হদের তটদেশ, তাহ! বুঝিতে কাহারও বাকী 
রহিল না। ঘোড়া লইয়া দ্রুত নাহিয়৷ গেলাম। বেল! 
১।.ট। আন্দাজ সময়ে আমরা হুদ্দের তীরে আলিয়৷ পৌঁছি। 

বেল! বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে হুহু শষে বাতাস বহিয়া 
যাইতেছিল। কোনও ইংরাজ পরিব্রাজক ভ্রযণ করিতে 
আপিয়! এ স্থানকে “[১18/ 5170070 ০06 9(0:005* অর্থাৎ 
ঝড়ের লীলাঙ্ষেত্র বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । কথাট! খুবই 
সতা। ঝড়ের সহিত বারিধি সদৃশ এই সমহান্‌ হদের স্বচ্ছ 
সুনীল জলে তরঙ্গের পর তরঙ্গ উঠিয়! একট অনস্তের সুর 
বহিয় আনিতেছিল। সেন্থরে কেবল মিতা, শ্রুতি-ধুরত 
ব্যতীত সমুদ্রের স্ভায় কঠোর গর্জন নাই । তরঙ্ায়িত হদয়ে 
যেন ভারতের সকল তীরথ-সম্পদ একত্র করিয়া পাপী তাপী 
যাত্রীদিগকে যৃহুন্বরে ডাকিয়া! কছিতেছে) “ওরে সদরের 
যাত্রী ! সংসারের ভোগাদক্তি ত্যাগ করিয়া, গম পথে যদি 
আমার তট পর্যস্ত পৌছিতে সমর্থ হইয়াছিল, "তবে আয়, 


ই 2 


হবান্িক্ষ ন্বস্ক্ুহঘ্ভী 


[ হয় খণ্ড, ২য় নংখ্য! 


শিিতিতিতিভারিিউিার্ডিউিউরিউরডিিতর লিভিিরিতার্ডিিরিিির্ডিরির্ডিগিিতার্ি ভিডিপি 


নেষে আর একবার আমার এই চির-নির্্মল পৃণ্য-সলিলে ! 
শান কর! দুরের কথাঃ স্পর্শেই দ্বেছ-মন পবিত্র হইয়া উঠিবে। 
পথশ্রান্ত ! শুধু পথের শ্রান্তি নহে, রোগ শোক ভাপ প্রস্ৃতি 
মনের বা” কিছু ক্েদ এক নিমেষে সবই হরণ করিয়! লইব ।” 
কত ধুগবুগাস্ত ধরিয়া মানসের এই প্রবাহ একভাবে চলিয়া 
আসিতেছে! এই জলে কত নদ, কত ন্দীর উৎপত্তি । 
এই জলের গুণেই দেই সকল নদীর আশপাশ ভূষি পর্যযস্ত 
তীর্থক্ষেত্রে পরিণত ! 

অভিভূত-চিকে যানুষ আমর, সেই শুভ পুণ্যবাসরে (82 
শ্রাবণ, ১৩৩৬) বক্ষ, গন্ধব্ব, কিন্নর, কুবের প্রভৃতি যেখানে 
নিরত দান করেন, ব্রহ্মার কৃত সেই ষানস-হ্দে সভ্যাই নান 
করিয় তীরে উঠিলাম। জল খুবই শীতল। ছুই তিনটি 
“ডুব” দিতেই শরীর অবশ হইয়া আঙিয়াছিল। সন্ধ্যা-বন্দনাদি 
শেষ করিয়া উদ্ত্রাস্তের সত চারিদিকে দেখিয়া লইলাম। 
শুধুই পাহাড়, পাহাড়ের গায়ে তুষারের অপূর্ব্ব বিস্তার । 
প্রচণ্ড নার্তগু-কিরণে অনন্তকাল ধরিয়া সে তুষার গলিয়। শেষ 
কর! ধাক্স না । একে একে সে দিন সকলেই নান করিয়! তীরে 
উঠিলেন। তরটদেশে কোথাও গাছের চিন্কমাত্র নাই, কেবল 
আশ্চর্ষ্যের বিষয়, কোন কোন স্থানে অযত্র-সম্ভূত কতকগুলি 
তিলের গাছ জন্মির। রহিয়াছে । সে সয়ে তাহাতে যথেষ্ট 
তিল বিভ্ভষান ছিল। কবে কোন্‌ খধি সিদ্ব-সেবিত এই মানস- 
হদে তর্পণ করিতে আসিক। তটদেশে তিল ছড়াইয়! দিয়াছিলেন 
_ যাহার ফলে এই গাছগুলি এখনও তাহার সাক্ষ্যপ্রদান 
করিতেছে । আমর! সেই সন্ত বৃক্ষঙ্জাত তিল সংগ্রহ করিয়া 
পিতৃপুরুব উদ্দেশে নানস-জলে তর্পণ সারিলাষ । তাঁর পর 
সকলেই কেহ ছাতু, কেহ আখরোট্-কিসহিস-মিছরী, কেছ বা 
দ্বশঃ আটা ও চিনি-হ্গিশ্রিত খাস্ত খাইয়াই দিন কাটাইলেন। 

পুণ/ভূঙি ভারতে তীর্থক্ষেত্রের আদৌ অভাব নাই। 
স্থদূর বদরিকা-কেদারনাথ হইতে আরম্ভ করিয়। প্রায় প্রতি 
তাঁথেই প্রতিবৎসর হাজার হাজার যাত্রী শ্বচ্ছন্দচিত্তে পরি- 
ভ্রধণণ করিয়। ফিরিয়া আসিতেছেন । কেবল এই হিষালয়- 
শীর্বশোভী হর্গৰ কৈলাস ব! মানস তীর্থদর্শন আদৌ সহুজ- 
সাধা নে বলিয়! অন্তান্ত তীর্থের তুলনায়, এ তীর্থে বাত্রি- 
' লংখ্যা খুবই কম, তাই অধিকাংশ লোকের ইহ! কেবলই কল্পনার 
ক্ষেত্র হুইগনা দীড়াইয়াছে। প্রন্কত হিসাবে ইহার অস্তিত্ব 
কোথায় এর্ধং হিন্দু ধর্ণাশান্ত্ে কতটুকুই বা ইহার উল্লেখ দেখা 


বায়, সে বিষয়ে আলোচনা! কর! কেহই আবন্তক মনে করেন 
না। প্রথষতঃ বাল্দীকি রানার়ণে বিশ্বাধিত্র খাবি রারকে 
বলিয়াছিলেন__ 
*কৈলাসপর্বতে রাম নস নির্িতং পরম্‌ । 
্রহ্মণা নরশার্দ,ল | তেনেদং মানসং সরঃ ॥” 
বালকাণ্ড---২৪ সর্গঃ। 


অর্থাৎ হে রাম, কৈলাস পর্বতে ব্রঙ্গাদেষের মানস হইতে 
ঘে সরোবর উখিত হুইফ়্াছে, তাহাই ষানস-সরোবর নাষে 
আখ্যাত। মানসের উৎপত্তি সম্বন্ধে রামায়ণে ইহাই বর্ণিত 
হইয়াছে । মহাভারত পাঠে বুঝিতে পারা যায়, বদরিকা শ্রম 
হইতে দ্রৌপদীর প্রার্থনানুসারে সৌগন্ধিক (ক্র্ণবর্পের বিশেষ 
সুগন্ধিবুক্ত পদ্ম ) আহরণের নিৰিত্ত ভী্সেন কুবেরের বাটার 
নিকটে যে ম্বভাবজাত সরোবরে অবগাহনাদি করিয়াছিলেন, 
উহাকে এই হানস-সরোবর ভিন্ন অন্ত কিছু হনে করিবার 
কারণ নাই। ূ 
"কৈলাসশিখরাভ্যাসে দদর্শ শুভকাননম্‌ । ূ 
কুবেরভবনাভ্যাসে যাতাং পর্বতনিঝ'রে । ৃ 
তত্রামুতরসং শীতং লঘু কুস্তীনূতঃ শুভম্। | 
দদর্শ বিষলং তোয়ং পিবংশ্চ বনু পাগুব 1” ূ 
বনপর্ব ১৫২।১৫৩ অধ্যায় । ৃ 
কুবেরের বাটীর নিকটে যে সরোবর, তাহা! যে সান, 
তাহা অন্টান্ত শাস্তগ্রন্থ আলোচনা করিলেও স্পষ্ট বুঝা যায়। | 


পহংসয়োদম্পিতী পুর্বং মানসাখ্যে সরোবরে । | 
স্থিতৌ পরম্পরং প্রেয়। বিহরত্তো নিরস্তরম্‌ | 
কুবেরস্তত্র বৈ নিতাং বিহর্ত ং'ঘাতি সাবলঃ । ৰ 
চিরং বিহত্য সংগা বটমূলে স্াশ্রযং*। ১৯। 

কেদারষাহাস্ম্য ২৬ অধ্যায়ঃ ূ 


অর্থাৎ মানস নামক সরোবরে হুংসদম্পতি গরশা, 
সুখে ও প্রেষে নিরস্তর বিহার করিত এবং সেখানে কুবের 
অবলাগণ সহ আসিয়! নিত্য গ্গান-বিহ্যারাদি করিয়া বটমূধ 
আশ্রয় লইতেন। অবশ্ত কালের শোতে সে বটগাছ এক্ষণ 
ধ্বংসমুখে পতিত হইয়াছে । ৰ 

সানস-তীর্ঘ সম্বন্ধে বাযুপুরাণ ও মতন্ত পুরাণ পা 
দিক্‌ নির্ণর পর্য্যস্ত করিয়া রাখিয়াছেন। | 








১ম বর্ধ--অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] 


ইককনাসম্বাক্রী 


২১০৪২ 


1৬ভ৬িিিতরিভারিনিজি নিউরন নিডিগািিজিরিভািরির্ডিত চিিিিচিিির্ডিহরর্িিির্িি 


“কৈলাসানক্ষিণে পার্থে ব্রুরসঘৌধধং গিরিম্‌। 
বৃত্রকায়াৎ কিলোংপরঞ্জনং ত্রিককুৎ প্রতি । 
সর্বধাতুষযন্তত্র স্ুমহান্‌ বৈহ্যতো গিরি 

'তশন্ত পা্দে সরঃ পুণ্যং মানসং সিদ্ধ-সেবিতম্‌ |” 


বাসুপুরাণ ৪৭ অধ্যায়ঃ | 
মত্ভ্তপুরাণ ১২১ অধ্যায় । 


অর্থাৎ এক কথায় এই ষানস সরোবর কৈলাসের দক্ষিণ দেশে 
বৈদ্যুত নাক গিরির পাদদেশে অবস্থিত । বাস্তবিক কৈলাস 
পর্বতের ঠিক দক্ষিণে একটি পর্বত রহিয়াছে, তাহার পাদ- 
দেশেই এই মানন এবং তাহারই তটদেশে আজ আমাদের 
ষ্ঠাবু পড়িয়াছে ৷ সুতরাং ষানস-সরোবর সম্বন্ধে সত্য মিথ্যা 
লইয়া সন্দেহ করিতে যাওয়া প্রত্যক্ষদ্শার পক্ষে আদৌ 
সম্ভব নহে । মহাকবি কালিদাসও তাহার “মেঘদুত” কাব্যে 
কুবেরালয়ের নিকটস্থ কৈলাস ও ষানস সরোবরের বর্ণন 
করিয়া গিয়াছেন। অবস্ট মানসের ওপারে কোথায় কুবেরালয় 
লুরায়িত রহিয়াছে, তাহ! দেখিবার সৌভাগা আমাদের নাই । 
নে সৌভাগ্য থাকিলে শ্তীহা'র বর্ণন সানৃশ্টের সহিত সব কিছুই 
দেখিয়। লইভাম ! *হ্মাস্তোজপ্রমবি সলিলং মানসম্ত* অর্থাৎ 
ব্ণপগ্মের আকর মানস-সলিলে স্বর্ণপণ্ধা দেখিতে পাইতাম । 
আবার কেহ কেছ মানসের নীলজলে নীলপপ্প অন্থেবণ করিয়া 
থাকেন? তাহাও তাহ! হইলে অগ্রাপ্য থাকিত না| এ ক্ষেত্রে 
একটি কথ! বলা যাইতে পারে যে, কাশী স্বর্ণপুরী হইলেও 
কয়জনে ইহণকে স্বর্ণের যত উজ্বল দেখিয়া থাকেন? এই 
ধানস-সরোবর ও কৈলাস যে কেবল আমাদেরই প্রাচীন তীর্থ, 
তাহা নহে, তিববতীরাও এ স্থানগুলিকে আবহমানকাল 
ছইতে পরম তীর্থক্ষেত্ররপে মানিয়! আসিতেছে । যানস- 
সরোবরকে ইহার! “সো-মা-ভাং, (50-108, ৮8105) বলিয়! 
ধাকে। এই প্রশান্ত হদের চতুদ্দিকে তিববতী ধর্মগুরু অর্থাৎ 
লাষাদিগের মোট ৮টি ঠ (110709507 ) আছে। "য়্যাংগু 
(2০2০০) “টোপ” (পৃছগুম ) *গোসল্” (305581) 
"নিউ" (0018) প্রভৃতি মঠ এই আটটি মঠেরই অন্ততৃ-ক্ত। 
তন্মধ্যে টোগু ষঠে বে প্রস্তর-লিপি (10307100101) ক্ষোদিত 
মাছে, তাহার অন্বাদদের কতকট! অংশ এখানে প্রকাশ 


* সিউয়েন হেডিনের অস্থবাদ হইতে সংগৃহীত । 


করিলেই পাঠকবর্গ বুঝিতে পারিবেন, ছিব্বভীরা এই হদকে 
তীর্ঘ হিসাবে কতটা৷ শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিয়! থাকে। 

“পোষা ভাং” (মানস ) পৃথিবীর মধো সকল তীথ অপেক্গ 
শ্রেষ্ঠ ও পবিত্র ।* «এই হৃদের কেন্ত্রস্থলে হগুষ্যের আকৃতিতে 
ভগবান্‌ সহস্র লীমা-পরিবেষ্টিত হইয়া বিরাজ করিতেছেন।” 
“সমস্ত লামা এক সুরে ইছাঁর ভজন গাহিয়া৷ থাকেন” 
“এই হ্দ হইতে কর্ণালী, ব্রহ্মপুত্র, পিছু ও শতক্র এই 
চারিটি বড় নদী ও চারিটি ছোট নদী বাহির হইয়াছে ।” 
শবড় নদীর প্রথমটির জল ঈষছষও ( ৮%7177), দ্বিতীয়টি অল্প 
ঠাণ্ডা (০০০1), তৃতীয়টি গর (170) এবং চতুর্থ টি শীতল 
(০০10 )1” প্যঙ্গি কেহ একবারমাত্র এই হদে ক্গান করেন, 
তবে তিমি পিতুপুরুষগণসহ সমন্ত পাপ ও সলিনত1 হইতে 
মুক্ত হইয়া সদগতি প্রাপ্ত হয়েন।” ইত্যাদি 

এই প্রশান্ত নীলাভ হদের পরিধি কত, তাহা লইয়া নাঁনা 
মুনির নান! মত আছে, তবে তিব্বতীর। ৫1৬ দিনে এই হদের 
পরিক্রমা কার্ম্য শেষ করিয়া থাকে । পরিক্রনার রাস্তা অতি- 
ক্র কর! সর্বত্র হুসাধ্য নহে। কোন কোন স্থানে "রশি 
সংযোগেও পার হুইতে হুয়। এমত অবস্থায় আমাদের 
অনুমান, ইহার পরিধি ৬* মাইলের বেশী বৈ কম হুইবে ন|। 

জগতের মাঝখানে যেখানে সৌনদধ্য, সেখানে নধুরতা!। 
সেখানেই সকলের চক্ষু নিরস্তর আকৃষ্ট হইয়! রহিয়াছে । তাই 
লীলাম্বরূপ সেখানেই দেবতাগণের অন্তিত্ব পদে পদে বর্ণিত 
হইয়া থাকে। এ সৌনর্যের আকরে শুধু তারত ও তিববিত 
নহে, বিভিন্ন দেশবাসী যুরোপীয় পধ্যটক সিউয়েন্‌ হেডিন্‌ 
মুগ্ধ হইয়! এক দিন লিখিয়! গিয়াছেন,_ 


“| ৫9৪11 1156 8110 010 0010. 6101৭ 188%921) 
191৩. 1110001৪৮61: 10051778 ৮৮8০1) 0 609 
স01)0410] 57734/016 01855 [১0৭001212 বিনা 
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নিজের জীবনেকেও তুচ্ছ করিয়। তিনি এই প্রশান্ত হ্রদের 
চতুর্দিকে তয় তন্ন করিয়া! বাঁসাধিককাঁল ক্যান্দিস্‌-নিশ্মিত 
নৌকা! সহযোগে অনুসন্ধান করিয়৷ দেখিয়াছেন, কোথায় 
শতদ্র-সিদ্ধ-ব্রন্মপুত্রের উৎপত্তিস্থল--কোথায় তিব্বতী লাষা- 
দিগের কত গুন্কা, কোথায় হদে কত গভীরতা! ইত্যাদি। 
এই হুদ সম্বন্ধে তিনি কতদুর বর্পম্পশাঁ হইয়া লিখিয়াছেন, 
স্টাহার প্রাণের উক্তি পাঠকবর্গকে এ শ্থলে একটু না জানাইয়া 
থাকিতে পারিলাম না 


২২5 


হাসিল হস্সসত্জী 


| ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


৬ 2৬তিডিতািজিতিভািসতা্িতান্তারডভনিওি লতি 
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স্্রীলোকটি দয়াপরবশ হইয়া! এই নুতন ধরংণর ভিখারীদে। 
জন্ত কিছু শুফ খান্তদ্রব্য আনিতে তাতুমধ্যে বাইতেছিলেন 
রঞ্রন (গাইড ) ইঙ্গিতে তাহাকে যাইতে নিষেধ করিল 
ভূতের উপদ্রব ভূতেই বুঝিয়া লইতে অভ্যন্ত, বিশেষত 
মহাদেবের লীলাক্ষেত্র কৈলাসের আশে-পাশে নুতন যাত্র 
দেখিয়! ভূত-প্রেত-পিশাচের মত এই সকল জীব মধ্যে হধে 
ত্যক্ত-বিরক্ত করিয়াও থাকে । এট। কিছু আশ্চর্যজনক নহে 
তাই শ্রীমান্‌ নিত্যনারায়ণ সে সময়ে একটু অধৈর্ধ্য হইলেন 
পকেট হুইতে গ্লিতল্ভারটি বাহির করিয়া অন্ঞমনস্কভাবে 
প্বাম হাত হ'তে ডান হাতে লয়, ভান হাত হ'তে বাে' 
কবির এই উক্তির সহিত ইহার কোন সার্থকত| আছে কিন 
বুঝিবার জন্ত যেন একটু তৎপর হইয়া! পড়িলেন। ভূপসিংং 


1917)0119 11) 1190 ₹0710-+,-10787)9 17110790199) 


অবদর বুঝিয়া বন্দুক হন্তে তবু বাহিরে আসিয়! ছই চারি 
7১8৮9 19], ৬০1. 11. 


বার হাই তুলিতে ভূলিল না। অবশেষে £কিচি“ষচি” ভাষা 
রঞ্জন এই পণহাড়ীদিগকে ছুই চারিটি কথা বুঝাইয়! দিৎে 
তাহারা ক্ষুপ্র্নে সেখান হইতে অনৃস্ত হইল। 

সে রাত্রিতে সকলেই সঙ্জাগ ছিলেন, কাষেই ভূপসি 
বেচারীর আদৌ নিদ্রা হয় নাই। প্রহরে প্রহরে ২% 
করিয়া বন্দুকের আওয়াজ করিতে ভাগাকে ব্যতিব্যস্ত হইছে 
হইয়াছিল। 

পরদিন প্রতাষেই নিদ্রাঙ্গ হইল। মানসের জল তখ, 
ধীর-স্থির দেখিয়। হত্মুখ প্রক্ষালনাস্তে ধাত্রিগণ সকলেই আ: 
একবার স্নান করিয়া লইলেন। বেলা বাড়িবার সঙ্গে সে 
ঝড়ে ইহার জল আলোড়িত হইলে তীরে বিনা সন্ধ্যা 
বন্দনাদদি শেষ করার পক্ষে অন্ৃবিধা ভোগ করিতে হুয়। তাহ 
ছাড়া অস্ত যথাসম্ভব শীত আহারাি শেষ করিয়া আঠ 
যাইতেও হুইবে। তাই সকলেই ব্যন্ত। এ পথ দিয় 
ফিরিয়া আসা হইবে ন! শুনিয়। সকলেই আপন আগ, 
পাত্রে এই পুণ্য তীর্থের জল ভরিয়! লইলেন। এইরূণ 
আমর! সে দিন প্রাক বেলা ১০টা আন্দাজ সময়ে পুরা? 
যাত্রার পথে বহির্গত হুইলাষ। এ দিনকার একটি ঘটন 
এ স্থলে উল্লেখঘোগ্য বলিয়! মনে করি, পাঠকবর্গের মধ্যে যা 
কেছ ঘটনাটি অবাগ্কর বলিয়! মনে করেন, তবে ক্রুটি নার্জন 
করিবেন। আজকাল হর্গন যাত্রার যদি কিছু অলৌকিং 


* এনামেলের ঢাকুনী সমেত হাক্কা জগ গম পথে জঃ 
ভরিয়া আনিবার পক্ষে সুবিধাজনক । 


আষর! বারান্তরে শ্াহার মানচিত্রের কতকট1 অংশ 
(ধাহ! লইয়া আমাদের যাত্রার সম্বন্ধ রহিয়াছে ) তুলিয়া 
দেখাইব। তাহাতে যাত্রিগণ যোটামুটি যাত্রার পথ বুঝিয়! 
লইতে পারিবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ৪টি বড় নদীর উৎপত্তি 
এই হ্দের কোন দিক দিয়া বাছির হইগ়াছে, তাহাও দেখিয়া 
আনন্দলাভ করিবেন । 
এই মানস-হুদ সমুদ্র-গর্ভ হইতে প্রায় ১৫ হাজার ৯৮ ফুট 
উচ্চে অবস্থিত এবং ইহার নিম্ন তষ গভীরতা প্রা ২ শত ৬৮ 
ফুট হইবে । শীতকালে এই বিশাল হুদ প্রায় ২০ ইঞ্চি সোট। 
বরফে একবারে ঢাকা থাকে । এখন যেষন এই নীল জলে 
মেঘের পর মেঘের ছায়া পড়িয়া ক্ষণে ক্ষণে নুতন রংএ 
গ্রতিবিষ্বিত হইতে দেখিলাম, শীতকালের সে দৃশ্ত কিন্ত 
মান্ষের চ্মচক্ষুর পরিতৃত্তির জন্ত সৃষ্ট হয় নাই, তাহ। দেব- 
গণেরই উপভোগ্য । 
আমরা সকলেই এই নীল দর্পণ সদৃশ ্বচ্ছ হুদের তটদেশে 
বসিয়া যখন অন্তষনস্কভাবে চিন্তা ছিলাম, হঠাৎ কোথা 
হইতে তিনটি তিব্বতী পুরুষ আমাদিগের নিকটে আসিতেই 
* সকলেরই দূ সে দিকে আকৃষ্ট হইল। ইঙ্গিতে তাহার! তিন 
জনেই কিছু খান্ডদ্রব্য ভিক্ষা চাহিল। সন্ধ্যার অন্ধকার তখনও 
নাষে নাই। দেখিলাধ, তাহাদের প্রত্যেকেরই গায়ে পশমের 
'আল্খাল্ল!” জামা, কটিদেশে ভোজালি এবং পৃষ্ঠদেশে একটি 
করিয়া বনুরু পভ পাইতেছে আমাদের সহবাত্রিণী 


নয বর্ধ--অগ্র্থায়ণ, ১৩৩৭ ] 


২০৪৬ 





মানস-সরোববের স্নানের দৃশ্থয 


টনা বণিত না হয় তবে পাঠকের আদৌ মন উঠে না। 
সামি কিন্ত সে বিষয়ে পাঠকদ্রিগের ষনোরঞ্জন করিবার আদৌ 
ক্ষপাতী নহি এবং সেসাহস বা! সাষর্থা আমার একবারেই 
ন্, ইহ! বলিলে অতুযা্তি হয় না। আমাদের আসবাবপত্র 
মস্ত মায় তাবু যখন বববু-পৃষ্ঠে উঠাইয়! দেওয়] হইল, দে 
দিয়ে আমাদের ঙাবুর সন্নিহিত স্থানে কোন কিছু জিনিষ- 
তর পড়ি রহিল কি না; দেখিবার জন্য বাইতে গিয়া হঠাৎ 
সৈই জমীর এক স্থানে একটি উজ্্ব হুক্ম বস্তুর উপরে দিদির 
[জর পড়িল। হাতে তুলিয়া তৎক্ষণাৎ তিনি দেখিতে 
াইলেন, এ যে তাহারই কাপের একটি হীরার 'টাপ' 
ফুল)। ৭1৮ মাস পুর্বে লাভপুরের তাহার নিজ বাটীতে 
ই টাপ হারাই] গিয়াছে মনে করিয়া ইহার প্রাপ্তির আঁশ 
খুশি একবারেই ছাড়ি! দিয়াছিলেন। একটি টাপ হাতে 


৩১সস্ 


পাইতেই আশপাশ খুণজিয়। দ্বিতীয়টিও বাছির হইয়া পড়িল। 
এই হীরার টাপ ছ্বইটির মূলা বড় কম নহে, প্রায় ২ শত ৬*২ 
টাক! হইবে। শ্রী্ান্‌ নিত্যনারায়ণকে জিজ্ঞাস! করিয়! জানা 
গেল মানস-যাত্রাকালে বাঁটী হুঈতে সে একটি এলেন্দের বাক 
সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিল | গত কল্য দেই বাকের মধ্যে এসেন্স 
রাখিবার সয়ে অতর্কিতে এক টুক্রা কাগজের ফোড়ক সে 
পাশে ফেলিয়া দিয়া থাকিবে । যাহা! হউক, এতদিনে এই 
পুপ্য-ুদের তটে আসিয়! এই অপন্ৃত সুক্ম মূল্যবান বস্তর 
পুনঃপ্রাপ্তি, লাভ ভিন্ন আর কি বলিয়! মনে করিতে পারি। 
আর এক মিনিট পুর্বে আগের পথে যাত্রা করিলে এই ুষ্ক 
পদার্থ চিরদিনের মতই অনৃশ্ত হুয়া রহিত। আনন্দের 
আতিশয্যে সে সময়ে আর একবার মানসের জল স্পর্শ 
করিয়া সকলেই অগ্রসর হুইলেন। 


৪৪২. সান্নিক্ক অস্দসব্ডী [ ২য় খণ্ড, ২য় সখ্য! 





আমাদের দল ( মানস-তীরে ) 
পশ্চ[তে দগায়মান বাক্তিগণের নাম ( দঙ্ষিণ হইতে বাম দিকে ) 

(১) জনৈক বাবাজী (২) ডাক্তার শ্রীযুক্ত নলিনবিহারী গুপ্ত (কলিকাতা ) (৩) শ্রীযুক্ত স্শীলচন্ত্র ₹ট্াচাষা, 
( “লেখক”, কাশী ) (৪) শ্রীযুক্ত স্মরেন্দনাথ চটোপাধ্যায় ( উত্তরপাড়া ) (৫) শ্রীযুক্ত গঙ্গাধর ঘোষ (উত্তরপাড়। ) 
(পাবন। ) (৯) পান সিং (চাকর, গার্বিয়াং ) (১০) শাস্তিপ্রকাশ (ইয়েটা) (১১) রামনন্দন (ফরক্কাব।দ ' 

মধা স্তরে উপবিষ্ট বাক্তিগণের নাম (দক্ষিণ হইতে বামে ) 
(১) শ্রীযুক্ত ভূতনাথ চট্টোপাধ্যায় ( উত্তরপাড়া ) (২) কালিকানন্দ গিরি ( হৃনীকেশ ) (৩) শ্রীযুক্ত নিতানারায়ণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ( লাভপুর ) (৪) শঙ্করনাথ স্বামী (হৃদীকেশ) (৫) অন্থভবানন্দ স্বামী ( ধারঢুলা ) (৬) বিশ্বনাথ 

স্বামী ( হৃধীকেশ ) 

সম্মুখ স্তরে উপ:বষ্ট ব্যক্তিগণের নাম (দক্ষিণ হইতে বামে ) 

(১) শ্রীমী হরিমতি দেবী ( দিদির সহযাত্রিণী, উত্তরপাড়া) (২) শ্রীমতী বিশ্বেস্বরী দেবী ( “দিদি”, লাভপুর ) 
(৩) ডাক্তার শ্রীযুক্ত শীতাংশু সরকার ( উলুবেড়িয়া) (৪) ডাক্তার শ্রাযুক্ত নারায়ণচন্্র রায় (কলিকাতা) 
(৫) দীনদয়াল উজীর (লাহোর ) 

| ক্রহশঃ। 


শ্রীহ্খীলচন্্র ভট্টাচার্য । 


ঘোঁমটা-নিবারণী সভ। 


ম 
জটল খুনী ষামলার রায় লিখিতেছি। কি করিব ভাবিয়া 
পাই না, দ্বিধায় মন ব্যাকুল হুইয়। উঠে। আকাশ পানে 
চাহিয়া তাই তর্কের ও যুক্তির খেই ঠিক করিতেছিলাম। 
পদ-শব্ষের ছন্দ চিন্তাকে ওলট-পালট করিয়া দিল। 
মল-পর! উঠিয়া গিয়াছে, কাষেই এখন প্রিয়ার পায়ের চলার 
শব্দের সঙ্গীত ষনে ধরিয়া রাখিতে হয়। হিথা! নহে, কবি 
দেবেন সেন, শ্ালী-যুথের মধ্য হইতে প্রিয়ার মলের বঙ্কার 
ধরিয়া পুরস্কার লাঁভ করিয়াছিলেন, কাব্যামোদী পাঠকের 
তাহ! বোধ হয় অজ্ঞাত নহে। 
তবে আমরা পুরাতন কালের মানুষ, দেবেন সেনও 
পুরাতন কবি। যাক্‌, মহীপালের গীত গাহিয়। লাভ নাই। 
ফিরিতেই দেখি, শ্ব্িভানন! গৃহিণী মাথার ঘোমট। খুলিয়া 
সাগাল-জড়িত-চরণ! হুইয়া৷ শ্মিতাননে ঘরে প্রবেশ করিতে- 
ছেন। হাস্ত-মুখী হান্ত করিয়া! বলিলেন, “কি পোড়া রায় 
হয়েছে, মুখ বে গুকিয়ে গেছে, একটু সরবত এনে দেব কি?” 
নূড়া বয়সের প্রেম অশ্রমধুর, তবু বুঝিতে পারি, ইহাতে 
৬রুণবরসের আবদার জড়িত আছে । শাঙ্কত হইয়! উঠিল'ম। 
গৃহিধীর আদর অনেক মূল্য দিয়া কিনিতে হয়। হয় গহনা, 
য় ঘণঃ নয় কাপড়, নয় বিলাস-দ্রব্য--এমন করিয়! যত্ব- 
ক্ষিত ধন ভাও শুন্ত হইয়! যায়, তাই তত্ত হইয়! বঙিলাষ, 
না, তেষ্টা পার নি।” 
“এ দেখ, তোমায় কিছুতেই পারবার যে| নেই, এক গ্লাস 
বত খেলে তোঙার সঞ্চয় ফুরুবে না 1” 
ফুরাইবে না বুঝি, কিন্তু সরবতেই যদি শেষ হইত । নথির 
ঝে পাশবইটি ছিল, সযত্বে সেটাকে কাগজের মধ্যে 
কাইরা রাথিলাঙ। 
ঘঞ্গত্য-কলছহে পুরুষ কখনও জেতে কি না, জানি না। 
ছিরে সবাই বড়াই করেন, কিন্তু ভিতরে গেলে যে কেঁচো, 
খ্বর মাহি ভালভাবেই জানি। অতএব সরবৎ আদিল। 
"রাতের গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে বিদায়-পাল! গাহিতে 
ই। বলিলাম, “ত! দেখছ বড় একটা জটল রায়_তার 
(বাইরের ঘরে খালি নাথায়_» 
দে আগুন লাগিল। রণরঙজিণী স্বকীয়-প্নেহ-হর্জয় 


প্রম-ভীঙ্গ মুষ্ভি ধরিলেন।-_“বুড়ো৷ হতে গেলাম, ছ'ছেলের 
মা হয়েছি, তবু তোমার শাসন! শুনছ) ঠোষাদের দাসত্ব- 
শৃঙ্খল আমরা ভাঙ্গছি।” 

ভয় লাগিল, আজকালকার দিনে প্রাণ বজায় রাখাই 
মহা ফ্যাসাদ হইয়াছে । এ বলে কাটছি, ও বলে মারছি, 
কি যে কর! যায়, ভাবিয়া! পাই না। “সে কিরূপ, প্রকাশ 
করিয়া বলুম।” 

সেকালের যাত্রা বাহার! দেখিয়াছেন, জানেন, কথ। 
চলিতে চলিতে কোনও পাত্র বপিত, “প্রকাশ করিয়া বলুন ।” 
বলামাত্র ১০।১২ জন জুড়িদার লাফাইয়া উঠিয়া তারস্বরে 
প্রকাশ করিয়া বলিত। জুড়িদার না থাকিলেও গৃহিণীর 
গলার যেজোর আছে, আঙষাদের পড়শীর1 তাহার সাক্ষ্য 
নিশ্চয়ই দিবেন বলিয়া অনুমান করি । 

"ঠাট্টা নয়, জান, লীলাদি এসে এখানে এক নারী-সঙ্গিতি 
করেছেন--1” 

“লীলাদি কে?” 

“কেবল রায় লিখবে, জীবনের কোন খবরই রাখবে ন|।” 

পরস্বীর খবর রাখি না, ইহাতে দোষের কি, ভাবিয়া পাই- 
লাম না। নব্য রুচির কথা জানি নাঃ কিন্ত আমাদের যুগে 
পরস্ত্রীর নামও অশ্রাব্য ছিল। গৃহিণী বলিয়া চলিলেন-_- 
“তোমাদের যে জজ পাটনা হাইকোর্ট থেকে এখানে এসে 
বাস! করেছেন, তার স্ত্রী” 

“গুণময় দার পরিবার ?” 

“হ্যাগো হা।! তার কথ! যদি শোন, তবে একবার 
তোমার চোখ ফুটবে ।” 

"এ বয়সে আর চোখ ফুটিয়ে কি লাভ হবে, গিষ্লি ?” 

“যাও! তোমার সঙ্গে যদি আর পারবার জো থাকে । 
অমন বিশ্রী দেকেলে ভাবে ডাকলে, সইরা যদি কেউ 
শোনেঃ তা হ'লে আমার ষাথা কাঁটা যাবে ।৮ 

ভালরে ভাল, নিজের পরিবারকে সক্বোধন করিব, 
তাহাও আবার কেঁচে গও্ষ করিয়। শিখিতে হইবে! ভয়ে 
ভয়ে বলিলাষ, “কেন, কি দোষ হয়েছে?" 

সত] যদি বুঝতে, তা হ'লে আমার কপূ!ুল্লে এ ছঃখু আর 
হ'ত না।” 


সু 2 


হস্নিক্ শ্রস্ভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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গৃছিণীর কপালে কি দুঃখ, ভগবান্ই জানেন । গহনা, 
কাপড়, সেকেলে প্রেষ, পুক্র, সংসার সবই তাহার জল্জল্‌ 
' করিতেছে, অথচ কিসের ছ:খ তাহার? অবশ্ত বর্তষানের 
প্রেষ করিতে জানি না, কিস্ত গৃহিণীও সেকালের বউ । 

“কেন, নাম ধরে ডাকলে ত পার। আমার কি একটি 
স্বাধীন সত, ম্বাধীন ব্যক্তিত্ব নেই?” 

ভাবিতে হয়, আমাদের যুগে বি-এ ক্লাশে টেনিসনের 
1১11710595 পড়ানে! হইত», তখনই এই ধরণের কথ! কিছু 
শুনিয়াছি। তাঁর পর লোকমুখে শোনা যায়ঃ এষনই কি 
কথ কোন নরওয়ের লেখক বলিয়াছে, কিন্ত আবাদের আগল- 
দেওয়া! ঘরে এ কি অচেনা ভূতের উপদ্রব ! 

“কিন্ত এ বযমে আবার কেন করে পারি_ এত দিন 
ধ'রে ওগো, হ্য।গোঃ গিনী, শুনছ, ক'রে কাটিয়েছিঃ তোষার 
নাম পর্যযস্ত ভূলে গিয়েছি, এখন--” 

বঙ্কার দিয়া গৃহিণী বলিলেন, “আষর। কেমন ক'রে 
পারছি, এতর্দিন আমরা ঘোষট। প+রে বেড়িয়েছি, এখন 
কেমন ক'রে ঘোমটা খুলেছি ৷” 

বিন্ময়ে অবাক্‌ হইয়া! বলিলান__“সে কি!” 

“আকাশ থেকে পড়লে যে, ঘোষট! ত হিন্দু সভ্যতার 
জিনিষ নয়, ওট! মুসলমানী আমলের দাপমনোভাব থেকে 
হয়েছে 

গৃহিণী কবে যে গবেষক হইয়াছেন, জানি না । বধিলাষ, 
“তা হলে যে জীবনের অর্ধেক কাব্য ষাঠে মার! যাবে। 
তোষাদের ওই আধ-দেখা আধ-না-দেখা রূপ নিদ্ধে এত 
দিন যে সব কবিত'-রচন! চলছিল, তার কি উপায় হবে ?" 

"ও সব ন্তাকামীর যুগ ৮'লে গেছে, বর্ত্ানের যুগ উড়ন্ত 
যুগ মানুষের উড়ে! জাহাজ চলেছে নীল আকাশের বুক 
চিরে, হান্ষের ষনও সব সংস্কার ভেলে ছুটেছে।” 

গৃহিনীর এই সব কাব্য নিশ্চয়ই শেখা বুলি, নচেৎ 
অনুকরণ, তথাপি চিন্তিত হুইয় পড়িলাষ। 

সুন্দর সুষ্ঠ করিয়া বপিলাম--“দোহাই পরিয়ে! এখন 
আর নূতনত্ব করতে পারব না, তোষায় বারণ করছি, সং 
সেজে ন। ৷ ঘোমটার একটা আর্ট আছে, একটা বিউটি 
আছে।” 

“যে নিঞ্জে কাপড় পরতে জানে না, তাঁর কাছে আমায় 
আর্ট 7 এখতে হবে না? ও সব বাজে কথ! ছেড়ে দাও। 


আবার পাঁচটি টাক দাও, থোষটা-নিবারণী সভায় চাদ 
দিতে হবে » 

যেখানেই বাঘের ভয়, সেইখানেই রাত্রি হয়। বক্তৃতা 
শোনা চলে, নেহাৎ খোলা-চুলে নিজের সন্মুথে দেখ চলে, 
কিন্ত টাকা? তবু দিতে হইল। 


ই 


টাকার শোকে বৈকালে কি করিব ভাবিয়া পাইলাষ না। 
রাস্তায় চলিতে চলিতে দেখিলা্, সতাই নৃ'তনত্ব, মেয়েদের 
সোজ। সীঁতি বাকা হইয়াছে, সীমস্তের সিন্দুর-রেখা জ্যাষি- 
তিক বিন্দুতে পরিণত হইয়াছে ঘোসটার জন্য ষে কাপড়ের 
বহর, তাহা কাচলীতে পরিণত হইয়াছে। 

রোজ বৈকালে শিদীষ-ফুলের ছায়ায় বসি । আজও 
বলিলাম । সর্বেশ্বর দাদা দেখা দিলেন। দাদাকে বলিলাম, 
“দাদা ! কলিযুগ যে আসছে, এখন উপান্ন?” 

“কি ভারা! চিন্তাকুল হয়ে। না, অধর্মের অভ্যুত্থান হলেই 
গীতায় ভগবান্‌ বলছেন, ধর্মের প্রতিষ্ঠা হবে ।” 

“না দাদা, তোমার রহস্ত রাখ, আমার পাচ পাঁচট। নয়া 
টাকা বেরিয়ে গেছে ।” 

“তুই হাসালি নবীন, এ কথা আর কাউকে বলিদ 
না। পাঁচট টাকা বউ নিয়েছে, এতেই যেন তোর লাখ 
টাকা! জলে গেছে ।” 

“কিন্ত দাদা, এ যে অপব্যয়, "ভার পর অনাচার, সমাজে 
বিশৃঙ্খলা, ভবিষ্যতে সমূহ বিপদ-_” 

“অবশ্ত সেটা ভাববার বিষয় । আচ্ছা, এর খুব 
সহজ উপার আছেঃ গুণধর দাদা যেরূপ 1নরেট বুদ্ধির 
লোক, তাতে ভয়ের কারণ নেই, এষন ফন্দী খেলব যে, 
তোমার আতঙ্কও যাবে, অথচ কারও গায়ে আচ 
লাগবে না।” 

“এই ত চাই, দাদা । 

শিরীষ-ফুল ঝরিয়। পড়িল । উৎসাহিত চিত্তে বলাম -. 
“চল দাদ1, আনার ওখানে এক কাপ চা খেয়ে যাবে।” 

চায়ের নিষস্ত্রণ নিত্য মিলে না, কাষেই সর্ধশ্বর দাদীর 
আপত্তির হেতু নাই। 

চাঁয়ের পেয়ালাঁয় চুমুক দিতে দিতে সর্ধেশ্বর দা?! 
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০ক্ঘামউ্রী-নিন্বাললী শভ্ভা 


2. 


শিিজিতািতিারিভিভািভন্িতিতািরিতর্িল শিভন্িভর্িিিািিতার্ডিজন্ডিাি িভারিিপার্তিতরিািতািতার্িতারির্িিিরডি 


বলিলেন, “লক্ষৌ কলেজে যে প্রিন্সিপাল হয়েছে, তার ছেলে 
না বিল।ত থেকে [11909 নিয়েছে ?” 

“সুরেশের কথা বলছ, হ1, ছেলেটি সোনার চাদ, ওর 
বাপও কম বুদ্ধিমান নয়, আঙাদের যূগে প্রেসিডেন্সীতে নরেশ 
রায়ের মত মেধাবী ছাত্র কেউ ছিল না|” 

“নরেশের সঙ্গে তোমার জানা-শোন! আছে?" 

“আছে বলে আছে। সেষে আমার আত্মীয়, আৰাঁর 
হ্যালীর ছোট মেয়ের শ্বশুরের পিসেষশায় যে, সেবার এক ষাঁদ 
বিন! খরচায় গুর ওখানে চর্ব চুষয লেহ্‌ পেয় করা গেল হে ।” 

“বেশ বেশ, তা! হলেই হবে । কিন্তু ভাই, জান, কার্ধ্ে 
স্রগুণ্তি চাই, চাঁণকোর মত জান ত ফটুকর্ণে। ভিছ্যতে মন্ঃ। 
অতএব যা বলছি, 1 করছি, ত! যেন কাউকে ন1, এন কি, 
বৌদিকে পর্য্স্ত বললে চলবে ন1।” 

“এ যে ফাসাদে ফেললে ভাট, সারাদিন মনের ভিতর যে 
সব কথা ভাষা না পেয়ে ক্ষুধাতুর কুকুরের যত জিব বাড়িয়ে 
থাকে, গৃহিণীর দেখা পেলেই দৌড়ে চ*লে আসে ।* 

“তবেই হয়েছে ।” 

“আচ্ছা! ভাইঃ আমি ভয়ানক চেষ্টা করব, এ কয়দিন ন! 
হয় অভিমান করে থাকি, কি বল দাদা? রাগবার যথেষ্ট 
কারণ আছে ।” 

“কারণ ত আছে, কিন্তু শেষকালে না পন্তাতে হয়, তুমি 
যেআবার থরে ট্রকলে সব ভূলে যাও, তখন যে অপরের 
কথায় ওঠ-বস কর ।” 

"না না দাদা, কোন্‌ শাল! আমায় স্ত্ণ বলে, অবন্ত একটু 
একটু স্নেহ করি বৈ কিঃ তা না করলে চলে কি- হাজার 
হুক নারী, সম্মান করতে হুবে, তার পর আমরা শিক্ষিত, 
একটা! ডিউটি বোধ আছে ত।* 

বেশ, তা হ'লে কাল সকালে গুণময় দাদার বাসায় যেতে 
হবে, তুমি তৈরী হয়ে থেকো, সেখানে যা করতে হবে, মব 
শিখিয়ে নেবো, একটু সকাল ক'রে উঠো।” 

কিন্ত দাদা, কাল যে আঙার রায় দিতে হবে ।” 

“কাল না দিয়ে ছুদিন পরে দেবে, তাতে মহাভারত 
অস্তদ্ধ হবে না, দুকুল রাখা চলে না ত।” 

নি 
খগময় দাদা বলিগেন, *ন। ভাই, একটু মিষ্টি মুখ করতে 
হবে। আমার ত ঢাকের ব্যবস্থ। নেই ।” 


সর্বেশ্বর হাসিয়া বলিলেন, “বলেন কি দাদা, বৌদি 
বাংলাদেশে নবীনতার বাণী প্রচার করছেন, আর আপনি-_” 

হাসিয়া দা] উত্তর দিলেন, “ওতে আঙার জুরিসভিকসাঁন 
নেই। আঙ্কালকার দিনে অধিকার ভাগ হয়েছে__তিমি 
থাকেন ষ্ভার মতে, আমি আঙষার মতে। এতে কোনও 
ছুঃখ নেই ।” 

£খ নাই বপিলে কি হয়। ছুঃখধার বক্ষে উছল হয় 
উঠে_-কথার ফাকি কি তাহা! লুকাইতে পারে ? 

ভোজন ও কোৌতুকালাপ শেষ হইলে সর্কেশ্বর হঠাৎ 
বলিল, "দাদা, আপনার বড় সেয়ের বিয়ে দেবেন কি?” 

“দিতে হবে বৈকি, ওরঙ্ায়ের ইচ্ছায় এতকাল দেওয়! 
হয় নি, কিন্তু এখন প্রাপ্তবয়স্ক হয়েছে, এখন লীলার আপত্তি 
নেই ।” 

“তা হ'লে ভালই হয়েছে, লক্ষৌ বিদ্যা ভবনের প্রিন্সিপাল 
নরেশ রায়ের সঙ্গে একটু হৃস্কতা আছে, সার ছেলেটি 
কেম্রিঙ্গে কেষন নাষ করেছে, খবরের কাগক্ষে দেখেছেন 
হয় ত। নরেশ ছেলেটির জন্য একটি নুপাত্রী খুঁজছে, তা 
আপনার কন্ঠ! ললিতার সঙ্গে বেশ বানাবে |” 

গুণষয় দাদা! উল্লসিত হইয়া বলিলেন, "তা আর জানি 
না, এ হলে ত আমার ভাগ্য বলতে হবে। ত! এ বিষয়ে 
তোমার বৌদির মতামত__” 

“তা নিতে হবে বৈ কিঃ তিনিই ত হলেন আসল ।” 

দাদ! বলিলেন, “বেয়ার! ! মেষ সাহেবকে ডাক ।” 

দাদার নিজের সীষানায় বাহুল্য ও বিলাস নাই। পরীর 
গণ্ডী পড়িলেই বিলাতী কানন, দোটানায় জীবন কেন চলে 
কে জানে। 

থানিক পরে বৌদি আসলেন। উ*চু গোড়ালি দেওয়া 
জুতার মসষস ধ্বনি চকিত করিয়া তুলে। পরণে মা্রাজী 
নকশাকাট। শাড়ী, পশ্চিযামের হত কাচলী করিয়া পরা, মস্তক 
অবগুঠ্ঠন শৃন্ত, পিছনের খোঁপ| জাপানী কি ফরাসী ধরণে 
বাধা) তাহা জানিতে হইলে গৃহ্ণীর সাহায্যের প্রয়োজন, 
কিন্ত তাহাকে এ লেখা দেখানো চলে না, অতএব বর্ণনা 
অসম্পূর্ণ রাখিতে হইল। 

পরিণত বয়সেও রাজরাজেশ্বরীর মত রূপ, নৃতন ঢডেও 
বৌদিকে মহীয়সী দেখাইতেছিল। দাদ। বলিলেন, “ললিতার 
একটি সম্বন্ধ এদেছে।” 


২৬৪ 


সস্িিকি শ্বস্ুমত্জী 


| ২য় খও, ২য় সংখ্যা 


কক কার কে ক কক 


“কিন্ত বি-এ পাশ করার পর বিয়ে দিলে ফন হ'ত না।” 

“তা ভেবে দেখঃ ভাল মন্দ সব সময় মিলে না ।” 

সর্বেশ্বর দাদ! ঘটকালিতে মঙ্জবুত। বাক্য-বিন্তাসে বরের 
ও বরকুলের এষন প্রশংসা আরম্ভ করিলেন যে, তাহাতে 
যেকোনও কন্যার পিত! বা মাতা আবদ্ধ না হুইয়। পারে 
না। তখন পাত্র-পিনিময়ের সম্মতি লইয়া সর্বেশ্বর বলি" 
লেন, “চল ভাই ।” 

আমি প্রায় কাষ্টপুতুলের মত বসিয়াছিলা্ । নমস্কার 
জানাইয়। উঠিলাম। দ্বারপ্রান্তে আপিয়! সর্বেশ্বর বলিল, 
“ভাল কণা, গোড়ায় গলদ হয়েছেঃ বৌদি আপনার ও 
আপনার কন্তার ছুখানি ফটে! ন৷ দিলে ত হুচ্ছে না, শুন্টে ত 
আর প্রাসাদ গড় চলবে না ।” 

গুণময় দাদ! অবাক্‌ হুইয়া বলিলেন, “তোমার বৌদির 
ফটে। নিয়ে কি করবে ?” 

সর্বেশ্বর হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “বৌদি যদি অভয় 
দেন ত বলি, কথায় বলে কি না, যেমন মা, তেষন ছ__ 
এই জন্তে অনেকে গুধু মেয়ের ফটে! দেখেই ভূলেন নাঃ ভাবী 
বেয়াই ভাবী বেয়ানের রূপ-গুণের পরখ ক'রে নেন ।” 


সবাই হো! হে! করিয়া! হাসিয়। উঠিলাম। লীলা 
বৌদি রাগত-ভাবে বলিলেন, “এ কি ছেলেমি করছেন 
আপনি । 


“না বৌদি, মোটেই ফাজপিমি নয়, ঘটকালী ব্যবসাট। 
অনেক করতে হয়েছেঃ অদ্বীচন্ত্র থেয়ে থেয়ে অনেক শিক্ষা 
হয়েছে।” 

"অবিশ্তি আসার আপত্তি নেই। আমি ত চাই নারী 
পুরুষের সমকক্ষ হয়ে জগতে দীড়াক, লজ্জা ও সরষের বাধ! 
ধেন তার অন্তরায় না হয় । 

সর্বেশ্বর বলিল, "বৌদি, এ বক্তৃতা গিম্নীর কাছে করবেন, 
বক্তিমা আমি সইতে পারি না ।” 

গুণময় দাদার মুখে হাসির লহ্‌র খেলিয়া গেল। আমর! 
পুনরায় নমস্কার জানাইয়। বলিলাম; “আজ তবে আমি।” 

* দাদ প্রত্যুদগমন করিয়া দ্বারপ্রান্তে আসিলেনঃ তার পর 
আমার দিকে চাহিয়! বলিলেনঃ “ভাই নবীনঃ তুষিও একটু 
ষনোযোগ করো, তোমার ত মাত্বীয় 1” 

আমি চলিতে চলিতে বলিলাম, “তা করব বৈ কি, 

নরেশ বাবু আঞাকে বিশৈষ ভালবাসেন ।” 


৪ 
পক্ষখানেক পরের কথা । 


এবার বৌদির খাস-কাষরায় মজলিস বসিল। ঘটকের 
সঙ্গাদর বাড়িয়া চলিয়াছে। চায়ের ও সঙ্গীতের আপ্যায়ন 
শেষে বৌদি বলিলেন, “তাঁর পর চিঠি পেলেন?” 

সর্বেশ্বর দাদ। গুণময় দাদার দিকে একবার, বৌদ্দির দিকে 
একবার চাহিয়া বলিল,_“ভয়ে বলব ন৷ নির্ভয়ে বলব ?” 

গুণময় দাদ! ত্রস্ত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, প্ব্যাপাঁর কি 1” 

কালোমুখ করিয়| সর্বেশ্বর ছুঃখিত-চিত্তে উত্তর দিলেন, 
“আমার বড়ই অন্তায় হয়ে গেছে, আজ যত মিষ্টান্ন পেটে 
গিয়েছে: ভার চেক্সে বেশী অভিসম্পাত বরাতে আছে ।” 

বৌদ্দি এবার উষ্ণ হইয়া! বলিলেন, “ভণিত। করবেন না, 
বলুন, কি হয়েছে ।” 

আমি বলিলাম, পচিঠিটা একটু অপ্রির, তাই দর্বেশর' 
দাদ! ইতস্ততঃ করছেন ।” 

বৌদি এবার সত্যই রাগিয়া! বলিলেন, “প্রিয় হক আর 
অপ্রিয় হকঃ আপনাদের ত কোন দোষ নেই, বলুন না, কি 
উত্তর পেলেন ?” 

সর্ধেশ্বর দাদা বলিলেন, “খবর যে ঠিক অনিশ্চিত, তা 
নয়, তবে কিছু কিন্ত আছে, আমি হয়ত সব ঠিককরে 
বুঝিয়ে বলতে পারব না, তার চেয়ে চিঠিটা পড়ি। 
কি বলেন?” 

শ্রোতাদের ধের্য সহিতেছিল না। গুণষয় দাদ 
বলিলেন, “ই।, সেই ভাল, চিঠিটাই পড়িয়ে শোনান ।” 

সর্ধেশর বলিলেন, “অবান্তর কুশলপ্রশ্ন ও মামুলি কথ৷ 
বাদ দিয়েই পড়ি ।” 

আমি বলিলাম, “হা, তাই পড় ।” 

সর্বেশ্বর পড়িতে লাগিলেন । “ভাই সর্বেশ্বরঃ তুমি যে 
সম্বন্ধের কথা উখাপন করেছ, সর্বাস্তঃকরণে আমি তাহা 
যোগ্য ও শোভন মনে করি । কিন্তু কিছু বাধা আছে, অহা 
তোমাকে না জানালে প্রত্যবায়গ্রস্ত হ'তে হবে। আমার 
পুত্র বিলাত গেলেওঃ তার শিক্ষা ও সহবতের মধ্যে আঙা- 
দের বাড়ীর শক্ত বৈশিষ্ট্য রয়ে গেছে । আজকালকার যুগে 
যে বিবিয়ান।! আমাদের নিজস্ব মুরকে ঘুলিয়ে দিচ্ছে, 
সুরেশ তাকে কখনই বরদাস্ত করবে না। ভাবী বৈবাহিকা 
ঠাকুরাণীর কীত্তিকলাপ কিছু কিছু কাঁগজে দেখেছি, তোমার 


৯ম বর্ষ-_ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] 


তক্াহ্মউ1-স্বিশ্রা স্্রলী সভ্ভ! 


শিরিন উন্তি ভিতর নিত িিতার্ির্ডিটান্তসিি্তিিরি ডিল 


প্রেরিত ছবিতে তার পুর্ণ পরিচন্ু পেলাম। সভার আদর্শ 
ভাল বলে আমরা মনে করি না, ঘোষট। ত্যাগ করলেই যে 
ন।রী বিজয়িনী হবে, এ ধারণ! আমার নেই, ষনের কৃষ্টির 
দিকে নজর ন। দিয়ে বিলাদ ও ব্যসনের সাজ ও সজ্জার চক 
লাগাইলে নারীর গৌরব বাড়বে না। 

আধার মা বেচে আছেন। তিনি আপন নাতবৌকে 
সেকালের বরবর্ধিনী বধূর মতই দেখতে চাইবেন । মায়ের 
প্রতি ভক্তি হয় ত আমাদের দৃষ্টিকে একটু সেকেলে করেছে। 
উজ্জ্বল সিন্দুররাগরজিত-সীমন্ত, শঙ্খবলয়-শে।ভিত ছুখাঁনি 
পদ্মহত্ত, অবগুঞঠন-মধুর নব বধূর ম্ৃষমাই আমাদের মনের 
কাছে পরষ রমণীয় ব'লে ধনে হয়। কাষেই ভাবী 
বৈবাছিকার বিবিয়ানার আবছায়ায় লালিত কন্ঠ।র পিন্দুর- 
শুন্ঠ বাকা সীথি, শাখাহীন হাত, আর ঘোষটা-হীন বেহায়। 
চলন আমাদের পরিবারে মোটেই খাপ খাবে না । গুণময় 
বাবুর প্রতি আধার গভীর শ্রদ্ধব! আছে, ষ্টার সহিত আম্মীয়তা 
হ'লে ষেকি অপুর্ব আনন্দ হ'ত, তা ভাষায় বলা চলে না। 
কিন্ত »ন যেখানে মিশবে ন1, সেখানে মিলন যুক্তিযুক্ত নহে। 
অতএব আমার ক্ষম। করবে ।” 

বৌদি থাকিতে না পারিয়। বলিয়া উঠিলেনঃ “17876 
5০৮: 12651. বিংশ শতাব্দীতে থেকেও যারা মধ্যযুগের 
বর্ধরতা চাঁয়ঃ তাদের সঙ্গে আঙার ষেয়ের বিয়ে দিতে 
চাই না ।” 

গুণময় বাবু আপশে|ষ করিয়া বলিলেন, “কিন্তু এমন 
সম্বন্ধ কি সহজে মিলবে ?” 

"না হিলেঃ মেয়ে আইবুড়ো! থাকবে, মেয়েদের চলনকে 
যারা বেহায়া! বলতে পারে, তাদের ০1)12175 বুঝা যাচ্ছে 1? 

বঙ্কার থাষিলে বলিলাম, “বৌদি! ও কথাট। ওখানে 
শেষ হয়ে ব্যবহার হয়েছে। ওর সদর্থ ক'রে নিলে 
কোনই দুষ্য নেই ।» 

“কিন্তু তবু এমনই একট! ইতর কথা-_” 

সর্বেশ্বর বাঁধা দিলেন, “বৌদি, মাফ করবেন। কিন্ত 
লেখাট। কেবল আমার উদ্দেস্তেই, এট। যে আষি বেকুবি 
: ক'রে আপনাদের হত উচ্চঙন| শ্রদ্ধেয়! মহিলাদের সম্মুখে পাঠ 
করব, লেখক তা! জানতেন ন1।” 

“জান আর নাই জানুন, আমাদের দেশের বেইমান 
পুরুষদের শেখ! উচিত; নারীদের সঙ্গে কেন ক'রে কথা 


কইতে হয়। এবার সভায় আমি এ সম্বন্ধে বিশেষ প্রস্তাব 
করে 1321)521 0০900)011কে 179৮০ করাচ্ছি। 

আহত সপিণীর বিষোদগারের পাশে থাক! শ্রেয় ও 
স্থববিধার নে বলিয়া! আমর! উঠিয়া পড়িলাষ। 

সর্ধেশ্বর দ্বারপ্রাস্ত হইতে ফিরিয়! বলিল, “কিস্ত দাদা, 
একবার বিবেচনা করবেন, এমন একট পার হাজারে হিলে 
না। বৌদিও শান্ত হয়ে ভেবে চিন্তে দেখুন |” 

নিরাশচিতে হতাশ সুরে গুণসয় দাদা উত্তর দিলেন, 
“সে ভাগা কি হবে আমার! তবে বিবেচনা করেই 
দেখব ।” 

বৌদির ক্সেহ-স্মুকঠোর বেচারী দাদাকে 'একলা ফেলিয়া 
পলাইতে কেষন বাধ-বাঁধ .লাগিতেছিল. কিন্ত গত্যন্তর নাই 
দেখিয়া! চম্পট দিতে হইল। 


৫ 


রাত্রিতে বিছানায় শুইয়া বহুক্ষণ কড়িকাঠ গুণিলাষ । গৃছিণীর 
দেখ! মিলে না, সর ষহিলা-সমিতির অধিবেশন । মটর 
ভাড়া ২ টাকা, একা এক আহার, দুশ্চিস্তা, অনিদ্রা! এতগুলি 
5১1281১0012, হানিম্যান এর কোন সস্তা ওষধ লেখে নাই। 

কেমন করিয়াই ব। লেখে, তখনকার যুগে হয় ত এ সব 
উপদ্রব ছিল না। কেবলযাত্র তন্ত্রা আসিয়াছে । কাগে 
ডাক লাগিল “ওগো, 'এর মধ্যেই ঘুষিয়েছ ?” 

চুপ করিয়। থাকিলাম । আমায় নিরুত্তর দেখিয়! গৃহিণীর 
পিত জলিল কি চিত্ত জলিয়! উঠিল, কে জানে । বলিলেন, 
“কি যে পোড়া ঘুষ, কথ! কইছ না! যে?” 

আমি বণলিলাষ, “ওগো? কলে ডাকলে আমি কথা 
কইব না।” 

“তবে কি বলতে হবে, প্রাণকাস্ত নবীন ?” 

সত্যই রাঁগ হইল, পতিদেবতার এই অপষান ধরিত্রী 
কেমন করিয়! সহে ? রাষাঙণের যুগে দ্বিধা হওয়।র কথ! 
কি নেহাৎ গল্প? 

বলিলাম, ডিয়ার কি ডালিং বলতেও ত পার ।” 

“হয়েছে, তোনার ঝগড়া রাখ, মজার খবর আছে, 
তোমার ষনস্কাষন! সিদ্ধ হয়েছে ।” 

সোঁজ! হইয়া! উঠিয়া! বসিয়া বলিলাম, “কি হয়েন্ছে ?” 


২.৬ 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সিরিজ উরি তি্িিতি্িািজপরিল শিরিিিিনিউিনিউিার্িউার্ডিগিনটিও লিও ০৬৩টি, ৩ ভিত 


গৃহিণী ব্যথিত শ্বরে বলিলেন? “ঘে!গটা-নিবারণী সভায় 
ষবনিক! পড়েছে । লীলার্দি আজ গভীর ছুঃখে জানিয়েছেন 
ধেঃ এই অকৃতজ্ঞ দেশে কোনও কায করবেন না, তিনি 
সভানেত্রীর পদ থেকে অবপর নিলেন ।” 

"তাতে আর কি হয়েছে, কোন পোড়া মেয়ের কি 
তোষার যোগ্াত। চিনলে না? তুমি থাকতে__” 

“নাও, নাও, আর রহস্ত করতে হবে না। সভানেত্রীর 
শুধু যোগাত। থাকলেই চলে না, তাঁকেই সমস্ত খরচপত্র 
বহন করতে হয়, তুঙ্সি কি আমাকে তা দিতে ?” 

যাক, বাচ। গেল, নিজের খনিত গর্ডেই নিজেই 
পড়িয়াছিলাষ। 

পরদিন সর্বেশ্বর দাদাকে বলিলাম. “কৌতুক ত শেষ 
হয়েছেঃ এখন মাসল ঘট ঞালিট। করতে হয়।” 

“কুচ পরোয়া নাই, হাষভি করেঙ্গ' 

দাদার নি্র্ভয়োক্তি প্রীত করিয়া তুলিল। দাদার বুদ্ধিটা 
শাণিত ছুরিকার মত. কোথাও তাহার আটকায় না। 
প্রলোভনের যেসব ফাতন। ফেলিয়া দাদ! মতন গাথিতে 
বসিলেন, তাহাতে কোন নতস্তই না ভুলিয়া পারে না। 
নরেশ বড়শী গিলিল। 

তার পর শুভদিনে গুভক্ষণে মহা সষারোহে পরিণয় 
হুয়া গেল। ধূষধা ও আনন্দের বাহুল্য সকলকেই 
মুদ্ধ করিয়া তুলিল। পরিণরশেষে নরেশ বাবু গুণষয় 


দাদা, সর্বেশ্বর, আমি ও আরও কয়েকজন শেষ ভোজনে 
বসিয়াছিলাষ। 

গভীর তৃপ্তিতে গুণঝয় দাদ! বলিলেন, ”বলিহা'রি যাই, 
বেহাই! তোষার চিঠিট! থে কাঁধ করেছে, তা জীবনে ভূলবার 
নয় । মায়ের স্নেহ যে কত গভীর, তার পরিচয় পাওয়া! গেছে, 
ভাই। কন্তার প্রাতি গভীর ষষতায় তোমার বেয়ান নিজের 
খেয়াল একেবারেই বিসর্জন দিয়েছেন ।” 

নরেশ বাবু বিস্মিত-দৃহি ফেলিয়া বলিলেন, “কি বলছেন 
বেয়াই! 

গুণময় দাদ! বলিলেন, “আপনার সেই চিঠিটার কথা 
বলছি । «টাকে সোণার জলে বাধিয়ে আমার ঘরে রাখতে 
হবেঃ বুড়। বয়সে ঝগড়। ক'রে কি পোষায় ভাই ।, 

নরেশ বাবু বলেন, “কৈ, আঙ্বি এষন কি চি 
লিখলাষ ।” | 

সর্বেশ্বর ভোজনে প্রমত্ত ছিলেন। দিস্তা খানেক লুচি, 
সের ছয়েক খাংদ অন্ঠান্ত উপকরণসহ উদর-দেবতায় দিলেও 
দাদার তৃপ্তি হয় নাই। দাদা এইবার মুখ তুলিয়া! বলিলেন, 
“আমায় ক্ষমা করতে হুবে দাদা, চিঠিটাই একেবারে জাল।” 

গুণহয় দাদ! হাসিয়া বলিলেন, “সে কি বলছ ?” 

সর্বেশ্বর দাদ হাপিয়৷ উত্তর দিলেন “ও নিয়ে আর তক 
আলোচনা ক'রে লাভ নেই, ওটাকে সেক্ষপীয়রের ভাষায় 
মনে করুন, ন! হয় 'নিদ্াঘ-নিশীথের শ্বপন”।” 

শ্রীমতিলাল দাশ ( এষ-এ, বি-এল্‌ )। 


স্মৃতি 


ধীরে ধীরে চ'লে যায় সঙ্গীতের সুর, 
হৃদর-যাঝারে বাজে শেষ রেশটুক্‌ ঃ 
বুস্ত হ'তে খসে পড়ে দল কুন্থমের, 
ন্নেছের কাপনে কাপে পাদপের বুক। 


আমারে কীাদায়ে বধু দুরে যায় চলে, 
ষরমের মাঝে তবু ফিরে ফিরে চায় ) 
আমি খে বাঁধি বুক, স্বৃতি পলে পলে 
অতীতেরে টানি” লয়ে ব্যথ! দিয়ে যায় । 
শ্রীবিরানকৃষ্ণ মুখোপাধ্যাগ 


তি ০ শা পাশ শীল 





গরাণ গর 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


বরাহপুরাঁণ 


দ্বাদশ সখাক, শ্লোকমংখা ২৪ ভাজার, কেবল আঅগ্নিপুরাণমত্ে 
১৪ ভাঙ্গাব। এই পুরাণখানি মানধকল্প প্রসঙ্গে বরাহদেব ধরণীকে 
রলিয়াছেন। মুদ্রিত পুস্তকে কিঞ্িদিধিক ৯ হাঙ্গার শ্লোক দেখ! 
ঘায়। ঈভ| ছুট ভাগে বিভক্ত ও বিষম হাস্বসুচক | এই পুরাণের 
বন্থলাংশ না থাকায়, যাতা আছে, তাহাও বেশ সমঙ্গতভাবে নাই, 
তথাপি ইহাকে পূর্ণ-কলেবরের ন্তায় করিয়াই মুদ্রিত করা হই- 
য়াছে। ইহাকে ঠবষ্ণব পুরাণ ও বিষ্ুমাহায্বযস্চক বলিলেও, 
ইার অর্ধিকাংশই শিবকথ| ও উাভার পার্যদ পরিবারবর্গের কথায় 
এবং তাহাদের মাহাক্মাখণানে পূর্ণৎ এবং অন্ত পুরাণ বিলক্ষণে 
অনেক কথাও আছে। অগস্তা-্গীতা, রুদ্রগীতা, শ্বেতোপাখ্যান 
প্রভৃতি উচ্চার অন্তর্গত | বরাহপুরাণের বছ শ্লোক গ্রিস্বলী- 
সেতু ও স্থাস্ নিবন্ধে উদ্ধত তইয়াছে। স্বেতরাজার উপাখ্যান 
বাসীকি রামায়ণেও আছে। 


স্কন্দপুরাঁণ 
দয়োদশ পর্যায়, নারদপুরাণমতে ৮১ হাজার | মত্ত ও অগ্নি- 
(রাণের কথায় জান। যায় ৮১--:৮৪ হাজার শ্লোক ছিল, বর্তমান 
মুি ত পুস্তকেও প্রায় এরন্ধপ সংখ্যাই পাওয়া ষায়। এই স্কন্দপুরাণ 
বুধ বিভক্ত; সুতরাং অখণ্ড স্বন্দপুরাণরূণে প্রায়ই ইচ্চার 
কর ছিল না, এক একটি খগ্ডাকারে ছিল, তাহার মধ্যে আধার 
বহু উপধণ্ড আছে ; সুতরাং ইহার দ্বারা যৃল স্ন্দপুরাণ কিরূপ 
ছিল, তাহ স্থির কর! স্ুকঠিন। ইহার বহুলাংশই অসম্ব্ধ। 
অপ্রামিক, বক্তৃবোদ্ধব্যের স্থিরতাহীনরপে নির্দিষ্ট; সুতরাং 
তাহারে মূল পুরাণ বলিয়া আদর করা যায় না। কতকগুলি 
অশ যে নিতান্ত আধুনিক, তাহা! বিবেচক পাঠকমাত্রেই 
বুঝতে পারেন। প্রন্বপ অংশ কাৰীখণ্ড ব্যতীত সকল খণ্ডেই 
খাছে, এই /ধরল্‌,নির্ধেশ করিয়া প্রবন্ধের কলেব্রবৃদ্ধি না 

৩২১৬ 


করিস!, যাঠাতে বিশুদ্ধ একথানি পুরাণও বাহির করা যায়, 
তাহার জগ ঢেষ্টা করাই সুসঙ্গত মনে করি। ক্বন্দপুরাপে 
কাঠিকেয় বক্তা, কিন্তু ৫টি খণ্ডে তা্ঠার বন্ৃত্ব নাই; কেবল 
কাশীথথ্চের ২৫শাধ্যায়র পর হইতে ও প্রভাসখণ্ডে তাহাকে 
বক্তাব্ধপে দেগিতে পাই. স্বন্দপুরাণে কোন ইতিহাস ধারা- 
ঠিকরূপে নাই । তীর্ঘমাহ্াাত্বা প্রসঙ্গে যাহার যাহার প্রয়ো- 
জন হইয়াছে, তাতাই বলা হইয়াছে । এই খণ্ড কয়েকটির মধ্যে 
কাশীখণ্ডের লিপি, ভাব বক্তব্য, গম্ভীর ও বহু জ্ঞাতব্য তথ্যে 
পরিপূর্ণ, সে জন্য এই পুস্তক বন্ৃজনসমাদৃত এবং ইহার বচন- 
প্রমাণ রঘূনন্দন প্রভৃতি নিবন্ধকীরগণ ধরিয়াছেন। ভাগধতের 
স্কায় এই কাশীখপ্ত পঠিত ও ব্যাখ্যাত হইয়া থাকে । 

ভবিষাপুরাণের স্তায় স্বন্দপুরাণও বছ ত্রত ও তীর্ঘমা্াত্ম্া- 
দিতে পরিপূর্ণ। ইহার মধো দাশশনিক বা জ্যোতিব-চিকিৎসাদি 
অন্য বিষয় পাওয়া যায় না, নুবৃহৎ কলেবর শুধু তীর্ঘমাহাত্মা।- 
দিতে পূর্ণ হইয়াছে। পুরুযোত্তম-মাহাস্থ্যও পঠিত ও ব্যাথ্যাত 
ভইয়া থাকে । শ্রীযুক্ত যোগানন্দ সরন্বতী মহাশয় “তত্বদর্শন' 
নামক পুস্তকে জগন্নাথ ও পুরীর সম্বন্ধে তীত্র ভাষায় বিনা প্রমাণে 
যে সকল মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহ! অত্যস্তই ছুঃখকর' ও 
সমাজের অনিষ্টকর। জগন্নাথকে বুদ্ধ দেবতা বল! এবং পাচক- 
গণকে শবর-জাতি নির্দেশ কর! ধৃষ্টত। বলিয়াই মনে হয়। বর্তমান 
জ্রীমন্দির ১১১৯ শকে বা ১১৯৭ খৃষ্টাবে নিশ্মিত হয়, তত্বদর্শনকার 
মনে করেন, এ মময়ে একবার মন্দির-সংস্কার হইয়াছিল। উত্ত 
ল্লোকটি এই-- 

“শকাবে রন্ধ,শুভাংশুবূপনক্ষত্রনায়কে । 
প্রাসাদং কারয়ামাসানঙ্গভীমেন ধীমতা! 1” 

১৫৬৮ খুষ্টানে যবন-সেনাপতি কালাপাহাড় কর্তৃক জগক্লাথ- 
ৃত্তি অর্ধদগ্ধ, করিয়া সমুদ্রে নিক্ষেপ করিবার পূর্বে জগল্মাথ দেবের 
৪ হাত ছিল। চৈতন্তদেবও সেই মূর্তি দেখিয়াছেন। 


২৪৮০ ; 


হস্নিক্ক অশ্ডুসত্জী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা! 


্ঠজ্ভতরিিিতািতািাি্ির্িার্ডিতত্ির্ি্নডি্ির উরি ত্তিহগসিরিচিা্ি ি্ির্ডিচর্িচর্িার্ির্িা্িিিরিরিরী 


বামনপুরাণ 
১৪শ মগাপুরাণ। ইহার শ্লোকসংখ্যা দশ সহত্র । এই পুরাণখানি 
যেরূপ আকারে মুত্রিত হইয়াছে, তাহাতে কিঞ্ম্যন ৫ হাজার ৮ 
শত শ্লোক দেখা যায়, তন্মধ্যে ২২শ অধায়ের পর ?০শ অধ্যায় 
পর্যাস্ত নূতন যোজিত হইয়াছে । কারণ, এই ২৩শ অধ্যায় হইতে 
বণিত বিবয় সকলের কথা নারদীয় পুরাণের প্রদত্ত স্চীতে 
পাওয়! যায় না। এই পুরাণের বুতর শ্লোক প্রমাণরূপে রঘুমন্দন 
প্রভৃতি সংগ্রহকর্তগণ গ্রহণ করিয়াছেন । এই পুরাণখানি পুলস্তা 
নারদকে বলিয়াছেন। এই পুরাণোক্ত সতীদেহত্যাগবৃত্তাস্ত 
নৃতন ভাবে বপিত। সতী শিবের দক্ষালয়ে নিমন্ত্রণ হয় নাই, 
এই কথা শুনিয়া কৈলাসেই দেহত্যাগ করেন, তিনি দক্ষালয়ে 
গমন করেন নাই। পরবর্তী ষজ্ঞধ্বংসব্যাপারে অন্ধ পুরাণের 
সহিত মিল আছে। 
এই পুরাণের শেষ ৬ অধ্যায়ে বামন'বতার ও তাহার কাধ্যাদি 
বণিত হইস্াছে ; এই বর্ণ নও বেশ পরিপরু বলিয়া বোধ হয় না 
এবং তন্মধ্যে অনেক অপ্রাসঙ্গিক কথা আছে। শুক্রাচার্য 
বলিকে ব্রহ্ষন্‌ বলিয়া সম্বোধন করিয্না কোশকারের প্রাচীন কথ! 
শুনিতে চাহিতেছেন, এইক্বপ বন্থতর আছে । আমাদের এই সব 
দোষপ্রদর্শন করান উদ্দেস্ত নহে বলিয়! স্মধিক উদ্ধত করিলাম 
না। অজ্ঞ ব্যবসায়ী দ্বার পুরাণগ্রস্থ মুদ্রিত হওয়ায় এবং 
তাহাদের ধশ্মতম়্ ন! থাকায় তাহার। একাধিক পুস্তক ষংশ্রহ 
করিয়াও দেখে নাই বলিয়া বোধ হয়। ২৩--৩১ শাধ্যায়ে 
বলির উপাখ্যান ও পরে ১৮টি অধ্যায়ে নান! তীর্থ-কথ! অতিরিত্ত 
বণিত দেখ! যায়। ৬৩--৬৬ অধ্যায়ে অরজার উপাখ্যান বর্িত 
হইয়াছে, এই উপাখ্যানটি বাল্সীকির রামায়ণেও আছে । 


কুর্মপুরাণ 


মহাপুরাণ গণনায় ১৫শ। নারদীয় পুরাণে জান! যায়, কৃর্্রূপী 
মারায়ণ-_ইন্দ্রদ্যন্ব-কথা-প্রসঙ্গে খধিগণের নিকট লক্্মী-কল্লান্থধায়ী 
কথা বলিয়াছিলেন, সেই সপ্তদশ সচম্্র শ্লোকযুক্ত পুরাণের নাম 
কৃষ্মপুরাণ এবং প্র পুরাণের ব্রাহ্মী, ভাগবতী, সৌরী ও বৈষবী 
সংহিতা নামে চারিখানি সংহিভায় নানা ধশ্ম, ব্রাঙ্গণাদদি জাতির 
আচার, বৃত্তি প্রভৃতি, কামার্থপ্রদ ষটকশ্ন ও মোক্ষকথ! কথিত 
হইয়াছে । বর্তমাণ সময়ে মুদ্রিত কৃর্মপুরাণে কিঞ্চিদধিক £ 
হাজার ৮ শত প্লোক আছে, কিঞ্চিদধিক ১১ হাজার শ্লোকই নাই। 
উত্তন্রভাগের উল্লিখিত চারিখানি সংহিতার মধ্যে মাত্র ত্রাঙ্গী 
সংহিতা আছে-_-যাহ! গীতান্বর ও তীর্থমাহাত্মযপূর্ণ। অপর 
তিনপানি সংহিত! পাওয়া হার়,না। 


কুশ্মপুরাণের বাক্য বন নিবন্ধকার উদ্ধত করিয়াছে 
এই কৃম্মপুবাণেও সকল মহাপুরাণ ও উপপুরাণের নাম উল্লি 
হইয়াছে । ব্রাঙ্ষী সংহিতাযর় ৬ হাজার শ্লোক ছিল, অনু 

ংহিতা হইতে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বোধে বা! উৎকধত্ব নিব 

কিম্বা ভগবানের ইচ্ছায় ব্রাক্ষী সংহিতাই কৃশ্মপুরাণ বি 
সকলের কঠগত ছিল, তাই এখনও তাহার অস্তিত্ব আ 
অপর ৩ খানি সংহিত। লুপ্ত হইয্মাছে। 

এই ব্রাঙ্ষী সংহিতায় সর্গ, প্রতিসর্গ, বংশ, মন্তস্তর ও বংশ' 
চরিত, পুক্বাণের এই পঞ্চ লক্ষণই বণিত হইয়াছে । এই পুর 
কাশী, প্রয়াগ, কপালমোচন, নশ্মদ। প্রভৃতি তীর্থমাহাক্মা, শ্রা 
বিধি, অশোৌচবিধি, ভক্ষ্যাভক্ষ্য নির্ণয় ও অগ্নি্টোত্রাদি যাবত 
শ্রতিম্বতিবিহিত নিয়ম সকল বণিত হইয়াছে । (বিশেষ 
ঈশ্বরগীতা মহাভারতের শ্রমদৃভগবদৃগীতার অন্থুব্বপ। কুশ্মপুরা, 
ব্রাহ্মী সংহিতা পূর্ববভাগ ও উত্তরভাগ নামে ছুই ভাগে বিত' 
১মাধ্যায়ে এই কথা বলা হইয়াছে। ব্রাহ্গী সংহিতার উত্তরভা 
ঈশ্বরগীতা কথিত হইয়াছে, ইহার বক্তা শিব, শ্রোতা ন 
নারায়ণ পরজন্মে কৃষ্ণরূপে অবতীর্ণ হইয়া সেই গীতা ম্ম 
করিয়া অজ্ধুনের নিকট ভগবদৃগীতা বলিয়াছিলেন । ব্যাস ঈশ্ব 
গ্বীতা সমাপ্ত করিয়৷ মুনিগণের প্রশ্নান্থসারে ধশ্বশান্ত্র বলিয়াছেন 
ব্যাসও এক জন সংহ্িতাকার । 

অনেক পুরাণে দেখা যায়, নৈমিধীয্ খবিগণ সহ বক্তা! তে 
বে সংবাদ হইয়াছিল, তাহাও পুরাণমধ্যে নিবিষ্ট রহিয়াছে, এব 
মধ্যে মধ্যে খধিগণ প্রন্ন করিলে স্থত তাহার উত্তর দ্িতেছেন, এ 
সকলাংশ পুরাণরচনার পরে যোজিত হইয়াছে, ইহাই অধিকাং 
ব্যক্তির মত। কেন কেহ মনে করেন যে, বেদের আখ্যায়িকাংশে 
স্তায় বক্তব্য বিষয়ের ন্ুসক্পিবেশের আশায় নৈমিষীয় খবিগ 
শ্রোতা ও সত বক্তা বলিয় নির্দিষ্ট হইয়াছেন। সকল কথা: 
পুর'গুকারের লেখা । 


মতস্ত পুরাণ 


পুরাণপধ্ধ্যায় গণনায় যোড়শস্থানীর়। ইহার ক্লোকদংখা ১৪ 
হাজার। বর্তমান মুদ্রিত পুক্তক্রে প্রায় ১৩ হাঙ্জাগ গ্লোব 
পাওয়া যার, সহম্র প্লোক কম আছে। এই পুরাণে 
৫৩ অধ্যায়ে আছে, সর্ব্বপ্রথমে ব্রহ্ম! হইতে পুরাণের ছুটি হা 
এবং প্র পুরাণ এক ছিল, পরে বেদব্যাস উহাকে অষ্টার্শ 
ভাগে বিভক্ত করেন। 

মতন্তপুরাণে সপ্ত কল্পের বৃত্তান্ত সংক্ষেপে বলা হইয়াছে। এ 
পুরাণের ব্রা! মতন, শ্রোতা বৈরস্বত মন্থ | পুরাণের প্াঙ্গপ্রি 


৯ম বর্ধ--জগ্রহ্থায়ণ, ১৩৩৭ ] 


প্ঠলাপ-্রসঙ্ 


২৫ 


িাভারডিতািভিতািগউভিজািউািাডিভানিত তঠিভারিজিভরডিভারিতর্িজরিারিতাডিত শিআতিভািতরিখািরিনিথ্ডিিিকরিওরী 


ঞে অনেক বক্তব্য আছে, তৎসম্বন্ধে নিশনলিখিত কথা মস্কপুরাণে 
খাওয়া যায়। 

“র্গ-প্রতিনর্গাদি পুরাণের পঞ্থাঙ্গ আখ্যান নামে কথিত 
হয়, তিন ত্রদ্ধা, বিধু, নুরধ্য, কত্রের মাহাত্ম্য, ভুবনোৎপত্তি- 
সংহার, ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ এই পঞ্চাঙ্গ সকল পুরাণে বর্ণিত 
হয় এবং তাহার বিরুদ্ধ ও ফল বর্ণিত হয়।” ৫৩ অধ্যায় মংস্ত-- 
৬৪--৬৬ শ্লোক 

আমর! পুরাণলক্ষণবর্ণন প্রসঙ্গে এ কথার বিস্তৃত আলোচন| 
করিয়াছি । এই স্থানে একটি নূতন তত্ব পাওয়া গেল ষে, 
'পরশঙ্গানি পুরাণেষু আখ্যানকমিতি স্মৃতম* পঞ্চাঙ্গের অতি- 
রিক্তাংশ পুরাণ হইলেও তাহা! আখ্যানক বা ইতিহাস নচে। 
এ কথা স্বীকার করিতে কাহারও আপত্তি হইতে পারে না! এবং 
হওয়াও অনুচিত। 

মংস্তপুরাণের বর্ণিত বিষয় সম্বন্ধে নারদীয় পুরাণে যে লুচি 
প্রদত্ত হইয়াছে, মুদ্রিত মৎস্তপুরাণে তাহ! পাওয়া যানব। অষ্টাদশ 
পুরাণের সুচিমধ্যে উহ! সন্নিবিই হইবে। 

মংস্যপুরাণে ফ্যাতি-চরিত্র ও মহাভারতের যষাতি-চরিত্র 
একবূপ বণিত হইয়াছে । উহা অধ্যায়ে অধ্যায়ে অভিন্ন, কদাচিং 
এক দুইটি শ্লোক কম-বেশী আছে। মহাভারতের আদিপর্বব ৭৪ 
অধ্যায়ে ৩২ প্লোক মংস্যপুরাণের ২৪শাধ্যায়ের ৫৫ শ্লোক হইতে 
আরস্ত করিয়া মহাভারতের আদিপব্ধবের ৯৩ অধ্যায় ও মংন্য- 
পুরাণের ৪২ অধ্যায় পর্যাস্ত দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, এ 
্রন্ধ এক, কচি একটু ব্যতিক্রম আছে। 

জনমেজয়ের প্রপৌত্র অধিমোমকৃষ্ণের রাজত্বকালে মংস্য ও 
বায়পুরাণ কুরুক্ষেত্র কথিত হইয়াছিল, ইহ! উক্ত পুরাণঘ্বয় হইতে 
আভন্ন গ্লেকে জান। যায়। 

“মধিসোমকুষে ধশ্মাত্! সাম্প্রতং যে! মহাযশাঃ | যশ্মিন্‌ শাসতি 
[পরশ্ক যুক্মাভিরিদমাহতম্‌।| ছুরাপং দীর্ঘপত্রস্ত ত্রীণি বর্ধাণি 
[ধগে। বর্ধদয়ং কুকুক্ষেত্রে দৃষদ্বত্যাং দ্বিঙ্োতমাঃ ॥”-বায়ু ৯৯ 
সন্ায়। অধ্যায় _-৬৬--৬৭। উক্ত 
[ধাাযুদ্বয়ের অপর গ্লোকগুলিও প্রায় একরূপ, একটু নিবিষ্টচিত্তে 
“পরলে বৈশ বুঝা যার যে, পূর্বে মুখে মুখে একই গাথা প্রচলিত 
£ল, এ] বিভিন্ন নামে পুরাণ বলিয়! প্রচার করিলেও এ শ্লোক 
পরিহ্িতই আছে। সমগ্র পুরাণগুলির কল্লেবরের দিকে 
ইত করিপে দেখ! যায়, উহার এক একখানিতে নূতন জিনিষ 
ভি অশ্রই আছে। 

নংগপুরাণ বঙ্গদেশেও বেশ প্রচলিত ছিল। এই দেশে যে 

ই তৃলাপুরুবদান, নবগ্রহ্যাগ, তোরণ বৃষোৎ্গ“্থুরারোপণ, 


২৫৮---৫৯ মস্ত --৫* 


ধ্জপতাকাদিপ্রমাণ প্রচলিত, উহ1 সকলই মংশ্পুরাণ হইছে 
গৃচীভ এবং বৃহম্নন্দিকেশ্বর, কাপিকা, দেবীপুরাণাদিমতে লিখিত 
ছর্গাপূজাতেও মত্গ্তপুরাণোক্ত ধানেই পুজা হয় এবং এ 
পুরাণের লিখিত মৃত্তিরই পৃঙ্জা! হইয়া থাকে । 

মং্ন্তপুরাণের প্রতিপান্ত বিষয় বহু এবং সংসারের বিশেষ 
উপযোগী । ইহার আরস্তের-_মংস্য ও মন্ত্র আখ্যায়িকা শতপথ 
ব্রান্ষণে আছে; প্রতীচ্য জাতির ধশ্বগ্রন্থেও এই গল্পটি স্থান 
পাইয়াছে। আমরা ত্রাঙ্মণের আখ্যায়িকাংশ পূর্বে দেখাইয়াছি! 

এই পুরাণের বিশেষত্ব-_কোন্‌ পুরাণ কোন্‌ কল্পে কাহার দ্বারা 
কথিত, তাহা বর্ণিত হইয়াছে, ইহা অন্ধ পুরাণে নাই । 


গরুড়পুরাণ 
১৭শ সংখ্যক ইহার শ্লোকসংখ্য| নাবদীয় পুরাণমতে ১৯ হাজার, 
মংস্তপুরাণমতে ১৮ হাজার, গরুড়পুরাণের ১ম অধ্যায়ে ৮ ভাজার 
৮ শত প্লোকসংখ্যার উল্লেখ আছে, অগ্রিপুরাণমতে ৮ হাজার, মুদ্রিত 
পুস্তকে ৮ হাজার ২২ শত ৫ শ্লোক পাওয়া যায়। এই পুরাণে 
জনমেজয়ের পরবর্তী রাজগণ ভবিষ্য বলিয়া কীর্ভিত হইয়াছেন। 
এই পুবাণখানি পক্সপুরাণের নির্দেশান্থদারে সাত্বিক পুরাগ। 
ইতার বণিভব্য বিষয় অনস্ত। তন্মধ্যে সাধারণ পুরাণ হইতে 
বিলক্ষণ-জ্যোতিষ, চিকিৎনা, ব্যাকরণ, প্রেততত্ব প্রস্ততি । 
ইহাতে পুরাণের পঞ্চলক্ষণ বিস্ততভাবে ন। থাকিলেও সংক্ষিপ্ত- 
ভাবে আছে। চিঁকৎসাশান্ত্র অষ্টাঙ্গহৃদয়ের সহিত অভিন্ন । নিদান 
স্থানের সম্পূর্ণ অভেদ। জ্যোতিব বিস্তৃতভাবে আছে । ইহাতে 
প্রশ্নগণনা প্রণলীও আছে । ১মাধ্যায়ে যে দ্বাবিংশ.বতারের কথ। 
আছে, উঠ! ভাগবতের অবতারবর্ণমার প্লোক কয়েকটির সহিত 
অভিন্ন। সপ্তধিগণের সৃষ্ট প্রাক্রয়ায় যে কয়েকটি শ্লোক ৫মাধ্যায়ে 
আছে, উঠ1 অতি বিশিষ্ট এবং বুজ্ঞাতব্য কথায় পূর্ণ যাহা অন্তু 
পুরাণে জানা যায় না। ইহার মধ্যে সুর্য(, বিষ প্রস্ঠৃতির পৃজা- 
বিধিও বিলক্ষণ ও বিস্তৃত । ফলিত-জ্যোতিষ, সামুদ্রিক, পঞ্চস্বর! 
প্রভৃতি বিস্তৃতভাবে আছে। মুক্তা-মণি-রত্বের উৎপত্তিভেদ, লক্ষণ 
ও মুগ্য-নিক্কপণ ও দোষগুণবর্পন অতি বিশদ ও বিস্তৃতভাবে 
আছে? বান্তমান, প্রাসাদলক্ষণ, সর্ববদেব প্রতিষ্ঠা, প্রায়শ্চিত, দান- 
ধর্ব্থীপ-নরকাদি বর্ণন, তীর্থধাহাত্মা, শ্রাদ্ধ, আশ্রম, নীতিসার, 
নুরধ্য ও চন্দ্রবংশবর্ণন, হরির অবতারকথা, রামায়ণ, হরিবংশ, 
মহাভারত, প্রশ্নচড়ামণি, আফুর্বেদ, ধশ্মসার, যোগশান্র, বেদাস্ত, 
গ্নতাসার, আয্মঙ্জান প্রভৃতি বন্ধবিষর় পূর্বখণ্ডে বনিত হইয়াছে। 
উত্বঃখণ্ডে পূর্ব পূর্ব জন্মের গতি, দানফল, ওদ্ধদেহিকী ক্রিয়া, 
যমলোক € ষমমার্গ হইতে নি্কৃতিলাত, ধশ্মরাজের বৈভব, 


২০ 


হআন্নিজ্ক আস্ডুসত্জী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পািসপউিিাডিজার্ডিতার্িািার্ডিতারিন্জারিতার্িািতার্িতাতিতার্ডিং ির্িতািতার্ডিািন লিওনি 


করিতে যত্ববান্‌ হন, তংকালে পুরোহিত ব্রাঙ্ণগণ লভ্যাংশ 
ত্যাগে অনিচ্ছুক হইয়া সত্যগীরকে একবারে পৌরাণিক 
সত্যনারায়ণে পরিণত করেন। “ছড়ায়” সত্যপীরকে মাণিক 
পীরের সহোদর বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে । কিন্তু মাণিক 
পীর তদীয় অন্জের ন্যায় সমগ্র বঙ্গে প্রভাব বিস্তার করিতে 
পারেন নাই। তাহার লীলাক্ষেত্র মধ্যবঙ্গে, বিশেষতঃ যশোহর, 
খুলনা, ২৯ পরগণ! প্রভৃতি অঞ্চলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । সাহিত্য- 
রসিক দীনবন্ধু “জামাইবারিকে” ষে “মাণিক পীর ভবনর্দী পারে 
যাবার লা” গীত সন্নিবি্ই করিয়াছেন, উহা ষশোহর জেলারই 
নিজস্ব বন্ত। মনসা যেরূপ সর্পের দেবতা, দক্ষিণ রায় যেক্ধপ 
ব্যাত্ের দেবতা, মাণিক পীরও তদ্রপ গোধনরক্ষক দেবতা 
বলিয়া কল্িত হইয়াছেন। এ বিষয়ে গ্রীক দেবতা 7১৪০+এর 
সহিত তাহার সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। প্রতি বৎসর শীতকালে 
যখন পল্লী প্রান্তর স্বর্ণকাস্তি সুপক ধান্ত-সম্ভারে সমৃদ্ধ হইয়া উঠে, 
ও স্তপীকৃত ধান্রাশি গৃহস্থের অঙ্গনে লক্ষ্মীর শুভ পদার্পণ 
স্ুচিভ করে, তখনকার শুরু পক্ষের রজনীতে পল্লী-কৃবি-বালকগণ 
দলবদ্ধ হইয়া গ্রামস্থ প্রতি গৃহস্থের দ্বারে উপনীত হয় ও সমস্বরে 
কোন নিরক্ষর প্রাচীন পল্লী-কবি-বচিত মাণিক পীরের ছড়া 
গাহিয়। গৃহস্থের নিকট হইতে “চাউল,” “কড়ি,” “গুয়া" ভিক্ষা 
করিক্স! লয় ও পরদিবস মহা সমারোহে মাণিক পীরের সিনা 
দেয়। এই সিরা দেওয়! একরূপ বনভোক্তন বা চড়িভাতীর 
রূপাস্তর। ইহাতে পুরোহিত বা মৌলভীর প্রয়োজন হয় ন!। 
দরিদ্র পল্লী-বালকগণ মাপণিক পীরের নাম লইয়া যাহা পায়, 
তাহাই রন্ধন করিয়া সকলে মহানন্দে ভোকন করে। কোন 
গৃহস্থই ইহাদিগকে বিমুখ করেন না বা করিতে পারেন না। 
কারণ, মাণিক পীর ক্রুদ্ধ হইলে গোধন-বংশ নির্ববংশ হইবে। 
কেচ্ছ! ব। ছড়া হইতে জান! যান যে, মাণিক পীর এ অঞ্চলের 
আদিম অধিবাসী নহেন। তিনি “দরিয়া” পার হইয়। আসিয়া- 
ছিলেন। যাহা! হউক, ভিন্ন স্থানের বাসিন্দা! হইলেও এখানে 
এককপ উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। নিক্গ মাহাস্ব্য- 
প্রচারের জন্য মাণিক পীর স্বীয় ভাতা সত্য পীরকে সঙ্গে লইয়া 
প্রথমে ণকান্ু ঘোষ" নামক এক গোয়ালার বাড়ীতে উপস্থিত 
“হইলেন ও “জিকির” ছাড়িলেন। তখন, 
“কান্থু ঘোষের ম! বলে নন্দ ঘোষের বি। 
এসেছে মাণিকের ফকির ভিক্ষে দেব কি ॥” + 


* এইট কান্থু ঘোষ পদাবঙ্গীর কান্থ বা কৃ নহেন। কান 
নামক গোর়াল। মাত্র। এখানকার নঙ্দ ঘোষ কান্ত ঘোষের 
সবর । “নন ঘোষের বি" সন্বোধনে কার' ট্ীকে বুঝিতে 


এ ফকির কিন্ত একটু অদ্ভুত ধকণের। নে অল্প, বন্ ত্র, অর্থ 
কিছুই চাহিল না, চাঠিল একটু ছুধ। কান্থু ঘোষের বৃদ্ধা 
জননীকে সে বলিল, “ওগে। ভালমান্থুষের মেয়ে, 

ভিক্ষের ফকির নয় রে মোর! ভিক্ষে নারে নেব। 
থোড়া হছুপ্ধ পেলে কিঞিং ছোয়া দিয়ে যাব |” 

কথাটা বৃদ্ধার মনঃপৃত হইল না। সে শিশুকাল হইতে 
বহু ফকীর সাধু সন্ন্যাসী দেখিয়াছে, তাহারা! হয় অন্ন, ন। হয় বন্ধ, 
ন। হয় অর্থ প্রার্থনা করে। কিন্তু এনৃতন ফকির সেসব কিছুই 
চাহে না, অবোধ শিশুর স্বায় একটু ছুধ খাইতে চাহে। বুড়ী 
তীক্ষ দৃষ্টিতে ফকিরের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, 
তাহার জান্থ পর্যস্ত কর্দমের চিহ্ন, পরিধানের বন্ত্র ছিন্ন ও মলিন, 
মাথার কেশ রুক্ষ ;--অথচ সে বলিতেছে, একটু দুধ পাইলেই 
সন্তষ্ট হইয়।! আশীর্বধাদ করিয়া যাইবে । যাহার নিজের এমন 
ছরবস্থা, তাহার আশীর্বধাদে আবার অন্যের কি ফললাভ হইবে? 
স্বতঃই বুড়ীর মনে অশ্রদ্ধার ভাব উদয় হইল, সে ফকিরকে ভগ্ত 
মনে করিয়। বলিল,__ 

“দোয়াগিরি ফকির তুমি এত দোয়া জান। 
রাত পোহালে কেন তুমি কাদা! ভেঙ্গে মর ॥* 

এই বলিয়। বুদ্ধিহীনা গোপাঙ্গনা মাণিক পীরকে ছুপ্ধ না 
দিয়াই বিমুখ করত ফিরাইয়া দিল। মাণিক পীর ঈষৎ হান্ট 
করিয়া প্রত্যাবর্তন করিলেন, তিনি মুখে কিছু ধলিলেন না বটে, 
কিন্ত পীরকে নিরাশ করিবার যাহা অবশ্যন্তাবী ফল, তাহাই 
ফলিল। তখন, 

“পাচশ মোলে! হেলে গরু নশ মোলো গাই। 
কইলে বাছুর মোলে! কত লেখাজোখ। নাই ॥” 

কান ঘোষের অগ্বাঙ্গিনী ত এই সর্বনাশ দেখিয়া একবারে 
মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল। হায় হায়, প্রাণ অপেক্ষা! শ্রিয় এতগুলি 
ছুপ্ধবতী গাভী, বলদ ও বৎস একদ্দিনেই এমন করিয়া মরিয়া 
গেল ! তাহাদের জীবিক-সংস্থানই বা হইবে কিরূপে ? ম্বভাব- 
সরল-নৃদয়! গোপবনিতার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। এর 
চেয়ে ধদি তাহার কোলের ছেলে মরিয়া যাইত, তাহা যে তাহায় 
পক্ষে সহ হইত ! কৃষি-প্রধান বাঙ্গালীর নিকট গোধন এমনই 
বন্ত ! আর সেই বৃদ্ধ! ? সে বখন বুঝিতে পারিল যে, তাহারই 
অবিশুধ্যকারিতার ফলে আজ এমন দশ! ঘটিষ়াছে, তখন ক্ষোভে 
অন্ভুভাপে তাগার হাদয় বিদীণ হইয়! যাতে লাগিল। 


হইবে । সেকালেব গৃহিণীর! পুক্রবধূকে “অসুকের মেয়ে" বঙ্গিয়! 
সম্বোধন করিতেন | এ বিষয়ে প্রাচীন বঙ্গসাহিত্ে বহু দৃষ্টান্ত 
পাওয়। বায়। 
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“কানু ঘোষের মা কাদে হাতে লযষে নড়ি। 
বাথানেতে প'ড়ে আছে চোদ্দ বোকা দড়ি ॥* 
এইরূপে সপ্ত দিবস অতীত হইল, কিন্তু গোপগৃহে রোদনের 
আর বিরাম নাই। রমণীত্বয়ের করুণ আর্তনাদ্দে মাণিক পীরের 
হৃদয় দ্রবীভূত হইল । নির্বোধ “গোয়ালার নারী" ন। বুঝিয়া অপ- 
রাধ করিয়াছে, তঙ্জন্য এমন কঠোর দণ্ড বুঝি না দিলেই হইত । 
তিনি তাহাদের দুঃখ দুর করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন । তখন, 
*মাণিক পীর ডেকে বলেন সত্য পীর মোর ভাই । 
মেরেছি বহিলের ধন চল গে বাচাই ॥” 
এই বলিয়া বাথানের দিকে গমন করিলেন, সম্মুখে খড়, 
বিচালী প্রভৃতি অতৃক্ত অবস্থায় পড়িয়! রহিয়াছে, পার্থে অসংখ্য 
গোধন মৃতবৎ পড়িয়া আছে। তখন, 
“বিচ মোল্যা বোলে মাণিক পিঠে দিলেন হাত । 
সাত দিনের মর! গরু উঠে খেল ঘাস ॥ 
বিচ মোল্যা বলে মাণিক পিঠে দিলেন বাড়ি। 
সাত রোজের মরা গরু উঠে চল্ল বাড়ী ॥” 
গোধনগণের পদশব্দ ও তগ্থাধ্বনি শুনিয়া বুড়ী বাহিরে 
আসিয়া! দেখিল তাহাদের মৃত গাভীগুলি কাহার কৃপায় পুন- 
জাঁবন পাইয়। গঁচে ফিরিতেছে। সে যে কাহার কুপা, তাহা 
বুঝিতে বুদীর আর বিলম্ব হইল না। সে ভক্তিভাবে পীরের 
উদ্দেশে পুনঃপুন প্রণাম করিল ও সেই হইতে নিত্য নিয়মিত- 
রূপে “দই, ভৃদ্ধ, কলা" দিয়া পীরের দির্না দিতে লাগিল। ইহাতে 
পীরের "দোয়ায়" তাহাদের গোধন-বংশের উন্নতি হইতে লাগিল 
ও ক্ষেত্রে প্রচুর ফপল ফলিতে লাগিল। বৃদ্ধার প্রমুখাং অবগত 
ইইয়] পল্লীবাসিগণও মাণিক পীরের পির্না দিতে লাগিল । এইক্সপে 
ক্রমে ক্রমে লোকসমাজে পীরের মাহাত্মম প্রকটিত হইল। 
আজও সমতটের প্রাচীন গঞগুগ্রাম-সমূহে যঠীতলা, মনসা তলা, 
কুলুইতলার ন্যায় মাণিক গীরতল। বা মাণিক পীরের অধিষ্ঠান- 
স্থানক্বপে কল্পিত বৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়। আজিও গৃহস্থগণ 
গাভীর প্রথম “বিয়োমের" দুধ প্রথমে মাণিকপীর-তলায় ন! 
দিয়! স্বয়ং গ্রহণ করে না। আজিও যশোহর খুলনার শত শত 
ফকির মাণিক পীরের নাম লইয়া ভিক্ষা করত জীবিক! নির্ব্বাহ 
করে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পোকসমাজে মাণিক 
পীর সুপরিচিত হইলেও প্রাচীন বঙ্গনাহিত্যের কোন কবি তাহার 
উপাখ্যান লইয়া কোন কাব্য ব! পাঁচালি রচনা করেন নাই। 
ইহাতে কেহ কেহ মনে করেন যে, মাণিক পীর নিতান্ত আধুনিক 
কোন পীর মাত্র--ন্বীয় প্রভাবে অল্পদিনমাত্র (587901890 
হইয়া সির্নী লাভ করিতেছেন। . এই যুক্তিতে কিছু - ত্য 


থাকিভেও পারে, কারণ, প্রাচীন কাব্য-সাহিত্যে কোথাও মাণিক 
পীরের নামোল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। তবে আধুনিক 
হইলেও মাণিকপীর যে অন্ততঃ ছুই শত বৎসর পূর্বে আবির্ভূত 
হইযাছিলেন, তাহা নিঃসংশয়রূপে বল। যাইতে পারে । কারণ, 
পুরুষপরম্পরা ক্রমে মাণিক পীরের ছড়1 গান ম্মরণাতী'ত দিন হইতে 
সমতট অঞ্চলে প্রচলিত আছে। প্রাচীন সাহিত্যে মাণিক পীর 
সম্বন্ধে কোন পাঁচালী প্রচলিত না থাকিবার অন্ত একটি কারণ 
এই যে, মাণিক পীরের উপাখ্যান ভাগ অত্যন্ত সাধারণ ধরণের । 
এক গোপাঙ্গনার নির্বৃদ্ধিতা, তজ্জন্য মাণিক পীর কর্তৃক গোধন- 
গণের প্রাণ ভরণ ও পরে সদয় হইয়া তাহাদিগের পুনজশবন দান 
ইহাই আখাযিকার বণিতব্য বিষয়। এই উপাখ্যানভাগে 
বোধ হয় কাব্যোচিত চ01781)0 না থাকায় ইহ কোন প্রাচীন 
কবির দৃষ্টি আকর্ণ করে নাঈ। আরও আশ্চধ্রযের বিষয় এই 
যে, বর্তমানে মাণিক পীরের নাম সর্বত্র জ্ঞাত ও খ্যাত হইলেও 
সুপ্রসিদ্ধ “বিশ্বকোষ অভিধানে” ও *বঙ্গতাষা ও সাহিত্য” নামক 
্রন্থদ্বয়ে ভার উল্লেখমাত্র নাই । 
শ্রীনৃপেন্্রনাথ রায়চৌধুরী ( এম, এ; ডি, লিট. )। 


হষচরিতমমালোচ্যার আলোচ্দা 


আমি বশ্রমতীতে “হর্ষচরিত" নামক প্রবন্ধটি একটু ভয়ে ভয়ে 
লিখি। প্রথমত: এ নাতিহ্রহ্ব প্রবন্ধটি পাঠক সম্প্রদায়ের মুখ- 
রোচক হবে কি না, আমার মনে এ সঙ্গেহ ত ছিলই, উপয়স্ত, 
সাহিত্যিকের এব্প অনধিকারচচ্চা প্রতিহ্ানিকদের মনঃপৃত 
হবে কি না, মে ভয়ও আমার ছিল। 

এই কারণে “হর্ষচরিত আলোচনার সমালোচন।” প'ড়ে মহা 
খুনী হয়েছি । উক্ত সমালোচনাই প্রমাণ যে, আমার প্রবন্ধটি 
একেবারে অপাঠ্য হয় নি; অন্ততঃ একটি পাঠক যে উক্ত প্রবন্ধটি 
পড়েছেন এবং মন দিয়েই পড়েছেন এবং তার নাম ভীযুক্ত অপূর্বব- 
নাথ রায়। তিনি বলেছেন যে--“নীরস প্রতিহ্াসিক প্রবন্ধ 
প্রমথ বাবুর অসামান্ত লিপিকুশলতার ফলে অতি সরস এবং 
লুখপাঠ্য হয়েছে।” এ প্রশংসা শুনে নিজেকে কুতার্থ মনে 
করছি। আমার মত লেখক এর চাইতে আর বড় সার্টিফিকেট 
কি পেতে পারে ? ] 

এর পর তিনি অবশ্টু বলেছেন যে, “কয়েকট! বিষয়ে তাহার 
সহিত আমার মতভেদ আছে" এবং সেই মতভেদ প্রকট করাই 
তার সমালেচনার উদ্দেস্ত। এ মতাস্তরের পরিচয় পেয়ে আমার 
লেখনী সালছ ঈদসএশান্ছনি | কারণ, তা সহলোচর! পে 


২৪৮ ৬ 


আস্িক্ক স্সমভ্ভী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ন৬৬তারতরিাডরিভার্চিতার্িভার্ডিা্তার্ডিতাডও িউতিিভার্ডিাতািতিভািজন্নি০৬৬এস্িিত সিসি 


দেঁখলুম যে, আমদের পরম্পরের গরমিল, মতের নয়, দ০এর। 

আমার বণিত কোন কোনও €,০% যদি ভূপক্রমে ভূঙ্গও তয়, তার 
জন্ম আমি বিশেষ লজ্জিত নই । কারণ, যে সব ৭০(এর আমি 
উল্লেখ করেছি, তার একটিও, অতীতের মাটী খু'ড়ে আমি 
আবিষ্কার করেনি, সবই এঁতিচাসিকদের কাছ থেকে সংগ্রহ করেছি 
মাত্র। আর এও আমি জানি ষে, ভারতবর্ষের ইতিহাস লিখতে 
হলে এত অঙক্কানা জিনিষ নিয়ে কারবার করতে হয় যে, এ্রতি- 
হাসিকদের অতীতের অন্ধকারে টিল ছোড়া ব্যতীত উপায্বাস্তর 
নাই। ফলে সে টিল যে পরস্পরের গায়ে লাগবে, এ ত ধা 
কথা। এ রাজো আমি অক্ষত শরীরে বিচরণ করতে পারি, 
কেন না, আমি এঁতিহ্াযিক নই-_সাহিত্যিক | 

এখন হর্ষচরিতের যে কটি কথার তিনি খত ধরেছেন, সে 
বিষয়ে আমার টৈফিয়ৎ দিচ্ছি 

(১) আমি লিখেছি যে, “ভারতবর্ষের ইতিহাসে, স্বদেশ্ীর 
একরাটের দর্শন বড় বেশি মেলে না।” সমালোচক মহাশয় 
বলেন যে, “বন্তর একরাটের সন্ধান ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
পাওয়া যায" এবং তিনি তাদের নামের ফর্দ দিয়েছেন । এর 
উত্তরে আমি বলি, অধিকন্ত ন দোবায়-_11)6 00919, (138 
08101871” তবে কারও দর্শন পাওয়! আর সন্ধান পাওয়! এক 
জিনিষ নয়। 

(২) আমি লিখেছি--“ভর্ববদ্ধন নিজ বাহুবলে দিশ্বিজয় ক'রে 
উত্তরাপথের সম্রাট হয়েছিলেন ।” উত্তরে সমালোচক মহাশয় 
বলেন,__“বাস্তবপক্ষে হর্বদ্ধনের বাহুবল অর্থাৎ রণ-নৈপুণ্যের 
পরিচয় কোথাও পাওয়। যায় না । আমি দেখাইবার চেষ্ট। করিব, 
ইতিহাস বরং এ সম্বন্ধে বিপরীত সাক্ষ্যই প্রদান করে ।” 

হর্ষবঞ্ধনের দিগ্িজয়ের বর্ণন! যে বাণভষ্টও করেন নি, হিয়েন 
সঙও করেন নি, এ কথা! বোধ হয় আমার প্রবন্ধেও স্পষ্ট ক'রে 
বগা আছে। তবে তিনি ষে উত্তরাপথের সম্রাট হয়েছিলেন 
নিজ বান্বলে, দিপ্বিজয়ের ফলে, এ আমার অন্থমান মাত্র। তবে 
হতে পারে ষে, যুদ্ধে হেরে হেরেই তিনি এ পদমর্যাদা লাভ করে- 
ছিলেন । সম্ভবতঃ সেকালে সবই একালের উপ্টো টানে চলত 
এবং অনুমানকে উপ্টে ফেব্লেই ত। প্রমাণ হত; এবং সম্ভবতঃ 
হিন্দু যুগে কাপুরুবতার প্রসাদেই রাজার অবনিপতি হয়ে উঠত, 
যেমন হর্ষ হয়েছিলেন । ন্ুুতরাং আমার উক্ত অন্থুমান যে ভূল 
হতে পারে, এ কথা! আমি স্বীকার করতে কুষ্ঠিত নই। 

(৩) তার পর সমালোচক মহাশয় বলেছেন যে--“প্রমথ বাবুর 
জিজ্ঞাসা-_এই ভত্তী নামক ব্যক্তিটি কে? রাধাকুমুদ্ধ বাবুর 
মতে ভণ্তী ইতিহাসপ্রসিগ্ধ 'ঘশোধন্ম দেবে, প্রমথ র্লাবু 


তাহা স্বীকার করেন না। কারণ, তিনি বলেন, রাধাকুমুদ বাবু 
যা বলেছেন, ত! হতে পারে, কিন্তু স্তা আঁকে মেলে না । বিশেষতঃ 
যশোধশ্মদেবের পুজর শিলাদিতাই নাকি ভন্তীর পিতা-_-যে রাজার 
বিরুদ্ধে লড়ে ভপ্তী ও রাজ্যবন্ধন জয়লাভ করেন।” এই ছুটি 
কথা নাকি অমূলক, তাই তিনি বলেন। 

“ভণ্তীর সম্বন্ধে আমার বিশ্বাস যদিও প্রমথ বাবুর অন্ুন্ধপ, 
কি প্রমথ বাবু তাহার বিশ্বাসের পোষকতার যে ছৃট। যুক্তির 
অবতারণ! করেছেন, তার! উভয়েই ভিত্তিহীন । আমি সংক্ষেপে 
প্রমথ বাবুর যুক্তি ছুটির অসাবত্ব প্রমাণ করবার চেষ্টা করব ।” 

এখন আমার বক্তব্য এই যে, মমালোচক মহাশয়ের বিশ্বাস 
যে, আনার বিশ্বাসের অন্থবূপ, এ কথা শুনে হাঁপ ছেড়ে বাচলম। 
কারণ, এ একটি বিষয়ে আমি রাধাকুমুদ বাবুর মত গ্রাহ্ত করতে 
পারিনি । রাধাকুমুদ বাবু যে এর প্রতিবাদ কর্তে পারেন, এ 
ভয় আমার আছে। তিনি মদি সত্যই সে প্রতিবাদ করেন, 
তা হ'লে মে প্রতিবাদের প্রতিবাদ করবার বরাত আমি শ্রীযুক্ত ' 
অপূর্বনাথ রায়ের উপর দেব। তখন রাধাকুমুদ বাবু বুঝতে 
পারবেন, ইতিহাস লেখা ঠা্টার কথা নম্ব। 

আমার যুক্তি ভিত্তিহীন । ভাতে কিছু আসে যায় না, কেন না, 
আমার মত তঠিক। একটা সত্যে পৌছন নিয়েই কথা । ভুল 
পথে গিয়েও যদি ঠিক যায়গায় যাওয়া বায় ত সেত স্খেরই 
কথা । তবু আমার যুক্তি ন। চেক, উক্কি দুটির বিরুদ্ধে সমালোচক 
মহাশয়ের আক্রমণ মারাত্মক কি না, দেখ। যাকৃ। সে উক্তি দুটির 
পুনরুদ্ধার করছি । 

(ক) তণ্তী যে যশোধন্ুদেধের পৌন্র, এ সহ/ আাকে মেলে 
ন1। 

(খ) শিলাদিত্যই নাকি ভগ্তীর পিতা, ষে রাজার বিকদে 
ভন্তী ও রাজ্যবদ্ধন জয়লাভ করেন ; 

সমালোচক মহাশয় বলেন যে, ভণ্তী অবশ্থ যশোধশ্মদেবের 
পৌন্র নন, কিন্ত এ রক্তের সম্বন্ধ অঙ্ক কষে সাব্যস্ত করা যায়। 
এ বিষয়ে ঠার কষ! অঙ্ক নিছে ধিবৃত করছি, পাঠকর! বিচার 
করবেন, তিনি ঠিক ঠিক নামিয়েছেন কি না। 

তণ্তীর কুল্পের খবর ইতিহাসের জমাখরচের খাতায় নাকি আই 
পাওয়া যায়। যাকে আমর! বিক্রমাদিত্য ব'লে জানি, তিনি 
হচ্ছেন যশোধশ্মদেব । 

বিক্রমাদিত্যর লভা! কালিদাস প্রমুখ নবরত্বের প্রভায় উজ্জ্বল 
থাকৃত। 

বরফুচি উক্ত নবরত্বের অন্গতম রড়। . . 

', স্ুব্দ্ধু বরক্ষচির তাগিনেয় ।7../--. 


৯ম বর্ধ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] 


ন্বস্চা ২৫এ। 


নিতান্ত িারিতারিি্তির্ডিতার্ডিার্িতর্িতার্ডিতারিতিার্ডিানিরনিতািতারিতার্ডিতার্ডিা্িািিতিিিিাি 


সুবন্ধু লিখেছিলেন, বাসবদত| ৷ 

বাসবদত্তার নাম উল্লেখ করেছেন বাণভট্ট। 

0. 7. 10.-ভত্তী যে বশোধশ্মদেবের পৌন্র, এ অনুমান 
অশাকে “ষে মেলে না, তা নয়, বরং বেশই মেলে, __অর্থাৎ 
1180760090108115 01০6৫ হয়। 

এক কথায়, বরকচি যখন ছিলেন সুবন্ধুর পিতার শ্ালক'তখন 
শিলাদিত্য যে ছিলেন হর্ষবদ্ধনের পিতার শ্যালক, এ কথা আকে 
কেন মিলবে না, এবং বেশিই মিলবে । এ হেন সুযুক্তি আমার 
কাছে গ্রাহা হতে পারে, কারণ, আমি সাহিত্যিক, কিন্তু আমার 
বিশ্বাস, এ হেন উক্তি এ্রতিষ্ঠাসিকদের কানে বিসদৃশ ঠেক্বে । 
এখন “ক” ছেড়ে “খ"য়ে আসা যাক্‌। 

"শিলাদিত্যের বিরুদ্ধে ভণ্তী ও বাজ্যবদ্ধন লড়ে জয়লাভ 
করেছিলেন, এ কথ প্রমথ বাবু কোথায় পেলেন,__তা৷ প্রমথ 
বাবুই বলতে পারেন ।” আমি কোথায় পেয়েছি, তা বলছি । শ্রীযুক্ত 
রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়ের ইংরাজী হর্চরিতে । এ কথা যে 
মিথ্যে লয়, তার প্রমাণস্বরূপ রাধাকুমুদ্র বাবুর কথ! নিয়ে উদ্ধত 
ক'রে দিচ্ছি £-- 

“030৮ 6089 010. 91061019801 10110109122, 
৬5. 71:12 010 16 70018, (0171)100. 10010) 11) 
1019 188 02১৭. [০ 102. 10 50770. (91:0জা8-])111)00 
[0152 ০ 561৮ ০০ [বা আা।8 00) 01১0 2801000) আ10119 
3110701650১ 112,51110 200011160. 1015 01001077911) 
0১006 004, 11]. 110 156]]) 01 (176 11015915110, 


[1০1 0%2217180 1015 010: 81001711095 6139 


11001011071 0170. 170091)08%00 1011)095 ) আ1৮0 006 
78801118 ৬0 17৮9 101715669.- 17109 ৪8০০০01)1 
ঠ1715৮৮ 815 ৬2511901106 10০ 91) 0100 1: 
15710 01501001010 35170100000 006. 1119 
[11610 9100 8115 01 (110 12111)0107 91100109%, 
1))0146 101৮৮০ 10061) (10010011015 1010250 1)955001)1% 
০91 8101551) 11) 1100 110960111)110119 00 15 1100 
10760 10 5০ 1) 18110) 01000 88 ০ 
10101) 10201010601 0901)04৮৮ গ্রপ্তনাক়! ): 88 1001])]1- 
00161 110 (176 (10115101105 00 ৬171010201৮ 2201 
10 ৮16১017,2 
(11157518৮1১. 01--02.) 

এ মকল কথ। যদি ভিত্তিহীন হয়, তাহ'লে তার জন্যদায়ী 
রাধাকুমুদ বাবু, আমি নই-_কারণ, আমি যে ত্তার পদান্ুসরণ 
করেছি--সে কথ। আমি স্পষ্টাক্ষরে লিপিবদ্ধ করেছি । আশ। করি, 
আমার এ কৈফিয়ৎ সমালোচক মহাশয়ের কাছে না হো"ক, পাঠক 
সমাজের কাছে সম্ভোষজনক ব'লে গ্রাহা হবে। সমালোচক 
মহাশয় কেমন ভাবা সম্বন্ধে চলতি ভাষ! ও সাধু ভাষার মধ্যে 
কোনটি গ্রাহ্ন এবং কোনটি অগ্রাহা, সে বিষয়ে মনস্থির করতে 
পারেন নি; এবং এক প্রবন্ধে এক সঙ্গে নির্বিচারে ছুইই 
ব্যবভার করেছেন,._-তেমনি তিনি তর্ষচরিত সম্বন্ধে কোন্‌. কথাটি 
বড়আর কোন্‌ কথাটি ছোট, তার ধিচার ন! করে ছুইই এক 
সঙ্গে গ্রাহ্য ও অগ্রাহ্া করেছেন। এর জন্য আমার কি জবাৰ 
দিয়ে থাকতে পারে ? 

জীপ্রমথ চৌধুরী । 


বঞ্তা 


বক্তা বলে বড় আমি শ্রেষ্ঠ কেবা আছে আর, 
আমার অমোঘ-বাণী করে ধরা তোল-পাড়। 
দীপ-গাছা বলে বন্ধু এস কোলাকুলি করি, 
সবে আলো দিই কিন্তু নিঙ্গে যে আধারে মরি। 


৩,৩৭৪ ৯ 


ভ্ীপশুপতি সরকার 


শে এাতিউি, 


যুগোশ্লীভিয়' 





কোসোভে। কৃষকদিগের শশ্তকর্তন 


বিগত, সুভিাগীর কুরদক্ষত-সমরের কথা, বাঙ্গালী-_শিক্ষিত- 
ষাত্রেযই দ্বীতপথে জাগরূক আছে। মুরোপীয় মহাসষরে 
যুগো্লাতিয়ার স্থান যথেইই ছিল। যুদ্ধশেষে গ্লোভেনিয়া- 
ক্রোশিয়াঃ ল্লাভোনিয়া, বস্নিয়াঃ হারধিগোভিন!, ডাল্মাসিয়া, 





বাদাটের কিঃদংশ ও পার্থক্য সত্বেও 
এবং ার্টিনিগ্রো- সম্মিলিত হুইযস 
রাজ্য সাবিয়ার আত্মরক্ষা করি- 
িহিত সংযুক্ত হয়। য়াছে। যুগো্লাভি 
ইহার ফলে একটি যার প্রক্কত অর্থ 
রাজ্যের উত্তব “দক্ষিণ-ল্লাভিয়া।” 

যর) তাহারই নাষ যে কক়টি স্কু্র 
ধুগোপ্লাভিয়। | এই রাষ্ট্র লইয়া যুগো- 
রাজ্যের ভূভাগের শ্লাতিয়া গঠিত 
পরিমাণ ৯৬ হাজার হইয়াছে, তন্মধো 
বর্গ-মাইল এবং : হাসিগোভিনা 
লো ক-সংথ্যা ১ ' আন্ভতমষ। এই 
কোটি ৩০ লক্ষ। অবপ্তঠনাবৃত সাব্বাঁয় মুদলমান নারী দেশটির অনেক 
সুরোপের এই স্থান অনুর্বর। 


ইতিহাদপ্রসিন্ধ স্থানের অধিবানীদিগের রীতিনীতি, কার্ধয- 
পদ্ধতি, বেশতৃষা প্রভৃতির পরিচয় “মাসিক বন্থতীর" 
পাঠকপাঠিকাবর্গের চিত্তাকর্ষক হইবে । বর্তষান প্রবন্ধে 
যুগোষ্গীভিয়ার সম্বন্ধে কতকগুলি জ্ঞাতব্য বিষয় সংগৃহীত 
করিয়! দেওয়া হুইল । 

“বুগোঙ্গাতিয়” নাম শ্রধণমাতর মনে হয়, পগ্সাভিয়া” 
বোধ হয় রুলিয়ার অন্তর্র্তী কো? এস্ন। কিন্তু ইতি- 
হাসপাঠকমাত্রই জানেন যে, বল্কার্নন*, ]ঁ জ্জাতি মহাযুদ্ধের 





পর সন্সিলিত হইয়া একতাবন্ধস্থত্রে খণ্ড-বিধণ্ড রাঁগ্যগুলিকে 
নৃতন নানে জগতের বাজারে পরিচিত করিয্াা দিয়াছে। 
স্বাধীন দেশের ইহাই লক্ষণ। মহাযুদ্ধের পর বলকান্্লাত 
জাতি আপনাদের হুূর্বলতা বুঝিতে পারিয়া) নান! মতভেদ 


বহু পাহাড়ও এখানে বিদ্যষান। পার্বত্য ন্দীগুলি অব্ঠ 
স্থানে স্থানে চিত্তাকর্ষক। তবে. মন্থষ্যের সুখ ও আরামের 
উপাদান হাসিগোভিনার হধ্যে বিরল বলিলে অভুক্তি হবে 
না। সমগ্র যুগোল্লাভিয়ার মধ্যে এই প্রদেশের পাতা 
অধিবাসীর! অত্যন্ত শ্রমসহিষু,। বিতার্জনেও ইহাদের আগ্রহ 
এবং ম্পৃহা! সহধিক প্রবল | বুগোক্নীতিয়! বিশ্ববিষ্ভালয়ে *হাঁ 
দের অনেকেই বথেষ্ট বশঃ-কীর্তি অর্জন করিয়াছেন। 
হাসিগোভিনার নদীর উপরিস্থিত পাঁষাপনির্দিত সেতুগলি 


৯ম বধ-অঞ্জহায়ণ, ১৩৩৭ | 





কোসোভোর কুনকগণ বাঙ্গারে চলিয়াছে 


অত্যন্ত সুদৃঢ় । কৃষ্ণ-অবপ্ুষ্ঠনাবৃত| মুসলষাননারীরা এই 
সকল সেতু পার হুইয়। হাটে-বাজারে গষনাগমন করিয়া 
থাকে। এ দেশের অধিবাসীরা! বহু শতাবা পুর্বে ইস্পাষ- 
ধর্্ গ্রহণ করিয়াছিল । ইহীর। এখনও কনষ্রার্টিনোপলের 
কও স্তার় অবগু€ন উন্মোচন করেন নাই। 





ভাহারা যে ষতবাদ প্রচার করিত, তাহা ফুরোটৈর নানা 
পার্বত্য প্রন্দশে প্রন্থ ত হইয়াছিল। খৃষ্টধর্দের প্রবর্তনের পর 
এই সম্প্রদায়ের উপর নানাপ্রকার নিপীড়ন চলিয়াছিল। 
বগোজিল সম্প্রদায়ের নরনারীরা তাহার ফলে বসন্য়ার নান! 


পার্বত্য অঞ্চলে আশ্রয় গ্রহণ করে। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ- 
* ধর্াস্থগত অন্ধ্‌- ০ 7 ' ভাগ পর্যযস্ত' তাহার! 
রা প্রতি ইঁছা- লে রা রর দি স্বীয় ধর্মবিশ্বাসে অটল 
দের নিষ্ঠ। সমধিক ভি ছিল। তার পর ইস্‌ 
প্রবল। অবশ্ঠ বর্ত- লাষধর্দে তাহার! 
মান যুগের আবহাওয়া দীক্ষিত হয়। উল্লিখিত 
অনুমারে হাসিগোভি- সঙ্গাধিক্ষেত্র তাহাদের 
নার নারীরা “সর্টস্কার্ট” শেষ স্মৃতি বহন করি- 
পরিধানের অনুষতি তেছে। 
পাইয়াছেন, কিন্ত বদ্নিয়াঅঞ্চল 
সাধারণোে অবপ্তঞন অরণ্য-প্রধান । এতদ- 
উন্মোচনের প্রথা লে ওক গাছের 
এখনও প্রবন্তিত হয় সেরাজেভোর কিশোরীগণ আাহিকার। রনিয়ে 
নাই। ৬ কোটি পিপার 


নেরেততা নদী বহু পাহাড়ের মধ্য দিয়! প্রবাহিতা। 


নদীতে নানাবিধ মত্ত প্রচুর পরিমাণে পাওয়া! যায়। 


নেরেতভা৷ উপত্যকাতৃষির মধ্য দিয়! মোটরে যাইবার পথ 
এ্হত আছে।. উহার সাহায্ো স্টার নগরে পৌছান যায়| 
এই নগরের কিছু দুরে একটি সমাধিতূমি দেখিতে পাওয়া 
যাইবে। উহা .বছ পুরাতন সঙ্গাহিক্ষেত্র। প্রাচীনকালে 
বগািল নাষে এক সম্প্রদায় লোৌক এতাঞ্চলে বাদ করিত 


উপযোগী ওক কাষ্ঠ এখান হইতে বিদেশে রপানী হইয়া থাকে । 
বস্নিয়ার ভুভাগের শতকরা €৫* ভাগ অরণাসনগাকুল। 
ওক বৃক্ষ ব্যতীত সেগুন কাষ্ঠও এখানে অপর্যাপ্ত পরিষাণে 
পাওয়া যায়। 

সেরাজেতে| বস্নিয়ার প্রধান নগর ৷ নগরের মধ্য দিয়া 
নদী গ্রবাহিতা (ধু ১৯১ তুষ্টাবের ছুলাই মাসে এই 
নদীর উপরি সন্নিহিত স্থান হুষ্টতৈে একটি 
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পিস্তলের গুলী নিক্ষিগ হয়। 
তাহারই প্রতিধ্বনি সমগ্র 
'বিশ্বকে বিচলিত করিয়া দিয়া- 
ছিল। অস্রী্ন আর্চ'ভউক 
জ্রান্সিন্‌ ফার্দিনান্দ সন্ত্রীক 
জনৈকছাত্রের নিক্ষিপ্ত 
গুলীতে এই সেতুর ধারে 
প্রাণত্যাগ করেন। তাহার 
পর যে সকল  ঘটন| সংঘটিত 
হষ্টয়াছিল. তাহারই ক্রপরি- 
শতি যুরেপীয় হহাসঙ্র | 
সেরাজেতো৷ পরম রঙ্গণীয় 
নগর । জনৈক ষাকিণ ভ্রষণ- 
কারী সম্প্রতি এই নগর দর্শন 
করিতে গষন করিয়াছিলেন। 
তিনি স্থানীক ব্যক্তিগণের 
নিকট সেরাজেভোর স্মরণীয় 
ঘটনার অনেক তথ্য অবগত 


হয়েন। শ্তাহার বর্ণনায় জান। যায় যেও ১৮০৪ খৃষ্টাবব হইতে 
দক্ষিণশ্লাভ জাতির ম্বাধানতার সংগ্রাম আরব্ধ হুয়। দীর্ঘকাল 
ধরিয়। ভাহারা এই সগগ্রাষ চালাইতেছিল। পরবর্তী যুগে 
নুতন একটি সাব্বাঁর রাজ্য গড়িয়। উঠে। তাহারা মুক্তি- 
দ্রাতার ভুমিকা অভিনয় করিতে থাকে । 
পুনঃ পুনঃ ভিনট সঙ্গরে দক্ষিণগ্লাভ জাতির হাদয়ে আশার 


সঞ্চার হুয়। বিশে- 
বতঃ ১৯১২ থুষ্টা- 
বের যুদ্ধে তাহা- 
দের আশার প্রদীপ 
এষন সমুজ্জলভাবে 
জ্বলিয়া উঠিয়াছিল 
যেঃতাহাদে র 
অক্ট্রোহজেরীয় 
শাসক জাতি 
ইহাতে অত্যন্ত 
উৎকন্ঠিত হু ইয়া 
পড়িয়াছিলেন। 


৬ 


তি হুতেত বাধা শপ ও প্রযোজক 457 তে বুট রাত ও 
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জাতীয় পরিচ্ছদে ভ্রেবিন্জির নর-নারী 


তুরস্কদিগের বিরুদ্ধে 





সেনাদলের কুচকাওয়াজ 
সন্ধর্শনের জন্ত আর্চভিউক 
সেরান্জেভোতে আগবন 
করেন। এতছপলক্ষে যুব- 
রাজের জন্য বে সকল উৎস- 
বানুষ্ঠান হুইতেছিলঃ তাহা 
বস্নীয় তরুণ জাতীয় দলের 
আদৌ মনঃপুত ছিল না। 
তাহাদের বধ্যে অনেকেই 
অস্্রীপ্লাস্থিত বন্ধুক্গনের কাছে 
এমন কথাও চিঠিতে লিখিয়া- 
ছিল, “২৮শে জুনের বৃহৎ 
ঘটন৷ লক্ষ্য করিও ।” 

প্রথম দ্দিন আর্চডিউকের 
গাড়ীর সম্মৃথে একটা বোঁষ। 
নিক্ষিগড হয় । উহ্ছাতে কাহারও 
কোনও অনিষ্ট হয় নাই। 
যুবরাজ এই ঘটনায় অতান্ত 


ক্রুদ্ধ হুইয়া নগরের ষেয়রকে আহ্বান করিয়! বলেন, 
*আঙাকে পুম্পমাল্যে অভিনন্দিত করা হুইবে, ইছাই আঙি 
আশা করিয়। থাকি_বোঙার দ্বার! 
চাহি না।” কিন্তু প্রচুর-সংখ্যক পুলিস পাগারা থাক। সন্কেও 
কোনও ফল হয় নাই। বে পথে যুবরাজ যাত্রা! করিয়াছিলেন, 
সেট পথে অন্যান ত্রিশজন গুপ্ত ঘাতুক স্থান সংগ্রহ করিয়া- 


অভ্যর্থিত হুইতে 


ছিল। দ্বিতীয় 
ব্যক্তির নিক্ষিপ্ত 
গুলীতেই সন্ত্রী ক 
যুবরাজ নিহত 
হয়েন। পাঁচ 
পেকেও্ডে র.মধো 
মুরোপের মানচিএ 
পরিবর্তিত হু ইয়া 
গিয়াছিল । 
সেরাজেভো র 
বাঞ্জারকে“কাসিজা' 
বলে। বাজারের 


ঈম বর্ষ--অগ্রনায়ণ। ১৩৩৭ ] 


নধো ফেজধারী অসংখ্য নর- 
অুণ্ড দেখিতে পাওয়া! যাইবে । 
নগরে অনূনে ২* হাজার 
মুসলষানধর্মাবলর্থীর বাস। 
প্রতীচা বেশতৃযার প্রতি 
তাছারন্দের কোনও অনুরাগ 
নাই । নারীরাও অবগুঞঠনে 
মুখমণ্ডল আবৃত করিয়! 
বাঞজারে পরিভ্রষণ করিয়।! 
থাকেন । সঙ্গগ্র নগরের লোক- 
সংখা! ৮* হাজার হুইবে। 
এই স্থানের স্থ পতি-শিল্প 
যুরোপীয় আদর্শান্তযায়ী | 
নাগরিকগণের এক -চতুর্থাংশ 
প্রাচা ভাবা পন্ন হইলেও 
সেরাজেভোকে প্রতীচ্যভাবা- 
পর বলা যাইতে পারে। 
নগরের মধ্যে অবস্তা অসংখ্য গন্থুজ-শোভিত মসজেদ বিদ্যঙ্গান | 
অবগডঠনারুতা নারীরা রাজপথ, বাজার, প্রষোদো্ভানে 
চলাফের৷ করিতেছে, কাঠের কয়লায় অগ্নিদগ্ধ কাবাবের 
ঘন স্গন্ধ বাভাদকে মাতাল করিয়া তুপিতেছে, প্রাচ্য 
দেশের সঙ্জাভারে বহু বিপণি সঙ্জিত-_ইছাতে প্রাচ্যদেশের 
আবহাওয়া থাকিলেও সেরাজেভে! প্রাচ্য 'ও প্রতীচ্যের 
অপূর্ব সম্মেলন-দৃষ্ত দেখাইয়া! থাকে । 





গর্দভপৃষ্ঠাসীন। ক্লিস্‌ নারী সৃতা ক'টিতেছে 
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হইতে পারে। স্থানীয় কৃষিবল 
প্রাচীনপন্থী, তাহাদের চাষের 
পদ্ধতিও প্রাচীন বুগের অনু- 
রূপ। সমবায় কৃষি-পদ্ধতি 
এদেশে প্রচলিত। একই 
স্থানে পুজ ও জাষাতা বসবাস 
করিয়া কুযিকাধ্য চালাই- 
তেছে। এমনও দেখা ধায় 
যে, একই গৃছে ৬* জন 
পরিবার বসবাস করিতেছে । 
দক্ষিণ-্ল(ভ জাতির ইতি- 
হাস ভূষ্গির সহিত অবিচ্ছিয়ঃ 
এ কথা বহু এঁতিহথাসিক 
স্বীকার করিয়াছেন। ৬ 
শতাব্দীতে পোল্যাণ্ড, গ্যালি- 
সিয়। এবং কার্পেথিয়ান 
পর্ধবতপ্রদেশ হইতে দলে দলে 
লোক আসিয়া এতদঞ্চলে বসবাস করিতে থাকে । ক্রুষে 
তাহার! উর্রা ভূঙ্ির সন্ধান পাইয়া উত্তরকালের যুগো- 
শ্লাভিয়ার দিকে অগ্রসর হইতে থাকে । তার পর মাগিয়াস- 
গণ ধখন তাহাদের সহিত যোগদান করিল, তখন ক্রো্ুস্‌ ও 
শ্লোভেন্স্এর অপরিসর কৃষিক্ষেত্র চিত্তপট হুইতে মুছিয়: 
গিয়াছিল। দক্ষিণ-শ্লাভজাতির তিনটি শাখার নধ্যে সার্ব- 
গণই স্বাধীন অবস্থায় ছিল। তাহারা নেষানিক্‌ বংশের 


সাবিষ্নার প্রান্তর শিক্ষারীন থাকিয়া 
--সমতল ক্ষেত্র- শিক্ষায় দীক্ষায়ঃ 
গুলি অপবধ্যাপ্তি স্থপতি বিস্ভায়, 
পশ্যপস্তারে শোভা! আইন ও সাহিত্যে 
পাইয়া! থাকে। যথেষ্ট উন্নতিসাধন 
দেখিলেই ষনে করে। দক্ষি প- 
হইবে, সমগ্র যুগো- সার্বিয়া অঞ্চলে 
ঈ।ভিয়ার ১ কোটি বৈদেশিকের সংখ্য। 
৩* লক্ষ অধিবাসীর অত্যন্ত অল্প। 
থাগ্ভাভাব এক সার্ধিয়ার স্কোল্জি 
গাবিয়ার শস্তক্ষেত্র নগরে প্রাচ্য ও 
হইতেই দু রী ভূত প্রতীচ্যের অপূর্ব 


ন্মাজের পুণ্ধে মুসলমান দোকানদ 





চে 


ি 


ডালমাটিয়ার ক্লিস্‌ পর 





রিস্থিত প্রাচীন সেতু 
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[ ২ খণ্ড, ২য় সংখ্য 


পিপিপি পিপি এ্৮৬৮৩০িিলাডজািাডিত 


সষাবেশ ৷ ভার্দার নদের 
এক তীরে যুরোপীয়, অপর 
তীরে এসিয়ারজাদর্শের 
প্রাচ্য । অথচ কে(নও ধন্দ 
নাই। নদের এক পার্ে 
স্থরম্য বর্মরপ্রাসাদ। অপর 
তীরে জনকোলাহুলমুখর 
বাজার, পাস্থনিবাস, ধ্বংস- 
প্রায় মস্জেদ। আরও কত 
কি। দর্শনষাত্রেই মনে হইবে, 
এসিয়াষাইনরের কোন এক 
চির-পুরাতন নগর ফযুরোপ- 
খণ্ডের এতদঞ্চলে স্থান পাই- 
মাছে! ম্বোল্জি প্রায় ও 
হাজার যাষাবরকে গৃহবাসী 
করিয়াছে । মুরোগীয় যুদ্ধের 
পর এই যাধাবর দলকে 


যুগোগ্লাভিয়ার কর্তৃপক্ষ বলেন মে 


তী্ণরা তাহাদিগকে 





সব্বীয় মুচি 


গমন করিয়াছিলেন। ঠিনি 
দেখিয়াছেন যে, তাহারা 
শাস্তশিষ্টভাবে কুটীরে বসবাস 
করিতেছে। তাহাদের রদ্ধনা- 
গার আছে, টেবল-চেয়ারও 
আছেঃ কিন্ত বহু বৎসরের 
অভ্যস্ত জীবনযাত্রার প্রণালী 
এখনও তাহার সম্পূর্ণরূপে 
ত্যাগ করিতে পারে নাই। 
তাই রাজপথের ধারে আগুন 
জালিয়া তাহারা এখনও শীত- 
নিবারণ করিবার লোভ সংব- 
রণ করিত্তে পারে না! দেশা- 
স্তরে ভরণ নিষিদ্ধ বলিয়া 
এখন তাহার প্রত্যহ ঢাক- 
ঢোল বাঙ্জাইয়া খানিক সময় 
যাপন করিয়া থাকে । 


স্কোলজি নগরে বিগত বাইজানটীয় প্রভাব এখনও 


বসবাসের ভন্ত গৃহ ও ভূমি দীন করিবেন ? কিন্তু সর্ভ এইযে, লক্ষিত হয়া থাকে ( ৮ মধ্যযুগে ট্টাফেন ডুশান 


ভাহার! দেশশ্বদেশে খুরিয়া 
বেড়াইতে পারিবে না। 
অবস্ত মতগ্ঠকে সন্তরণ বন্ধ 
করিবার প্রস্তাবের মতই ইহা 
অসস্তভব। কিন্ত এই অসম্ভব 
ব্যাপারও সম্ভব হুইয়াছিল। 
তদবধি ভবঘুরে যাযাবরগণ 
এই নগর পরিত্যাগ করিয়! 
কোথাও গমন করে নাই। 

এই যাধাবর বেদিয়'দল 
এখন ছোট ছোট ঘর বাধিয়া 
কৃষিক্ষেত্রে কাধ করিয়৷ 
থাকে । তাহাদের কুটীর- 
গুলিতে খোলার ছাউনি। 
প্রসিদ্ধ পরিরাঁজক এবং 
এঁতিহাসিক মেলতেলি চ্যাটার 
একবার এই বেদিয়া-পল্লীতে 





্ঈী প্;ভিনার ত্রর্গ”-৫ শত বসরের পরাতিন 


ভুত্ব করিয়াছিলেন । তাহার 
রে গিরিছুর্গের ধবংসাব- 
শেষের ঢারি পার্স্থ স্থান লই- 
যাই এই নগরের প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছে। ইস্লাষধর্শের 
বিরুদ্ধে এই স্ীফেন্‌ ভুশানই 
প্রবল অভিযান করিয়াছিলেন । 
তিনি মধ্যযুগে গ্রীক, শ্নাভ ও 
রোষ্কদিগের সম্রাট নামও 
গ্রহণ করিয়! রাজমুকুট শিরে 
ধারণ করিফাছিলেন। , 

সার্ধিয়ার সমতল ভূমিতে 
বধ্যবুগের যে সকল গির্জ! বা 
মঠ আছে, তাহার প্রাচীর- 
গাত্রে ঠীফেন ও নেসানিক্‌ 
পুর্বপুক্রষগণের চির এখনও 
দেখিতে পাওয়া ধায়) 


৯ম বর্ধ-- অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ ] 





সাব্দীয় বেদিয়ার ভাঁলুক-নাচ 


বাইজানটায় ললিতকপাঁর বিশিষ্ট পরিচয় এই সকল চিত্রে 
পরিস্ফুট। স্কোলজি নগর হইতে কিছু দূর উত্তরাভিমুখে অগ্র- 
সর হইলে কোসোঁভো পোঁল্জি নামক স্থানে উপনীত হওয়া 
যায়। এই স্থানটি অত্যত্ত উর্বর এবং সার্বদিগের নিকট 
তীর্ঘক্ষেত্রের স্তাঁর পবিভ্র। এইখানে যে যুদ্ধ হয়, তাহাতে 
১৩৮৯ খৃষ্টান নেমানিক্‌ সাম্রাজ্যের পতন ঘটিয়াছিল। 

উল্লিখিত ঘটনার ৫ শতাবী পরে তুযারম্পের মধ্য 
দিয়] সাব্বাঁয় সেনাদল জান্মীণ ও বুলগেরীয় সেনাদলের সহিত 
সংগ্রাঙ্গে পরান্ত হুইয়া এই সমতল ক্ষেত্রের মধ্য দিয় পলায়ন 
করিয়াছিল। সাব্বাঁ নাঁগরিকগণও তাহাদের অন্ুবন্তা 
হইয়াছিল। তুষীরভ্তপের নধ্যে ১* সহত্র 
প্রাণী দেহরক্ষ1 করিয়াছিল । অর্ধাশনে বিপ- 
ধ্স্ত সাব্বাঁয়গণ আল্বানিয়া ও সন্টিনিগ্রোর 
পর্বতমালা ভেদ করিয়া করফুতে আসিয়া 
বিশ্রাম লাঁভ করে। তথায় বিশ্রা ও বল- 
লাভের পর তাহারা সালোনিকার সীনাস্তে 
আবার বলপরীক্ষায সমবেত হয়। 

রাঁজধানী বেল্গ্রেভের ব্যান নাম বিও- 
গ্রাড। ভ্যানিযুব ও সাভা নদীর সঙ্গমন্থলের 
ভূভাগের উপর এই নগর প্রতিষ্িত। যুদ্ধের 
পূর্বে এই নগরের যে অবস্থা ছিল, এখন তাহা 
পরিবর্তিত হুইয়। গিয়াছে। পূর্বে তুরম্কদিগের 


৩৪-০৮১২ 


সুগোল্াভ্ডিজ্জা 
পিপি তির টির ৮০০ ৮৬০৩৮০৬৮৮০৮৮৬০১০৬০৭৬, 


২.৬ 


পদ্ধতি অন্্সারে এখানে দ্বিতল অষ্টা- 
লিকা-সমূহ দেখা ধাইত-_ প্রাচ্য প্রভাব 
তাহাতে বিশেষভাবে কাশ পাইত। 
অধুনা বিওগ্রাড সম্পূর্ণ আধুনিক ভাবে 
গঠিত। ইহার লোকসংখ্যা ৩ লক্ষ ৪০ 
হাজার । অষ্টাদশ বর্ষে লোকসংখ্যা 
৪ গুণ বদ্ধিত হইয়াছে। অত্যুচ্চ 
প্রকাণ্ড অক্টালিকাঁসমূহ নগরের শোভা 
বগন করিতেছে । 

হাটের দিন বুঝিতে পার! যাঁয়, 
এখনও প্রাচীন সভ্যতা ব! রীতিনীতি, 
পোঁষাক-পরিচ্ছদ এতদঞ্চলের পল্লীনারীরা 
আকড়িয়া ধরিয়া রাধিয়াছে। নগরের 
নারীবৃন্দকে দেখিলে উহা অস্থমান কর! 
যায় না। নাগরিক জীবনে বনু পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে । 

বিওগ্রাড নগর দেখিলেই বুঝিতে পার! যাইবে, কিরূপ 
ভাবে সার্ধজাতি আপনার্দিগকে পুনর্গঠিত ও পরিবর্তিত 
করিয়া তুলিতেছে। জমীর প্রতি ষুগোম্লাভিয়ার অধিবাসী- 
দিগের প্রবল লৌভ। বতমান কালে কর্তৃপক্ষ জমী-সমন্তার 
সমাধান করিয়াছেন। পূর্ব জমীদার ভূমির বালিক ছিল। 
ই্জানীং জমীদারীর কর্তৃত্ব ৫* লক্ষ যুগোল্লাভীয় পরিবারের 
মধ্যে বিভক্ত হইয়! গিয়াছে । ১ শত ৫* একরের অধিক 
তুমি এখন আর এক জনের অধিকারভুক্ত থাকিতে পারে না। 
অবস্ত, সেই দেড়শত একর ভূষি সে ব্যক্তি স্বয়ং টাষ-আবদ 





২৬৬ 





করিতে পারে। অধুনা শাসক শির ঘোষণ! 
এইরূপ-“আঙাদের এই স্বাধীন রাজ্যে 
সকলেই স্বাধীন ভূম্বী থাকিবে, কাহারও 
অধীনভাবে কেহ জমী চাষ করিবে না ।” 

কৃষিকাধ্য শিক্ষ! দিবার জন্য যুগোল্লাাভি- 
যার বহু বিচ্ালয় প্রতিঠিত হুইয়ছে। জাতীয় 
বনোবৃত্তির অনুষায়ী সমবায় ও সাম্াপ্জিক 
ব্যবহারবিধিও নৃগুনভাবে গড়িয়া তুলা হই- 
পাছে । যুগোঙ্লাভিয্ার সমবায় প্রথা দেশ- 
ব্যাপী হুইয়। ক্রম উন্নত হইতেছে । প্রত্যেক 
প্রকার খাগ্পণ্য এবং উটজশিল্প সমবায় প্রথার 
দ্বারা পরিচালিত । অধুনা ৭ লক্ষ ৮৫হাজার 
সদন্ত সঙবায় প্রথার অন্তভূক্তি। এই প্রথা 
যুগোষ্লীভিয়ার পরম কল্যাণদায়ক হইয়াছে । 

১৯২২--২৪ থৃষ্টা্ব হুইতে শ্রমিকদিগের স্থাস্থ্যরক্ষার 
দিকে কর্তৃপক্ষের বিশেষ তৃষ্টি গড়িয়াছে। আঁকশ্মিকভাবে 
কেহ বিকলাঙ্গ বা! মৃত্যুমুখে পতিত হইলে, তাঁহাদের জীবনের 
বিনিষয়মূল্য সম্বন্ধেও নুতন ব্যবস্থা হটয়াছে। প্রতিদিন 
৮ ঘণ্টার অধিক পরিশ্রষ যাহাতে করিতে না হয়, বৃদ্ধবর়সে 
যাহাতে কর্মীর! বৃত্তি ভোগ করিতে পার, বালক-বালিকা- 
দিগকে শ্রষের কার্যে নিযুক্ত না করা প্রভৃতি বিধানও 
প্রচলিত হুইয়াছে। 

যাহারা! প্রন্থতি হইবে, ৪ মাস পূর্বব হইতেই তাহাদিগকে 
শ্রধিকের কাধ্য হইতে অবসর দিবার বিশেষ ব্যবস্থা আছে। 


চি চা ৪) হু 








[ রখ, ২য় গখ্যা 


সার্ব নরনারীর কোলো নৃত্য 


বিন পারিশ্রমিকে তাহাদিগকে চিকিৎসা! কর! হয়্। নব- 
প্রত শিশুকে বাযুসেবন করাইবার জন্ত মিউনিসিপ্যালিটা 
হইতে গাড়ী ও লোকের ব্যবস্থা কর! হুয়। 

বস্নিয়। কৃষিপ্রধান স্থান। এখানে চাষআবাদ্ের বিশেষ 
প্রাহুর্ভাব। জীবনধারণের উপযোগী খাগ্-শন্ত এই অঞ্চলে 
প্রচুর পরিমাণে উৎপাদিত হুইয়! থাকে। বহির্জগতের কোন 
সাহা্য না লইয়াও বস্নিয়ার অধিবাসীর! শ্বচ্ছন্দে জীবন" 
ধা! নির্বাহ করিতে পারে। এতদঞ্চলের অধিবাসীরা 
রবিবার অথব! অন্ত কোন ছুটার দিন ব্যতীত মাংস আহার 
করে না। 

জেসি বস্নিয়ার অন্তর্গত অঞ্ততষধ নগর । পাহাড়ের 
উপর এই নগর স্থাপিত। এই পার্বত্য 
নগরে বদ্নিয়ার রাজার! প্রাচীন যুগে বসবান 
করিতেন। মুসলঙানদিগের বহু মস্জেদের 
গম্ুজ এখানে দেখিতে পাঁওয়া বার । পর্বাত- 
ছুর্গটির ধ্বংসাবশেষের চতুর্দিকে নস্জেদেও 
অত্রতেদী গনুজগুলি, দেখিতে পরম রমণীয়। 
জেলি প্ররতই চিভাকর্ষক স্থান। ভ্রমণ 
কারীরা বলেন যে, এখানে আমিলে ধন এ? 
অভৃতপূর্ব আনন্দরসে মগ্ন হইয়া যায়। 

”টেস্নে গর্জ” নাষক বন্ধুর এবং শিলা 
উপত্যকাতৃষি জেসির অনতিদুরে অবস্থিত । 
ভ্রাস্‌ নদী এই উপত্যকার মধ্য দিয় প্রবাহিত । 


তার্িভার্ডিারডিতার্তাডিতাডিজািতিতউভািভাউিত ভিিরভর্ডিতানিিিতদি রত্ন ন্লি৬লডিনিনডিনত্ডিনত্ডিন্ল্ড 
বিদ্যমান আছে বটে, তবে জলের কোন 
' সংস্পর্শই দেখিতে পাওয়া! যাইবে ন।। 
ছই সহ বৎপর পূর্বে রোষকগণ এখানে 
স্নানাগার স্থাপন করিয়াছিল ; ইদানীং 
উ€! পরিবর্জিত হইয়া রহিয়াছে। 
বিহাক্‌ বস্নিয়ার আর একটি 
নগর। এখানে নদীতীরে মুসলমান 
মসজেদ ও খান ধর্মমন্দির পাশাপাশি 
স্বাপিত অথচ কোনও গোলযোগ 
ঘটে না। সমগ্র যুগোল্লাভিয়ায 
টি নি এরি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোক পরস্পরের 
সাভ! ও ড্যানিযুব সঙ্গম- দক্ষিণে প্রাচীন সার্ক দুর্গ সহিত মৈত্রীন্ত্রে বন্ধ থাকিয়া বসবাস 


নদীর তীর ঘন অরণ্যে সম্গাচ্ছন্ন। প্রক্কতির 
লীলা-নিকে তন বলিয়া! পরিব্রাজক এইখানে 
সব্ব-বিন্বয়ে দীড়াইয়! থকে । 
এই অরপ্যসষাকুল উপতাকাভৃঁষ অতিক্রম 
করিয়া কিছু দূর অগ্রসর হইলেই একটি ক্ষুতর 
নগর দৃষ্টিগোচর হইবে। উদ্ার নাষ বাঞ্জালুকা । 
প্রথম দর্শনেই মনে হইবে, তুরস্কের কোনও 
সহর সহল! ঘেন নয়নসঙক্ষে আবিভূত 
হইয়াছে । 
এখানে স্নানাগার ব! হাষাষ থাকিবার 
কথা। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তেমন কোন ব্যবস্থা 
নাই। আবশ্ত কয়েকটি হাঁষাষের ভগ্নাবশেষ বয়ন-রত বিদ্ভ লয়ের ছাত্র রাজপথে 
করিয়া আসিতেছে। বিহ্কে . মুসলবান ও 
খৃষ্টান বিন! কলহে কাঁলযাপন করে । নগরটি 
পরিফষার-পরিচ্ছন্ন । মুসলমান ও থুষ্টানের 
বাড়ীগুলি ছবির মত নুদৃষ্ত ও পরিচ্ছন। 
পরতিষ্থাসিক হিঃ যেলভিলি চ্যাটার বলেন, 
“যদি মুসলমান ও থুষ্টানের বধ্যে বিবাদ 
বাধাইবার লোক না থাকে, উহার! যদি 
শ্ব লব সম্প্রদায়ের ব্যবস্থা করিবার স্বাধীন 
সুযোগ প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে কোনও দিনই 
মধ্যে অসস্তোষের বহি প্রধূ্গিত 
অবকাঁশ'পাইবে ন1।” 
ক হইতে কিছু দূরে লিটতিক। হুদযাল। 
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বিরাজিত। এই অঞ্চল যে প্রকৃতই মনোরম, 
তাহা অনায়াসে অনুমান কর! যাইতে পারে। 
ধোলটি হুদ বর্ণ-ঘৈচিত্র্যে হ্ুন্দর। কোন 
কোন হ্রদের মধ্যে ডোঙ্গ। ভাদাইয়। আবিষ্ষারক- 
গণ হ্রদের নান। স্থান আবিষ্কার করিয়া 
থাকেন । ছোট ছোট হুদ গ্রীক্মকালে বিলাসী- 
দিগের প্রমোদক্ষেত্রে পরিণত হয়। ষোটর- 
বোট-প্রতিধোগিতা, জলবিহার প্রভৃতির দৃশ্ত 
দেখিতে পাওয়া যাইবে । সর্বাপেক্ষা ছোট 
ব্র্দ কবিদিগের বিহার ক্ষেত্র । জ্যোত্ম পুল- 
কিত যাঙ্গিনীতে কবিরা এই হদের তীরে 
ক্রীড়া করিয়া! থাকেন । 





ক্রোশিয়া প্রদেশ শ্রহ্শিল্পের প্রধান কেন্ত্র। 
কাঠ, রাসায়নিক দ্রব্য, লৌহ, বিটচিনি প্রভৃ- 
তিই যুগোষক্পাভিয়ার শ্রহ্শিল্পের প্রধান উপ- 
করণ । এজন কলকারখানায় যে পরিমাণ 
ইন্ধনের প্রয়োজন, তাহা যুগোক্ল[ভিয়ায় পর্যাপ্ত 
পরিমাণে আমদানী হয় না। ১১ কোটি 
মগ করল! ক্রোশিয়ার কারখানা-সমূহে ব্যবহৃত 


, হইয়া থাকে। উহা পর্যাপ্ত নহে বলিয়! 


বিশেধজ্গণ বলিয়া থাকেন। 

ক্রোশিক্সার প্রধান নগর জাগ্রেব। 
শ্রমশিল্লে সঙ্গ্র যুগোপ্লাভিরার নধো 
স্থান পর্বাগ্রে। নগরের 
যেমন নুদৃশ্ত। তেষনই বৃহদায়তন। না 


| ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্া। 





জাগ্রেবের জলপ্রপাত 


বিশেষ বন্তৎ্পর এবং জাগ্রেবের হুনাষ 
বজায় রাখিবার জন্য সর্বদা সচেষ্ট । 
ত্রয়োদশ শতাব্দী হইতে জাগ্রেব 
রাজনীতিক ও ব্যবসায়-্জগতে সুপরি- 
চিত। তাতারদিগের বিরুদ্ধে এই নগর 
আত্মরক্ষা করিয়াছিল বলিয়া এই 
নগরের স্বাধীনতা বিঘোধিত হুয়। 
ছুই শতাবী পরে তুর্কীরা জাগ্রেবের 
বিরুদ্ধে অভিযান করে। কিন্ত তাহার! 
সাফল্যলাঁভ করিতে পারে নাই। 
উনবিংশ শতাবীতে হ্াপদ্বার্গ যখন 





শ্লাভ-জননী ও পুত 
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ত্রয়োদশ শতাব্দীতে নিশ্মিত গিজ্জা 


মগ্র দেশটিকে 
টউটোনীয় করিতে 
টাত হইয়াছিল, 
চখন সমগ্র ক্রোশিয়ার 
1ক্তি জাগ্রেবে কেন্্রী- 
হত হুইয়। তাহাতে 
াধ। প্রদান করিয়া- 
ছল। বিশপ রস 
বেয়ার যেষন যুগো- 
ধাভ জাতীয় আন্দো- 
সনের শ্রষ্টা ছিলেন, 
সইরূপ ল্লাভোনিয়ার 
"রোহিত ক্রোশিয়ার 
গাতীয় জীবনের অগ্র- 
1ত ছিলেন। জাগ্রেবে 
ঠাহার মুষ্তি প্রতিঠিত 
গাছে। 
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জাগ্রেবের বাজারে পুরাতন ও নৃতনপন্থী 
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স্কবোলজি ধশ্মমন্দিবের অন্যন্তরস্থ কারুকাধ্য 


যুগোশ্লাভিয়! মহা 
যুদ্ধের পর উন্মতির 
পথেত্রত ধাবিত 
হইলেও তাহার সম্মুখে 
এখনও কতকগুলি 
সন গ্ঞাআ ছে। 
সেগুলি তাহাদিগকে 
সনাধান করিতে 
হইবে । তিনটি স্বতন্ত্র 
জাতির সমবায়ে যুগো- 
শ্লাভিয়৷ গঠিত । ভাব 
শ্লাভ হইলেও তাহাদের 
শিক্ষা-দীক্ষার মধ্যে 
পার্থক্য বিদ্তমান। 
ইহাতে সাম্প্রদায়িক 
হাঙ্গানার উত্তব হওয়া 
অসম্ভব লছে। কিন্ত 


শকিত ৭ 





টক ৯১ ০ ৭ 
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প্রসাধনপ্রিয়। শ্লাভ কিশোরীর দল 


নবজাগ্রত যুগো- 
শ্লাভিয়ার কার্ধ্য- 
পদ্ধতি দেখিয়া 
কেহই সন্দেহ 
করিতেপারিবে 
না যে, এ সকল 
সমস্যা সত্বেও তাহা- 
দের সমম্বম অসম্ভব 
ব্যাপার। 

জাগ্রেব সুরক্ষিত 
পার্বত্য নগর। 
তাহার উপকণ্ঠে 
বা গিরিপাদমূলে 
ব্যবসায়-বা ণি জ্য- 
প্রধান নুতন নগর । 
পর্ধতেরউপর 
আরোহণ করিলে, 
নগরের কোলাহল 
পশ্চাতে, বধু 





[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





উৎস-মূলে-_মুঘলমান বালক বালিক! 


নিয়ে পড়িয়া! থাকে। 
নিয় ভূষি হইতে 
আকা-বাকা পথ 
গিরিচূড়াস্থিত দুর্গ 
স্ব রক্ষি ত পুরাতণ 
সহরে গিয়া পৌছি- 
যাছে। সেখানে 
অবাধ ও শান্ত 
নীরবতা । পথে 
গাড়ীর শব নাই, 
দোকান আছে 
বটে, কিন্তু পরিমাণ 
অল্প। চারিদিকে 
প্রকাণ্ড ইমারৎ 
মাথ। তুলিয়া! দীড 
ইয়। আছে। মা 
মাঝে প্রমোদোগ্যা-। 
জাগ্রেষের বার 
দর্শনীয় স্থান। 


৯ম বধ-_জগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ | 
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পকল দেশের নগরেই বাজার আছে, কিন্তু এই নগরের 
বাজারের একটা বৈশিষ্ট্য আছে। প্রত্যেক দোকান এন 
নুদারভাঁবে সজ্জিত যে, সহস! তাহাকে দোঁকাঁন বলিয়। মনে 
হইবে নাঃ বেন কোনও বিরাট উৎসবক্ষেত্র । প্রত্যেক 
দোকাঁনে নারী বিক্রেত্রী। বিচিত্র বেশভৃষায় সজ্জিত 
তরুণী ও প্রৌঢ়া সুন্দরীরা দোকান খুপিয়! বিক্রেয় পণ্য 
বেচিভেছে। প্রভাত-আলোক সমুজ্জল হইয়! উঠিলেই 
দৌঁকানগুলির রন্ধ্বার মুক্ত হয়। তার পর ৬ ঘন্টা ধরিয়া 
ক্রয়-বিক্রয়ের কাঁধ্য চলে। বেলা ঘিপ্রহর হইলেই ধেন 
এক্্রজালিক দণ্ড স্পর্শে সঞ্গ্র বাজারের শোভা অস্তহিত 
হইয়া যায় । দৌকাঁনগুপি তখনই বন্ধ হয়, বিক্রেতা 'ও 
ক্রেতার! যেন বন্ত্রবলে বাজার ত্যাগ করে। তখন বাজার 
নিস্তব্ধ, শোভাবর্জিতঃ জনলমাগমশুন্ত হইয়া পড়ে। প্রত্যহই 
এই দৃষ্ত অভিনীত হইয়! থাকে । 

শ্লোভেনিয়! অঞ্চল পর্বতসষাকুল, মনোরম ও হৃগ্ঘ । এই 
অঞ্চলে প্রচুর আঙ্গুর ও নানাবিধ ফল উৎপন্ন হইয়া থাকে। 
আমনেরিক! হইতে আঙ্কুরের বীজ মানি এখানে চাষ হুইয়া 


থাকে৷ সমগ্র যুগোন্লাভিয়ার আঙ্গুরের চাষে নাফিণ বীঞ্জ 


সমধিক ব্যবহৃত হইয়া থাকে । ভুলিয়ান্‌ ও কারাওয়ান্কেন্‌ 
অদ্রিষাল! ল্লোন্তেনিয়ার পশ্চিম প্রান্ত বেষ্টন করিয়া আছে। , 

মারিবর নাক নগরের অনতিদূরে রোগাস্কাঙ্লাটিনা 
নাষে আর একটি সহর আছে । এইখানে গ্রলি্ধ ক্নানাগার 
বিন্তষান। এই ক্সানাগার প্রকৃতই নয়নানন্বর স্থান । শ্তানল 
গিরিষালা-বেষ্টিত স্থান, উদ্ভানষধ্যে ক্গানাগার ঝরণার জল 
উচ্ছৃসিত হুইয়৷ উঠিতেছে; বাদকগণ সুষধুর সঙ্গত করি- 
তেছে। রোগাদকাশ্লাটিনার পূর্বনাম যুগোক্লাভিয়া সরকার 
বাতিল করিয়৷ দিয়াছেন। 

যুগোশ্লীভিয়া কয় বৎসরে যেরূপ উদ্লতি করিয়াছে, তাহ! 
গুধু প্রশংসাঞজজনক নহে, বিস্ময়কর । দেশের বধ্যে বিভিন্ন 
ধন্মযতঃ বিভিন্ন আচার এবং শিক্ষা-দীক্ষার স্বাতম্র্য সন্ধেও 
রাষ্ট্রনীতিক ব্যাপারে যুগোষ্লীতিয়া অভিন্ন মত পোষণ করে। 
রাজোর স্বাধীনতা, সম্পদ অঙ্ষুপ্ন রাখিতে গেলে সম্প্রদায়গত 
সন্কীর্ণতা পরিত্যাগ করিতে হুয়, যুগোর্লভিয়ার অধিবাসিবর্গ 
তাহা বুবিয়াছে এবং তদমুসারে তাহার! জীবন-সংগ্রান্ে 
স।ফল্যলাত করিয়া পৃথিবীর জাতিগুলির মধ্যে আত্ম-সন্মান 
অঙ্ষুঞ্ন রাখিয়া! ঝাচিয়া থাকিবার চেষ্টা করিতেছে । 

প্রীসরোজনাথ ঘোষ। 


সন্ধা) 


সন্ধ্যা ধীরে ঘনিয়ে আসেঃ দিবস বিদীয় খাগে_ 
সজল রাঙ্গা চক্ষে করণ ব্যর্থ-বেদন জাগে । 


দিনের কর্ধ-ক্লাত্তি-ভারে ষন-ঙাধবীর ফুল 

ফুটুল নাক, রইল ঃনেই অস্ফুট মুকুল ! 
সন্ধ্যারাণী ধূপছায়! এঁ আচলথানি ভরে, সেই কথাট-ই শুধায় কি গে! নীড়-ফেরা গব পাখী ; 
সেই কলি কি কুড়িয়ে নিল সায়ার হাতে ধরে” ? সাজের হাওয়া নদীর কাণে কইছে কি ভাই ডাকি? 
দিনের আলোয় যা” শুকাল, রাতের স্নেহ লেগে মুঙ্ছাছত দৈপ্তে নত সর্বহারা মন, 
তারায় তারায় স্বপন লঙায় উঠল কি তাই জেগে? দিনের পায়ে খুঁড়ল মাথা শুধুই অকারণ ? 


ছাঞ্াপথের বাতায়নের মোতির ঝালর তুলে 
এই কথাটি সন্ধ্যা আমায় বল্‌বে কি ভাই খুলে ?- 
দিনের দাছে যে প্রাণ-মরু ভূষায় ভরে ওঠে, 
লীতল তব তিষির পানে তৃ্তি কি তায 


শীঅমূল্যকুষার রাস *চীধুরী । 


নীড়ন্রু$ 


আঁঘাতট। যতক্ষণ সহনের সীমার মধ্যে থাকে, ধ্বনিতে, 
ভাষাতে মানুষ ততক্ষণ তাহাকে অসহনীয় বলিয়াই প্রকাশ 
করিয়৷ থাকে। কিন্তু যথার্থই সে যখন সেই অসহুনীয়তার 
মধ্যে আসিয়! উপস্থিত হয়, তখন আর সে ভাষায় প্রকাশ 
করিবার পথ রাধিয়! দেয় না, রাখিয়া! দেয় আপনার ন্ষ্ির 
ছাপট! আহতের চোখে মুখে। 

পঙ্কজ যে দিন শিক্ষা-বিভাগের উচ্চতর পদটা ত্যাগ 
করিল, সে দিন ক্ষুদ্ধ আত্মীর়বর্গ তীব্রক্ঠে একট! গ্রতিবাঁদের 
ঝড় তুলিয়াছিল; কিন্তু যে দিন সে রাজা হরিশ্চন্ত্রের নত 
আপনার বথাসর্বশ্য সাধারণের হিতকল্পে দান করিয়া রিক্ত- 
হন্তে পঞ্ডিচারী আশ্র্ে চলিয়। গেল? সে দিন মর্মাহত সুহাদ- 
মণ্ডলীর মুখে আর একটিও বাণী ফুটিল না,--গুধু বর্ষার দিনে 
ঘোলাটে আকাশের মত নিষ্ঠুর বেদনার একটা ম্লানিষা 
সকলকে যেন ঢাকিয়৷ রাখিল। 

ইহাই হইল পন্কজের হেয়ালীভর! জীবনের প্রথম আরম্ত। 
কিন্ত এই আরস্তেরও একটা সুচনা! আছে,-সপ্তমীতে পুজা 
হইলেও প্রতিপদে বোধন আরম্ভ হয়। 

চৌধুরীরা বংশানুক্রষে বড়লোক। সেই বংশের শেষ 
পুরুষ পন্কজের পিত প্রশাস্ত। জঙ্বগ্রহুণের পুর্র্ব হুইতেই 
ভাণ্ডার যাহাদের ভোগের নিত পূর্ণ থাকে, সৌভাগ্যের 
সহিত হুর্ভাগ্যও তাহাদের জীবনের অনেকটা অংশ অধিকার 
করিয়া থাকে । বনেদী বংশের ছেলে প্রশাস্তও তাহা! হইতে 
অব্যাহতি পান নাই। বরঞ্চ অন্তরের উচ্চতা, চরিত্রের 
উচ্ছ লতা! এই উভয়বিধ জিনিষই চাদের আলোকনীত্ত 
ও ছায়ার অন্ধকারের বত তাহার লমস্ত জীবনকে প্রভাবিত 
করিয়াছিল। 

ইহার একট! কারণও ছিলি। শৈশবে পিতাঙাতাকে 
হাঁরাইয়! গ্রশান্ত বিধব| দিদির অঞ্চলের নিধি, নয়নের মণি 
ছইয়! উঠিয়াছিল। শাসনের তুলনায় আদরের পরিমাপটা 
প্রশাস্তের ভাগ্যে বেশী পরিমাণেই জুটিত। কিন্তু অতি 
জিনিষটা কখনই ভাল ফল দিতে পারে না, তাহার উদ্দাহরগ 
অনেক আছে। প্রশাস্তর বেলা তাহার অতাবও হুইল না। 
তখন প্রশাস্ত কার্ট ইয্ারের ছাত্র। 1 
উঠিল, বিশ্বাস হইল ন1। শত্রুর! 





যাঁছারা কথাটা! বলিয়াছিল, প্রর্শাস্তর ফোপন্দৃষ্টি তাহাদের 
উপর পতিত হইল! ছল-ছুতার অভাব ছইল না," দিদির 
দরবারে অভিযোগ রু্ু হইল, বিদায়ের ব্যবস্থাও হইয়! গেল। 
বুদ্ধিমানরা! বুঝিতে পারিলঃ চৌধুরী সংসারে স্থায়িত্ব লাভ 
করিতে হইলে কোন্‌ পথটা অবলম্বন করিতে হইবে । 

কিন্ত মগ যেষন কন্ত,রীর গন্ধ লুকাইতে পারে না, 
প্রণাস্তর ব্যাপারট1 তেমনই চাঁপা পড়িয়াও গুপ্ত রছিল না__ 
প্রশাস্তর জন্তই। 

সে দিন গ্রতিম! কনিষ্ঠের পড়িবার ঘরটায় কি একটা 
প্রয়োজনে গ্রবেশ করিয়াছিলেন ৷ এট!-ওট! নাড়িতে-চাড়িতে 
অকন্মাৎ অভাবনীয়রূপে যেয়েলি হাতের লেখা একখানি 
পত্র আবিষ্কার করিয়া! তিনি স্তস্ভিত হইয়া গেলেন। আতির- 
সাথা রলীন কাগজে আড়ম্বরপূর্ণ প্রণয়-সম্ভাষণটাও ছিল, 
কিন্ত ছুর্তাগ্যের বিষয়, তাহার খানখানি ছিল না। তাই 
প্রতিম! পত্রখানি যে কাহার উদ্দেশে লিখিত, তাহা! বুঝিয়া 
উঠিতে পারিলেন না। প্রশাস্ত জবাবদিহি করিলেন, নব- 


, বিবাহিত বন্ধুর পত্বীর লিখিত পত্র তিনি কাড়িয়া আনিয়া 


লুকাইয় রাখিয়াছিলেন। ন্নেছের ছুলাল, কনিষ্ের কথাটা! 
প্রতিমা অবিশ্বাস করিতে পারিলেন না। স্নেহুই ষানুষকে 
অন্ধ বিশ্বাসী করিয়া তুলে। মাঁসকয়েক পূর্বে প্রশাঁক খদ্ধর 
বিবাহ বলিয় প্রতিবার কাছ হইতে এক জোড়] ব্রেসলেট 
আদায় করিয়াছিলেন। আপনার নির্শল অস্তরখানির পানে 
চাহিয়াই বে প্রতিঙ গ্রশাস্তর বিচার করিতে বসিতেন ! 
প্রতিমা অবশেষে ভ্রাতার বিবাহ দিলেন। নিজের 
না-পরা হীরা-মুক্তার গহনাগুল! ভ্রাতৃধধূর অঙ্গে পরাইয়া 
তিনি নিজের জীবনকে সার্থক বলিয়া মনে করিলেন। 
মা! যে মৃত্যুকালে শাস্তকে ভীহারই হাতে লপিয় 


দিয়াছিলেন। 
নৃতন জীবন, তীব্র বাদকন্রব্যের বত গ্রশাস্তকে কিছুদিন 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল। প্রতিমা নিথ্াস ফেলিলেন._ 


 ছঃখে নহে, আরাষে। ছুষ্টগ্রহ কাটিয়াছে বোঁধ করিযা। 


গ্রশাস্তও সসম্মানে বি-এ পরীক্ষায় উত্ভীর্ঘ হইগ্সা দিদির তেহ- 
মমতা-তরা বুকখানিক্ে স্ফীত করিয়া! তুলিলেন। গতীর 
আনন্দে প্রতিন! ক্ষণেকের জন্ত কনিষ্ঠের মাথাটা আপনার 


ার্ডভার্ডিতার্ি্িতার্ডিতর্ডরতার্ডিতার্ডি্ির্ডিতরি িার্ডিতাডিজার্াউিতার্িতািউিতিতা্িভাি্িভারিতদি দিতির তারি 


বুকে চাপিক়া ধরিলেন, ছুই চোখে ্টাহার আনন্দের 
মশ্নধার! ঝরিয়! পড়িল। ৰ 

গৃহের সুখ পুরাতন হুইয়! আসিল। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রশান্ত,স্বাধীনতাও পাইয়ানছলেন। সুতরাং এবার তিনি 
গভীর জলের নাছ হুইলেন। 

শরতের নির্মল আকাশ হইতে বু বাহির হয়। এক 
দিন সকালে দেওয়ান শ্রামাচরণ আলিয়া এলচাদ জহগ্গীর 
গহনার তালিকাখানি দিদি-রাণীর সম্মুখে দাখিল করিল। কিছু 
না বুঝিতে পারি প্রতিম! সেখানি ভুলিয়া লইলেন। 
তালিকার নিম্নে প্রদত্ত সংখ্যার পানে চাহিয়া সহসা স্তাহার 
বিশাল নেত্র বিশ্ষারিত হইল--ভীতকগ্ে তিনি কহিলেন, 
“এত গহনার ক্রেতা কে?” 

উত্তর হুইল, "থোকাবাবু ।” 

প্রতিমার আর বাকৃস্কুরণ হইল না। তিনি পাষাণ- 
গ্রতিষার বতই স্তপ্তিত-ভঙ্গীতে দাড়াইফা রহিলেন। 

শুধু অনন-জল নহে, চন্ত্র-স্র্যোের মুখদেখ! অবধি বন্ধ করিয়া 
প্রতিম। শয়ন-কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়৷ দিলেন। বধূ রম। ভীত 
হইল; প্রশাস্তও চঞ্চল হুইয়৷ উঠিলেন। রুদ্ধ কপাটগাত্রে 
আঘাতের উপর আঘাত পড়িতে লাগিল; চোখের জলে 
ভাপিয়! প্রশাস্্ব পুনঃ পুনঃ অন্ছনয়বিনয় করিতে লাগিলেন, 
অনেক শপথ-বাণীর সছিভ মিনতি চলিতে লাগিল? কিন্তু 
সকলই বিফল হুইল, প্রতিমা দরজা খুলিলেন না। 
অবশেষে প্রশান্ত জানাইলেন, ন! খাইয়া তিনি আজ সারা 
দিন দীড়াইয়া আছেন, দিদি কণাট ন! খুলিলে তিনি অন 
গ্রহণও করিবেন না । এবার প্রতিমার মীসন টলিল। আর 


কি তিনি রাগ করিয়া থাকিতে পারেন? শাস্ত তাহার অন।- 


হারে! সারাদিনের বদ্ধ হুয়ার সেই মুহূর্তে মুক্ত হুইয়া গেল। 
প্রান্ত দিদির পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িলেন। 

গম্ভীর মুখে প্রতিষ! কহিলেন, _”শান্ত, আমায় কাশী 
পাঠিয়ে দে।” 

প্রশান্ত কহিলেন, -প্তা” হলে আমরাও যাব, দিদি- 
ভাই» প্রশাস্তর অস্তরটাও বোধ হয় একটা পরিবর্তন 
চাহিতেছিল। 

প্রতিমা চঙ্গকিয়৷ উঠিলেন। উপস্থিতবুদ্ধি একটা সৎ- 
পরাষ্শ দিল-_গ্রশাস্তর এ ষোহ কাটাইতে হইলে এখান 
হইতে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিয্প করাই স্ুপরাবর্শ। এত 


৩৫-৮১৩ 


দূরে তাহাকে লইয়া! সরিয়া যাইতে হইবে, যেখানে এই 
সর্বনাশ! সংসর্গের অতি ক্ষীণ প্রভাবও পতিত হইতে পারিবে 
না। কনিষ্ঠের হাতখান। মুঠার বধো চাপিয়া ধরিয়ঃ 
স্বরিত-কণ্ঠে প্রতিমা! কহিলেন, শান্ত) যাবি ভাই আমার 
সঙ্গে?” 

অপরাধট1 খন অপরাধীর নিজের স্বন্ধে বোঝার হত 
ভারী হুইয়া চাপ দেয়, কৃত কর্মের অন্থুশোচনা তখনই জাগিয। 
উঠিয়া প্রায়শ্চিত্তের জন্ত মনকে অধীর করিয়া তুলে! আর 
সেই সন্ধিক্ষণের শুভ মুহর্ডে ভাগ্য যাহার সুপ্রস্প থাকে, 
নিপুণ পরিচালকের হাতে আপনাকে সঁপিয়! দিয়! সে 
জীবনের শ্লোতট! ফিরাইয়। লইতে সমর্থ হয় । দুর্বল ষন 
শ'তার মত একট। স্থপূঢ় অবলম্বন প্রার্থনা করিয়! থাকে ; 
যাহাকে জড়াইয়! সে উদ্ধে উঠিতে পারিবে । প্রশান্ত সম্মত 
হইলেন। 

প্রতিমা কছিলেন,_ “এই দণ্ডেই যেতে হবে ।” 

প্রশান্ত চঞ্চল হইয়া! উঠিল। একবার কক্ষের চারিপ1শে 
দৃষ্টিপাতের পর দিদির মুখের পানে তাকাইলেন, _কৃষ্ণ, 
প্রোজ্জল নেরতারকা ভুলিয়। প্রতিমা স্থির-দৃষ্টিতে সহোদরের 
পরনে চাহিয়াছিলন। প্রশাস্ত 'আর কথা কহিতে পারিঙেন 
না। সম্মতিজ্ঞাপনের চিহম্বরূপ/মাণাটা এক পাশে হেলিল। 

কট ক বৰ সঃ পদ 

ঘৌবনের প্রারস্ত হইতে উচ্ছত্লার শোতে গ| ঢাপিয়! 
'পলে স্বাস্থ্যের পরিণাম কি হয়ঃ তাহা সহজেই অনুমেয় । 
প্রাভাতচন্ত্রের মত ভ্রাতার দীপ্তিহারা মুখের পানে চাহিয়া 
গ্রাতিম! শঙ্কিতচিত্তে প:্চ্ের স্বাস্থ্যকর স্থানগুলায় বাসা 
বাধিতে লাগিলেন। কিন্তু ঘুণধ্র৷ গাছে .যেমন হাজার 
জল ঢালিলেও রক্ষা! কর1 যায় না, ভেষনই ঘুণধর! দেহ- 
মনকে হাজার ত্র করিলেও রক্ষ। করা বায়না । প্রতিমা 
সব বুঝিতেন ! ভ্রাতৃধধূ রমার সরলতা-ভর! মুখখানির পানে 
চাহিলেই তাহার দুই চোখে জল ভরিয়া! আসিত । দেবতার 
পায়ে প্রার্থনা করিতেন, “ঠাকুরঃ আমার ঘাঁদ এতটুকু পুণা 
থাকে, এক দিনও যদি তোমার প্রাণ দিয়ে ডেকে থাকি, 
তবে তার পরিবর্তে আমি স্বর্গ মোক্ষ কিছুই চাই না, 
ইষ্টদেবত। ! শুধু রমার সী"থের সিঁ'দুরটুকু উজ্জল রেখ ভুমি ।” 

দেবত1 দয়াসু্ঞ৯ একান্ত প্রণ্থনা তিনি নিক্ষল করিতে 
পারেন না। মত্তে সি'দুরের. রেখাটা তিনি উদ্দ্ল 


হুড 


আন্িম্ক শক্কনঘ্ভী 
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রাখিলেন। অন্নপুর্ণ তাহাকে আপনার পায়ে স্থান দিলেন। 
সেবার অন্নকূটের পর 'কাঈীতে ভীষণ কবেবার প্রা্ঘতাব 
'হইয়াছিল। 


রঙ্ার শেষকতাটুকু সারিয়! আসিয়। প্রশাস্ত কহিলেন, 


"আর কেন দিদি ভাই ! ফেরা যাক।” 

প্রথষ আঘাতট! জীবনে বড় ভুঃসহ হইয়া অনুভূত হয়। 
প্রশান্তের অস্বাভাবিক শান্ত ও নিবিকার মুখের পানে চাছি- 
লে উহা বেশ বুঝা ফাইত। ভূমিকম্প থাহিয়। যাওয়ার 
পর চূড়াহীন মন্দিরের মতই তাহাকে দেখাইতেছিল। 

ভীবনে ধাহারা যত বেশী আঘাত পাইয়৷ থাকেন, 
সছিবার শক্তিটা তত বেশী পরিষাণেই শাহাঙ্ের বর্ধিত হুইয়। 
থাকে । বাচুষের শ্বভাবই এই । প্রতিমা নীরবে কনিষ্ঠের 
গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়! দিতে লাগিলেন । 

দিপ্ধ কোলের উপর মাথা রাখিয়৷ প্রশাস্ত পড়িয়াছিল ? 
বিযোগান্তদৃশ্তপূর্ণ অতীত আজ এই শোকাহত চিত্তের 
উপর আপনার অনোঘ আধিপত্য দেখাইতেছিল। দিদির 
এই কোলটুকৃতে : শোয়া লইয়া শৈশবে কত দিন কত মান 
অভিমানের পালা অভিনীত হইয়াছে! শরীরের এতটুকু 
অন্ুস্থত! বোধ হইলে এই কোলের নাঝেই প্রশাস্তর সারাটা 
দিন কাটিয়া যাইত। দিদি বকিতেন, নাঙাইতে চেষ্টা করি- 
তেন, আবার ছুই হাতে তাহাকে বুকে চাপিয়া চুষাতে 
চুষাতে অস্থির করিয়া তুলিতেন। সেই আনন্দ-চঞ্চলতা- 
ভরা সুখের শৈশব অতর্কিতে কখন্‌ সরিয়া গেল? বালা 
আসিল; হরস্তপনার আর অন্ত রহিল না। তাহাও সরিয়া 
গেল,--কৈশোর দেখা দিল, তাহার শেষ সীম! হইতে তিনি 
একটু একটু করিয়। দিদির কাছ হুইতে দুরে সরিয়! গেলেন। 
তাহার আলাদা! ঘর, হ্বতন্ত্র বিছানা । লোকজন সবই দিদি 
নিজন্ব করিয়! তাহাকে গুছাইয়। দিতে লাগিলেন । আশ্রিত 
অন্থুগতের উপর একটু একটু করি! প্রভুত্ব সঞ্চয়ও তিনি 
করিতে লাগিলেন। উচ্ছলত! অনাচার লইয়! যৌবন দেখ! 
দিল, দিদির কাছে আসিবাঁর সাহস তাহার লুণ্ড হইয়। 
গেল। একট! মস্ত জনীদাদীর মালিক তিনি, তাছার নামের 
্বাক্ষরের উপর অনেক কিছু নির্ভর করে, ইহা ক্রমে তিনি 
বুঝতে আরম্ভ করিলেন । কিন্ত অকম্মাৎ যেদিন দিদি ভাহাকে 
সর্ধ প্রকার অনাটারের মধ্য হুইতে 
লইয়া পলাইয়া আদিলেন, সে 






2 4. অস্তরখানি দিয়া 


প্রশান্ত ও যে বার্থ প্রতিজ্ঞ! করিয়াঙিলেন, জীবনের একটা 
পৃষ্ঠা উঞ্টাইয়| দিবেন! একটা! গভীর দিশ্সাস ফেলিয়া 
প্রশান্ত পাশ ফিরিলেন। 

প্রতিমা স্নেহ-কোষল কণ্ঠে ভাকিলেন।__*শাস্ত 1” 

প্রশান্ত মুখ ফিরাইয়! চাহিলেন। প্রতিমা! কছিলেন।_ 
*কোথা যেতে চাস? বাড়ী ?* 

প্রশান্ত কাপিয়! উঠিলেন। সেখানে যে অনেক গলো- 
ভনের ফাদ পাতা আছে! দুর্বল চিত্তকে তিনি বিশ্বাস 
করেন না। রঙ্গার কাছে আর তানভাকে অপরাধী হইতে 
হইবে না, ইহাই যে তাহার অন্তরের ইচ্ছা । ষাথ। নাড়িয়া 
মৃকঠে প্রশান্ত কহিলেন+_“ন11” 

প্রতিষ! ন্নেহভরা কঠে বলিলেন 
তাই?” 

প্রশাস্তর শুন্য দৃষ্টি অন্তগাষিনী দিবার শেষ আলোক- 
রেখার প্রতি নিবন্ধ ছিল সেখান হুইতে দৃষ্টিটাকে সরাইয়া, 
দিদির কোলের উপর মাথাটা চাপিয়৷ কছিলেন,_ণনা9 দিদি- 
ভাই, আর কোথাও যাব না ।” 

“ব্ী খু গু রা 
দেবতার ছুয়ারে তাহার জন্তু যখন প্রতিমার নাথ! খোঁড়ার 
অস্ত ছিল ন!, মানতেরও সংখ্যা ছিল না, তখন সে আসে 
নাই। যখন আসিল, তখন সম্পূর্ণ অনাহৃত হইয়াই দেখা 
দিল। তাই তাহার আগষনে প্রঠিষার ওঠে হাসি ফুটিল 
না। ষন শাহার কুষ্তিত হইল। নিজেকে তিনি বুঝাইতে 
চাহিলেন,__শিশু দেবতা! ! 

প্রতিষা এবার অতি সত্তর্কতার সহ্ত পন্কজকে লইয়া 
দূরে দুরে ফিরিতেন- মাম্মীয়দের কাছে ঘেলিতে চাহিতেন 
না। জীবন-ভর! ছঃখের মধ্য দিয়! প্রতিমা সংসারের যে 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহা প্রৌঢবেলায় শ্রাতুষ্পুত 
পঙ্কজের জন্ত ব্যয় করিতে লাগিলেন। 

প্রতিষ। পন্কজকে শিখাইতেন, জন্ম অধিকারে প্রাপাটার 
যথেচ্ছ ব্যবহার করিলে পরিণাষে ক্ষতিকর ছর্তাগাকেই বরণ 
করিতে হয়। বুঝাইতেন, মানুষের প্রতিষ্ঠা নির্ভর করে 
কর্মের উপর। অনেক জম! আছে বলিয়া অনেক খরচে; 
অধিকারী হওয়া মহ! পাপ। 

উর্বর ভূমিতে -বীজনিক্ষেপের নত পন্বজের শিক্ষ' 
সাফল্যে বণ্ডিত হইয়! উঠিল। | 


“তবে কোথা যাবি; 


৯ম বর্ধ-_অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] 


নবীনতর 


০ 
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উচ্চতর শিক্ষার জন্ত পঙ্কজ যুরোপ যাইতে চাহিল। 
বিনা প্রতিধাদে প্রতিম। সম্মতি দিলেন। জীবন ভরিয়া 
তিনি একে একে ধাহাদিগকে বুকে চাপিয়! ধরিতে গিয়াছেন, 
তাহারা! সকলেই তাহাকে অনঙয়ে ফাকি দিয়া সরিয়া 
গিয়াছে । তাই পন্কজ যখন আপিক়া 
গোটাকয়েক বছর কাটাইয়! আপিবার প্রস্তাব করিল, 
নিষেধের বাণী তখন প্রতিষার ওঠে ফুটিতে পারিল না । 

অক্সফোর্ড, হার্বার্ট প্রভৃতি বিশ্বখ্যাত-_ইউনিভারসিটি 
হইতে প্রাপ্ত উচ্চ উপাধি-প্রাপ্তির সংবাদ পক্কজ যখন তার- 
যোগে পিসীঙ্গার নিকট প্রেরণ করিত, ভ্রাতুজ্পুজের এই 
প্রতিভার গৌরব প্রতিম।৷ কাহারও কাছে প্রকাশ করিতে 
পারিতেন না। আপনার ব্যথা, আনন্দ সবই আপনার 
ভাঙ্গা বুকখান্র ষধ্যে চাপিবার শক্তিটুকু প্রতিমা নিয়ত 
অন্তর্যাধীর পায়ে ভিক্ষা করিতেন । 

পঙ্কজ স্বদেশে ফিরিয়া আসিল । জগতে তাহার একটি- 
মাত্র স্নেহচ্ছায়াশীতল আশ্রয় ছিল। হুই হাতে সে প্রতিষাকে 
জড়াইয় ধরিল, শিশুর মত পক্কক্গ প্রতিমার বুকের উপর 
নাথাট। রাখিয়া আনন্দের অশ্রুতে তাঠ। ভালাইয়া দিল। 

প্র'তষা বেশী কথা কহিতেন না, আন্তে আন্তে শুধু 
ভ্রাতুন্পুজ্রের গাত্রে নিবিড় স্নেঘভর আপনার কোষল হাত- 
খান৷ বুলাইয়া দিতে লাগিলেন । 

ন! খু'জিলেও অনেকে আসিয়৷ উপস্থিত হইল । অযাচিত 
হইয় প্রতিষাকে পরারর্শ দিল, এইবার ভাঈপোর বিবাহ 
দিয়া তাহাকে ঘরবাসী কর। 

প্রতি্নার তরফ হুইতে উৎদাহ ত দুরের কথা, মুখের 
একটা৷ উত্তর অবধি আসিল না; তা বলিয়৷ উৎসাহের 
অভাব হইল না । পাঁচজন পন্কজের বিবাহের সম্বন্ধ আরম্ত 
করিয়৷ দিল। কিন্তু গ্রতিষার উদ্দাসীনত1 দিন দিন বাড়িতে 
গাগিল। বিস্মিত আত্মীয়বর্গ পঙ্কভের কাছে অন্থুযোগ 
কারল॥ উচ্চহাপিতে পক্কজ কহিল _-নিজে থেতে পাই না, 
শকরাকে দেবো কোথা. হতে? লোক অবাক্‌ হইয়া গেল। 
“তবড় জষীদারীর মালিক না পক্ষজ। আত্মীর়রা আপনা- 
'“'গকে অপমানিত জ্ঞান করিল। আত্মীর়তার জাবী লইয়া 
যাহারা আসিয়াছিল, অভিমান করিয়া পরের ষত তাহারা 
মরিয়া গেল। 

পদ্কজের একটা পেটের সংস্থান এইবার যাহা হইলঃ_ 


সুদুর সাগরপারে " 


সেটাকে কিছু নয় বলিয়। উড়াইয়া দিতে পন্ধজ নিজে অবধি 
পারিল না। গভতণষেণ্টের শিক্ষা-বিভাগের ষে উচ্চ পদটার 
সে বসিবার অধিকার পাইলঃ তাহার বেতনের সংখ্যায় চারি 
অঙ্কপাত করিতে হয়। 

প্রঙ্জাপতির দৌরাত্মা এইবার তাহার উপর আবার নৃতন 
করিয়া আরম্ভ হইল । তনুহীন দেবতাটিও বোধ করি এই অব- 
সরে পঙ্কজের উপর একটা অলক্ষা শর নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। 

সে দিন অপ্রতাশিতভাবে পন্কজের এক প্রতিবাসী 
খন তাহার পড়িবার ঘরে উপস্থিত হইয়া অগ্রুনয়-বিনয় 
করিতে করিতে বয়সের প্রভেদ ভুলিয়া অথব1 অস্তঃপুরের 
তাড়নায় কন্তাদাযর় হইতে উদ্ধারলাভের আশায় পদ্কজের 
পায়ের উপর হাত দিলেন, তখন পন্কজ অন্যস্ত বিচলিত 
হয়! পড়িল। কথাটাকে হাসিয় উড়াইবার শক্তিও তাহার 


ফুরাইয়া গেল। সহানুভৃতিপূর্ণ কে পন্কজ তাহাকে 
পিসীঙ্গার কাছে যাইতে অন্থুরোধ করিল । 

উন্নাপদ জানাইলেন,_তাহাই করা হইয়াছিল, কিন্তু এ 
সম্বন্ধে তিনি নির্বাক্‌। 


পঙ্কজ নিক্েকে মনে মনে অতাস্ত বিপন্ন জ্ঞন করিল। 
রীতার কমনীয় বুখখানির উপর অজ্ঞাতে থে একটা আকর্ষন 
জন্মিয়াছে, হা সে প্রথষ গন্গুভব করিল। উন্াপদকে আশ্বাস 
দিল-__কথাট]] সে নি'জই পাড়িবে। ভদ্রলোক তখনকার 


সত প্রফুল্ল মুখে গৃহে ফিরিলেন। 


আহার করিতে করিতে পন্কপ্ এক সঙ্গ হাসিয়! কহিল,-- 
*তোষার হাতের রান্না! না খেলে পে্টই ভরে না, পিসীমা ! 
যা অভোস করে দিচ্ছ।” 

একটু হাসিয়! প্রতিমা কহিলেন,_-"আমি ত সব রখাধি 
না। ছু" একখানা ধা 

বাধা দিয়া পঙ্কজ কহিল, ওই 5” একথানাতেই ত 
মাটা ক'রে দিয়েছ, পিসী! । আর যদি কাউকে শেখাতে--* 
পদ্কজ আশ। করিয়াছিল,_ তাহার এঠ ইজিত বার্থ হইবে না, 
পিসীষ। বিবাহের কথ! পাড়িবেন ) কিন্ত পিপীম তাহার ধার 
দিয়াও গেলেন না। মৃহ হানতে প্রতিষা কহিলেন,--. 
“অভশসটা কোন কিছু নয় রে ! যখন যেষন ।” 

পন্কজ হতাশ হইল ; কিন্তু হাল ছাড়িল না । কহিল, - 
পা, ভাল কথা ঠি,. ম্মাজ যে উন্বাপদ বাবু এসেছিলেন । 
মে এক মহা কাণ্ড, '* 


২৭ 


হি অস্সুমভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


শিভিতািিভিিরিভ্িরিতািতার্ডিতার্ডিতারডিতরি সিরিজা রাতারাতি 


পিসীমা নীরব। ভ্রাতুন্পুত্রের অভিহিভ মহ! কাওট! 
যেকি, তাহা অবধি জিজ্ঞাসা করিলেন না। তথাপি পঞ্কজ 
নিরস্ত হইল না। বিপরীত শ্োতের মুখ হইতে নৌকাখান! 
ঘুরাইয়া লইব1র জন্ত মাঝি যেমন করিয়া রুদ্ধ নিশ্বাসে তাহার 


সমস্ত শকিটুকু হ্তস্থিত হালখানার উপর সুকৌশলে প্রয়োগ ' 


করে, পঙ্কজ তেষনই করিয়া! আপনার মনের সঙ্গস্ত শকিটুকু 
একত্র করিয়া! বলিয়া চলিল,_-“উাপদ বাবু বলেন, এবার ত 
চাঁকরী-বাকরী কচ্ছ€-_গরীবের দায় তোমাকেই উদ্ধার কর্তে 
কবে! হ্যা পিসীমাঃ রীতিকে তুমি দেখেছ ?” 

পঙ্কজ যে মেক্সেটির না অবধি জানে, তাহাও পিসীষাকে 
জানাইয়। দিল। প্রতিমার মুখে কিন্ত উৎসাহ বা উদ্বেগের 
কোন চিহ্ছই প্রকাশ পাইল না। ঈষৎ আনত মুখে তিনি 
কহিলেন, “হা, রোজ যে আষায় ফুল দিয়ে ষায়।” 

পন্কজ হাসিয়া উঠিল। “ও হরি! এর মধ্যে সে তোমার 
ফুল যোগাতে আরম্ভ করেছে। কৈ, আঙার চোখে ততা 
এক দিনও পড়েনি |” যাহার প্রভাবটা 'ন& করিবার ভন্ত দ্রুত- 
কে পঙ্কজ এতগুলা কথা বলিয়া! গেল, যৌবন-মুলভ সেই 
হু লঙ্জাট! কিন্ত তাহার আরক্ত ভাভা গপঙ্ছজের শ্্রগৌর 
মুখখানির উপর বুলাইয়া দিতে ভুলিল না। গ্রতিমার দৃষ্টির 
কাছেও তাহা চাপ রহিল না। 

পঙ্কজের আহার শেষ হইগ্রা আপিয়াছিল। "পাণ আনি, 
বলিয়। প্রতিন! উঠিয়া! দীড়াইলেন। প্রসঙ্গট। চাপা পড়িল। 

১৬ নং নী কঃ 

প্কজ উমাপদকে জানাইয়৷ দিল,-_বিবাহে সে সন্মত। 

ছুই হাত তুলিয়া আস্তরিক লক্ষ আশীর্বাদ করিতে করিতে 
উদ্নাপদ মহ! উৎসাহে বাহির হইয়া গেলেন। 

ভিতরে আনিয়া পঙ্কজ প্রতিষাকে সংবাদট। দিল, 
অনেকক্ষণ একট। উত্তরের প্রতীক্ষায় দীড়াইয়া রহিল। 
প্রতিমা মুখ তুলিলেন না) কথা কহিলেন ন!? নীরবে 
শুধু তরকারিগুল। যেহন খণ্ড বিখণ্ড করিতেছিলেন। তেষনই 
করিয়! বাইতে লাগিলেন। 

পন্কজের যৌধনম্ফীত বুকখান! একটা! নিগুট অভিমানের 
ব্যথায় ভরিয়৷ উঠিল। কুষ্টিত-চরণে, নিঃশবে সে আপনার 
পড়িবার ঘরথানিতে আসিয়! প্রবেশ করিল। ইটালীদেশ হইতে 
পক্কজ পিতার একখানি ফটে! অয়ে "। বরাইয়। আনিয়া- 
ছিল। আজ অকম্পাৎ সেই টি দন চাছিতেই ছুই 


চোখে তাহার জল ভরিয়া আদিল। পিতৃ-অভাবের ছুঃখ 
জীবনে এই প্রথম ত্রিশ বৎসর বয়সে অনুভূত হইল। 

একটা নিক্ষল আবেদন পঙ্কজের সার! অন্তর হইচ্ডে 
উদিত হইয়া! সেই চিত্রখানার উপর লুটাইয়া পড়িল।' 

রাত্রিতে আহারের স্থানে প্রতিষাকে অনুপস্থিত দেখিয়া 
পঙ্চজ আসনের উপর থমকিয়! ফ্াড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল, 
“পিসীম! কোথ। ?” 

দাসী উত্তর করিল, "জর হয়েছে! শুয়ে আছেন ।” 

আসনে আর বসা হুইল না । উদ্িগ্ন মুখে পঙ্কজ প্রতিমার 
কক্ষাভিমুখে চলিয়। গেল। 

কক্ষের আলো নিবান ছিল। দক্ষিণের খোল! জানল! 
দিয়া জ্যোৎগালোক শব্যায়, মেঝেতে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল: 
পঙ্কজ নিঃশব্দচরণে বিছানায় বসিল, পিদীমার কপালে 


হাত দিল । 

প্রতিমা তক্ত্রাচ্ছন্ন ছিলেন। চমকিয়া ডাঁকিলেন। 
“শীস্ত !” 

পদ্গজ কহিল, আজি, পিসীমা। অন্থথ করেছে 
তোমার ?” 

প্রতিষ! আর কোন কথা কহিলেন না। দেয়ালের দিকে 


মুখ করিয়া পাশ ফিরিয়া! শুইলেন। 


অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া পঙ্গজ যেন হীঁপাইয়া 
উঠিতেছিল। আস্তে আন্কে কহিল,--“ডাক্তারকে 
ফোন করি ? 


তেমনই অবস্থায় থাকিয়। প্রতি কহিলেন, "না 1” 

অসহিষ্ণু কণে পঙ্থজ ডাকিল,_*পিসীমা !* 

প্রতিম। কহিলেন,“বাবা !” 

প্রতিমার বুকের উপর হান্তখান! রাখিয়। পঙ্কজ কহিল,_ 
“আমাকে এখন ক'রে তুমি দূরে ঠেলেছ কেন, পিসীম! ?” 

প্রতিমার ওঠপ্রাস্তে শ্লান হাসি দেখা দিল। পন্মজ্ের 
কোলের উপর আপনার মাথাট। তুলিয়া দিয়া কছিলেন. 
"তোকে কি আমি দূরে ঠেলতে পারি, যাহ! তুই যে আমার 
শান্তর দেওয়া ধন, বাবা? 

অশ্রজড়িত কণ্ঠে পক্ষজ্জ কছিল,-_্তবে ?* 

"তবে? সে আর কি গুনবিও ধাঁবা। তোর পিসানার 
ছঃখের বোঝা! একটুখানি নেড়ে দেখতে গেলে সার! ভ্ীঁনট। 
তোর ছুঃখে যে ভরে উঠবে, সোনা আমার! তাহ যত 
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আখাত এই বুকখানাতেই সয়ে নিয়েছি । আমার শেষের 
গে যেন এরও শেষ ইয়ে যায় ।” 

গঙ্জ কিছু বুঝিতে পারিল না। কি যেন একটা 
অক্ঞাতকে জ্ঞাত হইবার উৎকট আগ্রহে তাহার সারা বুক- 
খাঁনা ভরিয়া উঠিল। তীব্রকণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল,-_“মুখ 
হোক. ছঃখ হোক, আমার স্তাধ্য পাওনা! হতে আঙায় বঞ্চিত 
করো না, পিসীম। 1” 

গ্রাতিম। কহিলেন, “ভয়াবহ ভূষমিকম্পটা যতক্ষণ 
পৃথিবী র তলায় ঘুমিয়ে থাকে, ততক্ষণ জগতের মঙ্গল ।” 

“ত|। হোক, পিসীঙা । তুমি ত এটুকুও জান, চিরদিন 
সে ঘুষিয়ে থাকৃতে পারে না; এক দিন তাকে জাগতেই 
হবে, সে আছে এই প্রমাণ কর্তভে। সেই ভন্ই মানুষ আগে 
হতে তাকে চিন্তে শেখে তার হাত হতে নিজেকে রক্ষার 
উপায় উদ্ভাবন করবে বলে ।” 

প্রতিষা চুপ করিয়া রহিলেন ৷ যেন প্বংসকারী হলা- 
হলকে তিনি আপনার মধ্যে ধারণ করিয়া নীলক% হইয়াছেন, 
তাহা কেমন করিয়া কোন্‌ প্রাণে এই ন্েহ-নিধিটিকে দিবেন ? 

পঙ্গগ আবার ডাকিল, "পিসীমা__” 

প্রতিম। ব্যাকুল-দৃষ্টিতে পঙ্ছজের মুখের পানে চাহিলেন। 
প্রস্তর হারণনে। মুখখানি যেন অনুক্ষণ পঙ্গজের মুখের 
মাঝে ধরা দিতেছে । ভ্রস্তক পিসীমা! কহিলেন, “কেমন 
ক'রে তোর আশ। আনন্দভর] বুকখান1 চুরমার করে ভেজে 
দেব, বাবা! 

দৃঢকগে পক্ষজ কহিল, “ভাঙ্গাই যদি ভগবানের ইচ্ছ! হয়, 
তাই হোক্‌। ভগবানের ইচ্ছার প্রতিরোধ করবার শক্তি 
মানুষের নেই। তার চেষ্ট! শুধু বাতুলতা !” 

প্রতিম! কছিলেন, “1 জানি $ কিন্ত মানতে পারি কি? 
সত্য হলেও অপ্রিয় ব'লে আঙ্গরা পদে পদে অনেক কিছু 
গোপন কর্তে্ চাই-_ব্যথার হাত হুতে রক্ষ! পাব ব'লে ।” 

* অধীবকষ্ঠে পদ্গপ্র কছিল,__“্ছু”দিন পার বটেঃ কিন্তু চির- 
দিন পার না। দে শুধু সত্য বলেই যে এক দিন বাক্ত হবে। 
তাকে বুথা গোপন করার ছুংখ এষন ক'রে তুমি একা ভোগ 
কর কেনঃ পিসীম! ?” 

“কেন করি 1--” একটা সুগভীর নিশ্ব।স ফেলিগা প্রতিষ। 
“চাখ বুজিলেন, সেই মুদদিত নেত্রের ছই পাশ দিয়। ছুই ফৌোট। 
অশ্রু গড়াইয়। পড়িল । 


ক্ষণেক পরে প্রতিমা! চোখ চাহছিলেন। তিনি যেন এই 
কয় মূহুদ্ভ ধরিয়া! অন্তরের মাঝে ডুবিয়1 অঠীতের ছবিখানিকে 
নিরীক্ষণ করিতেছিলেন । তাহার পর খন কথ। কহিলেন, 
৬থন মনে হইল, এ যেন প্রতিমার কথস্বর নহে। সেই স'ষত 
বাণী, উচ্ভাপবিহীন একান্ত শান্ত কঃস্বর নহে । কঠোর 
অপরাধে সঙ্কুচিতা নারীর মিনতিভরা কের অনুনয়পূর্ণ বাণী 
বিচারকের কাছে দয়া-ভিক্ষার যত। 

প্রতিষ্না কহিলেন, “তোর বাপকে, আমার শাস্তকে তুই 
অভিসম্পাত করিস নি, পঙ্কজ । তাকে হারিয়ে তার কাছ 
হতে পাওয়া বলে তার প্রতিকৃতি তুই। তোকে বুকে 
গুড়িয়ে আমি বেঁচেছিলুষ, বাব1।” 

অশরীরী আত্মার আগমনে ভয়া মানুষের দেহ-ষন 
নেষন বণ্টকিত হইয়া উঠে, পক্কাজর দেহ-মন যেন ছেষনই 
একটা আতঙ্কে কণ্টকিত হইয়া উঠিল। বাথার চুলগুলা 
অবধি সোগ1 হইয়! উঠিল । বিশ্ষারিত-নেত্রে সে শুধু কহিল, 
“বল! 

যন্বচালিতের ষ্ত প্রতিষ্া কহিলেন, অতি ভিনিষটা 
ভাল ফল ধিতে পারে না। শান্তর জ্রীবনে তার অভিজ্ঞত। 
আমার হয়ে গেছে। আমার 'অতাধিক আপদর-ল্সেহই তাকে 
অমন্‌ দ্রুতভাবে অধঃপতনের চরম সীমায় ঠেলে দিয়েছিল, 
বাবা। ও| ব'লে দিদির গতি ভালবাসার তার অভাব হয় 
নি, বাবা । বুঝতে পানুষ, ষে ঘূর্ণাবর্তে সে পড়েছে, সেখান 
হতে উদ্ধারের একমাত্র পথ- তাকে হঠাৎ ছিনিয়ে নিয়ে 
পালান। 

“ভাই পালালুম। ভাই আমার একটা আপত্তি অবধি 
তুল্লে না। রমাকে নিয়ে, শাস্তকে নিয়ে 'আমি অনেক 
দেশ ঘুরলুম ; পক্কজ, তখন তোর আগঙ্নই আমার একাস্ত 
প্রার্থন হয়েছিল ।” 

প্রতিমা উদ্ভেজনার বশে উঠিয়া বসিলেন। পক্কজের 
একখান! হাত চাপিয়। ধরিয্া আকুলকঠে কহিতে লাগিলেন, 
"পঙ্কজ, যাছ আমার! ধন আঙার ! নাণিক আঙগার ! ভগবান, 
সেদিন তোকে দিলেন না বন্দি, তবে কেন এপথদিয়ে 
দিলেন 1” প্রতিষ! কাদিয়! ফেলিলেন। 

পক্কজের হনে হইল, রবিকরালোকিত উক্দ্ল সৌধচূড়া 
হইতে তাহাটে [তল অন্ধকৃপে নিক্ষেপ করা হইতেছে । 
গসহায়ভাব্ঠে হর চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, আপনার 
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হনলিম্ক শক্ছসতী 


[২রখগ সংখ্যা 
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মুঠাটাই আপনি চাপির়া ধরিল। না জানি কোন কঠোর 
সত্য তাহাকে ধূল। হইতে ধূলা করিয়! দিবে । 

' প্রতি কথ্ছিলেন, “অকালে যে ফুটে, অকালেই তারে 
শুকাতে হবে । তাই ঠাকুরের কাছে শান্তর আয়ু ভিক্ষা 
করতে পাত,ষ না। চাতুষ রমার এরোত, তা৷ পেলুষ়,”_ 
ভাগাষানী আমার কপাল-ভর! সিদূর নিয়ে চলে গেল। 
শান্ত যেন অন্ত বান্ুষ হয়ে গেল। বুঝলুষ, এ পরিবর্তন তার 
সইবে না, তবু কথা কইতে পাত,ষ না। রমার শোকে তার 
দুর্বল বুকখান চেঙ্গে গিয়েছিল। বাবার দিন শান্ত আমার 
হাত হুখান! চেপে ধল্লেঃ একট ভিক্ষা চাইলে.না বল্তে পানুষ 
ন1। যত বড় বদর হোক, বুক পেতে নেব স্বীকার কলুম ! শাস্ত 
তোর কথা বল্লে। তুই আসার রঙার কোলে না এলেও 
তুই শান্তর ছেলে। শান্ত অ কুল-মিনতিতে বল্লে, ৫ অস্থানে 
তাকে রেখ না! অনাচারে উৎপত্তি হলেও আমার দ্বারা 
আনীত বলে তার মানুষ হওয়ার ভারটা! তোষাকেই নিতে 
হবে । দিদি-ভাই, শিশ্তদেবত। / আরো বল্পে কি জানিন্‌? 
বল্পে, “দিদি-ভা্' এইবার অনেক বোঝা-পড়ার সমর হয়ে এল, 
ষতট1 পারি, বোঝাট! হ্বান্কা করবার চেষ্টা কচ্ছি। বল্তে 
বল্তে সে বদে উঠল, এক ঝলক তাজ! রক্ত বেলফারের 
পটটায় তুলে দিয়ে বল্লে, “দিদি-ভাই” আমার সব কর্তব্য তুষি 
নিয়ে আনায় ছুটা দাও, আমি আর পার্ছি না ।+ 


"তোকে আনানুষ-যে ঠিকানা সে দিয়ে গিয়েছিল, 
সেখান হতে। তখন তুষ্ট দেড় বছরের। দেশ হতে 
অনেকগুল! বছর বাইরে কাটিয়েছিলুম, কেউ বুঝতে 
পাল্লে না, তুই রহার কোলে এসেছিলি কি না। লে গন্দেহ 
অবধি কোন দিন কারু মাঝে জাগে নি। তবু ভর, ভাবনা, 
আতঙ্ক আষায় দেশে থাকতে দিত না। আত্মীয়বর্গের 
তিসীমা মন আমার বাড়াতে চাইত না। সকলে জান্ত, 
শান্তর শোকেই আমি বাড়ীতে থাকৃতে পারি না দেশে 
দেশে ঘুরে বেড়াই ।” 

চোখের সম্মুথে মুহূর্ত যদি কক্ষট। উল্টা্টর়া বাইত, তাহা 
হলেও বোধ করি, পঙ্কজ এমন করিয়া অভিভূত হইয়! শূন্প- 
দৃিতে চাহিয়া থাকিত ন1। 

ক্ষণেক চুপ করি থাকিয়া প্রতিঙ্া কহিলেন, “আমার 
সবখানি অন্তর জুড়ে আজ তুই বদেছিস্। শাস্তর বংশধর 
ব'লে তোকেই প্রতিষ্ঠা করেছি। বিস্তা, বুদ্ধি, চরিত্র, রূপ 
সব দিক দিয়ে তুই চৌধুবী-বংশ উজ্জ্বল করেছিল। কিন্ত 
এমনই হুর্বল এই মন, এমন ক'রে এ আপনার বিশ্বাসকে 
আকড়ে ধরে আচে, কিছুতেই একে আমি বোঝাতে পাচ্ছি 
না, বাণ। চৌধুরী-বংশের চৌদ্দপুরুষ তোর ভাতের গল 
পাবে, ভাবতে গা আমার শিউরে উঠে ।” 

শ্রীমতী পুষ্পলত। দেবী । 


প্রেমের শক্তি 


বন্ধ্যা হও এবে তুষি ধরিত্রী জননি 
দিনে দিনে হ'ল ম্লান ষাতৃত্ব তোমার । 
দিশি-দিশি হ'তে দেখ হেলায়ে তর্জনী 
প্রকৃতি করিছে ব্যঙ্গ-_ভ্রভঙ্গ-বিকার। 


সবার্থ-ল্ধ, অন্ধ, মুঢ় বঞ্চকের দল 
বিপুল তাশুবে যারা ছুটে দিবা-রাতি 
ত্রাতৃ-বক্ষ-রভ্ত লাগি” হইয়া পাগল, 
ক্ষান্ত হো"ক ভ্রান্ত তার! _দাও সত্য-ভাতি। 


সার্থক হ্বাডৃত্ব ভার !-- সন্তান যাহার 

প্রসারিত বক্ষ দিয়ে বিপদের বাঝে 
দাড়ায় আড়াল করি” ভাই আপনার, 
উপেক্ষিয় বর্ধরতা মিথ্যা বত কাজে! 


কর গে! জননী, কর, কর। আনীর্ববাদঃ 
হোক জয়ী, হোক হিংসার নিপাত ] 


ভ্্রমধনাথ কুণ্তার। 


খাটি খাগ্াদ্রব্য বনাম ভেজাল মিশাঁন খাগ্দ্রব্য 


আমাদের এই পবিত্র দেশে কোন বিষয়ে পবিভ্রতায় আঘাত 
লাগিলেই মান্ৃষ ক্ষেপিয়া উঠে। যাহার] এ বিষরে আন্দোলন 
করিতেছে, তাহাদের কথ! সত্য কি মিথ্যা, তাহাদের আন্দোলনের 
উদ্দেশ্টাই বা কি, তাহা ভালক্প বুবিতে চেষ্ট। ন। করিয়াই আমর! 
উচ্চৈঃম্বরে চীৎকার করিয়া উঠি। যদ্দি আমরা যথার্থই চেষ্ট করি, 
তবে নিশ্চয়ই অক্তায় ব্যবহারের সম্পূর্ণরূপে শ্রতীকার করিতে 
পারি। সকলে মিলিয়া একমত হইয়া চেষ্টা করিলে এ জগতে 
ফিছুই অসম্ভব হয় না; কিন্তু তাহ! আমর! কখনও করি ন1। 
তাহার কারণ, প্রথম, আমর। একমত হইতে জানি না, দ্বিতীয়, 
আমাদের ধশ্মে যথার্থই এইরূপ বিশ্বাস নাই-যাতার জন 
আমরা প্রাণপণে ধশ্ম-বক্ষার ভক্ত চেষ্টা করি। ভগবানের প্রাতি 
বিশ্বামেরও আমাদের বিশেষ অভাব। 

আমাদের শান্ত্রে বলে, মান়্কেও বীচাইয়া রাখিবে, কিন্তু 
আমরা এই ভাবে উপর উপর শান্ত্র মানি, যখন স্তবিধা হয় ও 
এক পয়সা! খবচায় হয়, তখন পিগীলিকাকে চিনি দিয়! বাচাইয়া 
রাখি, আর প্রয়োজন হইলে স্বার্থসিদ্ধির জন্ম মানুষকে সর্বপ- 
তৈলের সহিত 177110818) ০011, ঘ্বৃতের সহিত সাপের চর্বি ও 
ড62৮:81১16 01. ও ময়দার সহিত 500. 91016 মিশাইয়া তিলে 
তিলে পলে পলে মারিতেছি । মুখে ধশ্মের ভান করি, বেদিতে 
বসিয়। ধশ্ম প্রচার করি বা ধশ্ব-প্রচারের সহায়তা করি, তিলক- 
ফেণটা কাটিয়া চিতাবাঘ সাজিয়৷ ধশ্শে ও ভগবানে ভক্তি দেখাই, 
কিন্তু স্বার্থে আঘাত পড়িলে সব ভুলিয়৷ গিয়া অর্থ-সঞ্চয়ের জন্য 
সর্বপ্রকার কুকন্ম করিতে প্রস্তত হই। 

পবিত্র ঘবত দেবপুজায় ব্যবহৃত হয়, সেই ঘ্ৃত প্রস্তত হয় 
গো-নিংস্থত দুগ্ধ হতে, কিন্ত অনেক দিন হইতে সম্ভ! দরে বিক্রয় 
করিবার জন্ত ঘিয়ের সহিত সাপের চর্বি ব্যবহাত হইয়া 
আর্সিতেছে। 

১৯১১ খুঃ অঃ একটি 77806 00810 0896এ 96801) 
9187801 লইয়া! টেরিটিবাজারে একটি মুনলমান দোকানদারের 
ঘর হইতে অনেকগুলি খাতা-পত্র ধৃত হয়। এ মুললমান বণি- 
কর ব্যবসায় মকংম্বলে ছি চালান দেওয়া। খাতা-পত্র পাঠ 
রিয়া দেখা! গেল, বড় বড় পাঞাড়ী সাপের চর্বি ক্রয় করার 
'কণ টাকা খরচ লেখা রহিয়াছে। এক একটা সাপের ওজন 


আমার পূর্বস্থৃতি 


এক মণ, দেড়মণ ও ছুই মণ--দর ৫. টাকা । এই সাপের চর্ধির্- 
মিশ্রিত ঘি মফ-ম্বলে চালান হয়--দর ২৯২ ২২২ টাকা । আর 
সেই ঘ্বৃত বাবার তয় দেবপৃজার জন্ত, আর ভগবানের শ্রেষ্ঠ 
জীব মানুষের শরীরধারণের জন্ত । সকলেই জানে, এইকরপ হয় 
আসিতেছে, কিন্তু ইহার প্রতীকারের কোন বিশেষ চেষ্টা 


' হইয়াছে কি? 


দেবতার পূজার জক্জ এবং মানুষের সেবার জন্য যত রকম 
দ্রব্য আছে, তাহার মধ্যে পবিত্র গব্যদ্বত প্রধান ভ্ব্য। এই 
পবিত্র ঘ্বৃত প্রস্তত করিবার জন্ত ভাল ছুগ্ধের প্রয়োজন, আর ভাল 
দুগ্ধ পাইতে গেলে, উৎকৃষ্টভাবে গে'-পালন প্রয়োজন । ইহার 
কোন কি চেষ্টা হইতেছে ? প্রত্যেক গ্রামে গোচারণের মাঠ 
ছিল। সেই মাঠগুলি স্ানীর লোকদ্দিগের গোচারণের জন্গ 
ছিল। এখন সেই মাঠগুলি অনেক সময়েই জমীদারগণ প্রজা- 
বিলি করিয়াছেন। প্রজাবিলি করিবার অধিকার জমীদারের 
নাই, কিন্তু অধিকার থাকুক আর নাই থাকুক, তাহার! চাষের 
জন্য এই সব জমী বিলি করিয়া গো-মভিষাদি চারণের বিশেষ 
অস্থবিধা করিয়া! দিয়াছেন । তাহার জল্ঞ কেহ কি, কোন লোক 
তাহার খিরুদ্ধে একটি কনিষ্ঠাঙ্গুলিও উত্তোলন কবিতেছেন ? 

সরিষার তৈলে অনেক স্বলেই দেখিবেন 171770181 গৈ! 
মিশ্রিত আছে। সেই 17)17৮781 01 প্রাণঘাতিকা। অনেক 
সময় ইহা ব্যবহারে এক এক গ্রামে কলেরা হইয়া বনুসংখ্যক 
মন্থুয্য প্রাণত্যাগ করিতেছে। খাটি সরিষার ঠৈল পাওয়া 
বিশেব কষ্টসাধ্য । যদিও আমরা দেশসেবা করিব, ব্যবসা 
করিব বলিয়া মুখে এই সব কথা বলিতেছি, কয় জন লোক 
যাহাতে খাঁটি সরিবার তৈল নানা স্থানে পাওয়া যায়, তাহার 
জন্ত চেষ্ট! করিতেছেন ? 

অতি পূর্বের সর্ষপ-তৈলে সরগৌজা মিশাইত। আমি যখন 
প্রথম উকীল হইয়াছি, আর মিউনিসিপ্যালটীর মামলা 
কলিকাতার পুলিস আদ্গালতেই বিচার হইত, তখন যে খাস্ত- 
পরীক্ষকর! তেলের ভেজালের মামল! করিতে আসিত, তাহাদের , 
নালিসই থাকিত, তেলের সহিত সরগৌজা মিশাইয়াছে। 
আর আসামীদের উক্তি হইত, সরগৌজ! কতক পরিমাণে 
ন1 মিশাইলে সরিষা হইতে সম্পূর্ণভাবে তৈল নির্গত হয় না। 
কিন্ত সরগৌজা-সি স্ী্প-১ততল প্রাণঘাতিকা ছিল না । কিন্ত 
এখন কে কি 718 , যাহাতে ইহার গতিরোধ হন? 





নিক স্ছসভ্ভী 


[ ২য় খও, ২য় সংখ্যা 


শ৬ন্িভার্িার্ডিারিািতারিভারিিজারিজা্িার্ডিজািত শিরিিগিরডিিজর্ডিতারিভর্িতার্িতার্ি্ডিার্চিতারি বিকিনি 


ময়দায় এখন 9০00 ৪0)28 মিশ্রিত হন। গম হইতে বে 
ময়দ! প্রস্তত হয়, তাহাই খাইয়। মানুষ জীবনধারণ কদর ও 
শক্কিপালী হয়। কিন্ত এখন ব্যবসাদারদের অনুগ্রহে গম হইতে 
প্রস্তুত কটা ও লুচি না খাইয়। 996 ৪:0:3৪এর লুচি ও রুটা 
খাইতেছি, ইহ। হইতে মৃত্যু কিছুমাত্র মন্বাভাবিক নহে, কিছুমাত্র 
আশ্চর্যের বিষয় নহে । খাঁটি ময়দা যোগাইবার জন্য বাঙ্গালী 
যুবকরা! কি করিতেছেন? 

লবঙ্গ, দারুচিনি, ছোট এলাচ, বড এলাচ ইত্যাদি শরীর- 


পুষ্টিকারী মশল! বাবার করি, নেপুলির প্রাতাকটি হইতে * 


তৈলাক্ক অংশ বাহির করিয়। লওষা হঠয়াছে। তাহা বাদে যে 
ছিবড়! থাকে, সেইগুলি বাক্জারে লবঙ্গ, দালচিনি, চোট এলাচ ও 
বড় এসস'চ ইত্যাদি বলিয়া বিক্রীত হষয়। থাকে এবং তাহাই 
আমর! লবঙ্গ, দারুচিনি বলিয়া বাবভার করিয়া থাকি । 

আমি জানি না, সাধারণ পাঠকপাঠিকাগণ জ্ঞানেন কি না, 
বাজারে যে দুগ্ধ বিক্রয় হয়, তাহাতে মাধন ভুলিয়! লওয়! হয়। 
মাখন-বিবঞ্জিত্ত হৃগ্ধ অনেক সময় বাজ্তারে বিক্রয় হয়। অনেক 
সময়ে লম্বা-চওড়া নামবিশিই দুগ্ধ-সরবরাহকাগ] কোম্পানীর 
কথা শুনেন, তাহাদের অধিকাংশ কোম্পানী নকঃম্বল হইতে 
প্রেরিত বাজারের দ্ধ কিনিম়। সাধারণের ব্যবহারের জন্ত 
চালাইতেছেন। 

বেহারস্থিত সাওতাল পরগণার নবৃপুরে এক জন ইহুদী 
ভন্্রলোক একটি মাখন গালাইবার কল লইয়া নাণ। ভিণি 
গোয়ালাদের সহিত এইরূপ বন্দেবস্ত করিয়াছিলেন ধে, প্রত্যেক 
গোয়ালার ভ্রপ্ধ তাহার কলে ফেলিয়া দিবে । তিনি সেরকরা 
ছুই আন! হিসাবে দাম দিবেন, আর মাখন-ততোল। হইয়। গেলে 
থে দুগ্ধ থাকিবে, তাহাও তাহাকে ফেরত পিবেন। কাযেই 
গোয়াল! তধকে ঢধও পাইল, আর দুই আন করিয়া পয়স! পাইল, 
আর সেই দুধ ৰাঞ্জারে বেচিয়া তিন আন করিস! দাম পাইল । 


এখন যেরূপ খান্বিখাট হইয়াছে, তাহাতে খাটি জিনিব. 


পাওয়। ও খাওযু। অতিশয় ছুলভ। ভাত আমাদের দেশের 
প্রধান খা, সেখানে টেকি ছাট! চালের বদলে কলে ছা'টা 
চাল চলিতেছে । কলে ছণটিবার সময় ভিটামিনযুক্ত অংশ নষ্ট 
হইয়া! যাইতেছে । বলিতে পারেন, মান্থুব কি খাইয়। বাচিবে ? 
প্রত্যেক ব্যবসায়ীর দুইটি করিয়! দল আছে। প্রত্যেক 
দলেরই প্রাণপণ চেষ্টা, লাভের সম্পরণ অংশ তাহাদের দলই পায়, 
অপর দল যেন কিছু নাপায়। আপনার! কিছুদিন পূর্বে শুনিয়া 
থাকিবেন, উত্তরপশ্চিম অঞ্চলের কোন সু্িডুকতক গুলি লোক 
তাহাদের দেশ হইতে বানর ধরিয়। ॥ চালান দেওয়! 





সি 


হইতেছে বলিয়! মহ। উত্তেজনাজনক বক্তৃতা আরম্ভ করিয়া 
ছিলেন। তাহাদের বক্তব্য, রামচন্দ্রসখ! হন্থমানদের উপন্ন এন” 
অত্যাচার অতিশয় অগ্ঠার় ও ইহাতে হিন্দুর ধশ্মে আঘাত কর 
হইতেছে । তাহার! চীংকার করিয়। দেশকে উত্তেজিত করিব; 
জন্ত বিশেদরূপ চেষ্ট] করিয়াছিলেন। মুখে তাহারা বলিতে 
ছিলেন, ধন্ম গেল, দেশ উৎপন্ন গেল, কিন্তু আসল কথা অন্তরূপ: 
স্থানীয় মিউনিসিপাল সতাত্ডে ইহাই স্বীকৃত হইয়াছিল যে, 
বানরের সংখ্যাবাহুল্য হেতু গেই স্থানের অধিবামীদের বিশে, 
অন্গবিধা হইতেছিল, কাবেই স্থিবীকুত হইয়াছিল যে, রেলেণ 
গাড়ী করিয়া বানরদিগকে স্থানাস্তরে প্রেরণ করা ভউক। সেই 
মিউনিসিপ্যাপিটাঠে দুইটি দল ছিল। বানরগুপিকে স্থানাস্তরিভ 
করিবার ক্ন্ট্রা একটি ৮লের লোক পাইয়াছিল) ভগ্নমনোরণ 
অপরদলের লোকগুলি অমনই চীংকার রুরিতে আরম্ত করিয়ু- 
ছিল্‌, দেশে ধম্ম গেল ইত্যাদি । 


এইরপ ধম্মের ভানের খেলা হইয়াছিল ১৯১৭-১৯৮ %; 
অ্দে। এখন টীৎকার উঠিয়াছিল, ঘিয়ে ভেজাল হইতেছে, 


দেশ গেল, ধম গেল ইত্যাদি । একটি দলের হাতে অনেক 
ঘন ছিল এবং তাহ খুব চ্চমূল্যে বিক্রীত হইতেছিল, 
অপর দলের হাতে তখন বিশেষ ঘৃত ছিল না। তাহারা দেখিল, 
প্রতিপক্ষ ঘি বেচিযা অনেক লাভ করিবে, অমনই চীৎকার করিয়! 
বলিতে লাগিল, ঘিয়ে অত্যন্ত ভেজাল, দেশ গেল, ধম্ম গেল 
ইত্যাদি । তাগীরথীর ধার্পে দলে দলে অনেক মাডোয়ার ব্রাহ্মণ 
অনশনব্রত অবলম্বন করিয়া দেশের € দশের কাধে জীবন 
উৎসর্গ করিলেন, অর্থাৎ গঙ্গাকিনারায় ন। খাইয়া কিন্ততঘণ 
প্রিয়! ধন্ন1 দিলেন । মুখে বলিতে লাগিলেন, ভেজাল ঘি খাইয় 
দেবতারা অসহষ্ট হইয়াছেন, মনুযোর ধশ্মে আঘাত লাগিতেছে, 
অতএব ভেজাল ঘির পরিবর্তে আমর! পবিত্র ঘি ঢাই। লোকে৭ 
কি উৎসাহ ! 

পরে ঘৃত সম্বন্ধে একটি নূতন আইন রুদ্ভু হইল । সত্যেন 
প্রসন্ন সিং5, ধিনি পরে [-01 হইফাছিলেন, তিনি সেই 40149 
জন্য দ।য়ী। যে মাড়োয়ারী ব্রাহ্গণর1 পবিত্র খঘুতের জন্য গঙ: 
কিনারায় ধন্ন1 দিয়াছিলেন, তাহার! অনেকেই ধনী মাড়োরোর।4 
হুকুম-ভামিলদার। তাহাদের জীবনের কাধ্যই হুকুম তামি” 
কর! । আমেরিকার বড় বড় হোটেল অধিকারীর সংচি? 
আইরিশ ভোটারদের ন্যায় স্কুম মাফিক কার্য করিয়া থাকেন. 
তাহাদের নিজের কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই, তাহার! কতক. 
আধুনিক গণতান্ত্রিক দলের ভোটারদের স্তায় নিজেদের কে," 
বিভিন্ন অস্তিত্ব অন্নুভব করেন না । গণতান্ত্রিক দলের স্বৈরাচা” 


'ঈম বর্ধ- অগ্রন্থায়ণ, ১৩৩৭ ] 


হি 


কর্তারা বাহা বলিয়া থাকেন, তাহারা তাহাই করেন । কোন 
রাজনৈতিক লেখক বলিয়াছেন, ৮1010008800 ৭ 80 1081100- 
1101) £০ ঠ00 901 দা1)0 15 (185 7150 81106১01801, সর্ব্বা- 
পেক্ষা বেশী শ্বৈবাচারী কে, তাহাই গণতন্ত্র হইতে দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

আইন করিয়া ভেজাল খত বিশুদ্ধ কর] যায় না, আইন 
করিষা মিশ্রিত খাদ্যের বিক্রয় ও ব্যবহার বন্ধ করা বায় না, 
আইন করিয়। ভোগবিলাসী লোককে ভোগবিলাস পরিত্যাগ 
করান বায় না, আইন করিয়। অধাম্মিককে ধাম্সিক করা যায় 
না, আইন করিয়া লোভীকে নিলেণিভ কর! যায় না, আইন 
করিয়া হুষ্টকে শি কর! বায় না, আইন করিয়! অসংকে সং 
কর! যায় না, আইন করিয়া অধঃপতিত সমাজকে উদ্ধমুখীন 


করা বায় না। সংশিক্ষা, চরিব্র-গঠন, স্বার্থতাগ দ্বারাই পতিত 
সমাজকে উন্নত করা বায়। অধঃপতিত জাতিকে উন্নতির পথে 
লওয়া যায়। রাষ্রনীতিক প্রচারকাধ্য দ্বারা তাহ! হয় না। 


তাই ঘৃত আইনবদ্ধ হইলেও তাহার উন্নতি কিছুমাত্র হইল ন|। 
যথা পৃর্ধবং তথ| পরম্‌। সেই ভেজাল ঘৃতই চলিতে লাগিল, তবে 
দর দ্বিগুণ তইয়া গেল। 9911115 1১০০.এর ন্যায় সেই পচা 
স্বত দ্বিগুণ মূল্যে বিক্রীত হইতে লাগিল। 

মখন ঘুতে ভেজাল চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তাহার অব্য- 
বহিত পরে এক মাড়োয়ারী ভদ্রলোক “ট্রেড মার্ক'যুক্ত এক ঘ্বৃত 
বাজারে ছাড়িলেন- খিযের ক্যানেস্তারার মার্ক হইল নাগরী 
অক্ষরে লেখা-"পাতিরাম 1” এই মার্কা ঘি দিনকতক বেশ 
চলিল। তাহার পর আর এক মাড়োয্বারী ভদ্রলোক বাতির 
করিলেন, তাহার মতে খাঁটি ঘি মার্কা “খাতিরাম।* খাতি- 
রামেরও প্রতিপত্তি বেশ দ্রাড়াইয়া গেল। পাতিরাম ও খাতিরাম 
ছুইটি মার্কাধুক্ত ঘি বাক্তারে বেশ কাটিতে লাগিল। ছুই'ি 
মার্কার জন্ত বাজারে বেশ আগ্রহও ছিল । ইহ! দেখিয়। আর 
এক মাড়োয়ারী ভদ্রলোক বাহির করিলেন “খালিরাম।” ইহাও 
বাজারে চলিতে লাগিল । একটা নাম ও মার্কা দিলে বাজারে 
যে চলে ন। কি, তাহা আমার জান1 নাই । দেবনাগরী হরপে 


এই তিনটি মার্কার হরপ ও বানান দেওয়া গেল-_নালিহাম 


( পাতিরাম ), ্মানিহাল খোতিরাম), ব্আাতিহাল (খালিরাম), 


51 হইতে পাঠকপাঠিকাগণ দেখিতে পাইবেন, «খাতিরাম* ও 

"পাতিরামের" মধ্যে তফাৎ একটি বার। পাতির “প”য়ের পেটে 

একটা “বার” দিলেই “খাতি” হইয়া! যায়। আর “খাতি”তে ও 

'খলি'তে দেবনাগরী হরপে তফাৎ একট। অতিরিক্ত 10০০ । 
৩৭---১৪ 


“মধ্যাগচ্ছ' “খাতিরাম* “খালিরামের" চালানদ্বারদের নামে 
তাহ।|র ব্যবসার মার্ক! জাল করিয়াছে বলিয়। নালিশ করিল। 
খাতিরামের উকীল হইলাম আমি, আর খালিরামের কৌন্স লী 
হইলেন সতোন্দ্র প্রসম্ন সিংহ (ল্ সিংহ) মামল। কুজু, হইল, 
আমামীর নামে শমন বাহির হইল । মার্কার ণটিন প্রেট' 
(1721171918৮) ও খাভাপরের জঙ্গ 9৮৪%101) $1717171 বাহির 
হইল । দ্বার। খাভাপর এবং 
মামলা-সংগ্লিষ্ট কাগজপত্রগুলি আদালতে আনা হইল । আসল 
গোড়ার যে প্পাতিরাম'” সে কোন ম।মলা করিল না। “মধাগচ্ছ' 
খতিরাম খালিরামের মালিকের নামে মামলা কুজু করিয়৷ দিল। 
পুলিস-আদালতে মামল। আমি জিতিলাম। খালিরাম মার্কা- 
ওয়ালাদেব্ সাত! হইল ! যখন মামল! চলিতেছিল, তখনকার 
এক দিনের ঘটন। উল্লেখযোগ্য । তর্ক করিতে করিতে মি: সিংহ 
(পরবর্তী যুগে লর্ড সিংহ) বলিয়। ০ঠিলেন, খাতিরাম মার্কা 
অধিকারী আমার মক্কেল পাতিরাম মার্কা জাল করিয়াছে । সে 
নিজে দূখিত হস্তে আদালতের সাহাব চাতিয়াডে, সেই জন্ত তাহার 
এ মামলায় আমার কৃতকাব্য হওয়! উচিত নয়। 

ল পিংহ ।-_খাতিরাম মার্কার অধিকারী পাতিরাম মার্ক জাল 
করিয়াছে, তাহারা দূষিত হস্তে আদালতের সাহাব্য প্রার্থনা 
করিতেছে, মেউ কারণে আদালতে তাহাদের সাহ।যা কন! উচিত 
নয়। বরং খ।তিরামের অধিকারীছের উপর পাতিরামের মার্ক! 
জাল করার দরুণ মামল। চল! উচিত। 

আমি ।--মিঃ সিংহের অভিভাষণে বিশেষ সারবত্তা। নাই। 
খাতিরামের “খ"য়ের “বার”টি, পাতিরামের মামল। চালাইবার 
বিশেষ বাতিক্রম | 1780 80010010851 081 10101080120 
15 & ০৪: (0105 [01096800101010, 
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আর 569৪101) ৬৮71718)1এর 


“গল” 01 [50900810) 0051)৮ 00 05 5 10010170918 10 036 
8000590, খাতিরামের “ত”ঞ্ছে একটা 1001), খালিরামের “ল”য়ের 
ছুটে! 1000, সেই কারণে অতিরিক্ত 10907টি আমার মকেলের 
100701)018 হওয়া! উচিত অর্থাৎ বাহির হইবার পথ হওয়া! উচিত 

লর্ড সিংহ সম্বন্ধে এই স্থানে আমি আর ছুই একটি কথ! 
বলিতে চা । আমার ভাগ্যে তাহার সহিত কাধ্য করা ও 
হার বিপক্ষে কার্ধ্য কর! ঘটিয়াছিল। তিনি আমাকে বিশেষ 
স্নেহের দৃষ্টিতে দেখিতেন। ভালবাদিতেন বলিলে বিশেষ অতুযুক্তি 
হয় না। 

ভজনলাল টেিস্ বিকুদ্ধে মানহানি মোকদ্দমায় 'নর্টন 
সাহেব ও সস তরফে ছিলাম | সিং সাহেব ও মিষ্টার 


৮৯, 


হাস্বিক্ক ব্বক্কসত্জী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংঙ্যৎ 


গ৬৬৬৬২/৬৩৬৬৬৩৬িউ্ি্িগিতির্িডিভিিউ্িহরিরিিিিরি িরিরিরিওরিতিনিস্িিিিতরিসি 


বিজয়বেহারী চাটাঞঙ্জি আসাষী ভজনলালের তরফে ছিলেন। 
মামল। অনেক দিন চলিয়াছিল । 
” তিন কিন্বা চারি বৎসর পূর্বে কোন একট! পার্টতে লর্ড 
সিংহ উপস্থিত ছিলেন। সার বি, এল, মিত্রও ছিলেন। 
অন্যান্য অনেক লেকের মধ্যে আমিও সেখানে ছিলাম । সার বি, 
এল, মিত্র আমার লিখিত পুস্তকগুলি ভালবাসার দৃষ্টিতে দেখেন। 
তিনি লর্ড সিংহ মহাশয়ের সম্মুখে বলিলেন,_-“তারক, তোমার 
বইগুলি কি লর্ড সিংতকে উপহার দিয়াছ ?” 

এই প্রশ্্ শুনিয়! আমি কতকটা অপ্রতিভ হইলাম, কারণ, 
আমি লর্ড সিংহকে আমার পুস্তকগুলি পাঠাইয়া দিই নাই। 
যাহাই হউক, আমি বলিয়া! উঠিলাম, “লর্ড সিংহ ত আর বাঙ্গাল! 
বইগুলি পড়িবেন না, আমার বাঙ্গালা ভাষায় লেখা বইগুলি 
পাঠাইয়া' লাভ কি ?” 

লর্ড সিংহ ।__-তারকনাথ, এত কাল একসঙ্গে ব্যবহার করির়! 
আজ কিনা বলিলে, তোমার বাঙ্গাল! ভাষায় লেখা পুস্তকগুলি 
পাঠ করিব না? 

আমি আমার ভূল হইয়াছে, কিছু মনে করিবেন না, 
আমার পুক্তকগুলি শীঘ্রই পাঠায়! দিব। 

সেই ভায়িখের পরবর্তী রবিবারে আমার পুস্তক চারিখানি 
*ভোলানাথের ভূল,” “মেনকারাণী," “খণমোক্ষ, ও “মহামায়ার 
মহাদান,” ইলিসিয়াম রো-স্থিত তাহার বাটাতে গিয়া উপস্থার 
দিলাম। তিনি পুস্তকগুলি পাইয়া! বিশেষ আনন্দিত হইলেন । 
ছুই ষপ্তাহ বাদে আমি পুনবায় তাহার বাটীতে গিয়া তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। 

লর্ড সিংহ ।--তারক, তোমার বইগুলি অতি নুন্দর হইয়াছে, 
এইক্ষপ পুস্তকে সমাজের বিশেষ মঙ্গল হইবে । তোমার বইগুল্ছি 
ঠিক সময়ে বাহিব হইয়াছে। এক .দ্িনও অগ্রে বাহর 
হয় নাই। 

আমি ।--আপনি সমস্ত বই ভাল করিয়! পড়িয়াছেন ? 

লর্ড সিংহ ।--আমি পুস্ভকগুলি ভাল করিয়া আন্ডোপাস্ত 
পাঠ করিয়াছি, শুধু আমি পাঠ করি নাই, লেডী সিংহকে ইহা! 
পাঠ করিতে অনুরোধ করিয়াছি । তাহার 7২৪৪91--যিনি পুস্তক 
পাঠ করিয়া শুনান, ভাহাকে বলিক়্। দিয়াছি, বইগুলি তাহাকে 
আগাগোড়া পাঠ করিয়া শুনাইয়। দেন। আমি তোমার 
পুস্তকগুলি পাঠে বিশেষ শ্রীত হইয়াছি। 





উদ্েন্ত এক-_ধর্্বহীন শিক্ষায় মান্থুষ ব্ুখী হইতে পারে না । আি 
আরও বলিলাম, “এইখানে আমার একটি কথ! বলিবার আছে । 
আমার বিশ্বাস, :মোগল পাঠান ইত্যার্দি জাতির! ভারত জয় 
করিয়া হিন্দুদের যতদূর অনিষ্ট করিয়াছে, তাহাপেক্ষা অধিক অনি 
করিতেছে এই হুজুগদারদের দল। আমাদের সব গিয়াছিল, 
তথাপি অন্দরমহলটি ঠিক থাকার দরুণ আমাদের নিজ নিজ গৃঠে 
বেশ সুখ-শান্তি ছিল। আমাদের মা, মাসী, স্ত্রী, ভগিনী, 
ইভারা আমেরিকার কামিনীর ন্যায় 0009 73758%5৮ নন, 
চ02005 078115---াহারা গৃহবিচ্ছেদ ঘটান না, গৃহে শাস্তি 
আনেন। কিন্তু যে দিন অন্দরমহল প্রথাটি ভাঙ্গিয়া চুরমার 
হইম্! যাইবে, সেই দিন আমাদের শাস্তি কোথায় থাকিবে ?" 
লর্ড সিংহ কিয়ংক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! একটি দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিলেন,---"চ9105795 ০০ 879 71210 
709118879 9০00- 816 11150 তারক, সম্ভবতঃ তোষার 
ধারণাই ঠিক ।” | 
লঙ সিংহের 05098 4&০এর পর পবিত্র ঘ্বতের অভ।ব 
মমানই আছে। সাপের চধিব, পচা কলার মাড় ইত্যাদি ত 
ঘিয়ের সহিত ব্যবহার হইতেছেই, তাহার উপর বনম্পতি-তৈলের 
মিশ্রপে বিশুদ্ধ ঘ্বৃত এখন দুণ্প্রাপ্য হইয়াছে। মাড়োয্ারী 
তদ্রলোকর! নিজের ব্যবহারের জন্ত ঘৃত দেশ হইতে আআানেন। 
যে সৰ ঘ্ৃত বাজারে বিক্রয় হয়, তাহারা তাহা ব্যবহার করেন 
না, সেই সব বাজারের ঘিষের খরিদ্ধার অধিকাংশই বাঙ্গালী। 
সাহার! ঘরে বসিয়া বিশেষ অর্থ-কষ্ট সহ করিবেন, তথাপি ঘৃত্- 
ব্যবসায়ে বা মোকাম হইতে ঘ্ৃত আমদানী বা ঘ্বৃত প্রস্তত করি- 


বার কিছুমাত্র চেষ্টা করিতেছেন ন1। 


মধুপুরে আমার একখানি বাটা আছে। আজ ২৪ বৎসর 
ধরিয়া আমি মধুপুরে ঘাতায়াত করিতেছি । ৫ বৎসর পূর্বেও 
ওখানে যে সব ঘি পাওয়! বাইত, সে সব খাঁটি । কিন্তু বনম্পতি- 
তৈলের অনুগ্রহে এখন মধুপুরে খাটি ঘি দন্প্রাপ্য জিনিব। এক 
জন নীচবুদ্ধি জুয়াচোর ব্যবসার নাম করিয়া পাড়াগেয়ে দেহাতি 
গয়লাদিগকে এই পদার্থ বেচির! উহ! তির সহিত মিশাইতে 
শিখাইয্বাছে। মধুপুর সহরে গোযালাদের জুয়াচুরি শিখাহ' 
ছোট ছোট মাটীর ভশড়ে বনম্পতি-তৈল-মিশ্রিত ঘি ফে. 
করিতেছে, মুখে বলিতেছে, ইহা খাটি গব্যঘৃত, আমার বাটা 
তৈয়ারী হইয়াছে, তাহাই আনিয়াছি। আয় লোকেও ১: 
বলিয়া এই সকল মিশ্রিত ঘি ব্যবহার করিতেছে । খাঁটি ঘের 
দ্র ২ টাকা 'হইতে ২* সের, আর এই মিজিত ঘ্বৃতের দর +" 
আন! হইতে ১ টাক!'সের । | 2৪ 
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শিউিভারিভনিভরিতারডভািতারিতারিভািতার্ডতারিতািলি িউিািন্িতিতারিতারিারিতরিজনিতার্ডিভানিতাি শিতিারিরিউিির্ডিতাি্ডিহার্ডিতরগি 


খা বাহাহছুর আবছল গফুর সাহেব আলিপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট 
ছিলেন। তিনি এখন কাধ্য হইতে অবসর লইয়! কয় মাসের 
জন্ত মধুপুরে গিয়াছিলেন। এক দিন প্রাতঃকালে পানিয়াখোলা 
রাস্তা হইতে দেখিলাম, তিনি বারান্দায় আরাম-কেদারায় শুইয়া 
আছেন । কথাবার্তায় জানিলাম, তিনি শারীরিক অন্রস্থ আছেন। 
অসুস্থতার কারণ জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন--পেটটা কিছু খারাপ 
হইয়াছে । কথায়. কথায় জানিলাম, তিনি ১।* সিকা সেরের 
“খাটি” ঘি খাইয়া এই অবস্থায় আসিয়াছেন। 

আমি "আপনার এ অবস্থার কারণ হয় ত বনস্পতি-তৈল- 
মিশ্রিত ঘির ব্যবহার । ইহার গুণই নাই। চার্বাক মুনি বখন 
"খণং কৃত্ব। ঘৃতং পিবেৎ” উক্তির সমর্থন করিয়াছিলেন, তখন তিনি 
খাটি পবিত্র গব্য ঘ্বৃতের কথা ভাবিয়াছিলেন, বনম্পতি-তৈল- 
মিশ্রিত ঘিয়েব কথা ভাবেন নাই । ভাবিলে একপ উক্তি করিয়! 
যাইতেন ন!। খাটি ঘিয়ের যে সব গুণ আছে, ইহাতে তাহার কিছুই 
নাই। এক জন যুরোপীয় বৈজ্ঞানিক বলিয়াছেন, বনম্পতি-দ্বতের 
কোন গুণ নাই, ইহ! খাওয়! আর না খাওয়া ছুইই সমান । 


খ। বাহাছুর ।_-রায় বাহাছুর, আমার জামাত এই 
ঘি কিনিয়া দিয়াছেন, ক্তাহার কথামত এই ঘি কিনিয়া- 
ছিলাম। 

আমি ।- জামাত! শ্বশুন্ন মহ্াশয়কে সস্তায় ঘি কিনিয়া দিতে 
গিয়াছেন, জানিতেন না, এক্প পরিণাম হইবে। যাহা হউক, 
অদ্য আহার বন্ধ ককন, তাহা! হইলেই সারিয়া যাইবেন। আর 
১। সিকা সেরের ঘি খাইবেন না । 

প্রত্যেক খাদ্যদ্রব্যে ভেজাল চলিতেছে। এই সব খাইয়াও 
এখনও যে আমরা বাচিয়! আছি, ইহাই আশ্চর্য | আমাদের 
দেশের যুবকর। দলবদ্ধ হইয়া বদি খাছ্ন্্রব্যে ভেজাল মিশানর 
বিপক্ষে দণ্ডায়মান হয়, তাহা হইলে দেশের অনেক কায করা 
হইবে। খাঁটি জিনিষ খাইতে পাইলেই মানুষ শস্থশরীরে 
বাচিতে পারিবে । আমাদের সমাজের নেতার! কি এ দিকে মন 
দিবেন? তীশ্ারা যুবকদের একটি দল করুন, যাহার প্রাণপণে 
ভেজাল মিশালোর বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইবে। 

ভতারকনাথ সাধু (রায় বাহাছুর )। 


নদ্ধু-স্গীত 


সুললিত নশ্মলাস্তে কল্লোলিয়া কল্লোলিত হে মহাসাগর 

কি গম্ভীর মহাগীতি গাহিতেছ অবিশ্রাস্ত যুগষুগাস্তর ! 

কি ভাব উছলি উঠে উশ্মিশ্রাস্ত ও অনস্ত বক্ষেতে তোমার 
আকুল করেছে তোমা ভাবোনম্মস্ত হে নায়ক মহা-পারাবার ? 


তখনও অনাদির শুন্য বক্ষে জাগেনিক স্থাষ্টির প্রভাত 

উল্লাসে হাসেনি মহী, অনস্তের দীপ্ত ক্রোড়ে অস্তিত্বের সাথ ! 
তুমি ছিলে গীতোন্বত্ত, সাক্ষী তার দিব্য-চক্ষু ভান্বর সবিতা 
তোমারি বক্ষের মাঝে যার স্যপ্টি সৌর সৃষ্টি কান্তি-বিহসিতা। 
তার পরে সত্য, ত্রেতা--একে একে যুগাস্তর গিয়াছে বহিয়া 
আজিও সে অনাহত মহাগীতি উঠিতেছে দিগন্ত ভরিয়া । 
কাহারে শুনাতে গান তৃলিতেছ উন্মি কণ্ঠে অশ্রান্ত রাগিণী 
হে কুপ্র, কোমল, শাস্ত-_হে গায়ক স্প্িধাতা দিবসযামিনী ? 


অনস্তের পাস্থ ওগে।,--অনস্তের এ অনস্ত রাগিণী মধুর 

আকুল করিল যে গো, এ যে মোর অতীতের চেন| চেনা জুর 
এই ক্ষুত্র হৃদয়ের আলোড়নে, ভ্রুত শাস্ত অস্ফুট স্পঙ্গনে 

নুদূর সে অতীতের গীতধ্বনি বাজে যেন সদ! ক্ষণে ক্ষণে | 

তুলে গেস্থ ওগে। সিন্ধু-_কেব! আমি, কেবা! তুমি, কিমের এ গীতি, 
আমার প্রাণের মাঝে ঢেলেছিলে এ কি এক অনাবিল গ্রীতি। 
ওগে বন্ধু, এ কি ছন্দ-_একি প্রীতি--একি স্নেহ--এ কি ভালবাসা “ 
আজি মোর জড় অন্ধ আখি হতে মুছে দিলে এ কি এ কুয়াস! ! 


অনস্তের সাথী ওগো, আজি বুঝি অনস্তের পেক়েছি 
তবে এস ভেসে যাই--অবিরাম কলরোলে গাহি শুধু. 


গ্রবিজয়মাধব মণ্ডল ( বিএ 


ভারতীয় রাক্ীবিকাশের ধারা 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর 


জনপদ সমিতিও এই ভাবেই ব্বাজধানীর বাহিরে সমস্ত 
দেশের মন ও ইচ্ছার বাস্তবিক প্রতিনিধি ছিল, কারণ, উহ নগর 
ও গ্রামের নির্বাচিত নেতা বা মুখ্যগধকে লইয়া গঠিত ছিল। 
মনে ভয়, ইহার গঠনে ধনিক সম্প্রদায়ের কতকট! প্রভাবাধিক্য 
হইয়া পড়িয়াছিল, কারণ, অধীনস্থ সম্প্রাদায় সকলের প্রধানত: 
অপেক্ষাকৃত ধরী ব্যক্তিরাই ইহাতে প্রতিনিধি হইয়া আসিত, 
অতএব এই জ্ঞানপদ সমিতি সম্পূর্ণভাবে সাধারণতান্ত্রিক ছিল 
না-_(যদ্দিও অতি আধুনিক সমিতিগুলি ব্যতীত সর্বত্রই ক্ষত্রিয়- 
বৈশ্ঠের গ্যায় শৃত্ররাও স্থান পাইত) তথাপি উহ! ষথেষ্টভাবেই 
জনসাধারণের প্রকৃত জীবন ও মনোভাব প্রকাশ করিত। যাহাই 
হউক, এইটি একটি শ্রেষ্ঠ ব্যবস্থাপক সমিতি ছিল না, কারণ, 
রাজা, রাঙ্জপরিষদ ও পৌর সমিতির মতই এইটিরও মূল আইন 
প্রণয়ন করিবার কোন ক্ষমতা ছিল না, ইহ! কেবল ব্যবহারিক 
বিধান ও মীমাংসা করিতে পারিত। ইহার কাধ্য ছিল জাতীয় 
জীবনের বিভিন্ন কশ্ম-পরম্পরার মধো সামপ্রস্তসাধনে দেশবাসীর 
ইচ্ছার সাক্ষাৎ যন্ত্র হওয়!। এই সব যাহাতে যথাযথ তাবে পরি- 
চালিত হয়, সে দিকে দৃর্টি রাখা, দেশের বাণিজ্য, শিল্প, কৃষি, 
সমাজ ও বাষ্ীজীবনে সাধারণভাবে শৃঙ্খলা ও কল্যাণবিধান করা, 
এবং সেই উদ্দেশ্যে ব্যবহারিক বিধান ও অন্তরশাসন প্রচার করা । 
রাজ ও তাহার পরিষদের নিকট হইতে স্বিধা ও অধিকার সকল 
আদায় করা, বাঙ্গার কাধ্যে প্রজাদের অনুমতি প্রকাশ কর! বা 
প্রত্যাহার করা এবং প্রয়োজন হইলে, রাজাকে কাধ্াযতঃ বাধা 
প্রদান করা, কুশাসন নিবারণ করা অথবা দেশের প্রতিনিধিদের 
পক্ষে ষেমব পথ খোলা আছে, সেই সবের দ্বার! এব্ূপ শাসনের 
শেষ করা। কাহার পর কে রাজা হইবে, সে বিষয়ে পৌর জান- 
পদের সংযুক্ত অধিবেশনের পরামর্শ লওয়! হইত, এরূপ সংযুক্ত 
অধিবেশন রাজাকে সিংহাসনচ্যুত করিতে পারিত, যে বংশ রাজত্ব 
করিতেছিল, তাহার বাহিরে অন্ত ব্যক্তিকে সিংহাসন অর্পণ করিতে 
পারিত, রাজনীতি-সংশ্লিষ্ট মোকর্দমায়, দেশত্রোহিতায় বা! বিচার- 
বিভ্রাটে কখন কখনও দেশের উচ্চতম বিচাবালয়রূপে বিচার- 
কাধ্য করিতে পারিত। নাঘ্রনীতি-সংক্রান্ত ব্যাপারে রাজকীয় 
মন্তব্য এই সমিতিগুলিতে পেশ করা হইত এবং বিশেষ টেক 
নিপ্ধারণ, যুদ্ধ, যজ্ঞ, জলগেচনের বৃহৎ, ব্যাপার এবং দেশের 
অন্তান্ত অত্যাবন্তক ব্যাপারে তাহাস্ে ইত গ্রহণ করিতে 
হইত। এই ছুই সমিতির অধি দিতিই হইত বলিয়া 






মনে হয়। কারণ, প্রত্যহ রাজার নিকট হইতে নানা বিষয় 
তাহাদের সমীপে উপস্থিত হইত, তাহাদের কার্য রাজ রেজেস্ী 
করিয়া লইতেন, অমনই সেগুলি আইনরূপে বলবৎ হইত । 
বস্ততঃ তাহাদের অধিকার সকল ও কাধ্যপরস্পরা সমগ্রভাবে 
দেখিলে স্প্টই বুঝা যায় যে, রাজাধিপত্যে তাহার! ছিল অংশীদার, 
শাসন-ব্যাপারে তাহাদের অধিকার ছিল স্বতঃসিদ্ব, এবং যে সব 
শক্তিপ্রয়োগ সাধারণতঃ তাহাদের কাধ্যের অন্তর্গত ছিল না, 
অসাধারণ প্রয়োজনের সময়ে তাহারা সে সবও বাবহার করিতে 
পারিত। ইহা বিশেষ প্রণিধানষোগ্য যে, সআ্ট অশোক যখন 
দেশের ধশ্ম-পরিবর্তনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, তখন তিনি কেবল 
রাজান্ুশাসনের দ্বারাই তাহা করিতে প্রবৃত্ত হন নাই, পরস্ত 
তিনি সমিতির সহিত পরামর্শ করিয়াছিলেন। অত্তএব প্রাচীন 
কালে এই দুইটি সমিতিকে যে রাজ্যের কাধ্য-নির্বাহক বলিয়া 
এবং প্রয়োজনমত রাজন্শাসনে বাধা দিবার যন্ত্র বলিয়। বণনা 
করা হইত, তাহ। সম্পূর্ণভাবেই ঠিক বলিয়! মনে হয়। 

এই মহান্‌ অনুষ্ঠানগুলি কখন্‌ বিলুপ্ত হয়? মুসলমান আব্র- 
মণের পূর্বে, না বিদেশী শাসনের ফলে, তাহ! ঠিক জান! যায় না। 
ভারতীয় রাষ্ট্রের যেরূপ গঠন, তাহাতে যদি ইভা এমন কোন 
ভাবে উপর দিকে শিখিল হইয়া পড়িত, যাহার ফলে রাজার শাসন 
ও সমাজ রাষ্ট্র-শরীরের অন্ান্ত অনুষ্ঠানের মধ্যে সংযোগ বিচ্ছিন্ন 
হইয়া যাইত, এবং রাজা এইক্প বিচ্ছিন্ন হইয়া ও জাতির বৃহত্তর 
ব্যাপারগুলিতে অবাধ আধিপত্য লাভ করিয়! ক্রমশঃ বেশী বেশ 
স্বেচ্ছাচারী হইয়া! পড়িতেন, এবং অন্তান্ত অনুষ্ঠানগুলি কেবল 
নিজেদের ভিতরকার ব্যাপার লইয়াই ব্যাপৃত থাকিত ( ফেমন 
শেষ পর্যান্ত গ্রামসজ্ঘগুলি হইয়! পড়িয়াছিল ), কিন্তু রাষ্ট্রের বৃঠ- 
স্বর ব্যাপারঞ্ুলির সহিত কোনরূপ জীবস্ত সম্বন্ধ যদি না রাখিত, 
তাহা হইলে রাষ্ট্র খুবই দুর্বল হইয়! পড়িত, কারণ, এই জটিল 
কমুন্তাল স্বায়ত্তশাসনমূলক রাষ্্রব্যবভার সকল অংশের সংগে? 
ও সমন্বয় একাস্ত আবশ্বাক | যাহাই হউক, মধ্য-এসিয়া হইতে 
যে আক্রমণ ভারতের উপর আসিয়া পড়িল এবং সঙ্গে কাঁথা 
আনিল, এমন ব্যক্তিগত স্বেচ্ছাচারিতামূলক শাসনের রীতি যাহ 
কোনরূপ বাধ! মানিতে মোটেই অভ্যাস ছিল না, তাহা যে এই 
সকল স্বাধীনকর্তৃত্বীল অনুষ্ঠানকে ব! তাহাদের অবশেষকে দ'্গ 
সঙ্গেই ধ্বংস করিয়া ফেলিবে, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাহ, 
বন্ততঃ পক্ষে সমগ্র উত্তর-ভারতে ইহাই ঘটিয়াছিল। তাার 


নম বর্ষ-- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] 


ভাল্পভীল্স স্লাউ,ন্বিকাশ্শেন্র শ্রাবা। 


২৮৫ 


2৬িভিজ্ডিতারিাভরিভারডিতাডিতার্ডিতািতারডিনিএলভারডিভািতাির্িতিিতারিত নিতিতিউিওিত্ডিওিতিজিভাডিতারি্ডি 


পরও বন্থ শতাব্দী ধরিয়া দক্ষিণ দেশে ভারতীয় রাষ্ট্রব্যবস্থা। রক্ষিত 
হইয়াছিল, কিন্তু সেখানে যে সাধারণ সমিতিগুলি বর্তমান রহিল, 
প্রাচীন বারী অনুষ্ঠানগুলির স্তায় তাহাদের গঠন ছিল বলিয়া 
বোধ হন্ম না, পরন্ধ প্রাচীন অনুষ্ঠানগুলি যে সব কমুযুন্তাল সঙ্ঘ 
ও সমিতিকে পরস্পরের সহিত সম্মতিবিশিষ্ট করিয়া উপরিতন 
শক্তিন্ধপে সেইগুলিকে নিয়ন্ত্রিত করিত, দক্ষিণ দেশের সাধারণ 
সমিতিগুলি ছিল সেই সব নিম্নতন অনুষ্ঠানের ন্যায় । এই নিশ্নতন 
অনুষ্ঠানগুলির মধ্যে ছিল কুল ও গণ, পূর্বেবে এইগুলির রাজনীতিক 
স্বরূপ ছিল, প্রাচীন কুলপ্রথামূলক জাতির এইগুলিই ছিল 
উচ্চতম শাসন-সমিতি। নৃতন ব্যবস্থায় তাহার! বর্তমান রহিল, 
কিন্তু তাহাদের উচ্চতম অধিকার সকল হারাইল, তাহার! কেবল 
নিম্নতন শক্তিক্ূপে সীমাবন্ধভাবে তাহাদের অন্তর্গত সম্প্রদায়- 
গুলির কাধ্যপরম্পর৷ নির্বাহ করিতে পারিত। কুল তাহার 
রাজনীতিক ক্ষমতা ভারাইবার পরেও বত্তমান রিল ধন্ম ও 
সমাজবিষয়ক অন্ুষ্ঠানরূপে, বিশেষত: ক্ষত্রিয়দের মধ্যে নিজের 
কুলধশ্ম (সামাজিক ও ধাশ্মিক রীতি-নীতির এতিল্ ) এবং 
কোন কোন ক্ষেত্রে কুলসজ্ঘও (সাম্প্রদায়িক সমিতি ) বজায় 
রাখিল। দক্ষিণ-ভারতে সে সব সাধারণ সমিতি সে দিন 
পর্যাস্ত প্রাচীন সাধারণ সমিতির স্থান অধিকার করিয়াছিল, 
কতকগুলি পাশাপাশি থাকিয়া কখনও একত্র কখনও বা স্বতন্ত্র 
ভাবে কাধ্য করিত, সেইগুলি ছিল এইর্প অন্নুষ্ঠানেরই প্রকার- 
ভেদ। রাজপুতানাতে ও কুল তাহার রাজনীতিক স্বরূপ ও শক্তি 
পুনরুদ্ধার কারয্বাছিল, কিন্তু অন্ত ধরণে; প্রাচীন অন্ুষ্ঠানগুলি 
এবং তাহাব্র স্সমান্জিত ব্যবহার আর ফিরিয়া আসে নাই, যদিও 
তাত। ক্ষজ্রিয়ধশ্মোচিত সাহস, সৌজন্য, উদারতা ও মর্ধ্যাদাজ্ঞান 
অনেক পরিমাণে রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিল । 

তারতীয় কমুন্তাল ব্যবহার আর একটি অধিকতর স্কিতিশক্তি- 
সম্পন্ন জিনিষ ছিল, সেটি প্রাচীন চাতুর্ববর্ণ্যের কাঠামোতে গড়িয়া 
উঠিয়াছিল, এমন কি, শেষ পধ্যস্ত চাতুর্ববণ্যেরই স্থান অধিকার 
করিয়া অসাধারণ জীবনীশক্তি ও প্রভাবশীল প্রাধান্ লাভ 
করিয়াছিল। সেইটি হইতেছে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ জাতিভেদ প্রথা। 
আজ সেইটির ভ্রিয়মাণ অবস্থ। হইলেও, সেটি এখনও নড়িতে 
টাঠিতেছে না। নান! ঘটনার চাপে প্রাচীন চারি বর্ণের মধ্যে 
নানা বিভাগ উৎপর হয়, আদিতে দেই সব বিভাগ হইতেই 
জাতিভেদ্দের উত্তব। ক্রাহ্মণগণের মধ্যে যে নানা বিভাগের 
উষ্ভব হয়, তাহার প্রধান কারণ ছিল ধশ্ব, সমাজ ও আচার- 
ঘনুষ্ঠান-সন্বস্ধীয় বিভিন্ন রীতি-নীতি, কিন্তু স্থানভেদ ও দেশ- 
ভেদের কলেও নান! শ্রেণীভেদ হইয়াছিল । ক্ষত্রিয়র! অধিকাংশ 


এক শ্রেণীই ছিল, যদিও তাহার! বিভিগ্ন কুলে বিভক্ত ছিল। 
অন্তপক্ষে বৈশ্ত ও শৃত্রগণ, অর্থনীতিক কম্ম বিভাগের প্রয্মোজন- 
বশে বংশানুক্রমনীতি অন্থসারে অসংখ্য জাতিতে বিভক্ত হই 
পড়িয়াছিল। ভারতে ক্রমশঃ বেশী বেণী কঠোরতার সহিত 
বংশান্তক্রমনীতি অনুস্থত হইয়াছিল, নতুবা এই'প স্থায়িভাবে 
অর্থনীতিক কম্মবিভাগ অন্যান্ত দেশের ন্যায় গিজ্ড. বা বৃত্তি- 
সঙ্গম গঠন করিয়া সম্পন্ন হইতে পারিত। বস্ততঃ নগর সকলে 
আমরা শক্তিশালী ও দক্ষ গিল্ড, প্রথার * অস্তিত্ব দেখিতে 
পাই । কিন্তু কালক্রমে এই প্রথা অব্যবহাধ্য হইয়া পড়ে 
এবং অধিকতর ব্যাপক জাতিভেদপ্রথাই সর্বত্র অর্থনীতিক 
কম্মবিভাগের একমাত্র ভিত্তি ভইয়া দীড়ায়। নগরে ও 
গ্রামে জাতি ছিল স্বতন্ত্র, কমুন্নাল মূল অনুষ্ঠান, উঠা ছিল 
একই সঙ্গে ধন্য, মমাজ ও অর্থনীতিবিষয়ক সঙ্্ঘ | নিজের ধার্মিক, 
সামাজিক ও অন্যান্ত প্রশ্নের মীমাংসা! নিজেই করিত এবং নিজের 
অন্তর্গত লৌক সকলের উপর আধিপত্য করিত, তাহাতে বাি- 
রের কেহ কোনরূপ হস্তক্ষেপ করিতে পারিত না। কেবল ধন্ষের 
মূলতন্ব-সন্বন্ধীয় প্রশ্ন সকল সমাধানের জন্য ব্রাহ্মণদের উপরে 
ন্ুস্ত বলিয়া এ সকল বিষয়ে তাহাদের ব্যাখ্যা ও বিধানই 
প্রামাণা বলিয়া স্বীকার করা হইত। যেমন কুলের, তেমনই 
প্রত্যেক জাতিরও জাতি ধশ্ম অর্থাৎ জীবনযাত্রা ও আচারব্যবহার 
সম্বন্ধে নিজ নিজ বিশিষ্ট রীতি-নীতি ছিল এবং জাতির..কমুযুঙ্জাল 
বা সমষ্টিগত জীবনের নুখপাত্রস্বরূপ জাতীয় সমিতি বা জাতি- 


' সঙ্ঘ ছিল । ভারতীয় র্াষ্রবাবস্থা তাহার সকল অনুষ্ঠানই 


কমুযুঙ্গাল ব সমস্তিগত ভিত্তির উপর প্রতিঠিত ছিল, ব্যষ্টিগত 
ভিত্তির উপরে নহে । সেই হেতু রাজ্যের রাষ্্রদীতিক ও 
শাসনসন্বন্বীয় ব্যাপারেও জাতিকে গণ্য কর হইত। গিল্ড৩ 
গুলিও ব্যবদ! ও শিল্পবিষয়ক মূল কমৃযস্তাল অন্নষ্ঠানকূপে সেই 
রকমই স্বাধীনভাবে কার্য করিত, তাহাদের কাধ্য নির্বাহ ও 
আলোচনার জন্তু সভায় সমবেত হইত; ভাবার তাহাদের 
মিলিত সভাও ছিল, বোধ হয়, সেই মিলিত সভাগুলিই এককালে 
নগরের শাসক সমিতিরূপে কাধ্য করিত । শাসনকার্ধ্য-নির্বাহক 
এই গিল্ড গুলি (সেগুলি কেবলমাত্র মিউনিসিপ্াযালিটা ছিল ন1) 
কালক্রমে অধিকতর ব্যাপক নাগরিক সমিতিতে পধ্যবসিত হয়।5 
এই শেষোক্ত সমিতি নগরের সমস্ত গিল্ড ও সমস্ত বর্ণের অ্গত 


(০০৫ বাপ রর, কা ৮ ত 
সপ পা 


** গিল্ড, (00110 ) বলিতে, ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের শিল্পী ও 
ব্যবসায়ীদের সঙ্ঞ্ | প্রাটীন ভারতে ইহাদ্িগকে “শ্রেণী” ব। 
“পৃ” বলা পর, গিল্ড, সমূহকে সাধারণভাবে “নৈগম” 
বল! হইত। --অন্কুবাদক। | 
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[ ২র খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


জ্লাতিসজ্যগুলির মিলিত প্রতিনিধি ছিল। জাতিগুলি জাতি 
হিসাবে রাজ্যের সাধারণ সমিতিতে €(জানপদ সমিতিতে ) সাক্ষাৎ- 
ভবে প্রতিনিধি পাঠাইতে পারিত ন! বটে, কিন্তু স্থানীয় 
ব্যাপারের কার্য নির্ববাহে তাহাদের নিজস্ব অধিকার ছিল। 

গ্রামসঙ্ঘ ও নগরসঙ্ঘ, এই ছুইটি ছিল সমগ্র রাষ্ট্রপ্রতিষ্ঠানের 
সর্বাপেক্ষা সুস্পষ্ট স্থায়ী ভিত্তি; কিন্তু, মনে রাখিতে হইবে যে, 
এইগুলি কেবল স্থানভাগ মাত্র ছিল না, অথবা প্রতিনিধি 
নির্বাচন, শাসনকাধা নির্বাহ বা অন্তান্তয সামাজিক ও রাষ্টী- 
নীতিক উদ্দেশ্তাসাধনের সুবিধাজনক যন্ত্রমাত্র ছিল না, পরস্ত 
সেগুলি সকল সময়ে সত্য সত্যই মুল কমুম[ন্তাল অনুষ্ঠান ব 
সমষ্টি জীবনের জীবস্ত সঙ্ঘ ছিল। তাহাদের ছিল নিজস্ব স্বতন্ত্র 
ব্ুনিয়ন্ত্রিত জীবন, তাহা নিজের ভিতরের প্রেরণায়, নিজের 
শক্তিতে কাধ্য করিত, কেবল রাষ্টরযস্ত্রের একট! নিম্নতন অংশ- 
রূপেই কার্য করিত ন1। গ্রামসজ্ঘকে ক্ষুত্র গ্রাম্য রিপাবলিক 
বলিয়া বর্ণনা! করা হইয়াছে, এবং এই বর্ণনায় কিছুমাত্র অততুযুক্তি 
আছে বলিয়। মনে হয় না। কারণ, প্রত্যেক গ্রাম ছিল আপন 
সীমার মধ্যে স্বাধীন ও স্বনির্ভরশীল, নিজের নির্বাচিত পঞ্চায়েত 
ও নির্বাচিত বা৷ বংশান্ক্রমিক কর্মচারীর দ্বারা শাসিত হইত, 
নিজের শিক্ষা, শাস্তিরক্ষা, বিচার এবং সমস্ত অর্থনীতিক প্রয়োজন- 
সাধনের ব্যবস্থা করিত, স্বাধীন স্বায়ত্তশাসনমূলক মৌলিক 
অনুষ্ঠানরূপে নিজের জীবন নিজেই নিয়ন্ত্রিত করিত। গ্রামগুলির 
পরস্পরের সহিত কার্ধ্যও তাহার নানাভাবে সম্মিলিত হইয়! 
সম্পাদন করিত ; কতকগুলি গ্রাম মিলিয়৷ এক এক জন নির্বাচিত 
বা. বংশানুক্রমিক নেতার অধীনে সমহিবদ্ধ হইত এবং এইরূপ 
প্রামসমষ্টিরও একটা স্বাভাবিক সমগ্টিগত জীবন ছিল, যদিও 
তাহা! অপেক্ষাকৃত শিথিলভাবেই সঙ্ঘবদ্ধ ছিল। 

কিন্তু, ভারতের নগরসঙ্ঘগুলিও কম স্বাধীন ও স্বায়ত্বশাসন- 
শীল অনুষ্ঠান ছিল বলিয়া! মনে হয় না, সেগুলি নিজেদের সতা ও 
- সমিতির দ্বারা শাসিত হইত, তাহাদের নির্বাচন প্রথা ছিল, 
'ভোটের ব্যবহার ছিল। নিজেদের স্বাধিকারে তাহারা নিজেদের 
ব্যাপার পরিচালন। করিত এবং গ্রামগুলির স্তায়ই রাজ্যের সাধারণ 
সমিতি জানপদে প্রতিনিধি প্রেরণ করিত। নাগরিক শাসন- 
,প্রিপালীর় অন্তর্গত ছিল সে সমুদয় কর, যাহ। নগরবাসীর আধিক 
বা অন্তান্ত কল্যাণের অনুকূল, যথা, শান্তিরক্ষা, বিচার, রাস্তাঘাট 
আদি নিশ্মাথ ও মেরামত, ধশ্্স্থান প্রভৃতি সংরক্ষণ, রেজিষ্রেশন, 
মিউনিসিপ্যাল টেক্স নির্ধারণ এবং ব্যবসা, শিল্প-বাণিজ্য-বিদয়ক 
ব্যাপার সকলের ব্যবস্থা । যদি গ্রামসনু্ি্ঠুঠু ত্র রিপাবলিক 
বলিয়া বর্ণনা. করা চলে, তাহা হইলে নগরে $:..কও সেইরকম 






বৃহত্তর নাগরিক রিপাবলিক বলিয়! বর্ণন! করা যাইতে পারে। 
ইহা! বিশেষ প্রণিধানযোগ্য যে, নৈগম ও পৌর সমিতিগুলি 
নিজেদের মুদ্রা প্রস্তুত করিতে পারিত, অন্যথা এ ক্ষমতা কেবল 
রাজা বা রাজশক্তির হস্তেই ছিল। 

আর একপ্রকার সমাই-জীবনের উল্লেখ কর! আবশ্যক | 
তাহাদের কোনরূপ রাজনীতিক অস্তিত্ব ছিল না, তথাপি সেগুলি 
আপন আপনভাবে স্বায়ত্বশাসনমূলক অনুষ্ঠান ছিল; এইগুলি 
হইতে প্রমাণিত হয় ষে, ভারতীয় জীবনের সকল ক্ষেত্রেই প্রবল 
ঝৌক হইতেছে নিবিড়ভাবে কমুনন্তাল বা সমষ্টিগতক্ষপের ভিতর 
দিয়! আত্মপ্রকাশ । একটি উদাহরণ, যৌথ পরিবার; ভারতের 
সর্বাত্রই ইহা! প্রচলিত এবং কেবল আধুনিক অবস্থার চাপেই ইহ! 
এখন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে ; এই যৌথপরিবারের ছুইটি মৃলনুত্র 
হইতেছে, প্রথমতঃ এক বংশে যাহারা জন্সিয়াছে এবং তাহাদের 
পরিবারবর্গ সকলে মিলিয়া সমষ্টিগতভাৰে সম্পত্তি ভোগ করা ও 
পরিবারের ধিমি প্রধান ব্যক্তি, তাহার অধীনে যতদুর সম্ভব 
অবিভক্ত কমুন্ঞাল জীবন যাপন করা এবং, দ্বিন্ীয়তঃ, প্রত্যেক 
পুরুষের পক্ষে পিতার সম্পত্তিতে সমান অংশে স্বত্ববান্‌ হওয়া, 
সম্পত্তির বিভাগ হইলেই সে এই অংশ দাবী করিতে পারে। 
এই কন্যুশ্তাল এঁক্য অথচ সেই সঙ্গেই ব্যক্তির স্বতন্ত্র স্থায়ী 
স্বত্বাধিকার, ইহা! হইতেই বেশ বুঝ! বায়, ভারতীয় জীবনধারা 
ও মনোভাব কেমন সমন্বয়ের পক্ষপাতী। জীবনের মূল সত্য- 
গুলিকে কেমন ইহা! স্বীকার করিয়। চলে এবং সাধারণ ব্যবহারে 
সেগুলি পরস্পরের বিরোধী প্রতীয়মান হইলেও কেমন করির। 
তাহাদের মধ্যে একট! সামগ্রন্তবিধানের চেষ্টা করে। সমম্বয়ের 
দিকে এইক্প প্রবৃত্তিই ভারতীয় সমাজ-রাষ্রের সকল অংশে 
যাজক, রাজকীয় ও অভিজাত শ্রেণীর মধ্যে, ধনিক ও সাধারণ 
শ্রেণীর মধ্যে বিভিন্নভাবে সামপ্রস্তসাধন করিয়া এমন এক 
সমগ্রতার বিকাশ করিতে চেষ্ট। করিয়াছে, যাহার উপরে এই সব 
শ্রেণীর কোন একটিরই বিশিষ্ট ছাপ পড়িবে না, তাহা! কতকগুল। 
ঠিক-ঠাক দিয়! কিন্বা কোন মনগড়। থিওরি বা মতবাদ অন্মুসরণ 
করিয়া কেবল একট! বাহ মিটমাট বা মিশ্রণমান্ত্র হইবে না, 
পরস্ত তাহ! হইতে জটিল রহুমুখী সমাক্ত মন ও প্রকৃতির সহজা: 
সংস্কার ও ম্বরূপের স্বাভাবিক বাস্থ প্রকাশ। 

আর একদিকে, ভারতীয়. জীবনের বৈরাগ্য ও চ.- 
আধ্যাত্মিকতার সীমায় আমরা দেখিতে পাই, ধশ্মবিষয়ক সমাও । 
আবার ইহাও কম্যুন্তালর়প 'গ্রহণ করিয়াছিল। আদি ট্বদি 
সমাজ চার্চ বা ধশ্মসঙ্ঘ বা যাজক সম্প্রদায়ের কোনও স্থান চি 
ন1। কামণ. নে ব্যবস্থায় সমুদয় লোক . বন্দ ও'রাসত্রবিষয়ে একী? 


ভ্ঞাকীস্ম বা ন্িক্চাস্শেন্ল প্রান্জা 
পরাজিত ব্রান্ড 


নমশ্র জীবনে সংবন্ধ ছিল, এ্রীহিক ও ধাশ্থিক, যাজক ও সাধারণ 
ব্যক্তি, এপ কোনও ভেদ ছিল না এবং পরে নানামুখী 
(বিকাশ হওয়া! সত্ত্বেও হিম্ফৃধম্প মোটের উপর, অন্ততঃ ভিত্তিক্ষপে 
এই নী'তিটিকেই ধরিয়া রাখিয়াছে। অন্তপক্ষে ক্রমশঃ সঙ্পাযাসের 
দিকে বেশী বেশী ঝোক হওয়ার ফলে ধশ্্জীবনের সহিত্ব গ্রহিক 
জীবনের ভেদ কর! হয়, এবং স্বতন্ত্র ধশ্মসঙ্বঘ গঠনের প্রবৃত্তি 
ভন্মায়, বৌদ্ধ ও জৈন ধন্ৰের অভ্যুত্থানে সেই প্রবৃত্তি স্থাস়্ী ভাব 
গ্রহণ করে। বৌদ্ধ তিক্ষুসম্প্রদায়েই সুসম্বদ্ধ ধশ্সজ্ৰের পূর্ণ 
মৃত্তি প্রথম বিকসিত হয়। এখানে আমরা দেখিতে পাই যে, 
বুদ্ধ ভারতীয় সমাজ ও রাষ্্রগঠনের স্থবিদিত নীতিগুলিই সন্ন্যাস- 
জীবনগঠনে প্রয়োগ করিয়াছিলেন । তিনি ষে সম্প্রদায়ের স্কষ্টি 
করিয়াছিলেন, তাহার উদ্দেশ্য ছিল যে, সে সম্প্রদায় হইবে ধর্ব- 
স্ব, প্রত্যেক মঠ হইবে এক একটি ধর্শমূলক কমিউন্‌ ( 7২1- 
সঙ্ঘবদ্ধ গোঠীয় জীবন যাপন 
করিবে । বৌদ্ধগণ কর্তৃক প্রচারিত ধশ্শপালনই হইবে তাহার 
সকল নিয়ম, লক্ষণ ও জীবনবাপন-প্রণালীর ভিত্তি ও আদর্শ । 
ঈহ| বুঝিতে বিলম্ব হয় না যে, ঠিক এইটিই ছিল সমগ্র হিন্দু 
সমাজের মূল নীতি ও আদর্শ। তবে এখানে আধ্যাত্মিকতা ও 
শুদ্ধ ধর্শ-জীবনের ক্ষেত্র বলিয়া সেটিকে উচ্চতর প্রগাঢ়তা দেওয়। 
সম্ভব হইয়াছিল। এই জঙ্ঘ ভারতের সামাজিক ও রাস্্ীয় 
কমুন্তাল অনুষ্ঠানগুলির স্তান্ই নিজের কাধ্যাদি পরিচালন 
করিত। ভিক্ষুমণ্ডলী সমিতিতে সমবেত হইয়া ধর্ম সম্বন্ধে 
বিচার্য্য প্রশ্নের আলোচনা! করিত, এবং রিপাবলিকের সভাগৃহ- 
গুলির ন্তা্ এখানেও ভোটের দ্বারা মীমাংসা করা হইত, ভবে 
যাচ্াতে অতিমাত্রায় ডেমক্রেটিক প্রণালীর আনুষঙ্গিক দোবগুলি 
ঘটিতে ন! পারে, তাহারও প্রতিবিধান করিবার ব্যবস্থা ছিল। 
এই মঠপ্রথ! এইরূপে একবার সুপ্রতিষ্ঠিত হইলে, পরে বৌদ্ধদের 
নিকট হইতে গোঁড়া হিচ্ছুগণ সেটি গ্রহণ করে, তবে সেরূপ 
সবিস্তার ব্যবস্থা নহে। এইরপে গঠিত ধশ্মসম্প্রদায়গুলি 
যেখানেই প্রাচীন ব্রাহ্গণতন্ত্র অপেক্ষ। প্রভাবশালী হইতে পারিয়া- 
টিল--যেমন শঙ্করাচার্ধ্য কর্তৃক হৃষ্ট সম্প্রদায়--সেইখানেই সেগুলি 
মশাঞ্জের সাধারণ অধিবাসিগণের ধর্-সন্বন্ধীয় নেতা হইয়া 
'ঠিয়াছিল, তবে তাহারা কখনই রাজনীতিক শক্তি অধিকার 
করিবার স্পর্ধা করে নাই, এবং চার্চ ও ষ্টেটের মধ্যে সংগ্রাম 
 'রতের রাষ্ট্রনীতিক ইতিহাসে কোথাও দেখিতে পাওয়! যায় না। 
অতএব স্পষ্টই বুঝা! যাইতেছে যে, প্রাচীন ভারতের সমগ্র 
|বন,গ্বৃহৎ রাজ্য ও সাম্াজ্যগুলির সময়েও, তাহার প্রাথমিক 
তি ও মূল কর্শধারা বজায় রাখিয়াছিল এবং তাহার 
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চ. ২০৮ 


সমাজ-রাষ্্ব্যবস্থা মূলতঃ ছিল স্ব-নিয়নত্রিত স্বায়ত্তশাসনশীল সঙ 
সকল লইয়া গঠিত বহুমুখী জটিল সংস্থান। এই সংস্থানের উপরে 
সুসন্বদ্ধ ষ্েট-আধিপত্যের বিকাশ অন্থান্ত স্থানের ন্তার ভারতেও 
প্রয়োজন হইয়াছিল ছুই কারণে ; অংশত এই কারণে যে, সমাজে 
স্বতাবতঃ যে শিথিল শৃঙ্খলা ও সঙ্গতি বিকশিত হয়, তাহা অল্প- 
পরিসর জীবনের পথে যথেষ্ট হইলেও, সমাজের বিস্তারের সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষের কাধ্যকরী বুদ্ধি তাাতে সন্ত্ট না হইয়া আরও 
সুচিস্তিত ও সুনিয়ন্ত্িত শৃঙ্খল! ও সঙ্গতিবিধান করিতে চাহিয়া- 
ছিল; কিন্ত আরও বিশেষ কারণ হইয়াছিল এই যে, যুদ্ধ, 
আক্রমণ, আত্মরক্ষা! প্রভৃতি সামরিক ব্যাপারের শুব্যবস্থা এবং 
অন্যান্ত দেশের মঠিত কাধ্য-নির্ববান্ের ভার এক কেন্দ্রীভূত 
শক্তির হস্তে ন্যস্ত করা অপরিহার্ধয হইয়া পড়িয়াছিল। স্বাধীন 
গণতান্ত্রিক গ্রেটের বিস্তারের দ্বারা হয় ত প্রথম প্রয়োজনটি 
সিদ্ধ হইতে পারিত, কারণ, ইহার মধ্যে সে সম্ভাবনা এবং 
তছুপযোগী নানা অনুষ্ঠানও ছিল, কিন্তু রাজতন্ত্রের প্রণালী 
অধিকতর সম্কুচিত ও সহজ কেন্্রান্থগতার জগ অপেক্ষাকৃত 
সুবিধাজনক ও দক্ষতর অনুষ্ঠান বলিয়া প্রতীত হইয়াছিল। 
আর বাহিরের কাষটির জন্ত গণতন্ত্র ভারতের উপযোগী হয় নাই। 
কারণ, প্রাচীনকালে ভারতকে একট! দেশ না বলিয়! মহাদেশ 
বলাই ঠিক হইত এবং এই বিরাট মহাদেশকে রাষ্ীনীতিক এঁকে 
বন্ধ কর! প্রথম হইতেই এক যুগযুগব্যাপী কঠিন দমন্তারূপে 
দেখা দিয়াছিল। এরূপ অবস্থায় গণতন্ত্র তাহার সুদক্ষ সামরিক 
ব্যবস্থা সত্বেও ভারতের পক্ষে অন্থুপযষোগী হইয়া! পড়িয়াছিল। 
কারণ, উহ! আক্রমণ অপেক্ষা আত্মরক্ষা করিতেই অধিকতর 
শক্তিশালী ছিল। এইজন্য অস্তান্ত দেশের স্ায় ভারতেও রাজ- 
তন্ত্রের শক্তিশাল্গী অনুষ্ঠানই শেষ পধ্যস্ত জয়ী হ্ইয়াছিল এবং 
অন্ত সমুদয়কে গ্রাস করিয়া লইয়াছিল। কিন্ত সেই সঙ্গেই 
ভারতের মনীষা নিজ মূল স্বান্থুভূতি ও আদর্শের প্রতি পকাস্তিক 
নিষ্ঠাবশতঃ ভারতবাসীর প্রকৃতি অনুযায়ী কম্যন্তাল স্বায়ত- 
শাসনের ভিত্তি বজায় রাখিয়াছিল। রাজতন্ত্রকে স্বেচ্ছাচারমূলক 
হইয়া উঠিতে বা! তাহার নির্দিষ্ট কার্ধ্যের গণ্তী অতিক্রম করিতে 
দেয় নাই এবং যাহাতে উহ! সমাজ-জীবনকে প্রাণহীন যন্ত্রবৎ 


করিয়া! না তোলে, সে বিষয়ে বাধ! দিতে কৃতকাধ্য হইয়াছিল।, 


কেবল সুদীর্ঘ অবনতির যুগেই আমরা দেখিতে পাই যে, রাজকীয় 
প্রভৃত্ব এবং জনসাধারণের স্ব-নিয়ন্ত্রণশীল কম্যুন্তাল জীবন 
এতহছ্‌তয়ের মধ্যস্থন্বরপ যে-সব স্বাধীন অনুষ্ঠান ছিল, সেগুলি 
হয় ক্রমশঃ লেঞস্লিকে অগ্রসর হইয়াছে অথবা তাহাদের 
পূর্বতন শক্তি স্বিতা অনেকখানি হারাইয়া ফেলিয়াছে 





১২ 


হম অল্ছুমজ্ভী 


[ ২র খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


শিউিিভিািিজিিভািতরিতার্িারিিগিভার্ডিজািতািজাডিজিিজডিিভারিন্িজতিতার্তিভন্িতার্ডিভগ্ডিতারিিির্িতগ্িভারিউগ৩ 


এবং আমলাতন্ত্রমূলক ব্যক্তিগত শাসনের ও কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের 
অত্যধিক আধিপত্যের দোষগ্ুলি একে একে দেখা! দিতে আরম্ক 
করিয়াছে । যত দিন ভারতীয় রাষট্র-বাবস্থার প্রাচীন বীতিনীতি- 
গুলির স্মৃতি বজায় ছিল এবং যে-পরিমাণে সেগুলি সজীব ও 
কাধ্যকরী ছিল, তত দিন এই সব দোষ এখানে-সেখানে ক্ষণস্থায়ি- 
ভাবে দেখিতে পাওয়া যাইত, অথব। সেগুলি অতিমাত্রায় বাড়িয়া 
উঠিতে পারে নাই। পরে যখন একদিকে বিদেশীর আক্রমণ ও 
পরাধীনতা, অন্যদিকে ভারতের প্র/চীন কাল্চারের মন্থর অবনতি 
এবং শেষ পর্যস্ত পতন, এই দুইটি একসঙ্গে মিলিত হইল, 
তখনই প্রাচীন অনুষ্ঠানটি বহু অংশে ভাঙ্গিয়া পড়িল, দেশের 
সমাজ-বাষ্ট্রঙ্গীবন অধঃপতিত ও ছন্নছাড়া ভইয়া গেল। পুন- 
রতৃদ্ধান ব1! নূতন স্ষ্টির আর কোন যথেষ্ট উপায় বজায় 
রহিল না। 

ভারতীয় সভ্যতার উচ্চতম বিকাশ ও গৌরবের দিনে আমরা 
দেখিতে পাই, এক অপূর্ব রাষ্রশাসনপদ্ধতি। তাহ ছিল উৎকুষ্ঠ- 
রূপে কার্ধাক্ষম এবং তাহা বম্যুন্তাল স্বায়ত্তাসনের সহিত দৃঢ় 
প্রতিষ্ঠতা ও ন্ুশৃঙ্খলার পূর্ণ সমন্বয়সাধন করিয়াছিল। ্রেট 
নিঙ্গের শাপন, বিচার, অর্থনীতি ও দেশরক্ষাবিষয়ক কার্য। নির্বাহ 
করিত, কিন্তু এ সকল বিভাগে জনমাধারণের এবং তাহাদিগকে 
লইয়। গঠিত অনুষ্ঠান সকলের অধিকার ও স্বাধীন কার্ধ্যে বিশ্ব 
ৰা হস্তক্ষেপ করিত না। রাজধানীতে ও দেশের মধ্যে রাজকীয় 
আদাগতগুপি ছিল শ্রেষ্ঠ বিচারালয়, সেখচলি সমস্ত রাজ্যের 
বিচারকার্যোর মধ্যে সঙ্গতিবিধান করিত; কিন্তু গ্রামসজ্ঘ ও 
নগরসজ্বগুপি নিজেদের আদালতে ষে শাসনক্ষমত! অর্পণ করিয়া- 
ছিল, তাহার উপর রাজকীয় বিচারালয়গুলি অবথাভাবে হস্তক্ষেপ 


করিত না। এমন কি, রাঙ্গকীয় বিচারালয় গিল্ড, জাতি ও পা- 
বারের নিজম্ব আদাালতগুলির সহিত সহযোগিতা করিত, এগুলির 
দ্বারা প্রচুর পরিমাণে সাপ্রিশ নিষ্পত্তি হইত, এবং রাজকী 
আদালত কেবল বড় বড় অপরাধগুলিরই বিচারের ভার নিজেদের 
হস্তে রাখিতে চাহিত। যেমন বিচারকার্ধ্য, তেমনই রাষ্ট্রকার্য 
নির্বাহ ও অর্থনীতিক ক্ষমতার প্রয়োগে গ্রামসঙ্ঘ ও নগরসত্ঘ- 
গুলির অধিকারের প্রতি সম্মান প্রদর্শন কর! হইত | নগরে ও দেশে 
রাঙ্জার শাসনকর্তী ও কশ্মচারিগণ জনসাধারণ ও তাহাদের সমিতি 
কর্তৃক নিয়োজিত শাসনকর্তী, কন্মচারী ও সাম্প্রদায়িক মুখ্যগণের 
পাশাপাশি থাকিয়াই কাব্য করিত। &েট দেশবাসীর ধর্ধ-্বিষয়ে 
স্বাধীনতায় অথব! প্রচলিত সামাজিক ও অর্থনীতিক জীবন- 
প্রণালীতে হস্তক্ষেপ করিত না! ; ষ্টেটের কাব ছিল কেবল সমাজে 
শাস্তি-শৃঙ্খল। রক্ষা করা, এবং যাহাতে জাতীয় জীবনের সমস্ত 
কার্ধা ক্কোরের সহিত নির্ববাঠিত হয় ! সেই জন্য প্রয়োজনীয় পরি- 
দর্শন করা, সাহায্য করা, সঙ্গতিবিধান করা, সকলরূপ সুবিধা 
ও সুযোগ করিয়। দেওয়া । ভারতের জাতীয় প্রতিভা যে স্থাপত্য, 
আর্ট, কাল্চার, শিক্ষা, সাহিত্য পূর্ধেই স্যাট্টি করিয়াছিল, সে- 
সবের উন্নতি করিতে উৎসাহ দেওয়! ও সাহায্য কর! বিষয়ে ্রেটের 
যে পরম সুযোগ আছে, &্েট তাহা খুবই বুঝিত এবং সর্বদা 
উদারতার সহিত সে কর্তব্য সম্পাদন করিত। রাজ। ছিলেন 
এক স্বাধীন জীবস্ত জাতির মহান্‌ ন্সদৃঢ় প্রতিষ্ঠিত সভ্যতার 
সম্মানার্হ ও শক্তিশাঙ্গী জাতকম্বব্ূপ এবং বাজার শাগনপদ্ধতি 
ছিল প্র শ্রেষ্ঠ কার্যয-নির্বাহক অন্ুষ্ঠানস্ববূপ, তা! স্বেচ্ছাচার 
রাজতন্্ব বা আমলাতন্ত্র ছিল না বা জাতীয় জীবনকে পেষণ 


করিবার যন্ত্র ছিল ন৷। অন্থবাদক-- 
জ্ীঅনিলবরণ রাস 


সাঁঝের আকাশ 


সাঝের আাকাশ পানে চেয়ে বনে থাকি-- 
মনে হয় অইখানে বীধিব কি নীড় 

উড়িয়া বাইবে যবে পরাণের পাখী 

এ দেহ-্পিগ্রর হ'তে ?স্"সায়াহ্ছ-্রবির 


অস্ত-পথে যেই সব বিচিত্র কাহিনী 
ফুটে.ওঠে__ প্রাণ মন করে আকর্ষণ-_ 


ভাঁবি কত--গুনি কত বিচিত্র রাগিণী !-. 
কি যেন তন্দ্রার ঘেরে আচ্ছন্ন নয়ন । 


কভু যা শুধাই প্রশ্ন উদ্‌ভ্রাস্তের প্রায়-_ 
শহে ব্যোম, তোমার অই বিরাট বিশাল 
রহস্যের জালখানি শুধু ক্ষণকাল 
সরাইয়া, পার নাকি দেখাতে আমায় 


হের সামগ্রীগুলি? যাদের বিরহ, 


শল্য সম মোরে বিদ্ষে অহরহ: 1” 


শ্রনাগুতোব মুখোপাধ্যায় (বি। এ)। 





বৃটিশ শাসক জাতি ভার তবাসীকে স্থায়স্তশালনের উপযুক্ত বলিয়। 
মনে করেন না। ইহার কারণ দেখাইতেও তাহারা বিশেষ 
আগ্রনান্বিত। ভারতবাসীরা অজ্ঞ, কুসংস্কার[পন্ন, তাহাদের 
সামাজিক আচার-বাবহার নিন্দনীয়, ইত্যার্দি অনেক অভিষোগই 
আছে। অথচ যে বাল/-বিবাহের দোহাই দিয়া ভারতবাসীকে 
কৃসংস্কারাপন্ন বল! ভয়, সেই বাল্য-বিবান তাহাদের প্রত্তীচোও 
বিশেষরূপে প্রচলিত, তাহার প্রমাণ পাওয়। গিয়াছে । অঙ্ঠান্য 
'কুসং-স্কার' সম্পর্কেও এমন প্রমাণের অভাব নাই । আর একটা 
অভিযোগ, ভারতবাসীর| “স্বৈরাচার শাসনই বুঝে ভাল, গণতন্ব 
শাসন তাহাদের ধাতৃসহ নহে । অথচ ভারতের অতীত ইতিহাস 
হইতে ইত্তার বিকদ্ধে ভূরি ভূরি প্রমাণ দেওয়া যায়। 

এ সকল ছাড়! আর এক গুক্ু অভিযোগ এই যে, ভারতের 
হিন্ু-মুসলমানের ধশ্মগত সাম্প্রদায়িক বিরোধ বর্তমান থাকায় 
ভারতবাসীরা এখনও এক জাতি বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য হয় 
নাই, এজন্য ভারতবালীকে স্বায়ত্তশাসন দেওয়! যায না, দিলেই 
|চারা শাসনগত অধিকাবের স্বার্থ লইয। পরম্পর গলা-কাট!- 
কাটি করিয়া নরিবে। কিন্তু ইতিগাসই সাক্ষ্য দেয় যে, এই 
বিরোধ বহুকাল হইতে বর্তমান থাকিতেও হিন্দু-মুসলমান গলা- 
কাটাকাটি করিয়। মরে নাই, বরং সস্তাবে প্রত্তিবেশিরূপে বসবাস 
করিয়া আগিয়াছে। এখনও রানন্তগণের রাজ্যে--এমন কি, 
স্বাধীন মুসলমান-রাজ্য কাবুলে হিন্দু-মুসলমানরা রাজার প্রজা" 
রূপে মমান অধিকার উপভোগ করিতেছে । মুললমান শাসন- 
ক।লেও এই ভারতে হিন্ফু সেনীপতির অধীনে সমরপ্রয় মুসলমান 
মৈঙ্গরা। যুদ্ধ করিয়াছে, হিশ্ু রাজস্ব-সচিবের ব্যবস্থাদীনে বস- 
1দ করিয়াছে । কোথাও তাহার! ধশ্মবিরোধের জন্ত গল-কাটা- 
কাটি করিয়! উৎসঙ্ন গরিক্াছে, এমন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। 
মশা ইহাই সাধারণ নিক্মম_-ইহার ব্যতিক্রম যে ছুই এক স্থানে 
৭ নাই। এমন কথা বলিতেছি না। ধন্ধান্ধ বাদশাহ ওুরঙ্গ- 
সেণ্নেও হিশ্কু সেনাপতি ছিল, তীাহারাও মুসলমান বাজার হইয়া 
শিং করিয়াছেন । 


ইস 


যাউক সে কথা। 
কোথাও ধন্ম-বিরোধের ফলে কোন জাতি পরাধীনতার পাষাশ- 
চাপে পিষ্ট হইতেছে কি না। মেকসিকে। মাফিণ মুন্ুকের একটি 


এখন দেখা যাউক, পৃথিবীর অন্তত্র 


স্বাধীন গণতম্ব-শাসিত দেশ। গত ৫ই নভেম্বর ডাকযোগে 
তথা হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে, সেখানে ছইটি খুষ্টান সম্প্র- 
দায়ের মধো লশ্মঘটিত বিরোধ উপস্থিত হঈয়াছিল। ইহার ফলে 
এক পক্ষ অপর পক্ষের গীর্জ। অগ্নিদগ্ধ করিয়া তশ্বীভৃত করে। 
যখন গীর্জার মধ্য হইতে তাহাদেরই ম্বদেশবাসী খুষ্টানরা প্রাণ- 
ভয়ে ইতস্ততঃ পলায়ন করিতে থাকে, তখন অপর পক্ষ তাহা- 
দিগকে গুলী করিয়। হন্য1 করে ! আশ্র্ধ্য এই, এই মেষ্সিকো- 
বালীর! শ্বাধীন, ভাঙার ওউপনিবেশিক স্বায়ত-শাসন অপেক্ষাও 
বড় রকমের স্বাধীনত। উপভোগ করে। 

এ মন্বন্ধে চার্চঠিল, লয়েড জর্জ অথব। সিডেনহাম ওডয়ার 
কোম্পানীর অভিমত কি জানিতে ইচ্ছা করে। তঠাঙ্গারা কি 
মেক্সিকোবাশী খুষ্টান প্রতীচ্য জাতিকেও উপনিবেশিক স্বায়ত্ত- 
শাসনের অনুপযুক্ত মনে করেন ? বদ্দি করেন, তবে তাহাদিগের 
উপরে দেই ফতোয়া দিতে অগ্রসর হঈতেছেন না কেন ? সে 
বড় শক্ক কথা! মে পথে হ্ুতৃমুমোর ভম্ম আছে! স্বাধীন 
শক্তিমান মাকিণের মনরে]-নীতির উপর দাত বসাউবার মন্ত 
শক্ত দাত বে বুটিশসিংহেরও নাই ! 


বৃটিশ ও ফরালী শাসন 

আরব উপদ্বীপের কয়টি প্রদেশের গত জাশ্মাণ যুদ্ধ হইতে ভাগ্য- 
পরিবর্তন হইয়াছে। মেসোপটেমিয়। বা ইরাক, প্যালেষ্টাইন 
বা মুড এবং সিরিয়া, এই তিনটি প্রদেশই পূর্বে তুবর্ণর শাসনা- 
ধীনে ছিল। কিন্তু জাশ্মীণ যুদ্ধজয়ের পর বিজয়ী বৃটিশ ও ফরাসী 
জাতি তাহাদেরই গঠিত জাতিসজ্বের দরবারের প্রদত্ত অনুজ্ঞাবলে 
এই তিনটি প্রদেশ একর প স্বাধিকারে আনয়ন করিয়াছেন । 

বহুকাল পূর্বে কর নুখ-সমৃদ্ধি ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথ! 
বিশ্ববিশ্রুত ছিল * র খলিফা হাকুণ-অল-রসিদের মত 
দোর্দগুপ্রতাপশ'"টুু্রীতি তৎকালে আর কোন দেশে ছিল 


২৪১০ 


সসন্িক্ি স্চসভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ২র সংখ্য!1 


সিিিরিািিভািরিিতরিতার্িতরি শিতিতারডিতারিতার্ডিারিতার্ডিতিতার্িতার্ডিতািভািিিসি িতািতিতিতিতি৬৬৬০ 


কিন] সন্দেহ। কিন্তু এ রাজ্যেরও পতন হয়। তৃকাঁর অধীনে 
রাজ্যের অবনতিই ঘটিতেছিল বলিয় প্রতীচ্য জাতির প্রণীত 
ইতিহাসে পাওয়। ষায়। ইরাকের পতনের সঙ্গে সঙ্গে প্যালেষ্টাইন 
ও পিরিয়ারও পতন হইতে থাকে। কিন্তু জান্মীণ যুদ্ধের ফলে 
তাহার। বিজেত। প্রতীচ্য জাতির নিকট ভবিষ্যৎ মুক্তির প্রতিশ্তি 
পাইয়! আবার গর্বোন্নত শির তুলিয়। জগতের লোকের সমক্ষে 
হাপসিয়াছিল। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া মনে হওয়। বিচিত্র 
নহে যে, প্রদেশ তিনটি বিভিন্ন হইলেও আরবর! জাতি হিসাবে 
একই ধাতু-প্রকৃতিতে গঠিত, এক অপরের অুখে ছুঃখে সহানুভূতি 
ও সমবেদনাপূ্ণ। 

কিন্ত আশ্চর্য এই যে, একই অন্ুজ্ঞবলে তিনটি আরব দেশ 
বিজাতি বিধন্মঁ ভ্বার। শাসিত হইলেও তিনটি আরব দেশের 
লোকের শাসনের প্রতি মনোভাব সম্পূর্ণ ভিন্নরূপে প্রকাশিত 
হইয়াছে । ইহার কারণ কি? ১৯২৫ খুষ্টাব্দে সিরিয়ার আরবরা 
যখন ফরাসীর বিপক্ষে বিদ্রোহ-ধ্বজ। উড্ডীন করিয়াছিল, তখন 
বৃটিশ কর্তৃত্বাধীন ইরাক ও প্যালে্াইনের আরবর! শাস্ত ছিল। 
আবার খন ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে ইরাক ও প্যালেষ্টাইনে যুদ্ধ বাধে, 
তখন সিরিয়ার আরবরা শাস্তিতে বাস করিয়াছিল । অথচ 
তিনটি দেশেরই অধিবাসী আরব,--এক শ্রী, এক ভাষা, এক 
জাতি, এক শিক্ষারদীক্ষা, এক আচার-ব্যবহার। ইহা প্রথমে 
বিস্ময়ের বিষয় বলিয়া মনে হওয়া বিচিত্র নহে । 

কিন্তু একটু চিন্তা! করিয়! দেখিলে বুঝা যায়, এই তিন আরব 
দেশের ছুই দেশ বৃটিশ শানুনাধীনে এবং এক দেশ ফরাসী 
শসনাধীনে আছে বলিয়ই এবপ হওয়া সম্ভবপর হইয়াছিল। 
কারণ, বুটিশ শাসন-প্রণালীর সহিত ফরাসী শাসন-প্রণালীর 
প্রভেদ আছে বলিয়া এমন প্রভেদের কারণ উপস্থিত হয় । 

বৃটিশ শাসকরা বছদিন যাবৎ প্রাচ্যের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দেশ 
শাসন করিয়। আমিতেছেন। তাহাদের স্বদেশ অপেক্ষা বহু গুণে বড় 
প্রাচ্য দেশ শাসন করিষ। তাহার! প্রাচ্য জাতির ভাষা ও আচার- 
ব্যবহার সম্বন্ধে অভিজ্ঞত। লাভ করিয়াছেন। এই হেতু তাহার! 
'অভিজ্ঞ শাসক ও ব্যবহারাজীব প্রভূতিকে ইরাক ও প্যালেষ্টাইন 
শাসন করিতে পাঠাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন | তাহার! মিঃ কথায় 
তুষ্ঠ করিবার কৌশল আয়ত্ত করিয়াছেন । কাষেই ভবিষ্যতে 
'অনুজ্ঞা' (1450869 ) অনুসারে ব্বায়ত-শালন দেওয়! হইবে, 
এই প্রতিশ্রুতি দিয়। তৃলাইয়া রাখিতে জানেন । ন্সতরাং প্যালে- 
ধাইন ও ইরাকের. আরবর!1 সিরিস্বার সহিত জাতীয়তার 
ভাবে অন্থপ্রাণিত হইয়া: মিলিত হইবার ২. ।দনীরতা অন্থভব 
করে না। ফরাসীরা এ বিষয়ে এক. দি তাহাদের 






আযালজিরিয়। বা মরকে! রাজ্যে এ যাবৎ তাহার! দেশীয়দের ভাষার 
প্রতি সম্যক্‌ সমাদর প্রদর্শন করে নাই, ফরাসী ভাবাক্ষেই উপ- 
নিবেশে প্রচলিত রাখিয়াছে। প্রথমে ইরাকের আরবদের মত 
সিরিয়ার আরবরাও ফরাসীকে সুনজরে দেখে নাই। * কিন্ত 
ইরাকে ইংবাজ যেমন প্রাচ্যশাসনে অভ্যন্ত শাসক রাখিয়া স্বায়ত- 
শাসনের আশ দিয় ইরাকবাসীকে বন্ধুরূপে পরিণত করিতে 
সমর্থ হইয়াছে, ফরাসী মনের ইচ্ছা সত্বেও এ সকল গুণের অভাবে 
এধাবং সিরিয়াবাসীকে বন্ধুক্পপে পরিণত করিতে পারে নাই। 
তাহার! িরিয়াবানীর সর্ধাঙ্গীন উন্নতি কামনা করে, তাহাদের 
সেবায় আত্মোৎনর্গ করে। কিন্তু ভাষার আদান-প্রদানের অভাবে 
দেশবাসীদের সহিত তাহাদের ভাবের আদান-প্রদানের সম্ভাবন। 
হয় না, আর সেই হেতু উভয় স্রাতি পরস্পরকে বুঝিতে পারে 
না। এই হেতু করাসী শাসন পিরিয়াবাসী আরবের এখনও 
মনঃপূত হয় নাই। অর্থাৎ পরের দেশ শাসনে শাসকের সদিচ্ছাই 
সব নহে, মিশিবার কৌশলই অনেক কাধ করে, তুলনায় সমা- 
লোচনা করিয়া ইহাই বুঝ! যায়। এই জন্যই মনে হয়, ভারতে 
বর্তমানে শাসকের কৌশলের অভাব শাস্তির প্রধান অন্তরায় 
হইয়াছে । 


রাজনীতিক দৈন্য 


ষে বুটিশ জাতির মধ্যে গ্রাডষ্টোন, জনব্রাইট, ফক্স, সেরিড্যান 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, ষে বৃটিশ জাতি বার্কের মত লোককে 
জগতে দান করিয়াছে, পিট বা! ডিসরেলি অথব! বিকনসফিল্ডের 
মত রাজনীতিক যে বৃটিশ সাম্রাজ্যের ভাগ্যনিয়ন্ত্রণ করিয়া! গিয়।- 
ছেন,-আজ সেই বৃটিশ জাতির রাজনীতি-ক্ষেত্রে কি অসন্তব 
টৈন্পই ন। দেখ! দিয়াছে! কোথায় লেক্সপিয়ার মিলটন, আর 
কোথায়» কিপলিং কবি ! বস্ততঃ কিপলিংএর ইংলগ্ডের রাজনীতির 
অবস্থা দেখিয়! অশ্রু সংবরণ কর! যায় না। যদ্দি এরূপ না হইত, 
তাহ! হইলে কি আজ বৃটিপ রাজনীতিকে মনে সংশয় জাগিত,-- 
আমর! কি ভারত হারাইব ? 

এই ষে ঘট! করিয়া সাম্বাজ্য-বঠক বসিল, অথবা গোপ" 
টেবল বৈঠক বসান হইয়াছে, এই ছুইটি. ব্যাপারেও বৃটিশ 
জাতির উৎসাহ বা! অন্থরাগের কোন লক্ষণ ত দেখ! যাইতেছে 
না। বেশী দিনের কথা নহে,_-নেলসন ওয়েলিংটন বা 1") 
পামাষ্টেণনের যুগের কথা নহে--এই সে দিন জাশ্মাণ যুদ্ধকাল 
বৃটিশ জাতির মধ্যে বে উৎসাহ দেখা গিরাছিল, তাহার. শতাং.র 
একাংশও কি বর্তমীনে দেখ! ' যাইতেছে 1? আড়ম্বর, বক্তৃতা, 
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সাজসজ্জা,_-আছে সবই, কিন্তু সবই যেন প্রাণহীন। ইহার আাকড়িয়া ধরিয়া থাকিলে অন্ত দিকে বড় বড় ব্যাপারে মস্তিষ্ক 


কারণ কি? এক কথায় ইহার উত্তর,-্রাজনীতিক দৈনয। 
পূর্বের বিরাট পুরুষদের স্থলে বামনরা বড় বড় আসনে বসিয়া, 
উদার দূরদর্শনের অভাবে বড় রকমের কিছু ভাবিবার বা করিবার 
ক্ষমতার নিতান্ত অভাব হইয়াছে, তৎপরিবর্তে ছোট-খাটো! খ'টি 
নাটি লইয়াই দলাদলি ও কাটাকাটি চলিতেছে । আমাদের 
বাঙ্গালা দেশেও অধুনা যেমন তুচ্ছ ব্যাপার লইয়। কর্ুরণদের মধ্যে 
সন্কীর্ণ দলাদলি চলিতেছে, বিলাতেও তদ্ধপ হইতেছে । ইভা 
কি মস্তিষ্কের অভাবের ফল নহে? 

বৃটিশ জাতির উৎসাহ উদ্দীপিত হইবে কিরূপে ? দলের পর 
দল শীসনপাটে বসিতেছেন, কিন্তু কেহই ত বেকার সমস্যার 
সমাধান করিতে পারিতেছেন ন। | €বকার সমস্সা এমন প্রবল- 
ভাবে ইংলগ্ডে আর কখনও দেখ! দিয়াছে কি ন! সন্দেহ | ধরিতে 
গেলে, ভারতের সমগ্তা বাতীত এত বড় সমন্সা ইংলগ্ের এখন 
নাই। অথচ একটু রাজনীতিক দরদশিতা দেখাতে পারিলে 
উভয় সমস্যার সহজে স্ুমীমাংসা হইব! যাইবার সম্ভ(বনা ছিল। 
আজ যদি গ্রাডষ্টোন বার্ক বাচিয়! থাকিতেন, তাহা 
বুঝিতেন, ভারতকে সন্তুষ্ট করিতে পারিলেই বুটেনের বেকার 
সমহ্যার অবসান হইত | মহামতি বার্ক বলিয়াছিলেন,__ণভে 
দেশবাসী ! আমেরিকাকে সন্তষ্ট কর।” আজ যদি সেই ভাবে 
ঈদয়ের অন্তস্তল আলোড়িত করিয়! কেহ বলিবার শক্তি ধরিত, 
“হে দেশবাসী ! ভারতকে সন্তুষ্ট কর,” তাহা হইলে দাকুণ 
বেকার সমস্যা করাল বদন ব্যাদান করিয়। বুটেনকে গ্রাম করিতে 
ঘাইত না। 

বিলাতের বেকার-সংখ্যা ২২ লক্ষের উপরে ধাড়াইয়াছে। 
পার্লামেন্টে এখন তাই এমন একটি বক্তৃতা বা তর্ক হয় না, 
মাহাতে বেকারের কথার আলোচন! না তয়। কিস্তৃকেহই ত 
এযাবৎ এই দারুণ সমস্তা-সমাধানের উপযোগী উপায় নির্ণয় 
করিয়া দিতে পারেন নাই। বুটিশ উপনিবেশ-সমৃহেও বেকার- 
সমস্যা প্রবল, ভারতেও তাহাই, অথচ সাম্রাজ্যের বিধাতাপুরুষদের 
মধ্যে এমন কোনও মস্তিবান লোক নাই--ধিনি কোন উপায়- 
বিধান করিতে পান্ধেন। এ রাজনীতিক দৈন্যের ক্ষম! আছে কি? 

বড় বড় গালভর। আশার কথ! লইয়। শ্রমিক সরকার শাসন- 
পটে বলিয়াছিলেন । কিন্তু এ পর্য্যস্ত। ম্যাকডোনান্ড মুখের কথা 
ই!ছা কাষে কিছুই দেখাইতে পারেন নাই । তাহার সদাই ভয়, 
ধ!ঃ বুখি সিংহান। তাই তিনি কেবঙ্গই উদারনী?তিকদিগাক 
চাচে রাখিবার চেষ্ট! করিতেছেন, পাছে দলে হাক্কা হইলে রক্ষণ- 
খল সিংহাসন কাড়িয়া লয়। এ ভাবে ক্ষুদ্র সনবীর্ণ স্বার্থ 


০১ 


হইলে 


ঢালন করিবার অবসরই জুটিবে কিরূপে? 

কিন্ত শ্রমিক দলের পতন হইলেই বা ভাহাদের স্থানে যাহারা 
আিবেন সাআক্তা-শাসনদণ্ড গ্রহণ করিতে, স্তাহাদের মধোই হা 
লোক কোথায়? লয়েড জর্জ উদারনশতিক দলের কর্ডী। যখন 
ইচ্ছা তিনি 'বাণিজা-বিরোধ বিল" অথবা “বেকার ইনসিওয়েক্স 
বিল" লইয়া শ্রমিক দলের বিপক্ষে ভোট দিয় কানাদিগকে পরা 
ভিত ও সিংহাসন হইতে বিতাড়িত করিতে পারেন, এ কথা সত্য । 
কিন্তু ইহাতে তাহার লাভ কি? তিনি বিলক্ষণ জানেন, শ্রমিক 
দল সি'হাসনচ্যত হইবাব সঙ্গে সঙ্গে কাহার উদারনীতিক দলও 
ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে । স্যামসন শক্ককে মারিবার উদ্গেশ্টে 
বা'়ীটা জড়াইয়! ধরিয়া ভাঙ্গিয়া আপনার স্ন্ধে ফেলিয়াছিল, 
শরুকে মারিয়াছিল বটে, কিন্কু আপনিও মরিয়াছিল। লয়েড 
জঙ্জ তত কাঁচা ছেলে নতেন। 

রক্ষণশীল দলের মধ্যেই বা মানুষ 'ক? ক্ঠাহাদের মধোও 
দলাদলি কম ণচে। শ্রমিকদলের মধ্যে যেমন ইপ্ডেপেপ্ডে্ট লেবার 
পার্টির কেনার ব্রকৃওয়ে, ম্যান্সটন, ওয়ালটার ওয়ালস, সার অস- 
ওয়াল্ড মে!সলে প্রমুখ মাথাওয়াল! সন্ত ম্যাকডোনান্ডের বুকে 
কাটার মত খ. খচ, করিতেছে, তেমনই রক্ষণীলদলের উইন্সটন 
ঢার্চচিল, চেগ্ধালেন, এমারি প্রমুখ রক্ষণশীল সদশ্যর] মিঃ বল- 
ডুইনকে কম কষ্ট ও মনঃপীড়া দিতেছেন না। উহাদের তিন 
জনই দলপতির পদে বসিবার উচ্চাকাজ্ষ। পোষণ করিয়া 
থাকেন। কাষেই প্রায়ই খ'টিনাটি ব্যাপার লইয়। পরস্পরের 
মধ্যে কাটাকাটি মারমারি ঢলিতেছে। সে দিন ক্যাক্সটন হলে 
রক্ষণশীল দলের উপস্থিত ৫ শত ৭৮ জন ভোটারের মধ্যে 
১শত ১৬ জন ভোটার মিঃ বলডুঈনকে দলপতির পদ হইতে 
বিচ্যুত করিবার পক্ষে ভোট দিয়াছিলেন। দলের এক-পঞ্চমাংশ 
লোক যে দলপতিকে চাহে না, সে দলপতির সম্মানের পরিমাণ 
কতটুকু ? বাকী যে ১ শত ৬২ জন ত্ঠাহাকে সমর্থন করিয়া- 
ছিলেন, তাহার! তাহাদের দলের আর কাহাকেও বলডুইনের 
অপেক্ষা বুদ্ধিমান্‌ রাজনীতিক দেখিতে পান নাই বলিয়াই এই- 
রূপ করিয়াছেন ; কারণ, বর্তমানে ইংলগ্ডে বন্ততঃ “নিরভ্ত-পাদপে 
দেশে'র অবস্থা উপস্থিত, তাই বলডুইন-এরই ভ্রম বলিয়া 
গৃহীত--ষ্টাহার মত অনেক এরওড আছে, কিন্তু যথার্থ দ্রম কেহ 
নাই ! ইংলগ্ডের রাজ। দ্বিতীয় চালস তাহার ভ্রাতা জেমসকে 
(ফিনি পরে ছিিইজরমস্রপে রাজ! হইয়াছিলেন ) বলিয়া 
ছিলেন, পপ্রজ্ারা, ..৯. [মাখা কাটিয়া তোমার রাজা করিবে না, 
কারণ, আমর! খাট ঘুপঠ ঘুইই সমান ।" বলডূইনও চেম্বালে'ন 
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চার্চহিলকে এ কথা বলিতে পারেন। বলডুইনকে ব্যক্তিগত- 
ভাবে সকলে শ্রন্ধা করে, কিন্তু তাহার রাজনীতির অভিজ্ঞতা 
অকিব্চিৎকর। কিন্তু তাহ! হইতে উচ্চশ্রেণীর রাজনীতিকও ত 
বত্তমান ইংলগ্ডে নাই। সবাই সমান। 

শ্রমিক সরকারের ভোমরা-চোমরারাও এত দিন শাপনপাটে 
বসিয়াও কিছু করিতে পারিলেন ন1। তাহাদের নিজের দেশে 
বেকার-সমন্ত। সমান প্রবল হইয়। রহিয়াছে । রেলে এবং কয়লার 
খনিতে সর্বব্যাপী ধশ্মঘট হইবারও খুবই সম্তাবন। রহিয়াছে। 
মিশরে ও ভারতে অশাস্তি-অসস্তোষানল জলিতেছে। ফরাসী 
মাফিণের সহিত যে খুব সন্ভাব রহিয়াছে, তাহাও বল! যায় না, 
রাসিয়ার সহিত ত কথাই নাই। সাশ্্রাজ্য-বৈঠক বসাইয়াও 
সাহার! জ্ঞাতিকুটুণ্বের সহিত সলাপরামর্শ করিয়! সাম্রাজ্যের 
স্বার্থের পক্ষে বিশেষ ল্ুরিধা করিতে পারেন নাই। সুতরাং তাহা- 
দের শাপনের কৃতিত্বের কোন পরিচয়ই পাওয়া যায় নাই। 

কিন্ত শ্রমিক সরকারের পরিবর্তে রক্ষণশ্রাল সরকারের 
প্রতিষ্ঠ। হইলেই বা! ফল কি? তাহাদের মধ্যেও ত কৃতিত্ব দেখাই- 
বার উপযুক্ত লোক নাই। উদারনীতিক দলের কথ ছাড়িয়াই 
দেওয়া হউক, কেন না, তাহারা মুষ্টিমেয়। আর কোন 
কাগে যে তাহারা শাসনপাটে বমসিতে পারিবেন, তাহার 
সম্ভাবন। নাই। 

আপঙল কথা, মানুষ নাই। 
কখনও হইয়াছে কি ন! সন্দেহ। 


এমন রাজনীতিক দৈন্ত ইংলগ্ডের 


নিস 


মিশর 


অশান্তির আবহাওয়া যেকেবল আমাদের এই ভারতেই দেখা 
দিয়াছে, তাহা নহে, মিশরের অবস্থাও প্রায় সমতুল। খুব ঘটা 
করিয়া ঢাক পিটিয়া রটান হইয়াছিল যে, মিশর স্বাধীনতা 
পাইয়াছে, কিন্তু তাহার পর যে সকল ঘটন| ঘটিয়াছে, তাহাতে 
তাহার কোনও প্রমাণ পাওয়! যায় না। গত ২২শে অক্টোবর 
মিশরের প্রধান মন্ত্রী সিদ্কী পাশা শাসনের কতকগুলি কঠোর 
পরিবর্তন-সন্বলিত ঘোষণায় রাজ! ফাউদের স্বাক্ষর করিয়া লন। 
এই নৃতন শাসনব্যবস্থা ও নির্ব্বাচমের আইন-কানুন যে দিন 
বিঘোধিত হয়, তাহার পরদিনই চেম্বার অফ ডেপুটী ও মেনেট 
ভাঙ্গিয়! দিবার কথ! ধার্ধ্য হয়। নূতন নির্ববাচন-ব্যবস্থ। 
অনুপারে ডেপুটাদের সংখ্যা মাত্র ১৫* ঞ্র.শত জনে ) হান 
কর! হয়। সেনেটের নির্বাচিত রা +ধ্যাও কমাইর। 
দেওয়া হয়। 








বলা বাহুল্য, ইহাতে মিশরের জাতীয় দল ( ওয়াফদ ) কখনই 
সন্তুষ্ট হইতে পাবেন না। কেবল জাতীয় দল কেন, মডারেট 
দলের নেতা মহম্মদ পাশা মামুদও ইহাতে ঘোর আপত্তি করিয়া" 
ছিলেন, এবং শেষ পর্যস্ত রাজ! ফাউদের মস্ত্রিমগুলকে এই কাধ্য 
হইতে নিবৃভ ইইতে উপেদেশ দিয়াছেন। কিন্তু বিপরীতবুদ্ধিঃ 
অধুন! প্রান সর্বত্রই আপোষের পক্ষে কালরূপে দেখা দিতেছে! 
মিশরেও তাহার ব্যতিক্রম হইবে কেন ? জাতীয় দল ওয়াফদের 
নেতা মুস্তাফা নাহাস পাশ! ইহার পরেই তাহার বিখ্যাত ঘোষণ! 
প্রচার করেন। ঘোষণার মূল কথা,-_জাতি কখনও মঞ্জিসভাকে 
তাহাদের নিব্বাচনের অধিকারের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতে 
দিবে না; দেশের জাতীয় শাসনতন্ত্র জাতির অনুমতি ব্যতীত 
পরিবর্িত হইতে পারিবে না। “লা প্যাটি” নামক একখাণি- 
মাত্র সংবাদপত্রে নাহামের ঘোবণ! প্রচারিত হইয়াছিল, পুলিম 
অন্ত্র উঠা প্রকাশিত ব৷ প্রচারিত হইতে দেয় নাই । 

ইহ যর্দি মিশরের আত্মনিয়ন্ত্রণের পরিচয় হয় তখে গর- 
নিয়ন্ত্রণ কাহাকে বলে? জাতির ইচ্ছার বিরুদ্ধে জাতির “মঙ্গল” 
সাধন করা যেন অধুনা জগতের সাম্রাজ্যবাদী দাতা-কর্ণের 
স্বভাবেই পরিণত হইয়াছে । 


ষড়খন্ত্ররহ্স্থয 

ধন্তমান সোভিয়েট রাসিয়। জগতে বিপ্লববাদী যড়যন্ত্রীদের 
প্রধান আকরস্থান এবং রাসিয়! জগতের তাবৎ সাম্রাজ্যের ধ্বংস- 
সাধনের জন্ত জগতের সর্ধবত্র প্রচারকাধ্য দ্বারা বিষ বিসপ্পিত 
করিতেছে, এই ভাবের অভিষোগ প্রায়ই শুনা যায়। এই 
অভিযোগ এক জাতির মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে, ইংরাজ, ফরাসী, 
মার্কিণ, ইটালীয়, জাপানী,--সকল জাতিই এই অভিযোগ করিয়| 
থকেন। বস্ততং যদি অভিযোগের শতাংশের একাংশও সত্য হয, 
তাহ! হইলে মনে হয়, রাসিয়। জগতের স্থিতি ও শাস্তির ঘোর 
পরিপন্থী, নরাকারে পিশাচ রাক্ষস ব্যতীত আর কিছু নঠে। 
রাদিয়ার বলশেভিক কমুমনিষ্ট প্রভাবান্বিত বলিয়া কত দেশের 
কত লোক দণ্ডিত হইয়াছে ও ইইতেছে, তাহার আর ইযুতা 
নাই। এই অপরাধে প্রাণদণ্ডও হইয়! গিয়াছে । 

কিন্তু রাসিয়া এইবার উপ্ট| গাহিয়াছে। রাসিয়ার মধ 
সহরে কয়েক জনরাষিয়ানের বিরুদ্ধে সোভিয়েট সরকারের বিপ: 
ষড়যন্ত্র করার অপরাধে বিচার চলিতেছে। তাহাদের মধো 
অধ্যাপক র্যামজীনই খ্রধান। প্রকাশ পাইয়াছে যে, £ 
অধ্যাপক অপরাধ স্বীকার করিয়াছেন। তাহার স্বীকারো/ও 


৯ম বর্ধ-অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] 


ন্বিক্রম্নাহ্থ 


৯ 


পউতপ্উি্িন্প্ উক্তি প্র ভ্উ্্উান্ক্উন্িউ্ি ত্পিতিনিউিন্লিিস্প্ডিস্পিউনশ্্্উিন্স্িন্ল্িন্্৬িন্তিিস্ডিন্প্িনিিন্তিিস্িিিন্িনিতিতিতিিি 


গগ্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে এবং তাহার 'প্রথম সংস্করণ নিঃশে- 
ধিত হইয়া গিয়াছে । বুঝিনা দেখুন, পৃথিবীর লোক এই রহস্যের 
মন্মোদঘাটন করিতে কিরূপ উৎসুক! ইহাতে যে কৌতুহলো- 
দ্শেপক অনেক গুপ্ত কথ! আছে, তাহা বুঝিতেও বিলম্ব হয় ন। 

আরও প্রকাশ পাইক্ষাছে যে, যড়যন্ত্রীরা বিদেশী শক্তির 
সাহায্যে সোভিয়েট সরকারের ধ্বংসসাধনের উদ্দেশ্যে চক্রান্ত 
করিতেছে । বিদেশীদের মধ্যে ফ্রান্প ও ইংলণ্ডের বীষস্থাণীয় 
ব্যক্তিদের নাম যড়যন্ত্রের সহিত গ্রথিত রহিয়াছে । যথা,__ 
মুসিয়ে পয়কারে, মুসিয়ে ত্রণায়া, মিঃ উইনইন চার্চহিল, কর্ণেল 
লরেল্স (যিনি আরবী সাজিয়া আরব দেশে অনেক খেল। খেলিয়।- 
ছিলেন, আমান্ুল্লার আমলে আকগানিস্থামে ও ছচ্জুবেশে কীত্তি- 
ধ্বজা উড়াইয়াছিলেন বলিয়া শুন। যায়); ইহা ছাড়া আরও 
নাম হইয়ছে। যীহাদে« নাম হইয়াছে, তাহাদের মধো কেহ 
কেহ অপরাধ অস্বীকার করিতেছেন, কেহ কেহ নীরব আছেন। 
এ ব্যাপারের কোথায় ষবনিকাপাত হয়, তাহা জানিবার জন্ম 
সকলেই উৎসুক । 

ম্যারেজ এণ্ড দি ষ্টেট 

এই নামের একখানি গ্রন্থ সম্প্রতি মার্কিণ দেশে প্রকাশিত ভই- 
যাছে। ইস্ার লেখক একটি পুকষ ও একটি নারী । উভয়ে যুক্তি 
করিয়া গ্রস্থখানি রচন! করিয়াছেন । গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে যে, 


মার্কিণ দেশে বিবাহ-সম্পর্কত আইন অনেক নর-নারী মানিয়া 
চলেন না। যাহারা বিবাভের লাইসেক্স ব৷ অস্ুমতিপত্র গ্রহণ 
করেন ও দান করেন, ভাচাদের মধ্যে অসাধূতা এতই প্রবল যে, 
তাহার ফলে অনেক গুপ্ত বিবাহ এবং অযোগ্য নর-নারীর বিবাহ 
হইয়। থাকে । ফলেষে উদ্দেশ্যে বিবাহ-সম্পর্কিত আইন লিপি- 
বন্ধ হইয়াছে, তাহ। পৃণরূপে ব্যর্থ হইতেছে। 

এই খাপারের স্ুশ্মতত্ব কি, তাহা! আমাদের দেশের তথা- 
কথিত আধুনিক “মনস্তত্খবিদর1' বলিতে পারেন কি? মূল কথা, 
সমাজরক্ষা কল্পে বহু দিন চিন্তার ফলে মানুষ ষে সকল বিধি- 
নিষেধের স্যট্টি করিয়াছে, তাহ এক দিনের ফুংকারে উড়াইয়া 
দিয়। আন্তরিক উপায়ে স্বেচ্ছাচারের শ্রোত বহাইলেই এই ফল 
তইবে। মান্তধষের জীবনের সকল ক্ষেত্রেই ধেধা ও সংযমের 
শঙ্গল! থাকা একান্ত প্রয়োজন, কেবল দৌড়-ঝাপ আর নিত্য 
নৃতন এদেশেরই ধাতুসহ নে, কোনও দেশেরই নঙ্কে। প্রতীচ্য 
পুরাতনকে ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া! একবারে নূতন করিয়া গড়িবার 
চেষ্টায় “নিত্য নৃতনের” আসম্বাদ চাঙ্ে। কিন্তু তাহার ফল ত 
বড় শুভ হইতেছে না। তাহারই লোক যে এখন সেই ক্ষণিক 
ভোগের মেহের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে শিশিতেছে, ইহ। জুলক্ষণ। 
আত্মন্রখ-ত্ৃপ্তির--ভোগের লালসাতৃপ্তির উদ্দেশ্টে বিবাহের 
নিয়মকে অস্বাভাবিক করিতেছে বলিয়াই প্রতীচ্যের হিতে 


বিপরীত হইতেছে। 


বিশ্বনাথ 


বিশ্বনাথেরে হেরেছি আজিকে নিংস্বজনের সাথে 
তার চরণের ধূলা লভেছি সবার রজে : 
তিনি সর্বহারার সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়ান দ্িবস-রাতে-_ 
মন্দির তার শশ্ত পুরী ও ব্রজে। 


অঙ্গে তাহার নাই আজি আর স্বর্ণ-ভূষণযাশি, 
ছিন্নবেশেতে ধুলায় শয়ন পাতা ! 
' কোথায় নয়ন জুড়ানো! সে রূপ, ভূবনমোহন হাসি? 
উপবাসী রন আপনি অন্নদাতা । 


হেরে 


সকাল সন্ধা শঙ্খ ঝশাঝর বাজায়ে অর্থ দিয়ে 


মোরা উপহাস করি আপন ইষ্টদেবে 1 
এমন কেহ কি নাই ষেত্ঠাহার মন্ত্রের আধা পিয়ে 
'নাজি আর্ডঁসেবার পুণ্য ব্রতটি নেবে ? 


মন্দিরে কভার জলিছে অযূত চৈম-প্রদীপ ভাতি-_ 
বিবিধ পুষ্প-গন্ধে অবনী ভরা, 

জগন্নাথের সাক্তে কি কখনো! এমন সখের রাত্তি, 
নয়ন-সলিলে ভাসিছে যখন ধর! ? 


গৃহকোণ হতে আরতি উঠায়ে সেবা কর গ্রামে গ্রামে-_ 
দীনেরে তুষিয়া দেবতারে দাও মান । 

যে আগে ব্যথায় কাতর, তাহারে তুলে নাও তারি নামে- 
প্রেমের নদীতে খেলুক আবার বান। 


লক্ষ লক্ষ বিশ্বের জীব অল্পন-বিহ্বীন মরে 1 
কে আহ তাপস স্বদেশ-প্রেমিক তুমি 
দাও গো কেছগ্রায়ে আহার তাদের, শীর্ণ শীতল করে-- 
ও প্রভৃরে-বীাচাও ভারতভূমি ! 
ভীসিতিকণ্ঠ দী1। 
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হপকিন্স উঠিয়। দীড়াইল; তাহার পা ছইখানি কাঁপিতে 
লাগিল। সে সোফার মাথায় হাত রাখিয়া বলিল, “হই! 
বহাশর, আমি তখন হোয়াইট হল কোর্টের বিপরীত দিকে 
দড়াইয়াছিলাম, সেই সময় ছেয়ে রঙ্গের যোটর-গাড়ীথানা 
ওয়েপ্টষিন্টার ব্রীজের দিক হইতে সবেগে আসিয়। আষার 
পাশেই হঠাৎ থাষিয়া গেলপ। আষি প্রাচীরের আড়ালে 
ছিলাম বলিয়া শকটচালক আমাকে দেখিতে পায় নাই। 
লোকট। প্রকাণ্ড জোয়ান। আঙি সেপেম্বর ষ/সেও 
তাহাকে দেখিয়াছিলাষ ; এজন্ত তাহাকে দেখিবানাত্র চিনিতে 
পারিলাম। সে গাড়ী হইতে নাষিয় গাড়ীর দরজা খুলিল; 
গাড়ীর ভিতর আর এক জন লোক বনিয়াছিল, তাহার পাঁশে 
একটি স্ত্রীলোককে পড়িয়া! থাকিতে দেখিলাম । স্ত্রীলোকটির 
পোঁধাক কালো । 

"সেই পুরুষটি গাঁড়ীর ভিতর হইতে বাহিরে আসিবে; 
সেই সময় সে হঠাৎ আমাকে দেখিতে পাইল, সে তৎক্ষণাৎ 
অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল; এই জন্ত আমি তাহার মুখ 
দেখিবার সুযোগ পাইলাষ না। সে সেই মোটর-গাড়ীর 
সোফেয়ারকে কি বলিয়৷ পুনর্বার গাড়ীর ভিতর বপিয়া 
পড়িল। সোফেয়ারটা তৎক্ষণাৎ গাড়ীতে উঠিয়া সবেগে 
গাড়ী চালাইতে লাগিল। যেন সেখান হইতে পলাইতে 
পারিলে বাচে ! ছুই ষিনিটের মধ্যে এই সকল কাণ্ড ঘটিল। 
আমার বিশ্বাস, তাহারা অন্ত কোন স্থানে গিয়। সেই স্ত্রী 
লোকটির দেহ গাড়ী হইতে নামাইয়া ফেলিয়াছিল।” 

আমি বলিলাষ্ “এই সকল কথ! পুলিসে জানাইগা- 
ছিলে?” 

হুপি বলিল, “ন!, পুলিসের নিকট এ সকল কথা প্রকাশ 
করি নাই; না করিবার কারণ আপনি জানেন ত, তবে 
আর ও কথ! কেন ব্রিজাঁস! করিতেছেন ?* 

আহি বলিলাম, “সেই সোফেয়ারট]ুর চেহারা কি 
রকম !* 


হপি বলিল, “লোকট। খুব লম্বা, [টাও বটে; 


অন্ধকারে তাহার মুখ ্পষ্ট দেখিতে 'না পাইলেও আমার 
বিশ্বাস, লোকট! কালা আঁদমী। না, সে যুরোপীয় নহে ।” 

আহি বলিলাম, “সেই মোটর-গাঁড়ীর নম্বর কত, তোমার 
স্মরণ মাছে কি?” 

হুপি বলিল, প্যাহারা কুমভলবে গাড়ী চালায়, তাহারা 
পথের লোককে গাড়ীর নম্বর দেখিতে দিবে -_-ইছা! কি আপনি 
আশ! করিতে পারেন ? নম্বর ছিল বটে, কিন্তু এক ধ্যাবডড়া 
কাঁদা তাছার উপর এ ভাবে লেপিয়! রাখিয়াছিল যে, নম্বরটি 
পড়িবার উপায় ছিল না। আমার বিশ্বাস, পুলিস সেই 
স্রীলোকটির মৃতদেহ কোন স্থানে দেখিতে পাইয়্াছে ; ভাহা 
দেখিয়া করোনারের ভুরীর! কি রায় দিয়াছিলেন, তাহ 
জানিতে আগ্রহ হয়! আপনি সেই স্ত্রীলোকটি সম্বন্ধে কোন 
কথা খবরের কাগজে পড়িয়াছিলেন কি ?” 

আমি বলিলাষ, প্থবরের কাগজে ইঞার কোন আলোচনা 
হইঘ়াছিল কি না, তাহা! আঙগি জানিতে পারি নাই। আমার 
বিশ্বাস, কাগজে এই সংবাদ প্রকাশিত হয় নাই, এবং পুলিসও 
তাহার মৃতদেহ দেখিতে পান্ধ নাই; কারণ, সেই যুবতীকে 
পাওয়া বাইতেছে নাএইরূপ জনরবই শুনিতে পাওয়া 
গিয়াছে । পুলিস তাহার মৃত দেহ দেখিতে পাইলে সেই 
সংবাদ গোপন থাকিত না ।” * 

হুপি বলিল, “এই শয়তানগুল| পুলিসের তোগ্লাকক! রাখে 
না, হিঃ কোলফাকস ! পুলিসও ভাহাদের চাতুরী ভেদ করিতে 
পারে না। রাত্রিকালে গাড়ী হইতে মৃতদেহ কোন 
নির্জন পথে ফেলিয়া যাওয়া! কঠিন নহেঃ এবং লঞ্জনে 
সেব্ূপ পথেরও অভাব নাই_ইছা সেই শয়তানর। জানিত 
ন।, এ কথ! কে বিশ্বাস করিবে? তথাপি তাহারা 
বধের উপর কেন আসিয়াছিল, তাছা! অনুমান করা 
আমার অসাধ্য ।* পু 

আমি বলিলাম, "রাত্রিশেষে কোন মোটর-গাড়ী লগ্ডনের 
বাধের দিকে যাইলে, তাহা! দেখিয়া হঠাৎ কাহারও বনে 
সন্দেহ না হইবারই কথ। ? কিন্তু এ সময় কোন গাড়ীকে কোন 
নির্জন পথে চলিতে দেখিলে ঘাঁটির পাহারাওয়ালার সন্দেং 
হওয়াই ম্ব(ভাবিক$ মে হঠাৎ গাড়ী থামাইতেও পারিত। 
সকল দিক ভাবিয়া-চিত্তিয়া কাধ করাই কূপের স্বত্ভাব। যাহা 
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হউক, সেই গাড়ীর সোফেয়ারটা যে কাঁল। আদমী; এ বিষয়ে 
কি তুষি নিঃসন্দহ হইয়াছিলে 1" 

হপি মাথা! ঝাকাইয়! বলিল, “ও বিষয়ে আমার মনে 
এক বিন্ুও সন্দেহ নাই । আঙি যে সেপ্টেম্বর মাসে তাহাকে 
দেখিয়াছিলাম, বেটা লক্বা-চওড়া জোয়ান, পুরু ঠোট, চক্ষু 
ছুটি যেন আগুনের ভখটা ; সেই চেহারা দেখিলে শয়তানের 
ছবিই নে পড়ে, অর্থাৎ যেন ডানা-কাট! শয়তান, পাখার 
অভাবে মোটর-গাড়ীর সোফেয়ারি করিতেছে! এবার আমি 
তাহার মুখ দেখিতে না পাইলেও দেহখানি ত অবিকল সেই 
রকম !” 

আমি বলিলাম, ণগাঁড়ীর ভিতর কালে! পোষাকে যে 
সত্রীলোকটিকে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছিলে, তাহার দেহে 
প্রাণ ছিল না_-তোমার এরূপ বিশ্বাসের কারণ কি?” 

হপি রাগ করিয়া বপিলঃ “আপনিও আদালতের হাড়- 
গিলেগুলার নত জেরা জারম্ত করিলে আমি নাচার!” 

আঙি বলিলাষ,--“আদালতের হাড়গিলে ?” 

হপি বলিল “হা! মহাশয়, আমি এঁ উকীল-ব্যারিষ্টার- 
গুলার কথা! বলিতেছি; উহ্ারা কেবল মকেলের বুকের 
রক্ত শুষিয়! খায় নাঃ তাহাদের হাড় পধ্যস্ত গিলিয়। সাবাড় 
করে।-স্ত্রীলোকটা৷ গাড়ীর ভিতর যে ভাবে পড়িয়া- 
ছিল, কোন জ্যান্ত মেয়েমাম্ষ এ ভাবে পড়িয়! থাকে, 
ইহা আমি বিশ্বাস করি না! নর্দীম্বারল্যাণ্ড এভিনিউ 
হইতে রাস্তার একট। আলে! গাড়ীর ভিতর পড়িয়াছিল, 
সেই আলোকে স্ত্রীলৌকটাকে গাড়ীর মধ্যে ঘাড় ভাঙ্গিয়া 
পড়িরা থাকিতে দেখিয়া আমার ধারণ! হইয়াছিল, তাহার 
প্রাণপক্ষী খাচা হইতে পলায়ন করিয়াছিল! সোফেয়ারট। 
আষাকে দেখিয়া! যে ভাবে গাড়ী লইয়৷ চম্পট দিল; তাহা! 
লক্ষ্য করিয়! বুবিয়াছিলামঃ আমার সন্দেহ বিথ্যা নয় ।” 

তাহার কথা সত্য বলিয়াই আমার মনে হইল। কুপই 
দেইপ্বুবতীকে হত্য। করিয়াছিল, কিন্তু হত্যা করিবার কারণ 
কি, তাহ] বুঝিতে পারিলা্ না । সেকি কুপের গুপ্রহস্ত 
জানিতে পারিয়! তাহা! প্রকাশ করিবার ভয় দেখাইয়াছিল? 
খেকক্ষে সে নিহত হ্ইয়াছিল, সেই কক্ষে ত মৃত্যু-যাতন! 
চিত্রিত করিবার সরঞ্জাম ছিল না। 

হুপিকে সেই যুৰতীয় চেচ্ছারার কথা গ্রিজ্ঞাসা করিলাম ? 
শি সে আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল ন1। 


হেন্সা আমার পাশে দীড়াইয়৷ সকল কথ শুনিতেছিলেন, 
এতক্ষণ পরে তিনি আঙ্বাকে বলিলেন, “এ যে অতি ভয়ঙ্কর 
কথা, কোলফাক্প ? লগ্ডন সহরে এই সকল পৈশাচিক কাণ্ড 
ঘটিতেছে, অথচ পুলিস ইছা! নিবারণের কোন বাবস্থা করিতে 
পারিতেছে না?” 

আমি বণিলাম, “তাহাদের যাহ! সাধ্য, তাহার ক্রটি করি- 
তেছে ন|। কিন্ত এই গুপ্ত অপরাধের প্রাতিবিধান তাহাদের 
অপাধ্য ৷” 

হেন্স। বলিলেন, “তু রহন্ত-ভেদের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিয়াছ বলিয়াই আধার বিশ্বাস ।” 

আমি বলিলাম, “হা, তা করিয়াছি ; কিন্ত আহি যাহ্‌। 
আবিষ্ষার করিয়াছি, তাহা! এনপ হুর্ভেস্ক রহম্যজালে সঙমাচ্ছন্ন 
যে, তাহা সত্য, কি আমি স্বপ্ন দেখিয়াছি, ইহা স্থির করিতে 
পারি নাই।” 

ডাক্তার বলিলেন, “তোমার অবস্থায় পড়িলে আমিও বোধ 
হয় এঁ কথাই বলিতাষ। তুষি কুপের চরিত্রের যে বিশেষত্বের 
পরিচয় পাইয়াছ, তাহা অসাধারণ নহে । আমাদের ডাক্তারী 
শান্ত্রে রূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই, অর্থাৎ একই ব্যক্তির 
জীবনে সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির সঙ্গাবেশ দেখিতে পাওয়া 
যায়। কুপ যখন নরহস্তা পিশাচের মনোভাব দ্বারা পরি- 
চালিত হুইতঃ তথন উন্নত মনোবৃত্তির কথা তাহার স্মরণ 
থাঁকিত না, তাহাকে সন্ত্রাস্ত ভদ্রলোকের হত সষাজে বাস 
করিতে হয়, ইহ! সে তুলিয়া! যাইত । আবার যখন লে সচ্রিত্র 
ভদ্রলোকের মত কাঁলযাপন করিতঃ তখন তাহার অনুচিত 
পাশবিক আচরণের কথ সে বিস্বৃত হইত। সে তখন সম্পূর্ণ 
ভিন্ন বাক্তি। একই লোকের হ্বদয়ের এইরূপ পরিবর্তন 
হনন্ততবিদ্গণের সমস্যার বিষয় হইলেও এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল 
নছে। তাহার ষন্তিক্ষের গঠনপ্রণালী এনকপ বিচিত্র যে, 
মনুষ্যের যন্ত্রণার দৃ্তে, তাছাদের হত্যায় ভাঙার আসক্কি 
অসাধারণ । এই প্রকৃতির লোক প্রায়ই গ্রতিতাসম্পনন হইয়া 
থাকে। চিত্রশিল্নে কুপের প্রতিভার বিকাঁশ লক্ষিত হর 
বটে, কিন্তু দেই প্রতিভ| বিপথগাঁধী, তাহার কলে সে নর- 
নারীর মৃত্যু-যন্ত্ণার চিত্র অসাধারণ দক্ষতার সহিত অকস্কিত 


করিয়া থাকে-- অনেক শক্তিশালী লেখক নরকের চিত্র 
অঙ্কিত ক।রতে। গ। সেইসকল চিত্র বতই নিখুত 
হউক, তাহা 77 কল্যাপপ্রদ নহে। কিন্ত কুপ বখন 


২৯৭৬৩ 


সম্িক্ অশ্লসত্জী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


শ৬ন৬ততিভািিতািগিতা্ডিিািভানিতািতিভািতািার্িিতারিািার্িাি টিনার, 


স্বাভাবিক অবস্থায় থাকে, তখন সে তুলি স্বারা একটি রেখাও 
অঙ্কিত করিতে পারে না ।” 
_ আই্গি বলিলাম, «কিন্তু তাঁহার প্রতিভা ব1 উত্তাবনী 
শক্তি এ স্থানেই নীষাবন্ধ নহে, সে দীর্ঘকাল হইতে অদ্ভুত 
কৌশলে পুলিসের চোখে ধুল! দিয়া আদিতেছে। পুলিস 
প্রাণপণ চেষ্টাতেও তাহাকে ধরিতে পারিতেছে না! 
সে যেন দুর হুইতে বিপদের গন্ধ পায়। কোন লোক 
্বাভাবিক অবস্থায় এরূপ সতর্কতা অবলম্বন করিতে 
পারে না ।” 
হপ.কিন্সন যে যুবতীর মৃতদেহ দেখিতে পাইয়াছিল, 
আমি ডেনস্যানের সাহায্যে কিরূপে সেই যুবতীর মৃত্যু সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হইয়্াছিলাম, তাহার পরিচয়ই বা কি উপায়ে 
জানিতে পারিয়াছিলাষ, তাহা ছেনলার নিকট প্রকাশ 
করিলে তিনি বলিলেন “এই সকল লোক জণুনে বাদ করিয়া 
সাধারণের সহিত গ্রিশিয়! থাকে অথচ তাহারা কিরূপ ভয়ানক 
লোক, মনুষ্যচম্ারত নেকড়ে, তাহা আমরা ধারণ। করিতে 
পারি না। সাধারণ অবস্থায় তাহাদের প্রকৃতিগত বিশেষত্ব 
বুঝিবার উপায় নাই । বর্তমান যু:গর অনেক নাষজাদ| অপ- 
রাধী যেভাবে সমাজে হিশিয়া থাকে-_তাহ। দেখিয়া তাহাদের 
ষান-সম্্ষে সন্দেহের কোন কারণ পাওয়া ধায় না। তাহারা 
সন্ত্ান্ত লোকের মতই বাদ করেঃ কিন্তু যাহার! হূর্তাগ্যক্রমে 
তাহাদের কবলে পড়ে, তাহাদের ছ্দশা ও ষনস্তাপের সীষা 
থাকে না। তাহার! সাধারণতঃ সদালাগী হই! থাকে, নীতি- 
শাস্ত্রের বড় বড় কথা আওড়াইয়! লোককে মুগ্ধ করে, কিন্ত 
স্বা্থণিদ্ধির জন্ত, এরূপ ছু নাই--বাহা! তাহারা করিতে 
কুষ্ঠিত হ্য়। ভাহারা বন্ধুজনেরও সরলতা বা সংসারজ্ঞান- 
হীনতার সুযোগ পাই নিঞ্জের স্থার্থসিক্দির জন্ত তাহাদের 
সর্বনাশ করে, এবং এইভাবে "দাও মারিয়! তাহার! বিন্দুষাত্র 
কুন্ধ বালজ্জিত হয়না । এইরূপ জলোকাবৃত্তি অনেকের 
ংশগত বিশেষত্ব । অথচ সমাজে ইহাদের যথেষ্ট যান-সম্ভম, 
অনেকে পুনঃপুনঃ প্রতারিত হইর়াও ইহার্দের কথ! বিশ্বাস 
করে। বন্ততঃ অপন্নাধতত্বের বিশ্লেষণ অতি ছুরহু ব্যাপার, 
মিঃ কোলফাকস ! আমার এই হাসপাতালে এই প্রক্কৃতির নর- 
ঘাতী উন্মাদ রোগী একাধিক আছে। 
যাহ। হউক, আমি হপ.কিন্সনকে| 
দিয়া তাহার সহিত হাসপাতালের বাকি 


রপমু। পুরস্কার 
দিলাম । তখন 


রাত্রি এগারট। ; ফেব্রুয়ারী মাসের রাত্রি, বাহিরে যেষণ 
নিবিড় অন্ধকার, সেইরূপ ছুজ্জয় শীত। 
আষরা পথে আলিয়া একখান ট্যার্সিতে উঠিলাম। হুপি 
এলবিয়ন স্ীটের ও হাইড পার্ক প্রেসের সংবোগস্থল পর্যাত্ত 
গাড়ীতে আষার সঙ্গে চণিল, তাহার পর আধি ট্যাক্সি 
ছাঁড়িয়! দিলে দে গাড়ী হইতে নাহিয়! জীর্প কোটের বুকের 
বোতাম আটিয়। দিল এবং ল্যাঙনে দ্রীট পর্যাত্ত আমার পাশে 
পাশে চলিল। 
হণি গাড়ীতে যে লোকটিকে দেখিত্তে পাইয়াছিল, সে 
বার্পণেস কি না, ইহা জানিবার জন্ত আমার আগ্রহ হওয়ায় 
মাহি তাহাকে সঙ্গে লইয়া রহস্তের খাসমহলে চলিলাষ। 
কয়েক ষিনিট পরে ক্লীন দ্বার খুলিয়া! আমার অভ্যর্থন। 
করিল বটে, কিন্তু আঙার পাশে ছিন্নপরিচ্ছদধাঁরী হুপিকে 
দেখিয়। সে বিস্মিত হইল। ্‌ 
আষি বলিলা্, প্বার্ণেন ভিতরে আছে কি? আঙি 
তাহার সঙ্গে দেখ! করিতে চাই ।” 
জান্মাণটা1! বলিল, “উত্তম, আমি তাহাকে ডাকিয়া 
আনিতেছি।” 
কিছুকাল পরে সোফেয়ার বার্ণেন আমাদের সন্ুখে 
আঙগিল। আমি তাহাকে ছুই একট। বাজে কথ! জিজ্ঞাসা 
করিয়। হপির মুখের দিকে চাহিলাম ? তাহার মুখ দেখিয়াই 
বুবিতে পারিলাঙ, নে বার্ণেসকে পুর্বে কখন দেখে নাই; 
সুতরাং আমার সন্দেহ দুর হুইল। 
আমি খানসামাকে বলিলাম, “দেখ ক্লীনঃ? তুমি থরন্ডের 
আর কোন সংবাদ পাইয়্াছ কি? তাহার সংবাদ জানিবার 
অন্ত ইন্সপেক্টর ডেনহ্যান অত্যন্ত বাস্ত হইয়াছেন। তুমি 
সত্য কথ! বলিলে খুসী হইব ।” 
লীন বলিল, “বই স্তাহার একখান পত্র পাইয়াছি, তাহা 
আপনাকে দেখাইতে আমার আপত্তি নাই । দেখিবেন ?” 
আমি হাত বাড়াইলে সে পকেট হু্টতে একথানি ' প্র 
বাহির করিয়া আমার হাতে দিল। 
আমি কম্পিতহন্তে পত্রথানি খুলিয়া দেখিলাষ, তাহা 
হোটেল ভিবেন্সের কাগজে লেখা । সেই হোটেগটি 
বেলজিয়ষের স্পা নগরে অবশ্থিত। পত্রথানি এইরূপ - 
“প্রিয় ক্লীন, দেশাস্তরে আমার বিস্তর কাষ আছে, এ এ 
আগি বসম্তকালের শেষ ভিজ্জ দেশে ফিরিতে পারিব। এপ 


৯ম বর্ষ-অগ্রহ্থায়ণ, ১৩৩৭ ] 


ল্রহস্ত্েন্দ শ্বাসমহ্ক্ন 


২. ৪২ 


শ৬ভার্িভর্িািতািতাতর্ডি্িজাডিতািতাডিভার্ডিত সতারডিততর্িারিরিারিজ্িহরিি শিিতারিারিভিািিািতার্ডিাির্ডিতার্ডি 


আঁশ! করিও না । এই সঙ্গে আমি চারি শত ফ্র্যাঙ্কের নোট 
পাঠাইলাষ ; ইহা! দিয়া পাওনাদারদের বিল পরিশোধ 
করিবেঃ এবং জঙ্গাথরচ ও রসিদ তোষার কাছে রাখিবে। 
কোলফাকা নাষক কোন লোক তোষার সঙ্গে দেখা করিতে 
পারে। যদি সেতোমাকে আমার কথ৷ জিজ্ঞাস! করে, তাহা 
হইলে তাহাকে বলিবে, আমি এখনও ফেনিতে আছি, কিন্ত 
সেআঙ্গার ঘরে প্রবেশ করিতে চাহিলে তাহাকে বাধা দিবে) 
কোন কারণে তাহার প্রার্থন। পুর্ণ করিবে না। সেযে সকল 
প্রশ্ন করিবে, তুমি তাহার উত্তর দিতে পারিবে না। আমি 
তোমার উপর নির্ভর করিতেছি । তোমার বুর্ধিবিবেচনার 
উপর আমার বিশ্বাস আছে ; আমি একট। লাভজনক কাদের 
চেষ্টা আছি। আমার চেষ্টা সফল হইলে তুষিও লাভের 
অংশ পাইবে। আমাকে পত্র পিখিবার ঠিকানা পোষ্ট 
রেষটন্টো, লীজ, বেল্জিয়ম্‌। ইহার ষধ্যে যে পত্রখানি 
থাকিল, তাহ1 ডাকে দিবে। 


তোমার বিশ্বস্ত খরল্চ ।” 


আমি বলিলাষ, “তোমার পত্রের মধ্ো যে পত্রখানি ছিল, 
তাহ! কোথায় ?” 

ক্লীন বলিল, “তাহা! আমার শুইবার ঘরে রাখিয়া 
দিয়াছি। আজ সকালে বাহিরে যাইবার সময় তাহা! ডাকঘরে 
লইয়! যাইতে ভূলিয়! গিয়াছিলাম ।” 

আমি বলিলাম, "ভালই করিয়াছিলে, সেই পত্রথানি 
আমাকে দেখাইবে কি?” 

ব্লীন তৎক্ষণাৎ অন্ত কক্ষে প্রবেশ করিল) কয়েক 
মিনিট পরে সে একখানি লেফাপা1 আনিয়। আমার হাতে 
দিল) লেফাপার উপর যে নাষ ও ঠিকান। ছিল, তাঠা 
পাঠ করিয়! আঙি অন্ধকারের ভিতর আলোকরশ্মি দেখিতে 
পাইলাম । 

লেফাঁপার উপর লেখা ছিল-__ 
“হিস্‌ যেসি মন্ক্রিফ, 
কেয়ার অফ. মিসেস্‌ ক্রোদার, 
বিঠাইওয়ালী, 
সি-দাইভ. রোড, ইঞ্টবোর্ণ? এসেক্স ।” 

আমি মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া বলিলাষ, “তুমি এ চিঠি 

ডাকে দিও না, ক্লীন ! আমি কোন কাষে সকালেই ইইবোর্ণে 
৩৮ --১৬ 


নাল 


যাইব, পত্রধানি আমিই লইয়! গিয়া যেলিকে দিব। ইহাতে 
তোষার আপত্তি আছে কি ?” 

লীন বলিল, “আপত্তি কি? যেরূপে হউক, পত্রখাখ্জি 
তাহার হাতে পৌছিলেই হইল । 


পরদিন প্রভাতে ভিক্টোরিয়া! &েশনে আসিয়া! ট্রেণে 
চাপিলাষ । যখন ইইবোর্ণে নামলাম, তখন বেল! অধিক 
হয় নাই। ষ্টেশন হইতে যে পথে চপিলাষঃ তাহার নাঁষ 
টামিনদ্‌ রোড ।” এইটিই নগরের প্রপান পথ। কিছুদূর 
চলিয়। ঝধারে ফিরিতেই পথের ধারে একখানি রুটা- 
বিস্কুটের দোকান দেখিতে পাইলাষ। দোকানখানি ক্ষুদ্র 
হইলেও তাহার দ্বারের উপর যে সাইনবোর্ড দেখিতে 
পাইলান, তাছা ক্ষুদ্র নহে । তাহাতে “ক্রো্দার, এই নাসটি 
লেখা ছিল। 

দোঁকীনে কয়েকটি কাচের আলমারি, তাহাদের ভিতর 
রটা, বিশ্কুটঃ লজিঞুস, এবং অন্যান্ত নান। প্রকার সুলভ 
মিষ্টান্ন থরে থরে সজ্জিত ৷ 

একটি প্রৌঢ়া দৌকানে বপসিয়! “খদ্দের বিদায়” করিতে- 
ছিল, তাহার দেহ স্থূল, মাথার চুলগুলি সঙন্তই সাদা $ কিন্ত 
তাহাকে 'বুড়ী” বলিলে তাহার প্রতি অবিচার কর! হইবে । 
চেহার1 দেখিয়। স্ত্রীলোকটিকে শান্তপ্রকৃতি বলিয়াই মনে 
হইল। আমি বিনীতভাবে তাহাকে দোকানের মালিকের 
নাম জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, সে নিজেই দোকানের 
মালিক এবং তাহার নাম মিসেস্‌ ক্রোদার। 

আবি কোন রকম ভূমিকা না করিয়া! বলিলাম, “আজি 
মিস্‌ ঘেসির সঙ্গে দেখ। করিতে আপিয়াছি, আমার কাছে 
তাহার একখান চিঠি আডে |” | 

বিবি ক্রোদার বলিল, “যেসি দোতলায় আছে; তা, 
আপনার কোন অন্থুবিধ। হইবে না, আমি নিজে গিয়া 
তাহাকে আনিতেছি। আপনি ওখানে দাড়াইয়। না থাকিয়া 
ভিতরে আপিয়৷ বসিবেন কি?” 

সে পাশের একটি দরজা! খুলিয়। দিলে আমি একটি ক্ষুত 
কক্ষে প্রবেশ করিলাম, ঘরটি ৫বশ গরষ, অগ্রিকুণ্ডে কাঠের 
আগুন গনগন করিতেছিল। বািরে ভয়ানক ঠাণ্ডা, সেই 
কুঠুরীতে প্রবেশ করিয়। আরাম পাইলাম । 

কয়েক সি একটি সুন্দরী স্থকেণী বালিকা সেই 


তাহার দেহ নীল পরিচ্ছুদে আবৃত ; 


৪১১৮ 


হান্িম্ক অ্রসত্ভী 


[ হয় খণ্ড, ২য় গংখ্য? 


৬িকর্ডিারিতারিভারিিতার্ডিতরিতারিত্ডিতারিতারিতার্ডিতারিিতািহার্িএিািজিউি্িত চগি্ডিজারিভার্িতার্ডিার্িভাডিতি্ডিভার্িত্িতিত 


্বর্ণাত চুলগুলি সাদা ফিতা দিয়! ছই পাশে বাধা । কুল্লনদ্না 
সধুরহাসিনী বালিকা । 

আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কোমল স্বরে বলিলাষ, 
“কি গো যেপি! আমাকে চিনিতে পার? হু, আমার কথ! 
তোমার মনে আছে বৈ কি?” 

যেসি কঠোর দৃষ্টিতে ছুই এক হ্িনিট আবার মুখের দিকে 
চাহিয়া কুষ্টিভভাবে একটু দূরে সরিয় দাঁড়াইল, তাহার পর 
নাথ! নাড়িয়া বলিল, “না, আপনাকে চিনিতে পারিলাঙ্ন না, 
কে আপনি ?” 

আমি সহজ স্বরে বলিলাঙ, “আমার না কোলকাঝস। 
তোার মনে নাই? সেই থে মাদ ছুই আগে তুষি বাড়ী 
যাইবার পথ ভুলিয়া বেজ ওয়াটারের একটা৷ পথে ধীড়াইয়া 
কাদিতেছিলে, দেই সঙ্য় তে।নার সঙ্গে আমার দেখা ।” 

যেপি বিব্রতভাবে বলিল, কৈ, আপনাকে কোন দিন 
দেখিয়াছি বলিয়া ত মনে হয় না!” 

বুঝিলাম, কোঁন পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হইলে, সে 
পরিচয় অস্বীকার করিতেই শিক্ষা পাইয়াছিল। সে কুপের 
কার্ধ্যসিদ্ধির হন্তস্বরূপ, সুতরাং কুপ তাহাকে শিখইয়! পড়াইয়া 
ঠিক করিয়! রাখিগ়্াছে, এ বিষয়ে সন্দেহের কাঁরণ ছিল না। 

আমি বলিলাম, “তুমি আঙষাকে চিনিতে পারিলে না ! 
ধে এক দিন তোষাকে বিপদে সাহায্য করিতে পারিয়াছিল, 
তাহার কথ! যদি তোমার ষনে না থাকে? তাহা! হইলে সে জন্ত 
ছুখ কর! বথা। সে কথা যাক, আনার বন্ধ অর্থাৎ তোমায় 
কাক! হিঃ কুপ তোমাকে একথাঁনি পত্র লিখিয়াছেন, সেই 
পত্রথানি আহি তোষাকে দিতে আসিয়াছি।” 

যেসি বিল, “তিনি ত বিদেশে আছেন; তিনি কয়েক 
সপ্তাহ আমাকে কোঁন চিঠিপত্র লিখেন নাই । 

আমি বলিলাম, "এই ভীহার পত্র, তিনি কি লিখিয়াছেন, 
পড়িয়া দেখ!” 

পত্রথানি যেদির হাতে দিলাম । 

মিসেস্‌ ক্রোদার যেগির পাশে ফীড়াইয়! আমার কথ 
শুনিতেছিল। যেসি লেফাপাখানি হাতে লইয়া তাহ 
খুলিয়া! ফেলিল। নে পত্রথানি পড়িবার চেষ্টা করিল বটে, 
কিন্তু কুপের হস্তাঁক্ষর এরূপ অম্পষ্ট যেঃ যেপি ছই ছত্রও 
পড়িতে পারিল বলিক্কা। নে টা ধু তাহা! দেখিয়া 


আহি পত্রখানি তাহাক় হাত হতে ইউ 1. লইলাম, এবং 







তাড়াতাড়ি ধনে ধনে পাঠ করিলা্। পত্রে তেষন কোন 
কাধের কথা ছিল ন। 

আমি বলিলাম, “তোষার কাকা জারীর ভূলেল্ডফ 
হইতে এই পত্র লিখিয়্াছেন। শঁহার বিশ্বাস, তুমি ভাঙ্গ 
আছ এবং মন দিয়া পড়াশুনা! করিতেছ। তিনি আশ৷ 
করিয়াছেন, মিসেস্‌ ক্রোদারের কাছে তৃষি সুখেই আছ। 
তিনি পত্রের শেষে তোমাকে এই কথ! লিখিয়াছেন মে, 
আমি তোষাকে যে কথ! বলিয়াছিলাষ. এবং তুষি আষার 
নিকট যে অঙ্গীকার করিয়াছিলে, তাহা খবরদার ভুলিয়া 
যাইও না! । যদি তোগার সেই অঙ্গীকার যনে রাখিয়া তাহা 
পালন কর, তাহ! হইলে আবি এই বিদেশ হইতে তোমার 
জন্ত এরূপ নুন্দর উপহার লইয়া যাইব, যাহা পাইলে তোষার 
খুব আহ্লাদ হইবে। তুষি যোয়ানের ভালবাসা জাঁনিবে, 
আর দে তোঙ্বাকে আন্তরিক স্নেহ-সম্ভাষণ জানাইতেছে-_ 
তোমার কাক! কাল”।” 

যেসি ৰলিল, “তিনি কবে দেশে ফিরিবেন ?” 

আমি বলিলাম; "খুব শীপ্রঈ ফিরিবেন। আমি ভাবি- 
লাম-_তুষি কেমন আছ তাহা একবার দেখিয়া আপি 
এই জন্তই আসিলাম।” 

কিন্ত একট1 কথ! বুঝিতে না! পাঁরায় আমার মনে খটুকা 
বাধিল। কুপ এই পত্রখানি ডাকযোগে যেসির নিকট 
পাঠাইতে পারিত, তাহ! ন1 পাঠাইয়1 সে তাহ] ক্লীনের কাছে 
পাঠাইয়৷ ডাকে দিতে আদেশ করিয়াছিল-_ ইহার কারণ 
কি?- কোন অভিসদ্ধি না থাকিলে ধূর্ত কুপ একাধ করিত 
নাঃ কিন্তু আহি তাহার সেই অভিসন্ধি বুঝিতে পারিলাষ না! 
সে কোন্‌ মতলবে কি কায করে; তাহ! বুঝিয়। উঠা অত্যন্ত 
কঠিন! 

আবি যেসির সরলতাপুর্ণ হুন্দর মুখের দিকে নুগ্চনেরে 
চাঁহিয়! রহিলাষ $ তাঁহ'র সরলতার অন্তরালে কি হুর্বোধা 
কপটত? প্রচ্ছন্ন আছে বুঝিয়! আহ্রি স্তম্ভিত হইলাম । তাহার 
ছুরভিসন্ধি বুঝিতে না পারিস! কত সম্দাশয় পথিক সহানু 
ভূতিভরে তাহাকে সাহায্য করিতে গিয়া কিরূপ বিপন্ন হই. 
ছিল, তাহ! আমার অবিদ্দিত ছিল না, আমার সেই অভিজ্ঞ 1 
কি শোচনীয় ! কুপের কাধ্যপ্রণ।লীতে বিন্দুমাত্র জটিলতা “1 
থাফিলেও তাহার ধূর্তত৷ অন্ভের হরধিগম্য | তাহার ছুরডি- 
সন্ধির মৌলিকত| অস্বীকার করিবার উপায় ছিল না। 


৯ম বর্ষ _অগ্রন্থারণ, ১৩৩৭ ] 


াস্সা 


১২০০ 


দিরনযাবগ্ ক বারা ন্র বা ন্বব্যা নন ৰ | 


আক্ঠঃপর হিসেস ক্রোদারকে সঙ্গে লইয়া! তাহার দৌঁকান- 
ঘরে উপস্থিত হইলাম এবং তাহাকে আমার মনের কথা কিছু 
কিছু বলিয়া ভাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ষেদি কতদিন তাহার 
কাছে আছে, এবং সে যেসির কাকা কুপকে ঘনিষ্ঠভাবে 
জানে কি না? 

মিসেস্‌ ক্রোদার গম্ভীরভাবে বলিল, “আমি উহাদের 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানি না, মহাশয় ! ছুট মাস পূর্বে আমা- 
দের স্থানীয় গেঙ্ষেটে একটি বিজ্ঞাপন দেখিয়াছিলাম, সেই 
বিজ্ঞাপনে লেখা ছিল; কোন ভদ্রলাক দেশাস্তরে ধাইবেন, 
তিনি যত দিন বিদেশে থাকিবেন, তত দিন একটি মেয়ের 
প্রতিপালন ও ঃক্ষণাবেক্ষণের ভার লইতে পারে, এরূপ কোন 
ব্ষীয়সী মহিলার প্রার্থন! গ্রাহথ হইবে। কিঞ্চিৎ উপার্জনের 
আশায় মামি এই ভারগ্রহণের সম্মতি জ্ঞাপন করিয়! বিজ্ঞাপন- 
দাতাকে পত্র লিখিলে লগনের নেশনাল লিবারেল ক্লাব হতে 
ঠিঃ চাললস হিল কুপার নামক একটি ভদ্রলোকের পত্র পাই- 
লাঘ। তিনি আমাকে লিখিলেন, তাহার শিশু ভাইঝিটিকে 
কেন দায়িতজ্ঞীনসম্পন্না নারীর নিকট রাখিয়া দেশাস্তরে 
যাইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। আনি শীহার সঙ্গে দেখা করিলে 
তিনি কথাবার্তী। শেষ করিতে পারেন । 

"াহার অভিপ্রায় অন্ুপারে আমি লগ্নে গিরা শাহার 
লেক্সহাষ গাডেনসের ঠিকানায় উপস্থিত হইলাম ; কিন্তু তিনি 
তখন বাহিরে গিয়াছিলেন | যাহ! হউক, বাড়ী ওয়ালী আমার 
সঙ্গে দেখ। করিয়! থাকে নানা রকম জের! করিল। তাহার 
পর সে বলিলঃমিঃ কুপারকে আমার সম্বদ্ধে নকল কথ! বলিয়া 


তাছার অভিষত আহাকে জান(ইবে। পরদিন আঙগি হঠাৎ 
এক টেপিগ্রাষ পাইলাষ, তাহাতে জানিতে পারিলাম, আমার 
আবেদন গ্রাহা হইয়াছে. শিপ যেপি সেই দিন অপরাহ্রে তিনটা 
কুড়ি দিনিটের টেণে ভিক্টোরিয়া হইতে রওনা হইয়া পাঁচটার 
সঙ্র় আমার এখানে আলিবে। তাহাকে চিনিবার উপায়-- 
তাহার মাথায় কালে। টুপী ও সাদা ফিতায় বেণী বাধা 
থাকিবে এবং দে নীল পহনিচ্ছদে সজ্জিত হইবে । আমি 
যেসিকে আনিয়া নিজের কাছে রাখিলাম। সেই সময় হইতে 
সে আঙার কাছেই আছে। মেয়েটি বড় ম্থশীলা, আমার 
স্নেহের পাত্রী ।” 

আঙি বপিলাষ, "তুমি হিঃ কুপের নিকট হইতে কখন 
কোন পত্র পাইক্সাছ ?" 

মিসেস্‌ ক্রোদার বলিল, “হা, কয়েকখ!নি পত্র পাইফ়াছি। 
যেসি যে দিন মামার এখানে আপিয়াছিল, সেই দিনই তিনি 
কুড়ি পাউগ্ডের ব্যাঙ্কনোট ও একখান পত্র পাঠাইগাছিলেন।” 

আমি বপিলাষ, “যেসি এখানে স্থখে আছে ত? তাহার 
মনে কোন কষ্ট নাই?” 

মিসেস্‌ ক্রোদার বপিল, “আপনি তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেই তাহ! জানিতে পারিবেন। আমি তাহাকে প্রফুল্ল 
রাখিবা'র জন্ত বথ।পাধ। চেষ্ট1! করি, তথাপি এক এফ সময় 
তাহাকে নিম্তব্ধ ও চিস্তামগ্ন দেবি। বোধ হয়, বাড়ীর 
জন্ত তাহার ষন কেমন করেঃ না হয় অভীতের কোন কথা 
তাহার মনে পড়িন্ব! যায়, তখন তাহার শিশুমুলভ চাপল্যের 
চিহ্নঙ্গীত্র থাকে ন1।” [ ক্রহশঃ | 

শ্রীদীনেন্্রকুষার রায়। 


মায়া 


মায়ার স্বপন মরী/চিক! 
| ধরেও ধরা বায় না সে, 
হৃদয়-মাঝে ভ্রান্তি ছায়া 
আলোক-মাল! যায় মিশে, 
অসীম ছেয়ে আছে সেষে ু 
কল্পনারি দীপ জেলে, 
মানস অলি প্রীতির ফুলে 
ঘুময়ে থাকে সব ভুলে। 
মুগ্ধ বাশীর মুর্ছনাটি 
লেগে থাকে প্রাণের কোণে 


দীপ্ত হাসির রেখ! শুধু 
ফুটে উঠে আধার-মনে | 
অতীত যবে লুপ্ত স্মৃতি 
জাগিয়ে তোলে মন্দ্-মাঝে, 
নিধীথ-বাশীর করুণ সুরে 
স্থৃতির ব্যথ! আপনি বাজে ; 
হঠাৎ যবে ঝঞ্চাঘাতে 
শাস্তিলতা যায় টুটে, 
মায়ার ঞঞনু ভাঙ্গে তখন 
। অজস্ধারার বস্তা ছুটে। 


কুমারী কমলরাণী ঘোষ। 





এক্িঞ্ 


ভারতের বিরুদ্ধে একটা নস্ত অভিযোগ, ভারতবাসী একদিল 
নহে, তাহার বারো! রাজপুতের ছত্রিশ হাঁড়ী, তাই কে কি চাচে, 
বুঝা দায় না, তাহাদের দাবী কখনও এক প্রকৃতির পা এক 
শ্রেণীর হয় না। 


গডয়র ক্রাডক ও সিডেনহাম লর্ড লয়েডের 
দল এই হেতু ভারতকে স্বায়ন্তশাসনের উপযুক্ত বলিয়া মনে 
করেন না। 

কিন্ত এবার ভুতের মুখে৪ রাম নাম শুনা গিয়াছে । সকলেই 
জানেন, বিল।তেল গোল বা বাদামী টেবিলের বৈঠকে ভারত- 
বাসীর নির্বাচিত কোন প্রতিনিধি নান নাই'। যে কংগ্রেস জাতির 
সর্বশেষ্ঠ রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান এবং ঘে কংগ্রেস জাতির আশা- 
আকাঙ্ষার মৃত প্রতীক, সেই কংগ্রেসের কোন নেতাই এ 
বৈঠকে যোগদান কয়েন লাই । বাহাদিগকে তথায় লইয়া যাওয়া 
হইয়াছে এবং ষাহাদিগকে ভারতের প্রতিনিধিরপে জগতের 
সমক্ষে জোর গলাম্ম প্রচার করা তইতেছে, তাহারাও গোল 
টেবিলে বসিয়। একবাক্যে গপমিবেশিক স্বায়তশাসনাধিকার 
দাবী করিয়াছেন । এ দাবীতে যে কেবল শাস্ত্রী, সপরু, জয়াকর 
যোগ দিয়াছেন, তাহা নে, সঙ্কখণ সাম্প্রদায়িক স্বার্থরক্ষার 
মূর্ত-প্রতীক সার মহম্মদ সফি ও মিঃ মহম্মদ আলিও এই দাবীতে 
কাহারও পশ্চা্পদ নতেন। মহম্মদ আলি ভারতে এই সঙ্কীণ 
স্বার্থের জন্ত কত ঝগড়া মারামারি করিয়াছেন, এমন কি, 
খিলাফতের আমলের গুরু গন্ধীকে পর্ধ্যস্ত ত্যাগ করিয়াছেন, 
অথচ বিলাতে তিনি স্পষ্ঠ স্বরে ঘোষণা করিয্বাছেন, “আমি 
স্বায়ন্তশাসন লইয়াও সন্তু হইব না, আমার স্বাধীনতা চাই। 
যদি আমি উহাতে কুতকার্ধ; না হই, তাহা হইলে আমার মৃত- 
দেহকে এই বিদেশেই কবর দ্িও।” মনে করুন, লবণ সত্যাগ্রহে 
বম্প দিবার পূর্ব্বে মহাত্মা গম্থীর কথা,--“যদি স্বরাজ ন! পাই, 
তাহা হইলে আর আশ্রমে ফিরিয়া আসিব না, আমার দেহ 
সমুদ্রের জলে ভামিবে 1 

মিঃ মহম্মদ আমি মহাত্মারই অনুসরণ করিয়াছেন । আবার 
রাজন্যদের পক্ষ হইতে বিকানীর ও আছুলয়াড়ের মহারাজ এবং 
ভূগালের নবাব সাহেব ও মহীশুরের পল সকলেরই মুখে 
এক কথা,-+ভারতবর্ধ আপন ভাগ্যন্িি 1 তে চাহে । শ্রমিক 





সরকারের মুখপত্র “ডেলি ভেরান্ড* এই একতা! দেখিয়া চমৎবুত 
হইয়াছেন । এমন কি, "াইমস+ পত্র বলিন্েেছেন, "106 1৭51 
159 0895 1)8৮0 81561) 811091) 010010) ৪1) 01)160- 
16581) 01) 002 50১11081115 06 1100107)191102081151, 
অর্থাৎ জাতীয়তার দিক হইতে ভারতবাসীর একতা দেখিয়া বুটিএ 
জাতির একটা শিক্ষালাঁভ হইয়াছে ।" কিন্তু ইহাতে আশ্চর্ধযানিত 
হইবার ত কিছুই নাই । জগতে এমন কোনও জাতি আছে কি, 
মে স্বাধীনতা চাঠে ন।? কংগ্রেস-পন্থীরাই কি, আর কংগ্রেস- 
বিরাধীরাই কি, সকলের আন্তরিক কানন| স্বরাজল।ভ। ইহ 
কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। হবে কেহ বা ক্রমাগত 
আশায় নিরাশ ভইয়া প্রত্যক্গ কম্ম দ্বারা উচা লাভের চেষ্টা! করিয়া 
জেলে যাইতেছে, আর কেহ বা এখনও আশা বিসঙ্জন ন! দিয়া 
আপোষের পথে উহা লাভের চেষ্টা করিতেছে, প্রভেদ এইটুক 
মান্র। দুঃখের বিষয়, ভারত জাতীয়ভার ও একতার পরিচয় দিয়। 
স্বরাজের দাবি করিলেও সংহিত রাষ্তপ্ধ শাসনের কথা পাড়ি 
আগল দ্বাবী চাপ! দিবার চেষ্টা চলিতেছে ৷ সে চেছ্টা যে পরিণামে 
ফলবত্তী হইবে না, তাহা বলাই বাল্য । আজ না হউক, অটির- 
ভবিষ্যাতে ভাতের স্যাবা অধিকার স্বীকার করিতে হইবেই । 


৫ 


হতে 


ম্যালেরিয়া, কলেরা, বমস্ত, টাইফয়েডের মত ক্ষয়রোগ বা 
ষক্গারোগ বাঙ্গাল দেশে কায়েম-মোকাম হইয়া বসিতেছে। 
বাঙ্গালার স্বাস্থ্য-বিভাগের কর্তা ডাক্তার বেণ্টলি সম্প্রতি ক্গ- 
কাতার *ইয়ংম্যানস ক্রীশ্চান এসোসিয়েশান" হলে এই সর্বনাণ। 
রোগের সম্বন্ধে একটি নুচিস্তিত প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন। এই 
প্রবন্ধে তিনি বলিয়াছেন যে, “বাঙ্গাল! দেশে প্রতি বৎসর ১ লক্ষ 
৫০ ভাজার নরনারী এই রোগে ইহলোক ত্যাগ করে। 
সুতরাং ইহ1 হইতে অন্মান করিয়া লওয়া যায় যে,লদ লক 
লোক এই রোগে আক্রাস্ত হয়। এই ভীষণ কথা! শুনিয়া বাসন লী” 
মাত্রেই যে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিবেন, তাহাতে সঙ্গেহ নাই। 
এই কলিকাতা সহয়ের আকাশে বাতাসে যল্ষার বাজা£ 
ছড়ান ধহিয়াছে, এমন কথ শুনিতে পাওয়া যায়। সংরের 
সন্কীণ গলিখেজ--তাহার বন্ধ দুষিত বায়ু এবং হুর্ধাত'পর 


৯ম বর াগ্রহায়ণ) ১৩৩৭ ] 


সামজিক শ্রম 


২০৫১৯ 
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ভাব ষে ইহার অন্তঠতম কারণ, তাহা সহজেই অনুমেয় । ইহার 
পর সকল খাচ্যপ্রব্যে ভেজাল এবং নরনারীর অনাচার, রোগ 
মাক্রমণ করিবে না কেন? উপযুক্ত পুষ্টিকর খাছ্তের অভাবে 
এবং দাঁরিজ্র্য হেতু জনসাধারণ নিত্য বাজারের ভেজাল বিষ 
গলাধঃকরণ করিতেছে । ইহার ফল কি সাংঘাতিক হয়না? 
সরে চা চপকাটলেটের দোকান, সরবতের দোকান আর চাটের 
দোকান ব্যাঙের ছাতার মত গজাইয়। উঠিতেছে। এক শ্রেণীর 
চায়ের দোকানে একই বাঙগতিতে উচ্ছিষ্ট পেয়ালা একবার 
টবাইয়া। অন্ত খরিদাারকে দেওয়া হয়। এইরূপ সারাদিনই 
চলিতেছে । রোগ সংক্রমিত হইবে না কেন? বাসি পঢা 
মাংস, বানি বাটনা, ভেঙ্গাল তৈল, ভেজাল ঘ্বত,-এ সকল 
উদরানয় ও অজীর্ণ রোগের আকর। উচ। পরে যক্মায় পরিণত 
হইতে পারে । ইঠার উপর দারুণ দারিদ্য, পুষ্টিকর খাদ্যের 
অভাব, একবার কোন রোগ দেখা দিলে মে রোগের আক্রমণ 
সহ করিবার ক্ষমতা থাকে না। বিলাতের বর্তমান বেকার- 
সংখ্যা ২২ লক্ষ বলিয়। শুনা যায়। এ দেশে বেকারের আদম- 
স্মারি কর! হয় না, নতুবা! দেখ! যাইত, সে সংখ্যা কোটির 
অনেক উপরে দীড়াইয়াছে। অন্নাভাবে 
আম্মহতা!। করে, পুল্রকগ্ঠা বিক্রয় করে। 
তত্ব লয়? এই দারিদ্রোর পেষণে প্রন্থতি পুষ্টিকর খাদ্য 
পাঁয় না, শিশু দুগ্ধ পায়না । তাহার উপর রোগের আক্রমণ 
হইলে তাহাদের সহা করিবার ক্ষমতা কোথায় থাকে? কত 
লোক ঞ্ঘ যক্মীয় আক্রান্ত হইয়াও প্রতিদিন উদরান্ন সংগ্রহের 
আশায়, পুজ্র-পরিবার প্রতিপালনের জন্য আফিসে ও কারখানায় 
কাব করিতে যাইতেছে এবং ক্রমশঃ দ্রুত আযুক্ষয় করিতেছে, 
ভাহার ইয়ত্তা করে কে? 

সকল সভ্যদেশেই প্রতিষেধমলক রোগনিবারণের জন্য 
সরকারের ব্যবস্থা আছে । এ দেশেও যখন বক্মারোগের প্রাছুর্ভাব 
হইয়াছে, তখন সকলেই আশা করিতে পারে যে, সরকার 
প্রতীকারোপায়ও অবলম্বন করিতে পশ্চাৎপদ হইবেন না। 
আক্তার বেন্টলি বলিয়াছেন, এই রোগের প্রতিবিধানের জন্য অন্য 
ধে উপায়ই অবল্ষিত হউক না কেন, সমগ্র বাঙ্গালার 
জন্য অন্ততঃ ৩ শত ১০টি ক্ষয়রোগের চিকিৎসালয় প্রতিঠিত 
“ওয়! উচিত । কিন্তু বাঙ্গালা দেশের সরকার এ যাবৎ কর়টি 
চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠ! করিয়াছেন ? বাঙ্গালার গভর্ণর সে দিন 
এক বন্তৃতায় বাঙ্গালার ব্যবসা-বাণিজ্যের, রাজস্বের ও পাটের 
'ববস্থার কথ! উল্লেখ করিয়া এবং সে জন্ত কংগ্রেস ও কংখেসের 
"ইন অমান্ত আন্দোলনকে দায়ী করিয়া! সাফ বলিয়। দিয়াছেন 


এ দেশে লোক 
কয় জন তাহার 


যে, “জরুপী' বিভাগগুলির জন্ক খরচ নির্দিষ্ট রাখিতেই হইবে» 
অথচ তশ্গবিঙ্লে আদায় কম, সে ক্ষেত্রে জাতির মঙ্গলমচক 
কাধ্যে সরকারী অর্থসাভায্য-দান এবার অসম্ভব ! কথা কাধ্যেও 
পরিণত হইয়াছে । বিশ্ববিদালয়ের উপর নোটিশ ভইয়াছে যে, 
সরকারী সাহাযাপ্র।প্ত বে-সরকারী স্কুল-কলেজকে সাহাযাদান 
করা ভইনে ন।। অথচ দেশবাসীরই কষ্টার্জিত যে অর্থ করক়পে 
সরকারী তঙবিলে সংগচীত হইতেছে, তাচা হইতে পুলিসের 
বায়েন বহর ভুত বাড়িয়াই চলিয়াছে, ছল্মবেশী গোয়েন্দা 
পুলিমের জঙ্ত রাহা-খরচ আদি বায় সীমাহীনভাবে অঙ্কপাত 
করিয়া যাইতেছে । এই সকল জরুরী" কাধোর দিকে নজর 
ন। রাখিলে দেশের শাণ্তি-শঙ্খল। রক্ষিত হইবে কেন? 

তবে দেশব।সীকে সেই কর্তিব্যভার স্বয়ং গ্রহণ করিতে 
হইবে । শুনা ধায়, এই কলিকাতা! সহরে নুনাধিক ২৮ হাজার 
যক্্মাবেগাকাম্ত লোক আছে। ইহাদের ল্ম্ত কলিকাতা! 
করপোরেশনের স্বাস্থ্যবিভাগ হইতে ঠামপাভাল ও উধধালয়ের 
প্রতিষ্ঠা করা কর্তবা। করপোরেশন যদি নান! দিকের ব্যয়বাঞ্ুল্য 
কমাইয়া, কুপোষ্য প্রতিপালনের লালস ত্যাগ করিয়! এই 
নহঙ কাধের অস্থুঠান করিতে পারেন, তাহা হইলে ইতকালে 
সুনাম অজ্জন করিতে পারিবেন, দেশবাসীরও কৃতজ্ঞতা- ভাঙ্গন 
হইবেন । 

বাঙ্গালার মফঃস্বলের জন্য মিউনিসিপ্যালিটা "ও জেলা 
বো সমূহের স্ব ম্ব কেনে যথাসাধ্য প্রতীকারোপায় চিন্তা 
কর! উচিত। 


ভে তজ্কীনুজ্ক্ধ 
ভারতীয় উুঁধধ সম্বন্ধে তন্বান্ুসম্ধান করিবার নিমিত্ত একটি 
কমিটী নিযুক্ত হইয়াছে । পঞ্জাবের রাওলপিস্ডতি সরে কমিটীর 
সমক্ষে সাক্ষ্যদানকালে পেশোয়ারের মেজর বার্ক ও রাওলপিগ্ডির 
মিভিল সাঙ্ন লেফটানেপ্ট-কর্পণেল ওয়েলস্‌ বলিয়াছেন যে, 
“এদেশের গুষধ এদেশে অধিক পরিমাণে ব্যবহার কর! কর্তব্য । 
কেন না, এদেশের গওঁধধের উপকারিতা সমধিক ।” ডাক্তার 
ওষ়েলস্‌ অধিকন্তু বলিয়াছেন, “ভারতীয় গাছগাছড়া হইতে 
উধধ প্রস্তত হইতে পারে এবং তাহ] সর্বপ্রধত্বে কর! উচিত।” 
কথাগুলি এদেশবাসীর বিশেষদূপে ভাবিয়া] দেখিবার বটে। 
পল্লীবৃদ্ধারা ৩০1৪০ বৎসর পূর্ধে নানা! উৎকট দুরারোগ্য 
ব্যাধির এমন এ . 'টোটকা” ওধধ জ্ানিতেন, যাহাতে 
গ্রহণের প্রয়োজন হইত ন1। 






০২২ 


সাল্সিক্ি সবপ্রক্মতী 


"* * [২য় খণ্ড, ২র সংখ্যা 


উর্ডিতিিজাািসিি্িজাতার্িির্িভির্ি্িরিিভর্ডিহর্দি ভিউিভরিভডিভর্িভ্িতার্িতারডিতার্ডিভারিতিতারিরিথি হরিতে 


কাউর ঘা, মাকড়সার ঘ! ও অন্যান্য বিষাক্ত ক্ষত, কামলা রোগ, 
শিশুর বকুৎ রোগ, রক্তামাশয়, ঘুংরি কাসি, উদরাময় প্রভৃতি 
যোগে তাহার! এমন অব্যর্থ উধধ দিতেন, যাহার উপকারিতা 
তখনকার বনু খ্যাতনামা! ডাক্তার-কবিরাজও শতমুখে স্বীকার 
করিয়। গিয়াছেন। তাহার মধ্যে কতকগুল! মন্ত্রতন্ত্র, ঝাড়ফুক 
ও তুকতাক শ্রেণীর হইলেও অধিকাংশই ছিল গাছগাছড়ার 
শিকড়লতায় প্রস্তত। এই গাছগাছড়া হইতে প্রস্তুত ওষধে 
সর্পনষ্ট ব্যক্তিকেও আরোগ্যলাভ করিতে শুন! গিয়াছে । স্ততরাং 
এ দেশের গাছগাছড়া হইতে যে এদেশের লোকের ধাতুস 
সর্বপ্রকার উষধ প্রস্তত হইতে পারে, তাহা অনুমান করিয়া 
লওয়া যায়। তবে গাছগাছড়া চিনিবার বিদ্যা লুপ্তপ্রায় হইয়াছে 
বলিয়াই আজ প্রতীচ্যের ভৈষজোর সাহাধ্য গ্রহণ করিতে 
হইতেছে । আমুর্কেদোক্ত গাছ-গাছড়া ও ধাতুঘটিত ওধধের 
উপকরণ সর্বাংশে সংগৃহীত হওয়া এখনকার কালে তুর্ঘট 
হইয়াছে সন্দেহ নাই । এই জন্য বর্তমানকালে আমুর্ব্বেদোক্ক 
উধধ প্রয়োগ করিয়! দুরারোগ্য রোগ আরাম করাও ক্রমে বিরল 
হইয়া! আসিতেছে বলিলেও অতুযুক্ি হয় না। সম্ভবতঃ সেই 
কারণেই প্রতীচ্যের বধ ও চিকিৎসকের প্রসার-বৃদ্ধি হইয়াছে । 

তবে কিছু দিন হইতে আবার ষেন দেশের ভৈষজ্যের প্রতি 
দেশবাসীর অনুরাগ ফিরিতেছে বলিয়া মনে হইতেছে । এখন 
দেশের একাধিক উবধ-প্রতিষ্ঠান দেশীয় গাছ-গাছড়া ও ধাতুত্রব্য 
হইতে প্রতীচ্ের বৈজ্ঞানিক প্রায় ওষধ প্রব্তত করিয়া বাজারে 
প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। প্রতীচ্যের যেটুকু গুণ--- 
তাহার যেটুকু বিশেষত্ব-তাহার সুযোগ গ্রহণ করিয়া স্বদেশের 
ভেষজ প্রস্তত করিবার চেষ্টা করিলে দেশবাসীর প্রভূত উপকার 
সাধিত হইবে, ইহ1 আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি । 


হ্যবজেকিফি কিশন্ 


বাঙ্গালা সরকারের স্বাস্থ্য-বিভাগের নিয়ামক ডাক্তার বেণ্টলির 
কাধ্যকাল শীদ্বই ফুরাইবে। তিনি এ দেশ ত্যাগ করিলে 
ধথার্থই এ দেশের একটা মস্ত অভাব রহিয়া যাইবে । তাহার 
' স্টায় সহ্ৃদয় কর্তব্যজ্ঞানসম্পন্ন বিদ্বেশী সরকারী কশ্মচারী এ দেশে 
বিরল। তিনি বাঙ্গালার স্বাস্থ্যের উন্নতির জল্গ যের়প আস্তরিক 
ধরব ও পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহ! সচরাচর অন্ত কর্মচারীতে 
দুল্লভ। বাঙ্গালার ম্যালেরিয়া, যন্া, বীঞুুহীলনিকাশ প্রভৃতি 
বিষয়ে তাহার জ্ঞানগর্ভ উপদেশ ধা হইলে আজ 
বাঙ্গালার স্বাস্থ্যের অনেক উন্নতি সার *'১ত। ব্ুতরাং 






তাহার অভাব যে যথার্থই বাঙ্গালী অনুভব করিয়া! হুঃখিত 
হইবে, তাহাতে সঙ্গেহ নাই। 

এ দেশের সরকার লাল ফি! অঙ্পারে কার্য করিতে অতি- 
মাত্র দড় বলিয়া! ডাক্তার বেণ্টলির পরামর্শ গ্রহণ করিতে পারেন 
নাই। কেবল লাল ফিত! নহে, তাহাদের তহবিলে অর্থীভ।ব 
তখনই দেখা যায়, যখন এ দেশের স্বাস্থ্য, শিক্ষা প্রভৃতি জনহিত- 
মূলক গঠনকার্যের কথা উশ্বাপিত হয়। কিন্তু ঠাহারা কমিটা 
কমিশন গঠন করিবার সময় সে কথা মনে রাখেন না। অথচ 
কমিটী কমিশন গঠনের ফলে কখন কিছু হইতে দেখ! যায় না। 
হয় ত কমিশন গঠিত হইবার পর কমিটা সংপরামর্শ দিবা 
থাকেন; কিন্তু এ পর্যাস্ত, তাহাদেরও পরামর্শ অনুসারে বথাবথ 
কাষ হয় কি? তখনই অমনই অর্থাভাবের কথ। উঠিয়া থাকে । 

জাতিসজ্ের দ্বার! নিযুক্ত একটি ম্যালেয়িয়া কমিশন গত 
বসর ভারতের দিকে দিকে পরিভ্রষণ করিয়া তথ্য অুংগ্রহ 
করিয়াছিলেন। অন্নদিন পূর্বে তাহাদের রিপোর্টও প্রকাশিত 
হইয়াছে। রিপোর্টে অনেক প্রয়োজনীয় কথাও আছে। 
রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, “ভারতে এই ছুরস্ত ব্যাধি-দমনের 
জন্ত কোন ব্যাপক ব্যবস্থা! ব! প্রতিষ্ঠান ত নাই-ই, অধিকন্তু 
প্রদেশগুলিতেও উহার অভাব পরিলক্ষিত হয়।” ইহা কি ভারত 
সরকারের অথব! প্রাদেশিক সরকার-সমূহের পক্ষে খুবই প্রশংসার 
কথা ? অন্তান্ত সভ্য দেশে প্রতিষেধসাধ্য রোগ নিবারণের জন্ত 
যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়, সে জন্ত দেশের সরকার 
প্রয়োজনমত অর্থব্যয়ও করিয়া থাকেন। এ দেশে তাহ! হয় 
না। ইহাতে কি বলিতে পারা যায় যে, ভারতের মঙ্গলের জন্ট 
বৃটিশ শাক জাতি ভারত শাদন করিতেছেন ? রিপোর্ট এইটুকু 
বলিয়াছেন যে, “বাঙ্গালা, যুক্ত প্রদেশ, পঞ্জাব, মহীশূর প্রত্ৃতি 
অঞ্চলে বিক্ষিপগ্তভাবে এই ব্যাধির প্রতীকারের উপায় সম্বন্ধে 
তথ্যানুসন্ধান চলিতেছে, কিছু কিছু কাষও হইতেছে।” তবে? 
বদি এইকপ বিক্ষিপ্ততাবে কাধ করিয়াও কিছু কিছু ফল পাওয়া 
যায়, তাহা হইলে সঙ্ঘববন্ধভাবে উপদ্দেশমত কাষ আরম্ভ করিলে 
যে আশান্ুব্বপ ফললাত হইত, তাহ। কি শাসক জাতি অস্বাকা' 
করিতে পায়েন ? এ দেশের জনসাধারণ কিরপ দরিজ্ত্, তাহ 
স্তাহারা বিলক্ষণ অবগত আছেন। ভারতবাসীদের মধ্যে শা. 
করা ৯* জনেরও অধিক লোকের কোনমতে গ্রাসাচ্ছাদনের বা 
নির্বাহ করিয়া পয়সা বাচান অসম্ভব । এ দেশের লোকের আর 
মাসে গড়পড়ত। ২ টাকা, তাহাদের মতে শতকর! ৭* জনের 
অধিক লোক দুই বেল! পেট পুরিয়া আহার জুটাইতে পারে ন! 
কাষেই জমাইবার মত তাহাদের হাতে অর্থ থাকা অসম্ভব । এ. 


নম বর্ধ--অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] 


লামজিক্ অপ্রসজ্চ 


০০ 


কি ০০০০ বর কেহ কে ক 


সু ব্যাধির দ্বারা আক্রান্ত হইলে তাহাদের চিকিৎসিত হইবার 
সপায় থাকে না, ওবধ পধ্যস্ত তাহার জুটাইতে পারে না। 
কাষেই কোনরূপে অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়৷ তাহারা ব্যাধির 
কাক্রমণ সহা করে এবং অকালে স্বাস্থ্যহীন হয়, সার! জীবনের 
জন্ত অকর্শণ্য ও পঙ্গু হইয়া! যায়, ন৷ হয় মৃত্যামুখে পতিত হইয়। 
তবযস্ত্রণার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পায়, আর কতকগুলি কূপোষ্যকে 
পথে বসাইয়া যায় । জাতি এইবূপে মরিতে বসিয়াছে। দেশের 
শাসকর! যদি এ দিকে দৃষ্টিপাত না করেন, তাহ হইলে উপাকগ 
কি? কেবল কমিশন কমিটীর রিপোর্টে ত লোকের পেট ভরিবে 
না ব৷ স্বাস্থ্যের উন্নতি হইবে ন1 ! 


পুতিনকে তত 
কলিকাতার প্রবাসী স্কটদিগের বাৎসরিক সেপ্ট এগুরুক্ত 
ভোজের উৎসবে বাঙ্গালার গভর্ণর পার ষ্র্যানলি জ্যাকসন 
কংপ্রেমের ও আইন অমান্ক আন্দোলনের তীব্র নিন্দা করিবার 
সময়ে পঞ্চমুখে পুলিসের প্রশংসা করিয়াছেন । কংগ্রেস কি হেতু 
লাহোর কংগ্রেসের পূর্বকাল পধ্যস্ত নিয়মান্থগপথে ওপনিবেশিক 
স্বায়ত্তশাসন লাভের চেষ্টা! করিয়াও লাহোর কংগ্রেসের পর হইতে 
স্বাধীনতার প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে এবং মহাম্ম! গন্বীর নেতৃত্বা- 
ধীনে আইন অমান্ধ আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছে, গতর্ণর সে 
ইতিহাস আলোচনা কর! প্রয়োজন বলিয়। মনে করেন নাই, 
তিনি একু তরফ ডিব্রী দিয়াছেন। নিরপেক্ষমাত্রেই তাহার 
এই নিম্দাবাদের সমর্থন করিবে না। পুলিসের প্রশংসাকালে 
তিনি বলিয়াছেন, “যে ষক্কটসঞ্কুল সময়ে অসাধারণ ধের্ধ্য ও 
সহিষুত। প্রদর্শন করিয়া এবং বহু ক্ষেত্রে জীবন বিপন্ন করিয়। 
পুলিস এই অনিষ্টকর আন্দোলন উপশমিত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে, তাহার জন্ত পুলিসের আপামর সাধারণ বিশেষভাবে 
প্রশংসাহ এবং দেশের প্রত্যেক মঙ্গলকামী ব্যক্তিরই কৃতজ্ঞতা- 
শঙজগন।* গভর্ণর যে শাসনতন্ত্রের স্তাসরক্ষক, তাহার দৃষ্টিতে 
নেঈ প্রণালীর পরিবর্তনকামিমাত্রেই শত্রু, তা! সে হিংসার পথই 
এহণ করুক বা অহিংসার পথেই বিচরণ করুক। ন্মুতরাং তাহা- 
পেগ দমনে পুলিস যতই অনাচার করুক, তাহা অনাচার বলিয়া 
*খনই শাসক পক্ষের দৃষ্টিতে গৃহীত হইতে পারে না। ছুই 
“খটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
বোস্বাই বিভাগের গুজরাটে ও বোম্বাই সহরে অথবা! মেদিনী- 
8 কাথি অঞ্চলে পুলিস আইন অমান্ত আন্দোলন দমনে যে 
তাহ! “ন্যুনতম' বলিয়া সরকার ঘোবণা 


করিতে পারেন, কিন্তু জনসাধারণ তাহা! বলিবে না। বাঙ্গালার 
গণ্যমান্ঠ বিশিষ্ট কয়জন তদ্রলোক কাখির ঘটনা তদস্ত করিয়! যে 
রিপোর্ট লিখিয়াছেন, তাহাতে এ কথা সপ্রমাণ হয়। শ্রীযূত 
ক্ষিতীশচন্দর নিয়োগী ব্যবস্থা-পরিষদে বাঙ্গালায় পুলিসের ব্যবহার 
সম্বন্ধে যে তীব্র সমালোচন1 করিয়াছিলেন, তাহ! এখনও কেহ 
ভূলে নাই। ঢাকায় ছাত্র অজিতের পুলিসের হস্তে প্রহার ও 
তাহার ফলে শোচনীয় মৃত্যুর কথা লিপিবদ্ধ করিবার সময় 
ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ষে তীত্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহাও সকলে পাঠ করিয়াছেন । কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আশুতোষ বিল্ডিংএ পুলিসের অনধিকার-প্রবেশের ও পোষ্ট- 
গ্রাজুয়েটগণকে প্রশ্ারের কথাও এখনও সকলের মনে জাগরূক 
রতিয়াছে। এই সম্পর্কে লাহোরের দয়ানন্দ আংলো-বৈদ্িক 
কলেজে পুলিসের অনধিকার-প্রবেশ ও ছাত্রগণকে 'প্রহারের 
কথাও উল্লেখষোগ্য । 

বোম্বাই মহরের মেয়র শ্রীযুক্ত হোসেন ভাই লালজী গভর্ণর 
সার ফ্রেডারিক নাইকসকে এক পত্রে নারী দেশসেবিকাদের প্রতি 
পুলিসের অশ্ষ্ঠ অভদ্রোচিত ব্যবহারের কথ! উল্লেখ করিয়৷ যে 
তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা কেহ বিদ্যুত হয় নাই। 
বোম্বাই করপোরেশানও এ সম্বন্ধে তীত্র প্রতিবাদ করিয়া মস্তব/ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। পুলিস স্বেচ্ছাসেবিকাদিগকে গ্রেফতার 
করিয়া সহরের বাহিরে জঙ্গলে অসভায় অবস্থায় ছাড়িয়। দিয়া 
আমিয়াছিল, ইহাই অভিযোগ । তাহাদের মধ্যে অনেকে তক্ষণী 
ছিলেন এবং অনেকের অঙ্গে মুল্যবান অলঙ্কারও ছিল। 
কলিকাতাতেও এমন ঘটন। ঘটিয়াছে, পুলিস নারী-কম্পাদিগকে 
ধরিয়া সহবের বাহিরে ছাড়িয়! দিয়া আলিয়াছে। বোম্বাই এ কয়টি 
দেশসেবিকাকে গ্রেফতার করিয়৷ পুলিস-হাম্ততে রাখা হইয়াছিল। 
বিচারকালে তাহাদের মধ্যে একটি মহিলা বিচারককে বলিয়া- 
ছিলেন, “হাজতে আমাদের আবরুর সম্ত্রম রক্ষা কর। হয় নাই। 
হাজত-ঘরের দ্বার-গবাক্ষ সর্বদা উন্মুক্ত থাকিত এবং পুলিসের 
লোক সর্বদা সেখান দিয়া যাতায়াত করিতে পারিত। সে 
অবস্থায় আমর] শীলতা ও লজ্জা রক্ষা করিয়! শোৌঁচাদি সম্পন্ন 


করিতে বা বেশ পরিবর্তন করিতে পারিতাম না। আপনারও 
জননী-ভগিনী আছেন। ত্ঠাহাদের প্রতি কেহ এবপ বাবার 
করিলে আপনি কি করিতেন ?” 

নারীরা আইন ভঙ্গ করিয়া! কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন, 
ইহাতে কোন বলিবার নাই। আজকাল ১০1১২ 
বংসরের বালবন্প্ঞ্খদণ্ডে বা বেত্রদণ্ডে দণ্ডিত হইতেছে । 
সুতরাং নারীর". |দ্ডে বিশ্িত হইবার কিছু নাই। 


খটি ০৫ 


আনি ব্রল্মেভী 


[ ২য়.খঙ ২র সংখ্যা 


ন৬ভিভারিভারডভাতািভািতরিতর্ডিজারিতার্ডিতার্ডিতািতা শ্ারিতার্ডিতার্িতার্ডিজার্ডিতারিজাডভিারিতাডিতর্িতান্তিহরন সিডির 


কিন্তু এ সব কি? পুলিসের এই সব ব্যবহার কি শাসকবর্গ 
সমর্থন করেন ? 

এ দেশের পুলিসকে জনসাধারণ বিশ্বাস করে না, সাহায্য 
করে না, পুলিস হইতে দূরে থাকে,--এই সকল অভিযোগের 
কথ! শুনা যায়। কিন্তু এদেশের লোক সরকারকে জানে না, 
নিরক্ষর গ্রামবাসী চৌকীদার ও পুলিসকেই কোম্পানী বাহাদুর 
বা সরকার বাহাদুর বলিয়াই জানে । তাহার! জানে, পুলিসকে 
ধরিয়া আনিতে বলিলে, বাধিয়। আনে। স্তরাং তাহার! 
'শতহস্তেন বাজিনাং নীতি নিয়ত মানিয়! পুলিসষের সংশ্রব 
হইতে দূরে থাকে । কথায় বলে, “বাঘে ছু'লে আঠারো ঘা । 
এ দেশের লোক মনে করে, 'পুলিসে ছুঁলে ছভ্রিশ ঘা।' কেন 
এইবপ মনে করে, তাহার দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই। যে 
পুলিস মেদিনীপুরের বোমার মামলায়, মুসলমানপাড়! বোমার 
মামলায়, নারায়ণগঞ্জ ট্রেণ-ধ্বংসের ব্যাপারে, সিন্ধু-বালাদ্বয়ের 
ব্যাপারে এবং অন্যান্য সংখাতীত মামলায় অভ্ভূত কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করিয়। জনসাধারণের মনে বিষম ভ্রাসের স্থানটি করিয়াছে, 
সে পুলিমের অসাধ্য কী কিছু আছে বলিয়! এ দেশের লোক 
ভাবিয়াই উঠিতে পারে না। কিক্ধপে তাহারা অসাধ্যসাধন 
করে, তাহার একট! নমুনা এইরূপ :-- 

ঘটনাটি কিছুকাল পূর্বের আসামের শিলচর নামক স্তানের। 
কিন্তু গত ২৪শে নবেহ্ধর তারিখে এই ঘটনা সম্পর্কে পুলিসের 
বিপক্ষে আদালতের এক রাশ বাতির হইয়াছে। রায় হইতে 
মামলার ঘটনার কথ! জানা যায়। বিবরণটি এইরূপ £-_ 
“ঘটনার দিন বিবাদী দারোগা গোপালচন্দ্র কৃকন, (বর্তমানে 
শিলচরের পুলিস ইনম্পেকটীর ), ইনস্পে্র বিপিনবিহারী 
দাস, দারোগা অভয়চরণ শশ্মা (ইনি টিগ্রেড হইয়াছেন ) 
এবং অন্য ১১ জন পুলিস বিনা গ্রেফতারী পরোয়ানায় 
'বাদী ইয়াসিন মিঞা প্রমুখ কয়জন বিশি্ মুসলমান ভদ্র- 
লোকের গৃহে খানাতল্লাসীর অন্ুভতে প্রবেশ করেন। ছুইটি 
বিশিষ্ট লোককে খানাতল্লামীর সাক্ষিরপে আনয়ন করিতে বলা 
তয়। কিন্তু কেহ উহ! ভইতে সম্মত হন নাই ( পুলিসের প্রতি 
গ্রীতি কিরূপ দেখুন !) সাক্ষী সংগৃহীত হইল ন1 দেখিয়। পুলিস 
হতাশ হইয়! চলিয়া যায়। প্রকাশ, তৎপরদিন প্রভাতে যখন 
বার্দীদের এক জনের গৃঙ্ভে কোরাণ-পাঠ হইতেছিল, বিবাদীর! 
সেই সময়ে তথায় প্রবেশ করিয়া কোরাণ ছুড়িয়া ফেলিয়া দেয়, 
সকলকে মারপিট করে,--এমন কি, এপ্ররুনারীদিগকেও গুরু 
গ্রহারে জর্জরিত করে; অধিকস্ত "ভাঙিয়া চুরিয়! নষ্ট 
করিয়া দেয়। পরে তাহার! গৃহবাসী্ির' ই মাইল দূরবর্তী 








ইন্স্পেক্সন বাংলোতে লইয়া যায়। রাত্রিকাল পর্য্যন্ত. তাঠা. 
দিগকে এক পুষ্করিণীভটে দণ্ডায়মান করিয়া 'রাখা হয় এব' 
নারীদিগকে জামিনে মুক্তি দেওয়৷ হয়। 

“অতঃপর প্রকাশ যে, বিবাদীর! এই সকল দুক্তিয়া" গোপন 
রাখিবার জন্য বাদীদের বিরুদ্ধে ভারতীয় দণ্ডবিধির বিবিধ ধার! 
অন্নসারে কতকগুলি অভিযোগ আনয়ন করে । নিয় আদালতের 
বিচারে বাদীদের গুরুদণ্ড হয়। 

“ইহার পর উচ্চ আদালতে এই মামলার আগীল ভয় 
আগীল আদালতের বিচারক দগ্চিতদিগকে পূর্ণ নির্দোষ সাবান্ত 
করিয়। বে-কঙ্গর মুক্তি দেন। 

“বত্তমান দেওয়ানী মামলায় সবজক্তের নিকট বাদীপক্চ 
বিবাদীদের বিরুদ্ধে ৩ হাজার টাকা শ্তিপূরণের দাবী করেন! 
বিচারক বিবাদীদের বিপক্ষে মামপার খরচসহ ডিক্রী দেন। 
বিচারক তাহার রায়ে লিখিয়াছেন :__'পুলিসের আস্ছোপান্ত 
সমস্ত কাধ্য বে-আইনী হইয়াছে, ইহা তাহাদের পক্ষে খের 
কলঙ্কের কথা ।' বিচারক কোরাণ ছুড়িয়। ফেলার কথা বিশ্বাস 
করেন নাই, এ কথ! সত্য, কিন্তু অন্তান্য দফায় পুলিসকে গুরু- 
অপরাধে অপরাধী বলিয়! সাব্যস্ত করিয়াছেন ।” 

এ দেশের বহু আদালতের পুরাতন ফাইল ও নথিপর 
ধাটিলে এমন অনেক মামলার বিবরণ পাওয়া যাইতে পারে। 
গভর্ণর সার ্র্যানলি কি ইহার পরেও পুলিসকে সর্ধবগুণের আধ 
বলিয়া ঘোষণ। করিতে সম্মত আছেন ? 


(অনটনের 


ন্বখতুষ-স্ঠক্তি 
দেশের মুক্তির আন্দোলনে আমাদের জননী-ভগিনীর! কি ভাবে 
অসাপারণ ত্যাগ ও পের্যযের পরিচয় দিতেছেন এবং সকল কাধে 
পুরুষের পার্থ দাড়াইয়! ছুঃখ-বিপদ বরণ করিতেছেন, সাহা 
ভাবিলে বিস্ময়ে, গর্বের শ্রদ্থা-প্রীতিতে অন্তর উদ্বেল হইয়া! উঠে। 
যে দেশের নারী বাহিরের জগতের ধুলিমলিন পথে পদাপণ 
করিতে লজ্জা ও সক্কোচে অভিভূত হইয়া পড়িতেন, যে দেশের 
অস্তঃপুরচারিণীরা অনুর্ধ্যম্পশ্তরূপা বলিয়া অভিহিত হইতেন, 
আজ স্ঠাহার। দেশপ্রেমের সন্মৌহন স্পর্শে যেন নব জীন নাও 
করিয়াছেন। মহত্ব! গম্ধীর প্রবর্তিত জন-জাগরণের ইহ! অজ 
বিশেষত্ব নহে । ভারতের মুক্কির ইতিহাস বখন লিখিত ২বে, 


তখন উহাতে ভারতের নারীর এই দেশপ্রেমের উন্ম'ণনার 


কথা, এই অপূর্ব্ব ত্যাগের কথা সুবর্ণাক্ষরে লিখিত থ.কবে 
সন্দেহে নাই। জাযাদের এই বাঙ্গাল[ত নারীদের দে 


৯ম বর্ধ-অগ্রন্থায়ণ, ১৩৩৭ ) সাসন্থিক্ক শ্ষ্ঙ্ছ ১৪৫৫. 
৩* বৎসর বয়সে এই সাধ্বী দেশসেবিকার যখন অকালমৃত্যু হয়, 
তখন সমগ্র ভাগলপুর কাহার শোকে অধীর হইয়াছিল__তাহার 
2 শবান্রগমন করিয়া! তাহার পবিত্র আত্মার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়া” 
8 মিটার রর. রি ত্র ছিল। এই বাঙ্গালারই পর্দানশীনা সন্ান্ত। মুসলমান-মহিলাদের 

চে দ মধ্যেও কেহ কেন তাহাদের হিন্দু ভগিনীগণের পশ্চাপদ নহেন, 
তাভাদের মণ্যেও কেহ কেহ জননী জন্মডনির মেবায় আত্মনিয়োগ 

করিয়াছেন । 
বোশ্বাইএর ও প্রাব যুক্তপ্রদেশের কখ! কি বলিব ? যুক্তগ্রদেশের 
নেহকর-পরিবারের সন্ত্রাস্ত মভিলার।, পঞ্জাবের জুংসি পরিবারের শিক্ষিত 
বিছুষী মহিলার এবং বোম্বাই এর কোটিপতি ধনকুবেরের পরিৰারের 
মহিল! হইতে সামান্ত দেশসেবিকার। কি অসাধারণ ত্যাগের দৃষ্টাস্ত 
দেখাইয়াছেন, তাহ] কাহারও অবিদিত নাই । জজ তায়েবজীর মত 
সন্ত্রস্ত মুসলমানের পরিবারস্থ মডিলারা, দাদাভাই নৌরজীর পরিবারের 
মহিলারা এবং হিন্দু ধনী ব্যবসায়ী পরিবারের মহিলারা এই মুক্তিঘমরে 
কি অংশ গ্রহণ করিয়াছেন, তাহ। জ্ঞানিতে কাহার বাকী আছে? 
বোম্বাইএর প্রভাত ফেরী, ও দেশসেবিকার নাম জগছিখ্যাত হইয! 

গিয়াছে। 


শিস 





শ্রমতী জ্যোতিশ্ময়া দেবী 


শ্রীমতী জ্যোতিশ্ময়ী দেবী প্রমুখ শিক্ষিতা মহিলাদের 
কথা ধরিতেছি না, তাহার] বহুদিন পূর্বব হইতেই দেশের 
কাধ্যে আত্মনিয়োগ করিয়া জাতিকে ধন্ঠ করিয়াছেন। 
কিন্তু যখন্ধ কলিকাতা মাড়োয়ারী সমাজের শ্রীমতী ইন্দু- 
মতী গোয়েক্ক।! অথবা ভাগলপুরের স্বর্গগতা! চম্পক- 
লতা দেবীর কথা স্মরণ করি, তখন বিন্ময়ে, র্ষে ও গর্বে 
অভিভূত হই। ইন্দ্ুমতীকে বালিক। ব্যতীত কিছুই, 
বলা যায় না। এই অগ্টাদশবর্ধীয়া বালিক। সন্তান 
মাড়োয়ারীর ঘরের কুলবধূ। এই সম্প্রদায় কিবূপ 
রক্ষণশীল ও অবরোধ-প্রথার সমর্থক, তাহা কাহারও 
আবদিত নাই। অথচ এই ইম্ফুমতীই যাহা দেশসেবায় 
কর্তব্য বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, তাহার জন্য হাসিমুখে 
কাগ্াবরণ করিয়াছেন । ভাগলপুরের চম্পকলত! দেবী 
'ংন্দুর পবিত্র শুদ্ধাস্তঃপুরের ঘরণী-_গৃহিণী। স্বামী স্থানীয় 
*গ্রেম কমিটর প্রেসিডেণ্ট ছিলেন, আন্দোলনে অগ্রণী 
০1 কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন ৷ তাহারই পরি- 
হক্ত অসমাপ্ত কাধ্য তখনই তাহার পত্বী হিন্দুর মহীয়সী 
সংবন্থিনীয্পে গ্রহণ করিয়াছিলেন । তংপূর্ববে কেহ 
ঠা্গাকে প্রকান্তে বাহির হইতে দেখে নাই। মাক 
৩৪০--)৭ 





২০ ৩০ 


হসম্নিক্ক স্রুসজজী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ! 


প্ত্স্৬৬৬৬২/৬৬আরিারির্ডির্ডির্িিনতরিা্ডিভন্িা্িজন্ির্িতার্ডিতািার্ডিতা্িওা ল্িউ্ডিরিিন্িডিজাািজাািািওিডিনিাগ্িিড 


অন্পপরে কাঁকথ!, বুটিশ আদালতের বিচারক তাহার 
রায়ে তিরস্কারচ্ছলে এ কথ প্রকাবাস্তরে স্বীকার করিয়াছেন । 
গত ১*ই নভেগ্বর বোশ্বাইএর তৃতীয় আদালতের প্রেসিডেক্সী 
ম্যাজিগ্রেট মিঃ কাণগ্ডালাওয়াঙলা কয়েকটি পিকেটিং মামলার বিচার 
কবেন। তন্মধ্যে দেশসেবিকা কুমারী কুন্গুম শোভানি এবং 
কুমারী বিমল! সরদেপাইএর মামল! বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই 
ছইটি অষ্টাদশবরধীয়া তরুণী এসপ্লানেডের কারঞ্জিয়া কোম্পানীর 
ও মহম্মদ আলি এসালি কোম্পানীর রেশমের গুদামে পিকেটিং 
করিয়াছিলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাদিগকে ৩ মাস কারাদণ্ড ও 
১ শত টাক! অর্থদণ্ড দানকালে রায়ের এক স্থলে বলিয়াছেন, 
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011৭15--বোন্বাই সঙ্করের প্রত্যেক পরিবার হইতে একটি করিয়া 
নারীকে যুদ্ধে উৎসর্গ কর। হয়। যখন প্রভাতে একটি নারী 
যুদ্ধের জন্ত গৃহ হইতে নিক্রান্ত হয়, তখন তাহার অভিভাবকরা 
স্থির করিয়! রাখে যে, হয় ত সে ফিরিতে পারে, হয় তনা 
ফিরিতেও পারে। তাহার! ইচ্ছাপূর্বক অর্ডিনান্স অমান্ত করিতেছে 
এবং যে কোনও বিপদের সম্মুখীন হইতে প্রস্তত হইতেছে ।” 

যে ভারতের কুস্গমপেলব! লজ্জাভারনমিত1 অবুর্ধযম্পশ্রূপ। 
নারী ধূলিমলিন পথে নিস্ান্ত হইতে ব্রীড়ায় লজ্জাবতী লতার 
স্যার সন্ুচিতা হইয়া! পড়িতেন, আজ তাহারা ষে কোনও বিপদের 
সম্মুখীন হইতে প্রতি পরিবার হইতে প্রত্যহ প্রকাশ্য রাজপথে 
নিজ্ঞান্ত হইতেছেন--ইহার সুক্ষ মনস্তত্ব কি? এ তত্ব যদি 
শাসক জাতির শীর্ষস্থানীয়র! আবিষ্কার করিতে পারেন, তাহা 
হইলে তাহাদেরই পক্ষে ভারতে শাস্তি ও সম্ভোষ প্রতিষ্ঠা করা 
সহজসাধ্য হইতে পারে। সেস্ুবুদ্ধি কি দেখা দিবে? লক্ষণ 
ত দেখ! যাইতেছে ন।। কিন্তু তাহ। হউক বা! ন! হউক, ইহা! 
হইতে এইটুকু জানিয়াও তৃপ্তি যে, আমাদের জননী-ভগিনীরা 
যে ভাবধারায় অন্থুপ্রাণিত, তাহার! যে ধাতুতে গঠিত,-- 
তাহাতে ভারতের ভবিষাৎ উজ্জ্বল বলিয়! ভাবিতে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ হয় ন|। 


ত্য কঞ্ছঃ 


ভারতের প্রার ছুই শত যুরোগীর বৃষ্টান পাদরী একযোগে 
একখানি আবেদন বা ইন্ডাহার-পত্র প্রচার করিয়াছেন। 


নিবেদন করিয়া ভারতের প্রতি স্তায়বিচার করিতে অন্থুরো' 
করিয়াছেন ' তাহাদের আবেদন-পত্রের একটি স্থান আমর! 
উদ্ধার করিয়া দেখাইতেছি,-"্এদেশবাসীর মনে ধারণ! 
জদগ্মিয়াছে যে, তাহাদের ভাগ্যনিরস্ত|! বিদেশী বলিয়া তাঁভাদের 
মুক্তির পথ কণ্টককস্করিত হইয়াছে । এ দেশের জাতীয় জাগরণ 
মিথ্যা নহে। আমাদের বিশ্বাস, ভাবতের এই জাতীয়তাবোধের 
প্রতি যথোপযুক্ত শ্রদ্ধ! প্রদশশন না! করিলে উভয় জাতির মধ্যে 
কোন আপোষ সম্ভবপর হইবে না। ভারত উন্নতির পথে বহু দূর 
অগ্রসর হইয়াছে । এখন ভারত আপনার অবস্থার কথ! আপনি 
বুঝিতে ও বুঝাইতে পারে। ন্ুতরাং আমর! স্পষ্ট করিয়া 
জানাইতে চাই যে, ভারতের ভবিষ্যৎ শাসন-ব্যবস্থায় ভারতবাসীর 
ইচ্ছাশক্তিই কাষ করিবে । সেই ইচ্ছাশক্তির শ্ফুরণে বাধা ন| 
দেওয়াই আমাদের নীতি তওয়া কর্তব্য। সকল শ্রেণীর রাজ- 
নীতিকই এই নীতির পক্ষপাতী । আমর! এই নীতির-সমর্থক 
ও ইহার প্রতি শ্রদ্ধাবান্। রাজশক্তি যদি এই নীতি অনুসরণ 
করেন, তাহ! হইলে গোল টেবল বৈঠকের সাফল্য বন্ছল পরি- 
মাণে সম্ভব হইবে ।” 

ষথার্থ খ্রষ্টভক্ত যুরোপীয় শাস্তিকামী, জগতে মকল 
জাতিকেই পরস্পর বন্ধুত্ব ও সখ্যস্থত্ে আবদ্ধ হইতে দেখিলে 
তৃপ্তিলাভ করেন, কেন না, তাহাদের আদর্শ-দেবতা শাস্তি ও 
প্রেমের অবতার । কিন্তু এরূপ খষ্টানর! সংখ্যায় কয় জন? 
সার মাইকেল ওডয়ার, সার রেজিনাল্ড ক্রাডক, লর্ড সিডেনহাম, 
লর্ড লয়েড, লর্ড মেষ্টন, মিঃ চার্চহিল, লর্ড রেভিং, মিঃ লয়েড 
জর্জ প্রমুখ সাম্রাঙ্গ্যবাদীরাও খুষ্টান। তাহারা ভারতের 
অধিবাসীকে কিরূপ আম্মনিয়ন্্রণের অধিকার দিতে চাহেন? 
“টাইমস, 'ডেলি মেল", “ডেলি টেলিগ্রাফ “অবজারভার” প্রমুখ 
শক্তিশালী বৃটিশ সংবাদপত্র-সমৃহও এ বিষয়ে কি অভিমত 
পোষণ করেন ? 

এই গোল টেবল ঠৈঠক বসিবার পরেও কোন কোন “টিশ 
সংবাদপত্র এবং সাম্রাজ্যিক ভারতের বিষয়ে কি বলিয়াছেন, 
তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতেছি । “পেটরিয়ুট' নামক একখানা 
সংবাদপত্র লিখিয়াছেন,_ক্ষুপ্র কংথ্বেস দল ভারতে বৃটিশ 
পালমেন্টের দায়িত্ব ও কর্তৃত্ব অবদান করিয়া দিতে চাহে । কিন্ত 
যাদ বৃটিশ কর্তৃত্ব অপসারিত করিয়া লওয়া হয়, তাহা হনে এই 
কুত্র কলহপরায়ণ পাশ্চাত্য বিদ্যার অসম্পূর্ণ শিক্ষাপ্রা দা, 
নীতিচর্্চাকারীর দল এক মাসও ভারত শানন করিতে 'রিবে 
না, ঘরোয়া ঝগড়াও দমন করিতে পারিবে না ।” 


ইহাতে তাহারা! বৃটিশ শাসক জাতিকে ভারতের কথা | নেপালের ভূতপূর্ব্ব বৃটিশ দূত কর্ণেল সার এসির 


শাশি 


ঈম বর্ব--অগ্রন্থায়ণ, ১৩৩৭ ] 


সামম্সিক্ক শ্রস্ত্ 


২22. 
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*.ফানার “ডেলি একস্প্রেস' পত্রে লিখিয়াছেন £-_-“ভারত বলিয়া 
কোন দেশ নাই । ভারত যুরোপের মত অনেক দেশ, অনেক 
তি ও অনেক ধন্মের সমবায়ে গঠিত। জুতরাং ভারতবাসী 
গাবী করিতেছে-_-এ কথা বল! একবারেই ভূল। ইংরাজই 
ভারতকে রাজনীতিক একতায় বন্ধন করিয়াছে, এই হেত ইংরাজ 
ভারতকে এক করিয়া রাখিবার একমাত্র অধিকারী । ভারতের 
কোন নেটিভই এই দাসত্বের অংশ গ্রহণ করিবার অধিকার 
রাখে ন1।” 

মিঃ উইনষ্টন চার্চতিল পূর্বে অনেক কথ! বলিয়াছেন, আবার 
সে দিনও সোজ] কথ! বলিয়াছেন,_-“শাসন কর ও ভারতবাসীকে 
কর্তৃত্বাধীনে রাখ | উহাই ভারতে আমাদের প্রধান ও প্রথম 
কর্তব্য |” 

লর্ড মেষ্টনও সম্প্রতি বলিয়াছেন, “বুটেন ভারতের পথি- 
প্রদর্শক ও অতিভাবকরূপে এখনও বছ পিন অবস্থান করিবে, এই 
কর্তবা তাগ করা এখন বুটেনের পক্ষে অসম্ভব। জনরব 
উঠিয়াছিল, হিন্দু ও মুসলমানরা একযোগে গোল টেবলে 
গপনিবেশিক স্বায়তশামন দাবী করিবে । এ গুজব যেসত্য 
নহে, ইহা আনন্দের কথা। যে কথার অর্থ সাম্রাজ্য-বৈঠকও 
করিতে পারেন নাই, ভারত সেই স্বায়তশামণ চাহে, ইহ। কি 
আশ্চর্য্য নহে? বুটিশ সাআ্রাজ্য হইতে বাহির হইয়! যাইবার 
অধিকারও দাবী কর! হইয়াছে । যাহ! অসম্ভব, তাহা লইয়া মাথ। 
ঘামান বৃটিশ জাতির ধাতুসহ নহে। যতক্ষণ শয়তানের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ ন& হয়, ততক্ষণ শয়তানকে সেলাম করিবার কোন 
প্রয়োজন নাই ।” 

“ডেলি মিরার" পত্র লিখিয়াছেন,_“ভারতের রাজনীতিক 
ক্ষেপার দল মনে ভাবিয়াছে, বৃটিশ রাজ হাীনশক্তি হইয়া পড়িয়া 
ছেন। এই দলের কর্তী গন্ধী। এই জন্তই ভারতবাসীর। 
অসন্ঠব সংস্কারের জন্য চীৎকার করিতেছে । এমন কি, তাহারা 
এখন আর ওপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন চাহিতেছে না, চাহিতেছে 
স্বাধীনতা । যাহারা ভারতের বিষয়ে অভিজ্ঞ, তাহারা জানে, 
আন।দের এই জমীদারী (06061061070) ) নানা জাতি নান! 
ধম পবস্পর বিরোধে জরজর-_-এজন্ত এ দেশবাসী স্বায়তশাসন 
"হবার পক্ষে একবারেই অন্থ্পযুক্ত। গণতন্ত্রের আদর্শ প্রাচ্য 
ভিদের ধারণার অতীত ।” 

এইরপ অসংখ্য মণি-মাশিক্য উদ্ধৃত করাযায়। এ দেশের 
৯.৪ খাহারা পুষ্ট হইতেছেন, এ দেশের জল-বায়ুতে ষাহার! বস- 
বা" করিতেছেন, সেই আ্যাংলো-ইত্ডিয়ানও কম যান না। 
কা” হাতার ক্বটদিগের সেন্ট এগুরুজ ভোজের উৎসবে চেয়ারম্যান 


কর্ণেল আর্থার বলিয়াছেন, “এ দেশের মৃক জনসাধারণকে বুটনযা 
রক্ষা করিবার ভার গ্রহণ করিয়াছে । বুটিশ সিভিল সার্ভ্যাণ্ট, 
বৃটিশ পুলিস এবং বুটিশ টৈন্ত সেই কর্তব্য পালন করিতেছে ও 
করিবে। বুটনর। এ দেশে থাকিতে আসিয়াছে । তাভার। ভারত- 
বানীকে সাহাধা করিতে চাচে। কিন্তু যদি ভারতীয়র। সে 
সাহায্য না চাহে--সংখ্যায় অন্ন কতক ভারতবাসী যদি সে 
সাহাধা না! লইয়। গঞ্জন ও দংশন করিতে চাহে, তাহা! হইলে যে 
আম্মশক্তিতে প্রতায় রাখিয়৷ বুটনরা জাশ্মাণ যুদ্ধ জ্ুয় করিয়াছে, 
সেই প্রত্যয় রাখিয়! বুটনর1 এ ক্ষেত্রেও এই শ্রেণীর ভারতবাসীকে 
এক পারে ঠেলিয়! রাখিয়! ভারত শাসন করিয়া যাইবে ।” 

পাইওনিয়ার' এক দিন ভারতকে তাহার জাতির '্ব্যাস্ত্র- 
প্রকৃতির" ভয় দেখা ইয়াছিলেন। প্রবামী বুটন ওয়াটসন স্মাইদ ও 
এক দিন ভারতবামীকে “াত' দেখাইয়াছিলেন। কর্ণেল 
আর্থারও তাহাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন । এ সব কুল- 
তিলক থাকিতে গোল টেবল বসাইয়! আপোষের চেষ্টা করা 
বিড়ম্বনা নচে কি? 


মুদ্টিহেস্ছ ্িনিষিত জ্ম্ছরকঙ্ 


ভারত সরকারের প্রত্যেক সাস্তাহিক বিবরণে দেখ! যায়, 
তাভারা জগতের লোককে বুঝাইবার চেষ্টা করেন যে, ভারতের 
বর্তমান জাতীয় আন্দোলন মুষ্টিমেয় শিক্ষিত ভারতবাসীর মধ্যে 
সীমাবদ্ধ, বিরাট জনসাধারণের উহার সহিত কোন সম্পর্ক নাই। 
এদেশের ও বিলাতের বুটনরাও এই সুরে পে! ধরিয়া! থাকেন । 
কেহ কেহ মৃক জনসাধারণকে কংগ্রেদ বা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
কবল হইতে রক্ষা কর! বৃটনের এদেশে প্রথম ও প্রধান 
কর্তৃবা বলিয়৷ অভিহিত করেন। সরকারও মুক জনসাধারণের 
মঙ্গলের জন্য--তাহাদের শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার জনক দেশে 
অঞ্ডিনান্দের উপর অর্ডিনান্ম জারী করেন ও ধধণনশীতি প্রবর্তন 
করেন, এইব্নপ বলিয়া থাকেন। কিন্তু আশ্চধ্য এই ষে, ষে 
জনসাধারণের জ্ন্ঠ এই নব কঠোর ব্যবস্থ। হইতেছে বলিয়া 
ঘোষণ। কর! হয়, তাহাদেরই সহিত পিকেটি খাজনা বন্ধ 
প্রভৃতি লইয়! প্রায়ই পুলিসের সংঘর্ষ হয়। এই সেদিনও 
বিহারে এইরূপ এক সংঘর্ষ হইয়াছে এবং উহার ফলে মান্য 
হতাহতও হইয়াছে। 

বাঙ্গালার মেদিনীপুর জেলার কাথি মহকুমার পুলিসের সহিত 
যাহ্াদের বার বার সংঘর্ষ হইয়াছে এবং যাহার! লবণ প্রস্তুত 
করিয়া আইন ভঙ্গ করিয়া অথব1 খাজনা বন্ধ করিয়া পুলিসের 


হন হুট ভী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


স্নজরে পড়িয়াছে, তাহারা কাহার £1 তাহারা ত শিক্ষিত 
ম্প্রদায়ের নহে, তাহার! নিরক্ষর কৃষক ও শরমিক। তাহাদের 
উপর কিরূপ অনাচার আচরিত হইয়াছে, তাহা বে-সরকারী 
তদস্ত কমিটার রিপোর্টেই সুপ্রকাশ। শুন! যায়, তাহাদের মধ্যে 
বহু নরনারী শিতৃ-পিতামহের ভিটাবাড়ী, বাগান-পুকুর, ক্ষেত- 
খামার এবং শস্তযসম্পদ ফেলিয়া জঙ্গলে পলায়ন করিয়াছে। 
তাহার। কি মূক জনসাধারণ নে ? 

গুজরাটের বোরসাদ বরদোলি প্রস্তুতি তালুকে কি হইয়াছে ? 
প্রকাশ, এই সমস্ত তালুক হইতে ন্যুনাধিক ৮* ভাজার নর-নানী 
বৃটিশ রাজা ত্যাগ করিয়া! সামস্ত-রাজো গিস্রা আশ্রয় গ্রহণ করি- 
যাছে! তাহারা কাহার! ? তাগাবা কি মৃক জনসাধারণ নহে ? 

কাষর। গ্েপায় বুটিশ সরকারী কনম্মচারীরা ভ্ঠাহাদ্দের এলাকার 
মধ্যে নান! স্থানে ঘুরিয়। প্রজাগণকে স্বগ্রামে থাকিবার জন্য 
অন্থুনয়-বিনয় ও ভরপ্রনর্শন করিয়া! বেড়াইয়াছিলেন বলিয়া 
সংবাদপত্রে প্রচারিত শহুইম্সাছে । কণ্পেক্টর, কমিশনার, পুলিস 
স্পারিণ্টেগ্ডেপ্ট, এনপিষ্টান্ট কমিশনার, মামলাতদার ভালাতি, 
পেটেল- কেহই ক্রটি প্রদর্শন করেন নাই । স্তনাভ, বোচামেন, 
রাস, অস্কলাভ প্রমুখ বহু গ্রামের অধিবামীকে স্তীভার! গ্রাম 
ন! ছাড়িতে অন্ভুরোধ-উপরোধ করিয়াছেন । কিন্ত সত্যাগ্রী 
কৃষকরা কিছুতেই বুটিশ শাসনাধীনে থাকিতে সম্মত হয় নাই । 
কোন কোন গ্রামের অধিবাসী তাহাদের কথায় কর্ণপাত করা 
দুরে থাকুক, তাহাদের সভিত সাক্ষাৎ করিতেও সম্মত ভয় নাই! 
তাহার! দৃতদিগকে বলিয়াছে, “আমরা তোমার সাহেবকে জানি 
না, তাহাকে দেখিতে যাইব কেন? কিন্তু বদি গন্ধীর্জী বা 
সর্দারজী ( বল্পভভাই পেটেল ) আমাদিগকে আহ্বান করেন, 
তাহ। হইলে এখনই যাইব।” 

অস্কলাভ গ্রামের মণ্ডল তুলসীভাই বনু সাধ্যসাধনার পর 
কমিশনারের সঠিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন । তিনি কমিশনারকে 
বলেন, “যতক্ষণ না মহাত্বাজী ও অন্ঠান্ত নেতা কারামুক্ত হইয়! 
আমাদিগকে খাজনা! দিতে বলেন, ততক্ষণ আমর এক কড়িও 
দিব না। আমরা এখানে (রাজন্তরাজ্যে) বেশ আছি, 
যত দিন ভগবান্‌ এখানে রাখিবেন, তত দিন খাকিব। আমরা 
কাহাকেও ভয় করি না, কেন না, ভগবান্‌ ভারতের অসংখ্য 
অধিবাসীর ন্তায়লঙ্গত মুক্তিযুদ্ধ স্বয়ং দর্শন করিতেছেন ।" 

ইহা কি কোন আন্দোলনকারী শিক্ষিত কংগ্রেস ওয়ালার 
কথ। ? তবে? 

বোরসাদ তালুকের মামলাতদার, মিঃ গ্যারেটকে ও অঙ্গাত 
বছছ সরকারী কর্মচারীকে লইয়া গঙ্ষীনগরে গিয়াছিলেন। 


এী স্থানটি বোরসাদের পার্্ববস্ভী রাজন্ত রাজ্যে অবস্থিত । 
এই রাজ্যে রাম ও ভগ্ান্ত বুটিশ রাজ্যের গ্রামের ৮০ হাজার 
প্রজা হিজরাৎ করিয়াছিল। মি: গ]ারেট ও প্রজাদের মধ্যে 
এইরূপ কখোপকথন হইয়াছিল £-_ | 

মিঃ গ্যারেট ।--তোমরা কেন এখানে উঠিয়। আসিয়াছ ? 

প্রজার1।--তোমাদের কণ্মচারী ও পুলিস আমাদের উপর 
এমন অশাচার আচরণ করিয়াছে, যাহাতে আমাদের গ্রামত্যাগ 
করিয়! এখানে আস! ভিন্ন অন্ত উপায় ছিল ন|। 

মিঃ গারেট ।--তোমাদের নেত। দাছুভাই দেশাই ২ হাজার 
টাক] খাঞ্ন! দিয়াছে! তবে তোমর। দিবে না কেন ? 

প্রজার ।-কেহ খাজনা দিয়াছে, এমন কথা আমনা 
জানি না। আমাদের খাজন। দিবার টাক! আছে, কিন্ত সমস 
দেশের লোক যদি খাজন। দেয়, হাহ হইলেও মহায্ম। গন্ধী যদি 
মুক্তি পাইয়! আমাদিগকে খাজন। দিতে ন। বলেন, তবে খান! 
দিব না। আমর! যথেষ্ট অত্যাচার সহা করিয়াছি । আমাদের 
ঘর-বাড়ী ভাঙ্গিয়া দিয়াছে, আমাদের জিনিষ-পন্র লইয়া গিয়াছে, 
আমাদের ক্ষেত-খামার বাজেয়াপ্ত করিয়াছে এবং ক্রোকের 
ছুতাম়ু আমাদের শস্য লুঠ করিয়! লইয়াছে অথবা ধ্বংস করিয়াছে। 
আমর! খ'জন। কিছুতেই দিব ন।! 

এই ভাবেরই কথ! হইয়াছিল। কেহ বলিল, “যদি রাম 
গ্রামের সকলেই খাজনা দেয়, তাহা হইলেও আমি দিব না।” 
অপর এক জন বলিল, “আমার ২ শত বিঘা জমী আছে, কিন্ত 
আনি 'এক পয়সাও খাজনা দিব না। তৃতীয় ব্যক্তি বলিল, 
“প্রয়োজন হইলে আমরা জঙ্গলে গির়াও বাস করিব, কিন্তু তথাপি 
রাসে আর ফিরিয়। আমিব ন।” 

এ সকল কথ! শুনিবার পরেও কি কমিশনার গ্যারেট 
বলিবেন যে, এই আন্দোলনের সহিত জনসাধারধের কোন 
সম্পর্ক নাই ? 


জৃংতইজশিহে-জ্েহক্ ও ম্যইহহিহিখ 


আইন অমান্য আন্দোলনের সম্পর্কে এ দেশে বছ সংবাদপত্রসেব: 4 
যাবৎ লাঞ্চিত ও দণ্ডিত হইয়াছেন । যে সকল ক্ষেত্রে তাহা: 
যথার্থই জানিয়। শুনিয়া আইন অমান্ত করিয়াছেন, সে মল 
ক্ষেত্রে তাহার! দণ্ডিত হইলে জনসাধারণের কিছু বলিবার ন:' 
কিন্ত সকল ক্ষেত্রেই তাহ! হয় না। বোম্বাইএর 'ক্রণিএণ' 
পত্রের সম্পাদক মিঃ মহম্মদ ব্রেলভির প্রতি বিচারে যে দণ্ড "শ 
হইয়াছে, তাহ! কি সত্যই স্তায়সঙ্গত হইয়াছে? 


ঞ্ম বর্ধ-অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] 





মিঃ ত্রেলতি 


মিঃ ব্রেলতি ও ফা প্রেসের মি: সদাননা বাঁজদ্বারে অভিযুক্ত 
হইয়াছিলেন । মি: সদানন্দের মামলা বিচারাধীন, ন্ুতরাং সে 
সম্বন্ধে বলিবার এখন কিছু নাই। তবে এইটুকু বিশেষ লক্ষ্য 
করিবার যে, তাহার মামল। বিচারাধীন থাকাকালে পাছে তাহার 
ফ্রী প্রেসের সম্পাদনে বিস্ব ঘটে, এই আশঙ্কায় যখন তিনি এ 
তার্‌হইতে অব্যান্তি গ্রহণ করেন, তখন তাহার শিক্ষিত! পত্বী 
স্বয়ং সেই ভার গ্রহণ করেন। যাহারা বোগাই সহরে যুক্ত 
সদানন্দ ও তাহার বিদৃধী পত্বীর আতিথেয়তা গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
ঠাহারাই স্বীকার করিবেন যে, এই মহীয়সী মহিলা স্বামীর 
যথার্থ সহধগ্মিণীরূপে বুখে ছুঃখে সহচরী হইয়া মধুর চরিত্রগুণে 
মতিথি-অভ্যাগতকে সেবা-পরিচর্ধ্যা করিয়াছিলেন । ভারতের 
কর্মক্ষেত্রে অধুনা! এই প্রকৃতির নারীর আবির্ভাব হইতেছে, ইহা 
আনন্দের ও গর্বের কথ!। 
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উত্তরও 
মিঃ ত্রেলভির [বিচার হইয়। গিষাছে, 


তিনি আদালতের বিচারে দোষী সাব্যস্ত 
হইয়া দণ্ডিত ভইয়াছেন। এই বিচার 
সপ্থন্ধে আমর! বলিতে বাধ্য যে, ইহ! ঠিক 
আইনসঙ্গত হয় নাই। কেন হয় নাই, 
বুঝাইতেছি। 

ক্রুণিকল" পত্রে বোম্বাই “ওয়ার কাউন্‌- 
সিলের” একটি কশ্মহ্চির বিজ্ঞাপন প্রকা- 
শিত হইয়াছিল । ইহা দ্বারা ওয়ার কাউন্‌- 
সিলের কাধ্যের সাহায্য করা হইয়াছে 
কি না, এবং এ সাহাষ্য কর! ফৌজদারী 
আইনের সংশোধন আইনের (0. 1৪, 
ঠা, 800) ১৭ (১) ধারা অনুসারে 
হইয়াছে কি না, তাহাই এই মামলায় 
বিচারকের দেখা কর্তব্য। ইহা হইতে 
ছুইটি প্রশ্নের উদ্ভব হয় £-6১) কোন 
বে-আইনী প্রতিষ্ঠানের বিষয়ে মাত্র কোন 
একটি সংবাদ প্রকাশ করিলেই উক্ত আই- 
নের ধার! অন্থসারে অপরাধ হয় কিন, 
(২) এ ক্ষেত্রে ওয়ার কাউন্সিলের কশ্মস্থচি 
কেবল সংবাদ হিসাবেই প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল, ন! উহার কশ্মের সহায়তা করিবার 
উদ্দেস্তে উহ! প্রকাশিত হইয়াছিল। 

প্রথম দফার প্রশ্নের উত্তরে বলা! যায়, 
সংবাদপত্রের যে সকল অধিকার আছে, 
সেই অধিকার অনুসারে কেবলমাত্র একটি. সংবাদ প্রকাশ 
কর! অপরাধে সম্পাদক বা মুদ্রাকর দণ্ডিত হইতে পারেন ন]। 
যদি কোন বে-আইনী প্রতিষ্ঠান কোন সভার বা শোভাষাত্রার 
অনুষ্ঠান করে এবং তাহার ফলে উহার সমস্যগণকে পুলিস 
লাঠিবেটন চালাইয়া ছত্রতঙ্গ করিয়া দেয় ব! গ্রেপ্তার করিয়া! 
বিচারার্থ: চালান দেয়, তাহ! হইলে এ সংবাদ প্রকাশের 
সময়ে ত্র বে-আইনী প্রতিষ্ঠানের সতা-শোভাবাত্রার অন্থুষ্ঠানের 
সংবাদও কি প্রকাশিত হইলে আইনের ধার! সংবাদ-প্রকাশকের * 
উপর জারী করা হইবে? এমন সংবাদ ত সংখ্যাতীত পরিমাণে 
এ দেশের সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইতেছে, অথচ উহা! অপরাধ 
বলিয়। গণ্য হইতেছে না। তবে? 

এ ক্ষেত্রে সংবাদপত্র বে-আইনী প্রতিষ্ঠানের কণ্মস্থচির 
উদ্দেস্তের কোনরূণপে সহায়ত। করার বিপক্ষে পুলিস কমিশনারের 
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আদেশ প্রকাশ করিয়াছিল; সুতরাং এই সংবাদ প্রকাশ করি- 
বার সঙ্গে সঙ্গে যঙ্দি ওয়ার কাউন্সিলের কাধ্যের সংবাদ প্রকাশ 
না করে, তাহ। হইলে সে সংবাদপত্রের অস্তিত্বের প্রয়োজন কি? 
এমন সংবাদ ত জ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান পত্রেও প্রকাশিত হইয়া 
থাকে । ইহাতে কিরপে আইনের ধার! প্রয়োগ হইতে পারে? 
মিঃ ব্রেঙ্গভি এই ছুইটি সংবাদই পাশাপাশি প্রকাশ করিয়! 
আইনের ধারা! অগ্রাহা ত করেনই নাই, বরং এ বিষয়ে সর- 
কারকে সাহায্যই করিয়াছেন ; কেন না, ওয়ার কাউন্সিলের কর্ন 
সুচি ষে আইন-ভঙ্গের পরিপোষক, তাহ! সাধারণকে বুঝাই বার 
অন্য কি উপায় আছে? সরকার এ যাবৎ বে-মাইনী বলিয় 
ঘোবিত প্রতিষ্ঠান-সমূের ভবিষ্যৎ কর্ধস্থচিনমূহ ইহা! না হইলে 
কিরূপে জানিতে পারিবেন? তাভাদের গোয়েনদ। পুলিসের এই 
ভাবের গুপ্ত সংবাদ সংগ্রহ কর! সাধ্য ছিল ন!। 

স্বিতীয়তঃ, বিচারক যদিও স্বীকার করিয়াছেন যে, লোকের 
উদ্দেশ বা মনের ভাব কি ছিল, ইনা বুঝিয়া বিচার করা কর্তব্য। 
অথচ তিনি এ ক্ষেত্রে বলিয়াছেন, এ নিয়মের ষে নমন বা সঙ্কোচন 
করা যায় না, তাহ] নহে? অন্যায় করিবার উদ্দেষ্ট থাকুক বা 
না থাকুক, বর্তমান আইনে উহা অপরাধ বলিয়! গণ্য হইবে, 
ইহ1 আইনের উদ্দেস্ত ; যদি আইনে ইহার বিপরীত অর্থ বুঝাইত, 
তাহ1 হইলে মে কথার আইনে উল্লেখ থাকিত। বিচারক এই- 
রূপ অভিমত প্রকাশ করিয়া আপনার কথার আপনিই প্রতিবাদ 
করিয়াছেন। কারণ, যদি অপরাধের সারই হয় উদ্দেশ্য-_-অর্থাৎ 
উদ্দেশ্টা বুঝিয়াই যদি অপরাধের . অস্তিত্ব নির্ণয় কর! হয়, তাহা! 
হইলে ব্যবস্থা-প্রণেতাদের এমন কোন ক্ষমত। নাই যে, তাহারা 
কেবল তাহাদের কর্তৃত্বের ফতোয়ার জোরে উদ্দেষ্যবিহীন কার্ধ্যকে 
অপরাধমূলক বলিয়! ধরিয়া লইতে পারেন। আইনে “জ্ঞানতঃ” 
বা “উদ্দোশ্ঠচালিত তইয়।”,--এই দুইটি কথ! নাই, ইহ! সত্য। 
কিন্ত তেমনই উহাতে নাই, “অন্তায় আচরণের উদ্দেশ্ট থাকুক 
ব! না-ই থাকুক।” তবে বিচারক কেবল সুবিধার জন্ত কিন্ধপে 
এক শ্রেণীর কথার সাহাধ্য লইয়! এবং অন্ত শ্রেণীর কথ! অগ্রান্থ 
করিয় স্ুবিচারের প্রত্যাশ। করিতে পারেন ? 


পুতিন ও £হশ্বৃতিজ্ঞঙন্ঙ্ 


কলিকাত। বিশ্ববিভ্ভালয়ের বুকের উপর চড়াও হইয়া কলিকাতার 
পুলিস অনাচার আচরণ করিয়াছিল। সে ঘটনার যবনিকাপাত 
ছুল্গরই হইয়াছে। ভাইস চ্যান্সেলার ডাক্তার লেঃ কর্ণেল 
স্ুরাবন্গী স্বয়ং বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট সভায় এই অনাচার ও 


অনধিকারপ্রবেশের কথা স্বীকার করিস্বাছেন। অথচ গভর্ণর 
ও বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের মধ্যে যে পত্রের আদান-প্রদান 
হইয়াছে, তাহাতে অবগত হওয়া গিয়াছে যে, এ বিষয়ে পুলিসের 
সহিত আপোব-রফা1 হইয়! গিয়াছে; পুলিস অতঃপর আর 
ভবিষ্যতে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের অন্থমতি না লইয়া তথায় 
অনধিকারপ্রবেশ করিবে না, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষও আনন্দে 
গর্ধেব গদগদ হইয়া বলিয়াছেন, তথাম্ত। কিন্তু অতীতে সবে 
কাণ্ড হইয়া গিয়াছে, তাহার কি হইল? ষে উদ্ধত উচ্চ পুলিস 
কশ্মচারী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপস্থিত কর্তৃপক্ষের মুখের উপর 
বলিয়াছিল, “পুলিস ইচ্ছা করিলে ভবিষ্যতে আবার এইরূপ 
অনধিকার-প্রবেশ করিবে**_-তাহার উপযুক্ত দণ্ডের কি ব্যবস্থা 
হইল ? আজ বাঙ্গালার ব্যাঘ্ত সার আশুতোব জীবিত থাকিলে 
যবনিকা কি এইভাবেই পতিত হইত ? 

ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ে অভাগ। অঙন্সিতের শোচনীয় অকাল: 
মৃত্যুর জন্যও কেহ দায়ী হইল না। ইহা হইতেই বুঝ] যায় না 
কি, এ দেশে পুলিসই সর্ব্বেসর্ববা, পুলিসের কি দোর্দগু প্রতাপ? 
অজিত ভট্টাচাধ্য কলেজে ভর্তি হইতে আসিয়া লাঠির আঘাতে 
আহত ইয়া পরে রাব্রিকালে ইহলোক ত্যাগ করে। তাহার সঙ্গে 
আরও ৬৭ জন লোক লাঠির আঘাতে আহত হইয়াছিল। ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষ এ বিষয়ে তাদস্ত করিতে একটি কমিটা 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন । ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার 
অধ্যাপক মিঃ ল্যাংলি ইনার সভাপতি নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 
ঢাকার সেই সর্বনাশ] ২১শে জুলাই তারিখের ঘটন! সম্পর্কে 
কমিটীর ধিপোর্টে আছে,__ 

“কার্জন হলের প্রাঙ্গণ এবং ইণ্টারমিভিয়েট কলেজের 
প্রাঙ্গণের মধ্যস্থ পথে জনতা হইয়াছিল; কতকগুলি পুলিসও 
তথায় উপস্থিত ছিল। তাহার ৮১০ জনকে গ্রেপ্তার ও বেষ্টন 
করিয়! কার্জন হলের ফটকের কিছু পশ্চিমে দীাড়াইয়াছিল। 
কতকগুলি ছাত্র ও অধ্যাপকও ফটকের মধ্যে রেলিংএর ধারে 
এবং বাহিরে দাড়াইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রও বীরেন 
গাঙ্গুলী বাহিরের ছাত্রগণকে ফটকের ভিতরে আমিতে বলিতে- 
ছিলেন। ইহার অব্যবহিত পরেই পুলিস-নুপারিণ্টেডেপ্ট মোর্টরে 
আসিয়! হাজির,.হন ও প্রায় তাহারই সঙ্গে সঙ্গে একখানা বাস 
বোঝাই নারী তথায় উপস্থিত হন। অমনই তথায় “বন্দে 
মাতরম্* উচ্চারিত হয়। পুলিসও অমনই লাঠি লইয়া! জনতাকে 
আক্রমণ করে। কতকগুলি পুলিস ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিয়! 
জনতার উপর লাঠি চালায়, ফলে ৬।৭ জন আহত হয় । আহতদের 
মধ্যে এক জন অজিত- সে সেই রাত্রিতে ইহলোক ত্যাগ করে।” 


নর বর্ধ---জগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] 


সামজিক্ষ এ্রসজ্ছ 


২০১৯ 


শি লিন্িিভরিারিনতারিনািিনিতক্ি ॥ চিারিারিতার্িতা্িতারিার্িার্ডি উরি উজাস্ি্ির্িত নউগিিিউিরিিটিিনটিতিিরনি 


অতঃপর কমিটা তাহাদের রিপোর্টে এই মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছেন ₹-- 

“আমরা যে সকল সাক্ষ্য-প্রমাণ পাইয়াছি, তাহাতে 
বুঝিয়াছি, অবস্থা এমন সন্কীর্ণ হয় নাই, যাহার জন্ত পুলিসকে 
কার্জন হলে প্রাঙ্গণের ফটকের ভিতরে বাহিরে দণ্ডায়মান ছাত্র ও 
শ্রিক্ষকগণের উপর লাঠি চালাইতে বাধ্য হইতে হইয়াছিল। 
পুলিস লাঠির আক্রমণ করিবার পূর্বে জনতাকে সাবধান করিয়া- 
ছিল ব! সরিয়া যাইতে বলিয়াছিল, এমন কোন প্রমাণও আমর] 
পাই নাই। সাক্ষ্য হইতে আমর! ইহাও জানিয়াছি যে, জনতা 
পুলিসের লাঠির আক্রমণে কোন বাধা না! দিয়! চারিদিকে 
পলাইবার চেষ্টা করিয়াছিল । আমরা সর্ধবাদিসম্তিক্রমে এই 
অভিমত প্রকাশ করিতেছি যে, কলেজ অঙ্গনের মধ্যে যে প্রচণ্ড 


লাঠির আক্রমণ হইয়াছিল,তাভার শ্টায়সঙ্গত কোন কারণ ছিল ন1।” 


অথচ অজিত মুকুলিত যৌবনে বরিয়া পড়িল! এই 
ব্যাপারের উপরেও কি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ষবনিকা- 
পাত করিলেন ? বাঙ্গালার নেতৃবৃন্দের ও জনসাধারণেরও কি 
ঢাকা ও কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের কাণ্ডে কোন কিছু কর্তব্য 
নাই? পঞ্জাবে 'লাভোর দয়াননদ আংলো £বদিক কলেজের, 
ব্যাপার কিন্তু কলেজ কর্তৃপক্ষ সহজে মিটিতে দেন নাই । এখানে 
পুলিসের বিপক্ষে অভিযোগের নোটিশ প্রদত্ত হইয়াছে বলিয়। 
সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। উহার ফলাফল যাহাই হউক, 
আদালতে মামল] উঠিলে যে অনেক রহ্তই প্রকাশ পাইবে, 
তাহাতে ত সন্দেহ নাই। 


হঞহু কু ধ্বংহল জন $ 


বাঙ্গালার ও পঞ্জাবের কয়েকটি স্থানে বিপ্রববাদীদের দবংসলীলার 
অভিনয় হইয়া গেল। এ পথহারা গ্রহণ করিয়াছে, তাহার! 
এ দেশের ভাবধারায় অন্ন প্রাণিত নহে, প্রতীচ্যের হিংসামূলক 
বিপ্লববাদের অন্থুকরণে তাহার! কাধ্য করিতেছে। ইহা! এ দেশের 
ধাতুসহ নহে, ইহাতে যে পাপ অন্তিত হইতেছে, তাহা কোন 
ধর্মপ্রাণ লোক সমর্থন করিবে না । তাহাদের এটুকু বুঝা উচিত 
যে, বোমা-রিতলভারে শামকপক্ষের কর্মচারীকে হত্যা করিলে 
ফল তাহার অনিষ্টকরই হয়, এক কন্মচারী গেলে তাহার স্থান 
পূর্ণ করিতে অন্য কশ্ধচারী আসিবে । অথচ উচ্ভার! যে উদ্দেশে 
এই নিন্দনীয় পথ গ্রহণ করিয়াছে, সে উদ্দেশ্ত সাধিতে হইবে না। 
ণরকার পক্ষেরও একটা কথা জানা আবশ্বাক, তাহারা শক্তিশালী, 
ছুই দশটা! বোমা ফেলিয়। বা গুলী ছুড়িয়া কেহ তাহাদের 


স্ুপ্রতিষ্ঠ শাসনযন্ত্রকে অচল করিতে পারিবে না, এ কথ! 
সত্য। কিন্তু তাহাদের ভাবিয়া দেখা কত্তবা, এ দেশের পক্ষে 
ষে বিপ্লববাদ সম্পূর্ণ নৃতন, তাহ! এ দেশের তরুণরা গ্রহণ করে 
কেন? যেপস্থাকে এ দেশের শিক্ষিত ভক্ত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যুবক 
এষাবৎ বিভীষিকার দৃষ্টিতে দেখিয়াছে, সেই পস্থা তাহারা গ্রহণ 
করে কেন? মুক্তির কামনা মান্থৃযমাত্রেরই আছে, তাহার আশ! 
পাইয়া আশায় বার বার নিরাশ হইলে মানুষ হিতাহি তজ্ঞানশুন্য 
হইয়। মোরিয়। হইয়া! উঠে। তখন তাহার! স্বভাববিকদ্ধ কা 
করিতে পরাজ্মুখ হয় না। অতি ক্ষুত্র এক শ্রেণীর উত্তপ্তমন্তি্ 
তরুণ হয়ত এই জন্য এই গহিত পথ গ্রহণ করিয়াছে, সেজন্য 
তাহার! কৃত কন্মের ফল ভোগ করিতেছে । 

মহাম্সা গন্ধী তাহার অহিংসার বাণী প্রচার করিয়। এই 
হিংসাবাদীদের দলপুগ্টিতে রাধা প্রদানের চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
তিনি কষ্ট-সহনের দ্বারা শাসক জাতির দৃষ্টির গতি ফিরাইতে 
চাহিয়া অহিংস অসহযোগ আন্দোলন প্রবর্তন করিয়াছেন। 
তাহার উদ্দেশ্য মভত,_বদি ইহাতে ফললাভ হয়, তাহ। হইলে 
দেশ হইচ্ডে বিপ্রববাদ ও জিঘাংসার প্রবৃত্তি চলিয়া যাইবার 
সম্ভাবনা । সরকার কিন্ত ভাহাকে কারারুদ্ধ করিয়! রাখিয়া 
তাহার কশ্মপ্রচেষ্টায় বাধা প্রদান করিয়াছেন । আমাদের মনে 
হয়, সরকার যদ্দি মহাত্মা গন্ধীকে ও তাহার ভাবের ভাবুক 
অহিংস! অস্ত্রে দীক্ষিত নেতৃগণকে মুক্তি প্রদান করেন, তাহ! হইলে 
তাহাদের প্রভাবে বিপ্রববাদ ক্রমে দেশ হইতে অস্তহিত হইবে । 


জাহলাতিজ লুক ও 
শবজৃন-সৃংক্্কু . 

লর্ড আরউইন উদারনীতিক রাজপুরুষ, ভারতের আশা- 
আকাঙ্ক্ষার প্রতি তাহার যথেষ্ট সহান্ৃভৃতি আছে এবং তিনি 
ভারতবাসীর ছাষ্য দাবী যাহাতে পূর্ণ হয়, তাহার জন্ত যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিতেছেন, এইরূপই শুনা যায়। কিন্ত কথা সত্য হইলেও 
তাহার প্রমাণ কশ্মক্ষেত্রে পাওয়। যায় না। মহাত্মা গন্ধীর সভিত 
পত্র-বিনিময়ে অথব1 প্রচণ্ড ধর্ষণনীতি পরিচালনে তিনি যে 
মৃত্িতে দেখ! দিয়াছেন, তাহাতে এদেশবাসী তাহার উদারতার ' 
পরিচয় পাইবে কিরূপে? অর্ডিনান্সের পর অর্ডিনান্স জারী 
করিয়া এবং প্রীতিশ্রন্ধার পাত্র দেশের শীর্ষস্থানীয় নেতৃগণকে 
কারারুদ্ধ করিয়া! তিনি তাহার উদারনীতির পরিচয় দিতে পারেন 
নাই। হয় ত এমন হইতে পারে যে, তাহার নি 
ভিন্নরূপ হইলেও তিনি সিভিলিয়ান ভৈরবীচক্কের প্র 


সি ৯২২, 


স্িক্কষ স্সুসভ্জী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


শিতিভিডিিতরিতার্িিিারি্ি্িিার্িতি িিতার্ডিািন্ির্িজার্ডিতানষ্তা। তা্ি্িনরির্িগিিিনগির্চিরিরিরিরিির৩ 


ইচ্ছামত কার্ধ্য করিতে পারেন নাই। লর্ড সিংহের গভর্ণরীর 
ইতিহাস আলোচন। করিলে এ কথার ষথার্থতা হৃদয়ঙ্গম কর! যায়। 
| এই হেতুই কি ভান্নত সরকারের বিখ্যাত ডেসপ্যাচে ভারত- 

বামীর আশা-আকাঙ্ষা্ প্রতিকূল পরামর্শ দেওয়৷ হইয়াছে? 
সাইমন রিপোর্ট সম্পর্কে তাহারা যে অভিমত পত্রস্থ করিম! 
সাগরপারের কর্তৃপক্ষের সকাশে প্রেরণ করিয়াছেন, তাহাতে 
সাইমন রিপোর্টের পরামর্শ অপেক্ষাও ভারতের শাসন-সংস্কারের 
প্রতিকূল পরামর্শ আছে। 

অবশ্থা ডেসপ্য।চে মিষ্ট কথার অভাব নাই। ইচাতে বলা 
হইয়াছে,_-”যে শাসনসংস্কার প্রবন্তিত কর! তইবে, তাহ! এমন 
ভাবে কর! উচিত-_ধাহাতে জাতির পূর্ণ সম্মতি থাকিবে । খুৰ 
বেশী রকমের (901)512170591) ক্ষমতা তাহাদিগকে হস্তাস্তরিত 
করিয়। দেওয়ায় আমাদের অমত নাই; ভারতবাসীর আশা- 
আকাজ্ষার অন্থব্ধপ শাসনসংস্কার করিতে যদি আমাদিগকে কিছু 
বিপদের (1905) সম্মুখীন হইতে হয়, ভাহ1 হইলেও সে চেষ্টা 
করিবার সময় আসিয়াছে ।” 

কিন্ত এর পধ্যস্ত ! ডেসপ্যাচখানি আলোচনা করিয়া 
দেখিলে কিন্তু এই কথার অন্থুন্প পরামর্শ কোথাও পাওয়! যায় 
না। প্রথমেই দেখ! যায়, ইহাতে ভারশভকে ওপনিবেশিক 
স্বায়ত্তশাসনাধিকার দিবার কথা কোথাও পাও! যায় না। অচির- 
ভবিষ্যতে দূরে থাকুক, কোন কালেও এ অধিকার দেওয়ার কথা 
নাই। বরং প্রায় সকল বিষয়ে ডেসপ্যাচ সাইমন রিপোর্টের 
পরামর্শ অন্থমোদন করিয়াছে । সাইমন রিপোর্টের মত উহা 
নিখিল ভারত সংহি'ত রাষ্ট্রতন্বশাসন ( [506151100 ) ভারতের 
পক্ষে উপযুক্ত বলিয়। অভিনত প্রকাশ করিয়াছে। তবে উহা 
অচিরে প্রতিঠিত হওয়া অসস্তব, এ কথাও বলিয়াছে। ইহার মতে 
রাক্জন্ব কেন্দ্রীয় সরকারের কতৃত্বাধীনে থাকিবে। অর্থাং চাবিকাঠী 
আমলাতন্ব সরকারের শীর্ষস্বানীয়ের হস্তে থাকিবে, সিন্দুক ভারত- 
বালীর ঘরে থাকিবে । আইন ও শৃঙ্খলার ভারও থাকিবে কেন্দ্রীয় 
সরকারের হস্তে । ব্যবস্থা-পরিষদের সহিত বড়লাটের সম্বন্ধ 
এখন যেমন আছে, তেমনই অক্ষুণ্ন থাকিবে । বড়লাট এখনকার 
মত অঙিনান্সও জারী করিতে পারিবেন । 

ইহাই হইল ডেসপ্যাচের মূল উপদেশ । অন্য পরে কা কথা, 
সাত্তরাজ্যবাদীদের মুখপন্র 'টাইমনই" ইঠাকে বলিয়াছেন, [06 
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উপর অন্ত মন্তব্যের প্রয়োজন আছে কি? 

বাঙ্গালা সরকারের অভিমত ইনার অপেক্ষ। আরও অধিক 
পরিমাণে সংস্কারবিরোধী। তাহারা প্রদেশেও আইন ও 
শৃঙ্খলার ভার হস্তাস্তরিত করিতে চাহেন না। মন্ত্রিনিয়োগেও 
ষ্াহারা আপনাদের হস্তে ক্ষমত। রাখিতে চাতেন। অন্য কোন 
কোন বিষয়েও তাহারা ব্যবস্থাপক সভার হস্তে অধিকার হস্তাস্তর 
করিতে চাহেন না। 

বরং বোম্বাই সরকারকে সর্ধ্াপেক্ষ। উদারমতাবলম্বী বলিয়! 
মনে হয়। সাত ফ্রেডারিক সাইকস বোণ্ধীইএর গতর্ণররূপে অনেক 
ক্ষেত্রে উচ্চ আদর্শ প্রদর্শন করিয়াছেন । বোম্বাই সরকারের অভি- 
মতের মধ্যে এই কয়টি কথ! বিশেষ লক্ষ্য করিবার আছে £-_- 

সাইমন রিপোর্টের যে অংশে কেন্দ্রীয় সরকারের সম্বন্ধে 
পরামর্শ আছে, নোন্বাই সরকার উচ্াার প্রতিবাদ করিয়াছেন” 
বোধাই মরকারের মতে প্রাদেশিক সরকারের মত কেন্দ্রীয় 
সরকারেরও স্বায়িতব ও স্থিতিস্থাপকত! থাকা কর্তব্য । সাময়িক- 
ভাবে শাসনপ্রণালী প্রচলিত কর! কোন সরকারেরই কর্তৃবা 
নচে। সামরিক, বৈদেশিক, রাজন্ত-রাজ্য-বিষয়ক এবং বাহিরের 
খণ সম্বন্ধে বড়লাটের কর্বৃত্ব থাকুক, উহাতে বোম্বাই সরকারের 
আপত্তি নাই, কিন্তু অন্ধান্য বিভাগ মঙ্স্রিগণের তস্তে স্যম্ত ওয়া 
কর্তব্য, ইহ] বোদ্বাই সরকারের অভিমত । আইন ও শৃঙ্খল! এব 
রাজন্ত বিভাগে বোপ্ধাই সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের ক্ষমতা মন্ত্রী 
দিগকে তস্তাস্তরিত করিবার ঘোর পক্ষপাতী ; কেবল তাহই নচে, 
হারা বলিয়াছেন, মন্ত্রীরা ব্যনস্তা-পরিষদের নিকট পূর্ণরূপে 
দায়ী থাকিবেন, ইঞ্ভাতে বদি কোন সম্কট বা বিপদ উপস্থিত হয়, 
তাহার সম্মুখীন হওয়াও কর্তব্য, নতুবা সংস্কার নামমান্রই হইবে, 
স্কারের মূল উদ্দেশ্ট সাধিত হইবে না। 


বোদ্বাই সরকার এইরূপ উদার অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন 
সত্য, কিন্ত অধিকাংশ প্রাদেশিক সরকার কেন্দ্রীয় ও বাঙ্গাল। 
সরকারের পদাক্ক অন্থুপরণ করিয়াছেন, বিশেষতঃ বাঙ্গাপা সরকার 
একবারেই যেন সংস্কারের বিপক্ষে খড়া-ত্স্ত । স্ুতরাং,বেশ 
বুঝা যায়, বাহার! বহুকাল একচ্ছত্র ক্ষমতা উপতোগ করিয়া 
আসিয়ান্ছে, তাহার! সহজে সেই ক্ষমতা হস্তচাত হইতে দিসে 
না। সে ক্ষেত্রে গোল টেবলই বসান হউক বা বাদামী টেবলঃ 
বসান হউক, ফল যাহ! হইবে, তাহা জান! কখা। 


জীবন-ন্বপ্র 


উউন্ননিহস্ণ শল্ডিত্্ছাদত 
ঘুঘু ও ফাদ 


জীবন গ্রিয়! ঘরে প্রবেশ করিলে বলাই সহসা! কি-এক মতলব 
স্থির করিয়া জোর-পায়ে বালিগঞ্জের ষ্টেশনে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। ছু'দ্িকেই সিগনাল্‌ পড়িকা আছে। ছ* 
লাইনেই এখনি ট্রেণ আসিবে । ষ্টেশনে গ্যাসের বাতি 
জলিতেছে। তারি আলোয় দৃহি চালাইয়া সে ছ*ধারের 
প্াটফম্ঘব দেখিয়] লইল,__এ যে সেই ভূধর-পাত্রটি 1 মুখে বিড়ি 
দিয়া চুপ করিয়! দীড়াইয়া আছে-_কলিকাতা-যাত্রী ট্রেণ ষে 
প্লাটফর্মে লাগিবে, সেই প্লাটফন্মে। 

তাড়াতাড়ি লাইন টপাইয়। সে ভূধরের সামনে আসিয়া 
কহিল, শুনচেন মশা? 

কে? বলিয়৷ ভূধর একটু চমকিয়। চাঁছিল। বেচারী 
বিড়ির ধোঁয়ায় বুঝিঃ সন্ভ-দেখা কিশোরী বধূর মুখের আব 
ছায়া লক্ষ্য করিতেছিল ! 

বলাই কহিল--আষি জীবন বাবুর বাঁড়ী থেকে আসচি। 
তিনি আমায় পাঠালেন খপর দিতে... 

ভূধর কহিল-__কিসের খপর ? 

বলা কছিল-_ আপনি শ্ীর ষেয়েকে এইমাত্র দেখে 
এলেন না? 

ভূধর ই করিয়! বলাইয়ের পানে চাহিয়। রছিল। অনুরে 
অন্ধকারের মধ্য হইতে চলন্ত ট্রেণের একট! গম্ভীর শব 
ভা সঃ] আসিতেছিল। বলাই সে শব শুনিল। সে কছিল-_ 
বাড়ীতে কারে! এ-বিয়েয় মত নেই। তাই জীবন বাবু বলে 
পাঠালেন, আপনি অন্ত জায়গায় পাত্রী ঠিক করুন--এ 
পাত্রীর সঙ্গে আপনার বিবাহ হতে পারে ন|। 

তৃপুরের চোখের সাষনে &্েঁশনের বাতিগুলা নিমেষে মান 
পাঁতুর হুইয়! গেক-_-অন্ধকার জবাট বাঁধিয়৷ তার দৃষ্টিকে যেন 
ক্ধ করিয়! দিল! একটা চোক গিলিয়া দে কহিল--কি 
রকম ? 

. বলাই কছিল--তাই। এর মধ্যে আর রকম-বেরকম 
সে ! বুঝীলেন,---জীবন বাবুর মেয়ের সঙ্গে আপনার বিবাহ 
ইবে নাঃ হতে পারে না। 

৪ ৪...) 


ভূধর সাশ্চর্যে কহিল- কেন? হতে পারে না কেন? " 

বলাই কছিল-_এী তে। বল্লুষ বাড়ীতে কারো ষত নেই। 
আপনি বুড়ে! স্বান্ছষ-_বুড়ে! বরে মেয়ে দেওয়! হবে ন! ! 

ট্রেণ কাছে আপিয়াছিল--ছ”'দিক হইতে ছৃ+খানা। 
যেন মেঘ গঞ্জিয়া উঠিয়াছে, এমনি স্তব গম্ভীর ধ্বনি ! ভূধর 
কহিল-হুবে ন! বললেই হলো! বটে! জীবন চক্রবর্তী 
গুণে ছু'শোখানি টাকা নিয়েচে কাগজে সই দিয়েছে, 
লিখে পিয়েচে, বিয়ে দেবো, মেয়ের গহনা গড়াতে হবে, 
তার টাকা! হু"ঃ-মামার সঙ্গে চালাকি খাটবে না! 
জেলে ঝসে বরগ। গুণতে হবে তাহলে! আমি উকীল 
চরিয়ে খাই হে ছোকরা! তুণ্ম তে! জীবন বাবুর ছেলে? 
তোষার বাবাকে বলোঃ এ ছেলের হাতে মোর! নয়! 
উনি কত বড় ঘুঘু হয়েচেন, দেখে নেবে ! 

ট্রেণ সশবধে আলিয়া প্লাটফর্মে ঢুকিল। ভূধরের কথায় 
বলাই একেবারে স্তম্ভিত হুইয়1 গিয়াছিল । ভূধর এ বলে কি? 
বাব! 'ওদিকে-_কি সর্বনাশ! তার মুখে কথ! ফুটিল না। 

প্রেণ থামিয়াছিল। একখান! থার্ড ক্লাশ কামরার ছার 
ঠেলিয়া খুলিয়া! বলাইয়ের পানে চাহিয়া! ভূধর কহিল,-_তুমি 
একরভি ছেলে, তোমার সঙ্গে আর কি কথা কবেো! 
তবে তোমার বাবা-মশাইকে বলো ভূধর চাটুয্যে তামাসার 
অন্ত পরস! বার করে না। অনেক নাথা খাটিয়ে পয়সা 
রোজগার করতে হয়!-"*মামার সঙ্গে যুদ্ধ করবার আগে 
তিনি নিজের বলটুকু যেন চিন্তা ক'রে দেখেন! বুঝলে? 
তাকে বলো--ভুলে! না। 

ঝকিতে বকিতে ভূধর টরেণের কাষরায় ঢুকিল। প্লাটর্ে 
ভিড়ের সাঙা নাই! কলরব প্রচণ্ড ! ভূধরের কথ! শেষ হুইলে 
তার পানে চাহিয়া বলাই শিহুরিয়! উঠিল। ওকি চোখ! 
মন্দিরের ফাটলে গাছের ভালে কবে সেই রাত্রে পাখীর 
ছান1 পাড়িতে গিয়া সে হট চোথ দেখিপাছিল, বুঝি, পেচকের 
চোখ ! অন্ধকারের মধ্যে যেন আগুনের ডেল! | আজ তৃধরের 
চোখে সেই কবে-দেখা চোখের মত আগুনের হয়কা! সে 
ভূধরের দৃষ্টি এড়াইবার অতিপ্রায্ে ভিড়ের মধ্যে আপনাকে 
বিশাইয়। .দিল। ট্রেণও চকিতে বাণী বাজাইদা দেহ-ভাল 
টানি নিজের পাড়ি সুরু করিল। 


মিল্ক অপ্ছহভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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প্রেণ চলিয়া যাইবার অনেকক্ষণ পরে বলাই ধীরে ধীরে 

গৃহে ফিরিল। বাড়ীর তখন স্তব্ধ ভাব ! জীবন খাইয়! কোথায় 
বাহির হইয় গিয়াছে । সুবোধ ভাই ছটি চিরাচরিত প্রথা 

পাঠ্য পুস্তকে মনোনিবেশ করিয়৷ ছুনিয়া ভুলিয়া আছে! 
মা? শান্ত ?_এ যেরাঙ্লাঘরে জটল! চলিয়াছে ! 

বলাই আগিয়া রান্নাঘরের দ্বারে দাড়াইল। না কহিলেন, 
-_কোথায় আবার তুই গিয়েছিলি এর মধ্যে? নে খেয়ে নে, 
বাবা” খেয়ে সবাইকে ছুটি দে... 

বলাই কহিল,__খাবেো। কিন্ত তার আগে আঙার 
একট কথা শুনে যাও না... 

মার যনট। ছা করিয়া উঠিল! ছুই চোখ বিস্তারিত 
করিয়া হা কহিলেন--কি কথা রে? 

যা! বলাইয়ের কাছে আসিয়! ধাড়াইলেন; বলাই কহিল, 
---তোঙনার ঘরে চলো । এখানে বলবে না। 

বুকে উদ্বেগ বহিয়। সাকে তাই করিতে হইল । বলাই 
তখন ভার অন্তর্ধানের কাহিনী খুলিয়া বলিল। বাপ 
অবশেষে মেয়ের বিবাহের ওছুহাতে পয়সা-রোঞ্জগারের 
ষে বিশ্রী উপায় অবলম্বন করিয়াছে; এবং সে রোজগার 
ঘে বলাই ঘটিতে দিবে না, তাও প্রকাশ করিয়া বলিতে সে 
ক্ষান্ত হইল না। 

শুনিয়। মা একেবারে কাঠ! কহিলেন,-উপার ? 

বলাই কহিল,_টাকাগুলি সানে-মানে ফেলে দিতে 
ধলে।। না হলে যে রকম ছুচো ও লোকটা, শেষে ফ্যাসাদ 
না বাধিয়ে ছাড়বে না। 

বলাই চুপ করিল,_নার মুখে কথা নাই। বলাই 
কছিল--এ ফ্যাসাদ বাধলে আমার সাধ থাকবে না, হাড়কাঠে 
নিজে লেধিয়ে বাবাকে রক্ষা করবে! ! বুড়ো বয়সে একট! 
বিভ্রাট ঘটাবে শেষে ! 

যোগমায৷ দেবী নিরুপায় স্বরে কহিলেন, কি যে ৰরাতে 
আছে, বুঝবি না । ক*দিকে রক্ষা! করবে! ? কোথায় কি করে 
আসচে-বলেও না তে]! 

বলাই কহিল-__ তুষি স্পষ্ট বলো, আর এ টাক! হাতিয়ে 
নাও, আমি ফিরিয়ে দিয়ে আসবো । আর কি লিখে পড়ে 
দিয়ে এসেছেন, সে কাগঞ্জন্পত্রও নিয়ে আসবে ! 

ষোগমায়া দেবী কহিলেন--আনায় হাঁকিয়ে দেবে। 
যে মেজাজ" ! 


বলাই কহিল-_বুঝিয়ে বলে! । ষেন্জাজ বলে এখন যদি 
ছেড়ে দাও, এর পর তাহলে চোঁথের জলে সারা হতে হবে! 
শুধু চোখের জল কি! ব্যাপার জানাজানি হলে পাড়ায় মুখ 
দেখানে! ভার হবে! 

যোগমায়1 দেবী থ হুইয়] দড়াইয়। রহিলেন-_হুনিয়ায় 
এত ফন্দী-অভিসন্ধিও চলে ! এবং ত৷ চাঁলাইবার লোকেরও 
অপ্রতুল নাই--ভগবান! ষ্টার চোখের সাষনে কুল-হারা 
চিন্তার সাগর একেবারে উত্তাল হইয়া উঠিল। 

বলাই কহিল, _তোষার পণ্ডিত ছেলেদের বলে! না... 
তার! বিদ্বান, বুদ্ধিষান-_তাঁদেরে! ইজ্জৎ এর সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে ' বুঝিয়ে বলো, গুর] যদি স্ুবুদ্ধি দিয়ে রাজী করাতে 
পারেন ! 

যোগমায়]! দেবী নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, _দেখি। 
তুই মোদ্। যা, খেয়ে নিগে। তোর জন্তেই আমরণ ক'জনে 
ব'সেআছি রে। তুই বোদ গে, আমি মুবলদের কথাটা 
বুঝিয়ে বলি! 

বলাই রা্নাঘরে গিয়া শাস্তকে কহিল,_-ভাত দে ভাই 
শাস্ত**" 

শান্ত কহিল,--ম! কোথায় গেল? 

বলাই কছিল,_না আসচে ! 

শান্ত ভাত বাড়িতে বদিল। তার ষন অধীর হইয়৷ 
উঠিয়াছিল, কি কথ! ? ছোটদ! এখানে যাকে বলিতত পারিল 
না|! মাকে ডাকিয়া লইয়। গেশ ! তারি বিবাহের 1...কিন্ত 
কি এষন কথা ? তবে কি ছোটদাও রাজী হুইয়| গিয়াছে? 
এ বুড়ো! বরটাকে ধরিয়াই*** 

তার বুক হু-ছু করিয়া উঠিল। 

বলাই পিঁড়িতে বসিয়। কি ভাবিতেছিলঃ সহসা শাস্তর 
দিকে দৃষ্টি পড়িল। শাস্তকে যেন অত্যন্ত কাতর দেখাইতেছে! 
এ বুড়াটার জন্ত ?."*সে কহিল,-তুই ভাবিস নে শান 
ও বুড়োর বিয়ের গঙ্গাযাত্রা বদি আমি না করি, তবে 
আমার নামই বলাই নয় 1... 

বলাই ভাত খাইতেছিল, ওধারে মার স্বর তীব্র হইয়া 
উঠিল। ম! বলিতেছিলেন,--সংসারের কোঁনো উপকারে 
নেই! স্বার্থপর ছোটলোক কোথাকার! ভালোমান্ধির 
নিকুচি করেচে'*'ছেলে নয় তো বিটনিটে ডান! এমন 
পাষাণ শত্তরও হয় না!*** 


৯ বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] 
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বকিতে বকিতে মা রান্নঘরে ফিরিলেন। বলাই মার 
পানে চাহিল। মা! কহিলেন, না, গুরা কারো কোনো 
কথায় থাঁকতে পারবেন ন'। আবার লেকৃচার দিলেন, যে 
যেমন কর্ধ করবেঃ তেষনি তার ফলভোগ সে করবে ! . কথা 
শোনো'"গুর! পেটের হেলে! ও ছেলেদের দশ মান দশ 
দিন পেটে ধরেচি ! হায় রে.*"বরাত! নাহলে এষন 
বেড়াপাকেও ঘেরে কখনো ! 

বলাই কহিল;_চুপ করে! ম| ; বকে শুধু বন খারাপ করা 
বৈতো নয় !."'তোষায় যা বললুষ, বাবাকে বলো _শোনেন, 
তালে; না শোনেন, দেখি ভেবে চিস্তে--কোনো ফন্দীতে 
এ ব্যাপার ফাঁশাতে পারি কিনা! 

যোগায়! দেবী কহিলেন, __তাই করি। 
ঘা হবার হোক! তা ব'লে গুদের রাজত্ব দেবার জন্তে 
আমার ন্নেয়েকে আমি বলি দিতে পারবো না। অনৃষ্টে 
এতে যা ঘটে, ঘটবে !...ওঠ. না শাস্ত, খেতে বোস আঙি 
বেড়ে দি। 

শান্ত কছিল।__না, মা, আমিই বাড়ি। তুষি বসোঃ 
ছ'জনেরই বেড়ে নি একসঙ্গে--হাঁত করেচি যখন... 

মা কহিলেন॥_বাড় তবে ।""'কিস্ত মুখে আর রুচবে না 
কিছু । এই হাড়ি-মুদ্দকরাসের রীত-ব্যবহারের মধ্যে বসে 
মুখে কিছু দেবার প্রবৃত্তিও হয় না। 

বলাই কহিল,_ষন খারাঁপ করে! না মা খেতে হবেই 
তো। যে ক'দিন জোটে, খেয়ে নি, এসো। কথাটা 
বলিয়া ,সে মৃদু হাঁসিল। মা তখনো নিজের নে 
বকিতেছিলেন। শাস্ত ছু”থাল! ভাত বাড়িয়া আনিল, 
কহিলঃ- বসো! মা--জলাদ। তুমি না থেলে আমরাও খাবো 
না। কি বলো, ছোটদা? 

বলাই কহিল--তাই!.''তুষি ভেবো না, মা। আহি 
আছি, অখস্ভে-**কিস্ত এবার ত! বলে পরের বোঝ। মাথায় বয়ে 
মখুর্ষি করবো না__এবার নিজের বুদ্ধি খেলাবো৷ পুরোপুরি । 
দেখি, এ হতভাগা পাধণু বুড়ো ব্যাটার শ্রাদ্ধের ব্যবস্থা করে 
তুগতে পারি কি না। আমার শসালেন- ঘুঘু! আচ্ছা, 
তোমর] কত বড় ঘুধু-_দেখচি, দাড়াও | আঙিও ফাদ এ 
কদে ঘুখুকে বাধতে পারি কি না, দেখি! 


না বোঝে, 


ন্িিহস্প শল্ল্িচ্ছ্ছেদ্ক 
উদ্ধার 


জীবনের কাছে ধোগসায়া দেবী ধীরে ধীরে কথাটা পাঁড়িলেন। 
জীবন চোখ রাঙাইয়া কহিল,_-এ সব কথা ওঠে কেন? 
তোলে কে? বলা, বুঝি? 

যোগঙ্গায়। দেবী কহিলেন- এ কথা শোনবার জন্তে তো 
তোলেনি।-" 

জীবন কহিল--তাকে কে বলতে বল্‌্লে যে, ও-পাত্রে 
আনি মেয়ের বিয়ে দেবো না? 

যোগষায়। দেবী মৃদু হাঁন্তে কহিলেন,-কে আবার বলবে ! 

জীবন কছিল_-ও রকম. কথা না উঠলে, সে শুধু শুধু 
বলেচে যে, ছু'শে! টাকা নগদ দেছে, মেয়ের গহনার জন্ত । 
টাকার কথা ও? কেন, আষি জানতে চাই । 

ষোগমায়। দেবী কছিলেন__-আর বীরত্বে কাজ নেই। 
থাষো৷ | তোমার লজ্জ। হয় না? ছু'পয়সা পাঁবে বলে একটা! 
বুড়োকে এনেচে! পাত্র করে! তাও শর রকম ইতর; 
ঝদ লোক! 

জীবন কহিল--পয়স! নিয়েচি! পরস! কেন নেবে না? 
যে দিন-কাল, পয়সা না দিলে পাত্র মেলে না_এ পয়সা 
দিয়ে বিয়ে করচে ! সেটা বুঝচো ? 

যোগায়! দেবী কহিলেন__আঁমি বুঝতে চাই না। 
মেয়ের বিয়ের জন্তে তোষার কাছে হত্যে দিয়ে পড়ি নি তো" 

_বিয়ে তে। দিতে হবে। 

- সে হবে'খন ! ছেলের বিষে দাও--ভালো ছেলে, _ 
কিছু পাবে নিশ্চয় । ভাই থেকে সংস্থান করে*** 

সে কথ। কানে ন] তুলিয়। জীবন কহিল,__সেয়ের বরাতও 
তেষনি। তোমার মেয়ে যে! এ বিন্দী! কেষন বিষে 
হলে!! জামাই কারে! বাচে, কারে! বাচে না, সে অদৃষ্ট ! 
কিন্ত কি টাকাটা! এলো, বলে দিকিনি."" 

যোগায়! কহিলেন--চুপ করো! বিন্দুর বরাত নিয়ে 
বড়াই করে৷ না। টাকায় তে! সব ছুঃখ ঘুচবে ! 

জীবন কহিল, বসে আছে! কোটরের বধো-_যা 
চাইছে, পাচ্ছে, টাকার দাম বুঝবে কোথা থেকে, বলো! 
খেটে রোজগার করতে হতো, তা হলে বুঝতে, টাকা 
ফি চীজ.। 
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হানি স্জুসভ্ীলী 


| ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 
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যোগষায়। দেবী কহিলেন _বুঝীতে চাই না । তুমি বাবু, 
মানে মানে ওর টক! ফিরিয়ে দিয়ে এসো । ওফ্যাসাদ 
জড়িয়ো না! যেয়ের বিয়ে হোক্‌, না হোক্‌, আমি ওখানে 
তা বলে দেবো না। 

দেবো না! ! মুখের কথা বললেই হলে !..-জীবন স্থির 
নেত্রে স্ত্রীর পানে চাহিল, তার পর ত্বর কোষল করিয়! 
কহিল-_এই পাত্রই ঠিক করো--অঙত করে৷ ন|। 
বুঝচো! এ আরো আটশো টাকা দেবে-তা ছাড়া 
গহনা । চাও, শানুর নামে এ আটশো টাকা সেভিংস 
ব্যান্কে জমা রাখো-_বিপদে-আপদে কাজে লাগতে পারে । 
ষেয়ের বিয়ে হয়ে যাবে--অথচ একটি পয়সা ঘর থেকে খরচ 
করতে হবে না। 

যোগমায়া দেবী কহিলেন-__ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, 
মেয়ের বিয়ে এখন থাক । ভগবানের দায়, ভগবানই উপায় 
ক'রে দেবেন ! 

জীবন কহিল-_মাচ্ছা, সে উপায়ের চিন্তা কর! যাবে 
পরে। এখন ঘুষোতে দাও। সমস্ত দিন যে ধকল সইতে 
হয়__রাত্রে একটু ঘুমোতে ন। পেলে শরীর থাকবে না । 

যেগমায়। দেবী কছিলেন-_টাকা ফেরত দিচ্ছ তুমি 
কাল? বলো, আমায় কথা দাও । 

জীবন কোন কথ! কহিল নাঁ_পাশ ফিরিয়া শুইয়া চক্ষু 
মুদিল | 

যোগমায়। দেবী তবু ছাড়িতে চান্‌ না। বারবার অনুযোগ 
অনুরোধ চলিল-_কিন্তু জীবন একেবারে নির্বাক । বোবার 
শক্র নাই! যোগমায়। দেবী লিথ্যা বকিয়! বকিয়। শেষে 
অনৃষ্টের উপর নির্ভর রাখিয়৷ হাল ছাড়িয়া দিলেন। 

সকালে বৃত্ান্ত শুনিয়া বলাই কছিল-_তুমি চুপ ক'রে 
থাকো মা-বাবাকে বিয়ে স্থির করতে দ্বাও। তুমি কিছুতে 
হাত দিয়ো না । তার পর আন্মক সে পাত্র বিয়ে করতে-_ 
ব্যাটাকে যদি শিশুপাল না! বানাই তো! কি বলেচি ! 

বেল! হুইলে সকলের আহারাদি যথারীতি সার! হুইল। 
স্থবোধ পুত্র হট বই-হাতে কলেজে ছুটিল। জীবনও কর্মস্থলে 
বাহির হইল। গৃহ আবার তে্নি স্তব-_কোথাও যে কোনো! 
চাড় পড়িয়াছে, বা ব্যথা জাগিয়াছে, বাহির হইতে দেখিয়! 
তা বুঝিবার উপায় নাই। 

আরো! দশ-বারেো! দিন এষনি চুপচাপ কাটিয়া গেল। 


ঘোঁগমায়! দেবী নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেনঃ বিবাহের ব্যাপার 
বুঝি তবে চাপ! পড়িল। 

ত্রয়োদশ দিনে আছারাদি সারিয়া বলাই মাকে বলিল-_ 
পিশিমাদ্দের কোনে! খবর নেই, বা-_-এতদিনে তাদের ফেরবার 
কথা। সেখানে কি চক্রান্ত চলেছে, কে জানে ! 

যোগন্ায়া দেবী কহিলেন_ আমারো! সেই ভাবন! হয়, 
বাবা." 

বলাই কহিল-_কি করি, বলো! তো মা? ' একবার যাবো 
পিশিষার কাছে দেখা করতে ? 

যোগায়! দেবী কহিলেন-_কি করবি তুই'*"যদিই কিছু 
কুয়? 

বলাই কহিল-_কি হচ্ছে, দেখি আগে-_একট1 মতলব 
ষাথায় এসেচে,_ সেই ছলে গিয়ে দেখা করবো । 

মা কহিলেন-_কি বতলব? 

বলাই কহিল--বলবো, বাড়ীতে পিঁধ হয়ে গেছে-_মহা 
কাণ্ড, তাই এসেচি পিশিষার কাছে খপর দিতে... 

মা কহিলেন--তার পর? বিন্দুর সঙ্গে যে তোর দেখা 
হবে, ভার ঠিক কি? সে হলো! শ্বষ্তরবাঁড়ী, বিন্দু বাড়ীর বৌ... 
তার উপর তার! বড়লোক-_তাদ্দের বাড়ীর বৌয়ের সঙ্গে 
তোকে দেখ। করতে দেবে কেন? 

বলাই কহিল-_বিন্দুর সঙ্গে দেখা ন। হয় নাই হলো, 
পিশিমার সঙ্গে দেখা তো! আটকাতে পারবে না । “তাছাড়া 
বদি ছুপুরধেলার় যাই! সে সময় পুরুষ-মানুষর! বাইরে 
থাকবে-_ বিশেষ সেই শল্তু বাবুটি- ওঃ, কি ওস্তাদ ছেলে! 
এই বয়সেই বিষয়-বুদ্ধির কি চাল্‌ দেখান! অথচ আসলে 
আমি দেখি, একটি অনভ্বান্‌! 

-মেআবার কিরে? 

-_-'অনড্ান' মানে জানে। না বা! ইস্কুলে আমর! 
পড়েচি-_ব্যাকরণে 'অনভুহ+ শব্দ আছে। পণ্ডিত মশায় একটি 
ছেলেকে ডেকে বললেন, __বছেশ, তুষি অনড্খান। আমরা 
জিজ্ঞান! করলুম, ও কথার মানে কি, পণ্ডিত মশায়? প্ডিত 
বশায় বললেনঃ 'অনড্ান্, মানে ঝাড়! 

ছেলের কথায় ন৷ হাসিলেন ) মুখে যত বড় বড় কথাই 
বলুক, মনে-জ্ঞানে বলাই এখনে! সেই ছেলেমানুষটি আছে! 
অথচ বড় কথ! য। বলে, তা তুচ্ছ করার মত নয়! গ্গেহ”৩"র 
তিনি বলাইয়ের পানে চাহিয়। রহিলেন। 





চটাদনারাতে 
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বলাই কহিল, _কি দেখচে! মা আষার মুখে? 
মা! কছিলেন,_আমার কেবল হনে হন্ন বাবা, তুই লেখা- 
পড়া এমন ক'রে ছেড়ে দিস নে! তোর এমন মন, যদি মনে 
করিদ তো লেখা-পড়া করলে তুই তোর দাদাদেরও চেয়েও 
ঢের বড় ঢের ভালে ছেলে হতে পারিস্‌! 
বলাই হাসিয়া কছিল_তোমার ভালে! ছেলেদের পায়ে 
সেলা করি যা'"'লেখা-পড়ার ফল তো! ছ'বেল৷ ভোগ 
করচো মা!."'বদ ছেলে হয়েই আবি থাকি, তবু যদি ন'রে 
গেলে মুখে আগুনটুকু পাও! 
ঝা কছিলেন,__তা বড় মিথ্যে বলিস নে!-.. 
বলাই কহিল,_-তা হলে কি বলো তু? একবার 
শ্রীযুত শু বাবুদের ওখানে যাই! আমার সন্দেহ হচ্ছে 
কেমন! যে গুণধর ছেলে এ শগু! তা ছাড়! আঙি বিন্দুকে 
ব'লে দিয়েছিলুষ, কিছু গোলমাল দেখলে চিঠি লিখবে !-." 
|! কহিলেন, কিছু লিখেচে? 
বলাই কহিল,_-না। ভাবচি, কিক'রে ও লিখবে! 
প্রথষতঃ পোষ্টকার্ড যেন পেলেঃ-সে পোষ্টকার্ড ডাকে 
দেওয়বে কি ক'রে! বড় লোকের বাড়ী...তাতে যদি এ 
রকম চক্রান্ত চলে, তা হলে বিন্দুকে তো সেই অশোক- 
বনে সীতা হয়ে থাকতে হয়েছে ! 
বা কহিলেন, ত। বটে! তাষাবি নে করেচিস যা । 
খপরটীও পাইনি.*".এত দিন গেছে...। কিন্ত একট। কথা, 
বাবা"", 
--কি কথ।? 
_কোনো রকম কিছু দেখলে, গোয়ার্ডমি করতে 
পাবিনে ! বল্.*"ত! করবিনে ? 
হাসিয়া বলাই কহিল,_না মা, কোনো গৌয়ার্ড,মি 
করবে। ন1!**" ্‌ 
মাকে আশ্বাস দিয়া বলাই কলিকাতায় আসিল। 
টার্পাতলার গলি সে জানিত। কিন্ত বাড়ী ? ছোট গলি-__- 
সে গলিতে কখানাই ব! বাড়ী.'লোক-জনকে প্রশ্ন করিয়। 
বাড়ী আর খুঁজিক়্া। লইতে পারিবে না? না হুয় গলির 
ত্যেক বাড়ীতে ঢুকিয়৷ সন্ধান লইবে-". 
পচ-সাতট! বাড়ী ঘুরিবার পর শঞ্ডু বাবুর গৃহ হিলিল। 
বাড়ী থে খুব বড়, বা শঙ্তুবাবুরা প্রচুর এরশ্বরধ্যশালী, 
তা নয়। এমনি গৃহস্থ."শভূর চালে আর কথাবার্তায় বলাই 


ভাবিয়াছিল, ন। জানি, কত বড় লোক! তানদ্প! বাড়ীর 
বাহিরের ঘর তালা-বন্ধ। ডাকাডাকি করিতে একটা! উড়িয়া 
ভূত্য আসিয়া দেখ! দিল । তাঁকে প্রশ্ন করিতে সে কহিল,-_ 
এই বাড়ীতেই শল্ভু বাবুর! থাকেন, বালিগঞ্জ হইতে হা-লোক 
আপিয়াছেন, এক জন বৃদ্ধা আর এক জন বছু-ম।! শস্তু বাবু 
বা অপর বাবুরা এখন গৃছে নাই! 

ঠিক হইয়াছে । উড়িয়াকে বলাই কহিল, সেই যে 
বালিগঞ্জ হইতে বুড়। হা আসিয়াছেন, তিনি বলাইক্ের 
পিসিম! | তাকে একবার খবর দিতে হইবে, বাড়ী হইতে ভারী 
দরকারী খবর সে আনিয়াছে ! 

ভৃত্য গিয়া! সংবাদ দিল এবং পিশিনা আসিয়া বাহিরের 
কলতলার ধারে 7ড়া ইয়া. কহিলেন,_-কে বাবু রে, সদ ? 

স্বর শুনিয়া বলাই কহিল, মামি গে) পিশিষা । তার 
পর পিশিমার কাছে গিয়া প্রণাম করিল। পিশিষা কহিলেন, 
-বলাই! আয় বাঁবা.". 

বলাই চারিদিকে চাহিয়া মৃছ ম্বরে কহিল, খবর তো 
সব ভালো, পিশিষ] ? 

উত্তরে পিশিম! দৃষ্টির যে ইঙ্গিত করিলেন, তাহাতে খবর 
ভালো বুঝাইল না। 

বল।ই কহিল,--বাড়ী যাবে না? এত দিন হয়ে গেল__ 
মা বললে, খপর নে-."তাই আষি এলুম । 

পিশিমা কহিলেন, বা বলেছিলি, বাবা-"'সব দলিল 
লেখা-টেখার কথ। চলেছে...নিত্যি উকিল আসচে'-.তা, 
বিন্দু কাঠ হয়ে আছে" 

বলাই কহিল,__বাড়ী যাঁবে পিশিমা ? চলে! আমার 
সঙ... 

পিশিষ! কহিলেন, যেতে দিচ্ছে না, বাবা '"'ব্যবহার 
থারাপ করচে না। খুব বন্ব'"' 

বলাই কহিল,__আমি তা বুঝেচি। তুমি চলে!, আঙি 
বাবস্থা! করচি। বলবো, তোষার ঘরে সি ধ হয়েচে' "পুলিস ঘর 
খুলতে পারচে ন।--কিছু কিনার! করতে পারচে না । তোমায় , 
যেতে হবে সেঞ্জন্ত-". 

পিশিষার ছুই চোঁথ কপালে উঠিল। 
--সত্যি সিঁধ হয়েচে 1." 

ভ্র-ভঙ্গী করিয়া বলাই কছিল, ক্ষেপেচো পিশিষা ! 
আঙি বানিয়ে এই কথা বলতে এসেচি । এখন বাবুর! তে। 


পিশিমা কহিলেন, 


২0৬৯ছ 


আম্নিক শ্বস্সমিজ্জী 


[ ২য় থণ্ড। ২য় সংখ্যা 


৬৬৬১৬৬৬৬৬৬তিভারিাউভাডাডতিতারিত শতনিতার্াভািারির্ডিভার্ডিতািতািত পউভিিতিান্ির্ডিজডিভিডিিডিতা 


কেউ বাড়ী নেই! তুষি এখপর শুনে বাস্ত হয়ে বলো বে 
বাড়ী যেতেই হুবে-_কি হলে! কি গেল-_কি রইলো -**ন| হয় 
বলে! যে, দেখে-গুনে কালই আবার ফিরবে । 

পিশিন্া কি ভাবিলেন, ভাবিয়া কহিলেন, _কিন্ত বিন্দু 
“তাকে যদি না ছাড়ে? 

বলাই কহিলঃ_-তাকে আপনি একটু উষ্কে দিন। সে 
বলবে'খন, পিশিষার সঙ্গে আমিও বাড়ী যাঁবে!। 

পিশিষ! কহিলেন, বেশ বলেচিস বাবা । আজি তাকে 
বলিগে, এর! সব ঘ্বুমোচ্ছে_বলবার যুৎও পাবো। 

বলাই কহিল, __মাহি এইখানে দীড়াই... 

পিশিষ! চলিয়। গেলেন, বলাই উঠানের ধারে চুপ করিয়। 
দাড়াইয়। রহিল । পথে এক কাশার বাসনওয়াল! কাসি 
পিটিয়। নওদা লইঙ্গ| চলিয়াছিল, দীড়াইস্া ঈীড়াইগা বলাই 
সেই কাসার রাগিণী শুনিতে লাগিল । 

আট-দশ ষিনিট পরে দোতলার একট। কলরব জাগিল ; 
এবং তার অব্যবহিত পরক্ষণেই পিশিষ। আসিলেন--মসিয়া 
প্রসর মুখে বলিলেন, রাজী করিয়েছি, কিন্ত কাল সকালেই 
শভ্ভু আনতে যাবে ! তার পর শ্বর উচ্চ করিয়া পিশিম। 
কহিলেন,--একবার উপরে এসে বাবা । এরা বলচে, 


নুতন সেরিফ 


আমরা শুনিয়। বিশেষ আনন্দিত 
হইলাম যে, শ্রীযুক্ত প্রফুল্লনাথ 
ঠাকুর এক বংসর কালের জন্য 
কলিকাতার সেরিদের পদে নিযুক্ত 
হইয়াছেন । প্রকুল্পনাথ স্বনামধপ্ 
কালীকৃষ্ণ ঠাকুর মহাশয়ের পৌন্র, 
ধনী জমীদার, সমা্ছে স্ঠাহার সাম!- 
জিক বলিয়াও সুনাম আছে । বিশে- 
খত: ভারতীয় শিল্প-কলায়, ভারতীয় 
স্কাপতা, ভাক্বরযয, সঙ্গীত ও চিত্র- 





ঠাার অন্ুরাগের কথা 
সর্বজনবিদিত | সর্বোপরি তাহার 


কলায় 


সাহি ত্/প্রী তির ;কথ। উল্লেখযোগ্য । 


৮580055155805450005--008080রি0045র তির মো লজ: 





ছেলে সাস্থ্য, এ্রত দূর এসেচে-..কুটুম হাজার হোক্‌'"একটু 
বিষ্টিমুখ না করলে ভালো! দেখায় না । 

বলাইয়ের চিত্ত উল্লদিত হইল । এত সহজে ফল খিলিবে, 
তা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। তার উদ্বেগের সীম! 
ছিল না। না যাইতে দ্রিলে কি উপায় সে করিবে, তাহা 
ভাবিয়া ঠাহয় করিতে পারে নাই । 

সে পিশিষার সঙ্গে দোতলায় গেল। 

শন্তুর মা আলিয়া সামনে দাড়াইলেন, নান প্রশ্ন তুলিলেন; 
_-কখন্‌ দেখলে ? কত বড় নিধ? কিছু জানতে পারলে না? 
কি নিয়ে গেল? পাড়ার বুকে সিধ! মাগো" 

বলাই যথাসম্ভব সছুত্তরে তাঁকে তৃপ্ত করিল। 
জবাবের ভঙ্গীতে অবিশ্বাসের কারণ ছিল ন!। 

ভাড়াটিয়া-গাড়ী আপিয়! ধাড়াইল। পিশিসা ও বিন্দুরে 
লইয়৷ বলাই গাড়ীতে চড়িয! ব্িল। শত্তুর মা! বার বার বলিতে 
লাগিলেন,__-কালই ফিরে দিদি__কাগজ-পত্বর সই ন! কর্লে 
মহাবিপদ এদিকে । কাছারিতে এ কাগজ দাখিল না হওয়া 
ইস্তক না ফিলবে কাগজের সদ, না হবে বাড়ীর ভাড়া-পত্তর 
আদায়**' [ ক্রমশঃ । 

শ্রীসোরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


বলাইয়ের 


পরলোকগত দ্বিজেন্দ্রলাল রা 
প্রতিষ্ঠিত 


সম্মেলনের" তিনি এক জন বিশিষ্ট 


মহাশয়ের “পৃথিম। 


সদশ্ত ছিলেন । সে যুগে বাঙ্গালা 
সাহিত্যসেবীদিগকে তিণি 
কয়েকবার নিন ভবনে নিন- 
গ্বিত করিয়। আলাপ আগ্যারশে 
পরিতুষ্টও করিয়াছিলেন । প্র 
বাবু সদালাপী, বিনয়ী, পরদুঃগ- 
বিদ্যোৎসাহীী পুরুম! 
ঠাভার এই নিয়োগে জনসাধাখণ 


কাতর, 


সন্ভোবলাভ করিবেন সন্গেঃ 


নাই। 


ওথস্ম শঙ্খ 


কাখিতে সত্যাগ্রহ আন্দোলন 


বিভিন্ন সংবাদপত্র এবং বে-দর- 
কারী অন্সন্ধান-সঙ্গিতির প্রদত্ত 
বিবরণ হুইতে যে সকল সংবাদ 
সংগৃহীত হইয়াছে, তাহার 
সংক্ষিপ্ত সার প্রদত্ত হইল। 
সংবাদপত্রের পাঠকগণ জানেন, 
বিগত ৬ই এপ্রিল কাথিতে সর্বব- 
প্রথম লবণ আইন অধ্ান্ত করা 
হম। অভয় আশ্রমের কর্মা 
ডাঃ হুরেশচন্্র বন্যযোপাধ্যাক় 





২৫ জন সত্যাগ্রহী সহ বাঁকুড়া 
হইতে পদব্রজে কাথিতে উপস্থিত 
হন। পিছাবনী নাষক স্থানে 
হারা লবণ প্রস্তুত করিতে 
থাকেন। 

মহকুমাঁহাকিষ এবং পুলিস- 
স্থপারিশ্টেপ্ডেটে লবণ বিভাগের 
শ্বাবগারী কর্মচারী প্রভৃতি সহ 
শিছাবনীতে শিবির সন্নিবেশ 
+রিয়াছিলেন। ব্রিবর্ণপত্তাকা- 
লাঞ্ছিত স্থানীয় স্কুলগৃহে সত্যা- 
রং শিবির স্থাপিত হইয়াছিল। 





কুলবেডিয়াগ টবকু্ঠ শাদমলের অগ্রিদগ্ধ গৃহ 


প্রথম দিনে লবণপ্রন্ততকারীদিগের 
হাড়ি ভাঙ্গা ও কটাহু কাড়িয়া! লওয়ার 
পর্ব অন্ুঠিত হইয়াছিল। 

চারিদিনের মধ্যে কাখিতে প্রায় 
২০টি কেন্দ্রে লবণ প্রস্তুত আরম্ভ হুয়। 
বাঙ্গালার নানা স্থান হইতে ্সেচ্ছা" 
সেবকগণ মেদিনীপুরে সমবেত হুইতে 
থাকে। 

১১ই এপ্রিল হইতে স্থানীয় গ্রা্- 
বাসী আবালবুদ্ধবনিতার অনেকেই 
লবণপ্রস্তত-ব্যাপারে আত্মনিয়োগ করে। 





কুলবেড়িয়ার ভগ্ন শীতলামূর্তি 





২৩২০ হাসি অপ্তসত্জী [ ২র খণ্ড, ২য় দখা! 
০০ 
উক্ত দিবসে শ্থরেশ তাহার দেড়শ ত 
বানু রাজরোষে ষণ ধান এবং 
পতি তহ ন। অনেক অস্থাবর 
আড়াই বৎদর সম্পত্তি এ ই 
তাহার কারাদ ব্যাপারে ভম্মীভৃত 
হইয়াছে। হইয়াছিল। 

উক্ত ঘটনার পর কথিতে ত্র ষে 
হইতে কাখির এবং কম্মকেন্ত্রের সংখ্যা 
ন্তান্ত স্থান হইতে বাড়িতে লাগিল। 
সঙ্গাগত নেতা 'ও লবণ প্রস্ততের 
কন্মারা রাজদ্বারে ফংক্রাষকত1 দিকে 
অতিথিহইতে দিকে ব্যাপ্ত হুই- 
লাগিলেন । লবণ- বার সংবাদ দৈনিক 
প্রস্তত-ব্যাপার লবণ সত্যাগ্রহীদিগের শোভাবাত্রা পত্রাদিতে প্রকা- 
চলিতে লাগিল। শিত হয়। লবণ 


গ্রাহবাঁসীর! যাহাতে নিরস্ত হয়) তাহার ব্যবস্থা হইতে" হাটে প্রকাশ্তভাবে বিক্রীত হইবার সংবাদও রটিতে লাগিল। 


ছিল। ঝাড়েশ্বর ষালী স্থানীর কর্মা। সংবাদে প্রকাশ, 





গ্রাষে গ্রাষে লবণ প্রস্তুত চলিয়াছিল বলিয়! প্রকাশ । 





বাশগড় গ্রামের তশ্বীভূত গৃহ ও ধানের গোল! 


৯৪ বর্ধ-_জঙ্রছাঁ়প, ১৩৩৭ ] এসলিনীপুর্ী ॥ ৩২৯ 
1৮/৬িতরিভারিতন্ডিরিতাি্ডিভানডিতার্ডিতার্িতার্িী 
গ্রাহবাশীরা স্পেশাল কনষ্টেবল হই- 
বার আগ্রহ প্রকাশ করিল ন1। গ্রেণ্ডার 
ও সম্পত্তি ক্রোক হওয়] সত্বেও গ্রা্- 
বাসীর লবণ প্রস্তুত ত্যাগ করে নাই। 
ুষ্টিযোগ ক্রি্জাতেও লবণ গুস্তত হইতে 

লাগিল। 

সভাক্ষেত্রে গ্রাহ্বাসীরা লাঠির 
প্রহার পাইয়াছে, এমন .সংবাদ সংবাঁদ- 
পত্রের স্যস্তে দেখ। দিতে লাগিল। 

পিছাবনী, নিঙ্জাপুর, কালীনগর, 
ঠাকুরচক প্রভৃতি কেন্দ্রের সত্যাগ্রহীর৷। 
প্রহার ও লাঞ্ছনার বধ্য দিয়! চলিয়া- 
ছিলেন বলিয়া! সংবাদে প্রকাশ। 








প্রতাপবীঘিতে গুলীর আঘাতে আহত ব্যক্তি 


১ শত স্ত্রীলোক জাতীয় 
পতাকা উড্ডীন কাঁরয়াছিল। 
পতাঁক। কাড়িয় লইবার সময় 
অনেকের দেহে আঘাত 
লাগিয়ণছিল। তন্মধোে ৫ জন 
ইাঁসপাতালে প্রেরিত. হুইয়া- 
ছিল। পদ্ম/ গোয়ালিনী 
নাক একটি স্ত্রীলোকের 
অঙ্গের নানাস্থানের আঘাত 





প্রতাপদীঘিতে গুলীর দ্বার আহত ব্যক্তি 


কাখি, পিছাবনী প্রভৃতি নত্যাগ্রহ- 
শিবিরগুলি বাজেয়াণ্ড হুইল-_কন্মারা 
হাজতে প্রেরিত হইলেন। এপ্রিল 
মাসের শেষ তাগে কারাগার প্রায় 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিরাছিল। এই সময় 
কাখি মহকুমার ৪০টি কেনে লবণ প্রস্তুত 
ইইতেছিল। 
রংমালাপুট কেনের স্থেচ্ছাসেবক- 
শিবির অন্নিগাৎ হয়। সঙ্গিছিত অনেক- 
খুলি গ্রামের জিনিবপঅ লুণ্টিত হইয়াছে 
বলিয়া সংবাধ রটে । : 
খই মে খোলাঁধানী নাক স্থানে পিছাবনীতে কয়েক জন আহত নত্যাগ্রহী 





একটি ভন্মীভূত গৃহ- পুনরায় সংস্কত হইতেছে 





কতিপয় আহত ব্যক্তি 








বিডিরিডিতিরিতিপর58চা রি 
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লবণ গ্রহণের দৃষ্ত 


টা 








₹ সি ২৪৫৮ অপ জা 


হস্ত হইতে গ্রহণের দৃষ্ঠ 


দল 


] 


জার 


রঙ্গমালাপুট 
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সাংঘাতিক হইয়াছিল বলিয়া প্রকাশ । 
নারী সত্যাগ্রহীরা দলে দলে লবণ 
প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়া দেয়। 

৮ই ষে পার্বতী গ্রাযগুলিতে লুঠ 
আরব হইয়াছিল। প্রত্যেক কেন্তর 
হইতেই সতাগ্রহীরা কারারুদ্ধ হইতে 
থাকে। ১৪ই ষে তারিখে মেদিনীপুর 
জেলার আইন অঙ্ান্ত সঙ্গিতিগুলি 
বেমাইনী বলিয়া ঘোষিত হুয়। 
কাধিতে প্রবেশ করিবার প্রত্যেক পথ 
ও প্রতোক ষ্টেশন বাহিরের লোকের 
পক্ষে অবরুদ্ধ হইলেও সত্যাগ্রহ্থীরা 
বছ বিভিন্ন উপায়ে, ভিন্ন পথে কাথিতে 
প্রবেশ করিয়াছিল। 

২০শে যে তারিখে তগবানপুর 
থানার গোপীনাথপুর নাষক গ্রাষে 
লবণ প্রস্বঠকালে সত্যাগ্রহীরা লাঞ্চিত হইলে উত্তেজিত ২৫শে জে বায়েন্দা গ্রাম লুষ্টিত হুয়। মূবর্ণঘীঘি নাষক 
গ্রামবাসীর! পুলিসকে আক্রমণ করে বলিয়া প্রকাশ। স্থানের অনেক গৃহ আক্রান্ত ও লুঠিত হুইয়াছিল বলিয়া 
সত্যাগ্রহীরা আপনাদের জীবন বিপন্ন করিয়! ক্রুন্ধ জনতার প্রকাশ। অন্থুনায়ী কোনও আসক্লপ্রসব। নারী সে দিন 
আক্রমণ হইতে পুলিসকে রক্ষা! করে। ক'টদেশে ভীষণ আধাত পায়।, 








বায়েন্দ। গ্রামের আর একটি ডিস্পেন্সারীর অবস্থা 


১লা জুন তারিখে 
পটাশপুর থানার 'অন্তর্গত 
চাটি. প্রতাপদীঘি নানক স্থানে 
ন জনতার উপর গুলী 
চলিয়াছিল বলিয়া 
প্রকাশ । গুলীর আঘাতে 
ছুই জন হত ও 1১০ জন 
আহত হুইয়াছিল। 

৬ জুন তারিখে বণি- 

, সাই গ্রাষেও গুলী চলে। 
১১ই ভূন তারিখে কাথ 
সহকুষায় প্রীয় গ্রতোক 
গ্রাষের অধিবাসীরা 
জিলিয়। লবণ প্রস্তুত ও 
বিজ্রয় করিয়াছিল । বর্ধা- 
ভগবানপুর থানায় লবণ প্রন্তকারী সত্যাগ্রহী ও নারীবৃন্দ গমে লবণ প্রস্তত বন্ধ হয়। 





ঈম বর্থ--অগ্রহথায়ণঃ ১৩৩৭ ] - ৫সন্কিম্মীপ্ণুক্স ২২৫ 
০ কেক কেরে 
ট্যাক্স প্রান করিতে চাছে নাই । আদায়কারী 
দফাদার ও চৌকীদারগণ পদত্যাগ করিতে আরস্ত 
করিয়াছিল বলিয়! সংবাদ পাওয়া যায় । 

৫ই জুলাই ভগবানপুর থানায় পিটুনী পুলিস 
বগিয়াছিল। ট্যাক্স আদায়ের জন্ত কাথিতে প্রচণ্ড 
চেষ্ট। হইয়াছিল । যাহার! ট্যাক্স দিতে চাহে নাই, 
তাহাদের থালা, ঘটা, বাটি ইত্যাদি তৈজসপত্র ক্রোক 
করা হয়। ভগবানপুর থানার তৃপতিনগর নানক 
গ্রাষের রজনীকান্ত প্রধানকে ১ শত ২৮ টাক দিতে 
হইয়াছিল । গ্রামবাসীধিগকে ৭ দিনের মধ্যে ট্যাক্স 
প্রদান করিধার ঘোষণ। হুইয়াছিল। 


১লা ভুলাই রাঁৰনগর থানার জগদীশপুরে ট্যাক্স 
আদার়কারীদিগকে আসিতে দেখিয়া এক জন গ্রাঙ্- 
বাসী শঙ্খধবনি করে । তাহাতে বনু লোক একত্র 
হয়। ট্যাক্স আদায়কারীরা জনতা! দেখিয়া চলিয়া 
যায়। পরদিবল মহকুষা-হাকিষ সদলবলে গ্রাঙে 


চি স্ 





এ... দূ উপস্থিত হইলে সমবেত জনতা! হইতে কেহ অপর 
ূ রি পক্ষকে কাদা ছুড়িয়া মারে। গুলী চলিবার ফলে 
ভগবানপুর থানার বায়েন্দ! সত্যাগ্রহ আপিসের লুন দৃশ্য ১ জন হত ও কয়েক জন আহত হইড্লাছিল। 
সত্যাগ্রহীর। গ্রামবাসীদদিগকে জনতা করিতে নিষেধ' করায় 

ছিভীম্ম স্ব সে পদ্ধতি পরিত্যক্ত হয় বলিয়া প্রকাশ। 


চৌক্বীদারী ট্যাক্স বন্ধ 


২৫শে ভুন হইতে কাখিতে দ্বিতীয় পর্ব 
আরন্ধ হয়। কীথখিতেই সর্বপ্রথম 
চৌকীদারী ট্যাক্স বন্ধের সুচন। হুইয়।- 
ছিল। ৯১ই জুন হুইতে ২৫শে জুন 
প্্স্ত গ্রাষে গ্রামে সভার অধিষ্ঠান 
হইয়াছিল বলিয়া প্রকাশ । 

'কাখি, ভগবানপুর, পটাশপুর, রাষ- 
নগর ও এগরা থানার অধিবাসীর। 
বিশেষভাষে কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইরাছিল। 

হৃবর্্নীঘি অঞ্চলে চৌকীদারী ট্যাক 
আদায়ের চেষ্টা হ্য়। সংবাদে গ্রকাশ, টা মি... ্ 
অতি অল্লসংখ্যক লোক ছাড়া, কেহই বায়েম্নার একটি লুন্টিত গৃহ 
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৬৩৬রতারির্তর্িতার্তার্িার্িারডিরি্িতর শ্ঠর্িবাউিতারিতারিতান্ডিতর্বর্ডবর্ডিওরি কার্ড 
নূতন কাঁপড়। হারিকেন লঠন, থালা, 
ঘটা, বাটি ও নগদ ১৫৭. টাকা ক্রোক 
হয় বলিয়। গ্রকাশ। 

নীলামের ক্রেতা প্রায় সকল ক্ষেত্রেই 
সরকারী কর্মচারী ও মুপলমান ছিল 
বলিয়! সংবাঁদে প্রকশি। 

কাথি মহকুমার অধিবাসীরা কোনও 
মতে ট্যাক আদায় না দেওয়ায় সর্বত্র 
প্রচারকার্ধ্য আরব হুয়। ইন্তাহারগুলি 
নরম গরম সকলপ্রকার ভাবেরই 
প্রকাশক ছিল। ব্'তাও মাঝে মাঝে 
চলিয়াছিল। কিন্ত গ্রা্বাদীদিগের 





৬ই এপ্রিল পিছাবনীতে লবণ প্রস্তত দৃশ্ত 


৫ই ছুলাই ফুনিয়নের প্রেসিডেন্ট 
আদায়কারী লোকবল আলাদা রপুট 
গ্রামে কর আদায় করিতে গিয়াছিল। 
প্রকাশ, এইখানে লুঠ-তরাজ প্রভৃতি 
হইরাছিল। গ্রাষবাসীর! ট্যা দিতে 
চাঁছে নাই। 

ক্রোকী মাল দেয় ট্যাক্সের তুলনায় 
বহুগুণ বেশী। শ্রীযুক্ত রষাপ্রসাদ প্রধা- 
নের দেয় ট্যাক্সের পরিমাণ ৬২ টাক]। 
কিন্তু তৎপরিবর্তে ৭২ টাকা মুল্যের 





নুবর্ণদীঘির আসন্নপ্রসবা আহত। অন্থু 


মতিগতি ফিরিল না। তাহার কর- 
প্রদান বন্ধ রাখিয়াছিল। 

আদায় চেষ্টার তীব্রতার প্রভাবে 
নিঃস্ব, ভাগাহীন কৃষকরা স্ত্রীপুক্র-পরি- 
বারসহ ধরবাড়ী ছাড়িয়া অন্তর পলয়িন 
ও আশ্রয় লইতে লাগিল। দূর হইতে 
আদায়কারীদিগকে গ্রাঙে প্রবেশ ফরিতে 
দেখিলেই অস্থাবর সম্পত্তি সহগুষ্থীপু্রাদি 
লমতিব্যাহারে বনে-জঙগলে, ধানক্ষেত 
অথবা) অন্তগ্রামে আশ্রয় লইতে চলিয়া 


বায়েন্দার কোনও লু্টিত ডিল্পেলারীর দৃ যায় জনশূনঠ গৃহ লুটিত হয়_গরু-বাচুর? 
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, খাঁড়া ও তর 
এ উর ১৫ সু 
টি ৯, 
সি পিরিত 





ট্যাক্স প্রদ্দানে অসম্মত আহত জনৈক গ্রামবাসী চোরপালিয়। গ্রামের কতিপয় আহত 
অপহত হয়, ঘরের দরজা, জানালা, খাট-বিছান! কিছুই ট্যাক্স আদায়কারীরা আদিতে আরম্ভ করিয়াছিল বলিয়া 


পরে পাওয়! যায় না বলিয়! প্রকাশ । লুষঠনকার্য্ে অনেক প্রকাশ। সারাদিনের শঙ্ক। ও উৎকষ্ঠার পর নিগ্রাসগ্ন গৃহস্থের 





সমর সন্নিহিত নিকট ট)ক্স আদ: 
গ্রামের মুসলমান- ঘের নিসন্ত্রণ 
দিগের সংশ্রবের আসিতে লাগিল। 
কথাও জনা যায়। যাটীর ভিতর হইতে 
'সংবাদপত্রে এমনও গুপ্ত অলঙ্কার, 
সংবাদ প্রকাশিত টাকা, বাসন-প্র 
হইয়াছে যে, এক- ট্যাক্সের বিনিময়ে 
খানি তক্তপোষ তাহাদিগকে দিতে 
॥* চারি জানা, হ্ইয়াছে। ,কোন 
লেপ ৩, জান কোন ক্ষেত্রে ৫*. 
৮০ মূল্যে বিভ্রীত টাকা মূলের “র 
হইয়াছিল। ২ টাকার নীম 
দিবাভাগে বাড়ীর হইয়াছে, এন 
মালিককে পাওয়া সংবাদও আছে। 
যায় না বলির! পরে ৩০শে, ভুলাই 


৯৭ বধ-_-অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] ০জসটিিল্নীপ্) ক ১০২৬৭ 
২ উিতরিতাতিতরিতাতিতিতাভতা তি উরভিকাজডিপািািওাডতিিতর্িতডিত পেরি 

(৫) শুনিয়া গ্রামবাসী সেখ আজিজের পত্ধী। 

কাধি মহকুমার বহু গ্রামের অসংখ্য গৃহ অগ্রিদাহে 
ভন্মীভূত হইপ্লাছে বণিয়। প্রকাশ । তন্মধ্যে কুলট1 ও 
কুলবেড়িয়ার ক্ষতিই অসাধারণ । 

তঙ্গলুক ও কাথিতে বহু হিন্দু বিগ্রহ ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হইয়াছে বলিক! প্রকাশ । কুলবেড়িয়ার শীতল! ও 
নারিকৈলদহের বান্ুদেব-বিগ্রহ চূর্ণ হুয়া গিয়াছে । 

এই আন্দোলন উপলক্ষে গ্রতাপদীঘি, সিরাই, 
খেরসাই, শ্রানস্বন্দরপুর, চোরপালিয় গ্রাষের অনেক- 
গুলি লোক প্রাণ হারাইয়াছে বলিয়া সংবাদপত্রে 
প্রকাশ । চোরপালিয়! গ্রামের ৫ জন লোকের মৃতদেহ 
পুষ্ষরিণীতে ভাদিতে দেখা গিয়াছিল। এই মৃতব্যক্কি- 
নরিশদ!) গিরিপার। প্রভৃতি গ্রামে নৈশ অভিযান হইয়া দিগের মধ্যে 9 জন বিবাহিত । একজনের বয়দ মাত্র ১৪ 
ছিল। বৎসর । তাহার পত্ঠীর বয়স মাত্র ৫। 

৩১শে ভলাই প্রায় রাত্রি ৪টার সময় রাঁমনগর কাথি আতকুষাঘ ৬ শত জন চৌকীদার. দ্বফা- 
থানার করুঞ্জাগ্রাষে নৈশ অভিষানের সংবাদ পাইয়। বছ- দার ও আদায়কারী চাঞ্গী ছাড়িয়া দিয়াছিল বলির 
খ্যক গ্রা্বাদী পলায়ন করে। যাহার! পারে নাই, প্রকাশ। 
তাহারা ফলভোগ করিয়াছিল । শুনা 
যায়, একটি যুবতী লাঞ্ছিত ও ধধিতা 
হয়। আদায়কারীদিগের কর্তা সে 
বাদ পাইয়। সেই লোকটিকে বেত্রা- 
ঘাতে জর্জরিত করেন বলিয়। প্রকাশ । 

সংবাদে প্রকাশ, চিড়াকুঠী গ্রামের 
নিম্নলিখিত নারীরা লাঞ্চিতা হই- 
মাছে £-- 

(১) ক্ষীরোদচন্দ্র সতরাঁর বিধব! 
পত্বী ক্ষীরোদ! দাসী, বয়স ২৫7 

(২) মল্লিকা বেওয়া, হ্থানী 
ভজছরি হ্বাল, বয়স ৪৫। 
' এ৩) চন্দনী বেওয়া, স্বামী ৬কমলা- 
কাস্ত লাউ, বয়স ৬৫। 

(৪) নীরদ] দলাসী,ম্বাধী গিরিশ মাল। ১৮ই নবেশ্বরের- শোভা যা্র। 





গ্রামা নারীর। লবণ তৈয়ার করিতেছে 
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শশা ০০ -স্তি 


বিদায়-বাণী 


(উপভান) 


পহজহ পল্্িচ্ছ্ছেক্ 


পাকা দেখা । 


রামজীবন বাবু যে দিন সপরিবারে বালিগঞ্জে বোঁস সাহেবের 
ভবনে মিষন্ত্রণ রক্ষা! করিতে গিয়াছিলেন, সে দিন ছিল ১৯শে 
বৈশাখ। লক্ষ কথা না হইলে নাকি বিবাহ স্থির হয় না, 
দেনা-পাওন! প্রভৃতি সকল বিষদের নিম্পতি হইতে প্রায় 
মাসখানেক কাটিয়! গেল। তিন দিন পূর্বে রাষজীবন বাবু 
সবান্ধবে গিয়া মেয়েকে পাক দেখিয়া! আসিয়াছেন। আজ 
শনিবার ১৭ই ক্ষ্োষ্ঠ বোস সাহেব সবান্ধবে পান্রকে পাকা 
দেখিতে আসিবেন। প্রভাতে রামভীবন বাবু মার্কেটে গিয়া 
একট! দ্রব্য ব্যতীত বাকী সব জিনিষ বাজার করিয়া আসিয়া- 
ছেন। লুচি, পোলাও; ষটন-চপ, কোফ তা-কারি, বাছের 
ফাঞ্ছির! প্রভৃতি বাড়ীতেই রন্ধনের বাবস্থা হুষটয়াছে - কেবল 
মুর্গার কারি ও কাটলেট, এ ছইট! জিনিষ আযালেন হোলে 
ফরমাইস দেওয়া হইয়াছে_দন্ধ্যা ৭টার পর তথাকার ছুই 
জন প্বয়" সে সব জিনিষ এবং টেবিল-সজ্জা বহন করিয়া 
আনিবে এবং পরিবেষণ করিয়! নিমন্ত্রিতগণকে থাওয়াইয়া 
যাইবে । বোঁদ সাহেবের সঙ্গে তিন জন বন্ধুঙ্াত্র আসিবেন-_ 
বল! বাহুল্য, তিন জনই বিলাত'ফেরত | রামজীবন বাবু বিলাত- 
ফেরতগণের আচার-বাবহার সঙ্যকৃভাবে অবগত, তাই তিনি 
বোন লাহেবকে গোপনে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, "একটু 
পেগ-টেগেরও বন্দোবস্ত রাখব ত?” 

বোস সাহ্বে হাসিয়! বলিয়াছিলেন, “ত|, খাবার আগে, 
সুই একট! ক'রে হলে মন্দ হয় না।” 

“কি আনাব বলুন দেখি? বিলেত ঘুরে এসেছি বটে, 
কিন্ত আমি ত ও-লধ বিষয়ে একদম আনাড়ী ।” 

বোম সাহেব এক টুকরা কাগজে, যে বিশেষ হুইস্কির তিনি 
পক্ষপাতী, তাহার নামটি লিখিয়। দিয়! বলিয়াছিলেন, “এই 
একট! বোগুল আনিয়ে রাখবেন। আপনাদের ও সব.পাড়ার 
এট! বোধ হয় পাবেন না। চৌরঙি কিংবা লিগুষে হের 
কোনও দোকান থেকে জানাবেন। আর গোটা ছ্বয়েক ভাল 
সোডা-_বায়রণ কিংবা গ্কটটফসন--তা হলেই বথেষ্ট হাবে। 
আর, বরফ ত বোধ হয় থাকবেই ।” 






এই বোতলটি কিনিতেই কেবল বাকী আছে। মার্কেটের 
বাজার সারিয়া রামজীবন বাবু যখন গৃহে ফিবিতেছিলেন, 
তখন বেলা ৯টা মাত্র। দোকানে দোকানে চেষ্টা করিয়া 
দেখিয়াছিলেন, দশটার পূর্বে উহ বিক্রয় করিবার নিয়ম নাই। 
তাই বিকালের দিকে গিয়া, উন সংগ্রহ করিয়া আনিবেন 
স্থির করিয়া তিনি ফিরিয়! আসেন। 

মাংসাদি পাক করিতে সিদ্ধহত্ত চক্বন্তী নাক এক জন 
রন্ুইয়ে ব্রাহ্মণ রাষভীঝন বাবুর তল্লাসে ছিল, তাহাকেই 
নিযুক্ত কর! হইয়াছে । বেল! দেড়টার সময়, থেলো ছক 
হস্তে সেই চক্রবন্তা এক জন সংকারী সহ আসিয়া, নিয়তলে 
নিজকর্দে লাগিয়া গিয়াছে । 

বেলা ২টার সঙ্যয় রাষজীবন বাবু আফিস হইতে ফিরিয়া, 
নিয্লতলে বামুন ঠাকুরের ব্যবস্থা সকল পরিদর্শন করিয়া! এব: 
তাহাকে উপদেশানি দিয়া, উপরে আসিয়া পোষাক ছাড়িয়া, 
বরফবুক্ত ডাবের জল পান করিয়া, তামাক থাইতে খাইতে 
গৃহিণীর সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন । 

বিবাছের পর পূজা নাগাইদ বেস সাছেব জামাতাকে 
বিলাতে পাঠাইবেন আইন পড়িতে বিলাতের তিন বৎসরের 
সমস্ত ব্যয় তিনিই নির্বাহ করিবেন । সুতরাং উপস্থিত তিনি 
কন্তা-বিবাহে অদিক টাকা ব্যয় কগিবেন না, ইহাই স্থির 
হক়্াছে। রামক্সীবন বাবুর গৃঞ্িণী অলঙ্কারের ফর্দ যাহ 
দিরাছিলেন, তাহ! হইতে অনেক কাটকুট হইয়াছে, দাড়াই 
যাছে মাত্র ৪* ভরি সোনা, এ কারণে গৃহিণী বড়ই মন্ঃক্ষু 
হইয়াছেন । বলিলেন, “এই ক'থান! হাহা গহন! পারয়ে 
মেয়েকে কি ক'রে হিন্সে কনেগীড়িতে বসাবে? লজ 
করবে না? আমার বরাবর সাধ ছিল, বউ কোমরে বিছে 
ঝুলিয়ে আসবে । আমি ২৫ ভরির বিছে চেয়েছিলাম_ অঠ 
না পারিস, ন1 হয় বিশ ভরি দে, না হয় আঠারো! ভরি ০" 
তা বিছে দিলে একদম কেটে ! যাথার কাটা-চিক্ষণী পধ্যঙ 
কেটে দিয়েছে !” 

রাষজীবন বাবু বলিলেন, “তারা হল সায়েষী ফ্যাসাণের 
লোষ, ও বিছে-ফিছে তার! পরেকি1 আর কাটাচিরর 
কথ] বল্ছ, বউ কি তোমার হত আটওছি চুলে খে 
বাধবে? তার! বাধে এলে। খোঁপা, কাটা-টিকণী গরবে কো! 


৯ম বর্ধ- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] 


শ্রিদ্তক-্যালী 


২2টি 


শি৬িিভি৬৬িতিতারডিতাডি ভিউিজিভনি্ির্ডিি্িতর্ডিিউরিিতরিহরি পিরিতি 


ও সীতা-নেকলেস, মানতাঁগা! ফানতাপাঃ হাতভর্তি চুড়ি-টুড়ি 
তারা পরে না। নইলে ধর, যে লোক বিশ হাজার টাকা 
খরচ ক'রে তোষার ছেলেকে ব্যারিষ্টার করিয়ে আন্বে, 
সেকি আর এ ক'খানা গহন! দিতে কাঁতর হ'ত ?” 

কিয়ৎক্ষণ ষৌন থাকিয়া গৃছিণী বলিলেন, "সে ত হুল! 
কিন্ত, বোল সাছেবের ইচ্ছে ছেলেকে ব্যারিষ্টারি পড়াবেন, 
কিন্ত ছেলের ঘে আইন পড়তে মোটেই ইচ্ছে নয়, সে কথা ও 
তোমায় বলেছে কি?” 

“কৈ নাঃ আমাকে ত কিছু বলে নি। কবে বললে তোমায় 
এ কথা! ?” 

“তিন চার দিন আগে বলেছে । বলে, ঝা, ব্যারিষ্টার 
হয়েকি হবে? আজকালকার দিনে ব্যারিষ্টীরিতে পার 
কর! খুব শক্ত কথা । কারকার বা নাষ কল্পেঃ বললে, এই 
ততারা চার পাঁচ বছর ধ'রেব্যারিষ্টারি করছে, কোট- 
পাংলুনের খরচটাঁও রোজগার করতে পারে না-_ভাগিম্‌ 
ল কলেজ ছিল, দেখানে সবাষ্টারি করে, ছুই বেলা দু'মুঠো তাই 
খেতে পায়।” 

রামজীবন বাবু বলিলেন, “আইন পড়। ওর .ইচ্ছে নয় ?* 

গৃহিণী বলিলেন, প্না। বলে, আইন বাবসার উপর 
ওর বিজাতীয় দ্বণা ৷” 

“কি পড়তে চায় ও?” 

"ওগ্চায় ইঞ্জিনিয়ারি পড়তে-_-কিস্বা বিজ্ঞান পড়তে । 
বিজ্ঞানের দিকেই কিন্ত ওর ঝেশক বেশী। বলে, বিজ্ঞানট! 
খুব ভাল রকষ শিখে এলে দেশের তবু কিছু উপকাঁর করতে 
পারবো__একেই ত দেশ মামলা-যোকদদষার আগুনে উচ্ছন্ন 
থেতে বসেছে,-সেই আগুনে ফু" দিয়ে আর কি হবে ?” 

রাষজীবন বাবু কিয়ৎক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া বলিলেন, 
কিন্ত বোস সাহ্ব কি বলেন জান 1” 

“কি বলেন?” 

“বলেন, ব্যারিষ্টার হয়ে এসে আষার সঙ্গে ও হাইকোর্টে 
বকুক,-এক বছরের যধ্যে আমি ওর মালে হাজার টাকা 
আঃ ক'রে দিতে পারবো । বোম সাহেব হলেন আজকালকার 
এক জন নাঙজাদ! ব্যারিষ্টার কি না! রোজ অন্ততঃ একটা 
কেদও যদি উনি অনিলকে ভ্ুুনিয়র ক'রে সঙ্গে রাখেন, তা 
হলে পাঁচ যোঞর-্-পচাশী টাকা ত ওর বাধা ।” 

“বোম সাহেব ওকে লঙ্গে রাখতে চাইলেই মকেল তা 


শুনবে কেন ?1+-ফীয়ের টাক! ত বোস সাহেব দেবেন না, 
মকেলই ত দেবে ?” 

"হাইকোর্টের মোকর্দাহ। সবই আযাটরণাীদের হাতে কিনা। 
পি সান্নালের নাম শুনেছ তুমি? ষন্ত এক জন ব্যারিঈটার--- 
খুব পসার ৷ তার এক জাননা ডি, এন, ভাঁছড়ী বছর তিন 
চা”র হুল ব্যারিষ্টার হয়েছে--গোমৃখ্যু বল্লেই হয়, সাঁত চড়ে 
মুখে কথা বেরোয় না। সে ষাসে চার পাচহাঙ্জার টাকা 
রোজগার করছে। এটার! জানে, সান্গ্যালকে নিযুক্ত করতে 
হলে ভাছ্‌ড়ীকেও নেওয়! চাইস্নইলে সান্ন্যাল ব্রীফই নেয় 
নামার, বেশী টাকার লোভে যদিও বা নেয়, ঝন 
দিয়ে কাষ করে না। প্রথম প্রথৰ, এটর রা সার্যালের 
কাছে ব্রীফ নিরে গেলেই সাব্স্যাল বলতো-_ভাছৃড়ীর ব্রীফ 
কৈ?-এখন সবাই জানে, এখন আর সান্ন্যালকে কিছু 
বলতে হয় না। তুষি ছেলেকে বেশ ক'রে বুঝিয়ে বোলো । 
এমন সুযোগ হাতের কাছে পেয়ে, সেটা! ছেড়ে দেওয়া মহা 
ভূল হবে?” 

“আচ্ছা বেশ। কিন্ত তুবি যা সব কথ! এখনি বলে, 
সে সব কি আঙ্গি এবনভাবে গুছিয়ে তার কাছে বলতে 
পারবে! ?--তার চেয়ে তুষিই বরং তাকে বুঝিয়ে বোলো । 
সে তোষার পিতৃভক্ত সন্তান, তোমার কথা সে কখনই 
ঠেলতে পারবে না ।” 

বিলাত হইতে ফিরিয়া, শবশ্তরের সহায়তায় এক বতৎসর- 
মধোই ছেলে মাসে হাজার টাকা করিয়া ঘরে আনিতে 
পারিবে, এই আশ্বাসে, গৃহিণীর চিত্ত হইতে অলঙ্কার- 
অপ্রাচুর্য্যের ছুঃইখ অনেকটা প্রশঙিত হইল । 

এই পাক! দেখা উপলক্ষে, রাষজীবন বাবু পাঁচ ছয় জন 
নিজ বিশেষ আত্মীয়বন্ধুকেও নিমন্ত্রণ করিয়াছেন । বিলাত- 
ফেরতগণের সঙ্গে বপিয়া খাইতে হইবে, এই আশঙ্কায় প্রথমে 
কেহ কেহ--সকলের নয়--একটু কুন্িতভাব প্রকাশ করিয়া 
ছিলেন৷ “ওঁর! টেবিলে খাবেন কি না, গুদের আলাগা ঘরে 
বপিয়ে খাইয়ে দেবো এখন ।” রাষজীবন বাবু এ কথা 
বলাতে তাহাদের কুষ্ঠ! দূর হুইয়া গিরাছে। 

চা-্পানাস্তে একটি চাষড়ার ব্যাগ হাতে করিয়া রামজীবন 
বাধু বাহির হুইয্া পড়িলেন। ট্রীমযোগে চৌরগিতে গিয়া, 
সেই বোতল, এবং ভাল চুরট-পিগারেট প্রভৃতি ক্রয় করিয়া 
আনিলেন। | 


২০৩২, 


হস্নিক্ক সস্চঞসভী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যং 


ভিন্সি দ্ডিস্ডিি্িউন্ি্িত৬ি্িতর্িতিদ্িরনহদিতরিতিরিনিগ্িরিতর্িওিভান্িিির্ বিডির 


সন্ধ্যা সাড়ে ৭টাপ় বোস সাহেব পৌছিবেন কথ৷ ছিল। 
পুরোহিত মহুণশয় ও রামজীবন বাবুর আত্মীকবন্ধুগণ বথা- 
সময়েই উপস্থিত হইলেন । সাড়ে ৭ট1 বাজিয়! গেল, পৌনে 
৮টা হুইতে চণিল, তথাপি বোস সাহেবদের দেখা নাই। 
নিমন্ত্রিতগণের মধ্যে এক ভদ্রলোক বলিলেন, “তবে যে 
শুনেছিলাম, সাহেধদদের কোনও কাষে এক মিনিট ও দেরী হয় 
না,ঠিক সময়ে তাদের সকল কায হয়!”--অপর এক 
ভদ্রলোক বলিলেন, “সাহেব হলেও, তবু বাঙ্গালী সাহ্বে ত!” 
পুরোহিত মহাশয় বলিতে লাগিলেন, “সাতট] তিগ্লান্ন নিনিট 
পথ্যস্ত শুভ নক্ষত্রট! ছিল, এখনও যদি এসে পড়েন তা৷ 
হলেও হুয়।” 

ঠিক আটটা পাচ মিনিটের সময় ছুইথানি ফোটরগাড়ী 
রাঁষজীবন বাধুর সদর-দরজার আসিয়া দাড়াইল। তিনি 
সদলবলে গিয়া বোদ সাহেব ও তাহার বন্ধগণকে অভ্যথনা 
করিয়া লষ্টর্ল। আমিলেন। সকলে ধুতি-চাদর পরিয়া আসিয়া- 
ছেনঃকাহারও চরণে পাম্পশুং কাহারও ব! চটি-ভুতা। সকলে 
আসিয়। বৈঠকখানায় ফরাস বিছানার উপর বলিলেন । পাণ, 
চুরুট, সিগারেট তাহাদিগকে দেওয়! হইল। এক জনমাত্র 
পাণ লইলেনঃ অপর ভিন ভন কেছ চুরট, কেহ সিগারেট 
ধরাইলেন। 

কিয়ৎক্ষণ আলাপ-আপ্যারনের পর, পুরোহিত মহাশয় 
বোস সাহেবকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “কৈ, আপনাদের 


পুরোহিত আসেন নি? 
বোস সাহেব বলিলেন, “পুরোছিত আসাও দরকার 
নাকি?" 


পুরোহিত বলিলেন, “শাস্ত্রে অবশ্ত কিছু নির্দেশ নেই, 
কিন্ত দেশীয় প্রথ। তাই।” 

বোন সাহেব বলিলেন, “সে কথা! ত আমার স্মরণ ছিল 
না। আমার মেয়েকে আশীর্বাদ করবার দিন আপনি গিয়ে 
ছিলেন দেখেছিলাম বটে । তবে, এখন উপায়? আচ্ছা, 
এক কাধ করলে হুয় না? ধরুন, আপনাকেই যদি আমি 
আমার পুরোহিত নিযুক্ত করিঃ তাতে কায চলবে ন। ?” 

"নিযুক্ত” কথাটা! শুনিয়! ভট্টাচার্য মহাশয় একটু চটিলেন, 
কিন্ত কোন প্রতিবাদ করিলেন না। কেবল বলিলেন, 
. “আপনি বদি আফাকেই আপনার পৌরোছিত্যে বরণ করতে 
চান আমার তাতে কোনও আপত্তি নেই। আপনার হত 





লোককে যঞ্জনান পাওয়া আমার ত ভাগ্যের কথ! । বেশ, 
তা হ'লে রামজীবন বাবু আর বিলম্ব করবেন ন1। পাত্রকে 
সভাস্থ করুন, শুভ কার্ধাট। সেরে ফেলা যাক ।* 

র।ষজীবন বাবু উঠিয়! গির। পুক্কে লইয়। আসিলেন। 
গরদের যোঁড় পরিয়।,চন্দন-চর্চিত ললাটে অনিলকুষার আসিয়। 
বসিল। নাম-গোত্রা্দি উল্লেখ করিয়া! প্রথমে পুরেহিত মহাশয় 
সংস্কৃত মন্ত্রে তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন । তার পর বোস 
সাহেবকে বলিলেন, “এবার আপনি আশীর্বাদ করুন।” 

বোস সাহেব বলিলেন, “আঙ্গি কিন্তু বাঙালাতেই আশী' 
ব্বাদ করবো ।” 

পুরোহিত বলিলেন, পত্বচ্ছন্? 1” 

বোস সাহেব, পুরোহিতের নির্দেশ অনুসারে, দক্ষিণ 
হস্তের অনাষিক! দধি ও চন্দনে লিগু করিয়া! উহা দ্বার 
পাত্রের ললাটে টীকা দিয়া, ধান্না-দুর্ধা তন্তে লইয়া! তাঁা 
মস্তক স্পর্শ করিয়া বলিলেন_্দীর্ঘগ্জীবী হও!” এক 
থাৰ্রিয়া তাহার পর, বলিলেন; প্চিরন্রতখী হও ।”-_'আরং 
যেন কি বলিতে যাইতেছিণেন, কিন্ত ভাবের আবেগ 
ভাহার কণ্ঠ রুদ্ধপ্রায় হষ্য়া আমিল। সতেরে! বংস; 
ধরিয়৷ যে প্রাণাধিক কন্তাকে বুকে করিয়া পালন করিয়াছেন 
আজ তাহার সুখ-দুঃখের সমস্ত ভার এ কাহার প্রতি অপ 
সচ*1! তিনি পাত্রের মস্তক হইতে হাত নাষাইয়!, পকেট 
হইতে একটি মখষলের কেস বাছির করিয়া! খুলিক্কা, পাত্রে! 
হন্তে দিলেন । সকলে দেখিল, উহাতে এক সেট সোণা; 
বোতাম চকচক করিতেছে । 

পার্ের কক্ষে অদৃশ্য ভাবে মহিলার! উপস্থিত ছিলেন 
তাহার ঘন ঘন শঙ্ঘখনাদ করিতে লাগিলেন। 

তাহার পর বোস সাহেবের বন্ধুগণ একে একে আশশীর্বা! 
করিলেন। তার পর রাঙ্জজীবন বাবু ও তাহার বদ্ধ 
আশীর্ব্বাদ করিয়া শুভকার্ধয শেষ করিলেন। 

এই সময়, বোস সাহেবের যে বিলাঁত-ফেরত বদুটি গা! 
খাইয়াছিলেন, তিনি বোস সাহেবের কাঁণে কাণে থি 
বলিলেন। শুনিয়া, বোস সাহ্্বে ণ৩£,৮ বলিয়া পকে! 
হইতে কয়েকটি রজতমুগ্র। বাহির করিয়।ঃ পুরোহিত মহাশয় 
হস্তে দিয়! বলিলেন, "এই যৎকিধিৎ কাঞ্চনমূল্য, আমা! 
দক্ষিগান্বরূপ গ্রহণ করুন ।*-_বলিয়া তিনি পুরোহিত ম 
শয়ের পদধূলি লইলেন। 


ঈম বর্ধ--অগ্রহায়ণ) ১৩৩৭ ] 


ন্োোত্বকল পুত্র 
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মুদ্রাগুলি ট'যাকে রাখিতে রাখিতে হান্তমুখে পুরোছিত 
মহাঁশয় বলিলেন, “আপনাকে আর কি বলে আশীর্বাদ 
করবো । আপনি শীপ্ব হাইকোর্টের জজ হোন।” পাত্রকে 
বলিলেন, “| বাবাঙ্গী, তুষি এখন ভিতরে যাঁও_তোমার 
জননী আর অন্যান্য গুরুজনকে প্রণাম কর গে।-- 
অনিল উঠিয়া প্রস্থান করিল। 

বোদ সাহেবরা! পান-ভোজন শেষ করিয়া রাত্রি দশটার 
নধো প্রস্থান করিলেন । আম্মীকর-কুটুত্বগণের ভোজনও তখন 
প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল। 

রাত্রিতে কর্তা-গৃহধিণী একত্র হইলে গৃহিণী বলিলেন, 
“ইাাগ।, তুষি নে মন কিনে এনেছিলে, তা! ওরা! খেলে ?” 


"খেলে বৈ কি।” 

"কে কে খেলে? 

বেয়াই আঁর তার বন্ধু তিন জন, সবাই খেলে” 

পাতাল হয়ে গেল, কিন্তু কৈ, টু শবটিও শুনতে 
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রাষজীবন বাবু হাসিয়া বলিলেন, “ওরা কি রামবাগান 
সোনাগাছির যাতাল যে, মদ খেয়ে হ্ারারারা করবে, 
্যাংটো হয়ে ধেই ধে ক'রে নাচবে? তা ছাড়া, ঠিক 
বাতালও হয় নি। একট! বোতল মাত্র এনেছিলাম ত? 
তারও প্রায় গিকি ভাগ পড়ে রইল । ওরা-_-যাকে বলে-_ 
জিতপাযী |” [ক্রমশঃ । 


শ্রীপ্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায় । 


নোবেল পুরক্কার 


কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের পর আর একটি ভারতের সুসস্তান ১৯২, 
্ীষ্টান্জের পদার্থ-বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন। 
কাভার নাম এ দেশে ও বিদেশে স্তবিদিত। তিনি সার চন্ত্রশেখর 
বেস্কষ্ট রমণ। বাঙ্গালার এইটুকু লাভ যে, তিনি রবীন্দ্রনাথের মত 
বাঙ্গালী না হইলেও আমাদের এই বাঙ্গালারই কলিকাতা বিশ্ব 
বিদ্যা লয়েরই দখ জুন মনীষীর এক জন। সমগ্র এসিয়ার মধ্যে তিনিই 
প্রথম পদার্থ বিজ্ঞানে প্রত্তীচ্যের নিকট এই সম্মান প্রাপ্ত হইলেন 
এবং আজ্জ তাহার নাম জগতের শীর্ষস্থানীয় বৈজ্ঞানিক রোতশে, 
র্যালে, মার্কোণি ও আইনস্টীনের সহিত যুক্ত হইয়া রহিল। 

বেস্কটরমণ ১৮ বংসর বয়সে প্রথম শ্রেণীর প্রথম বিভাগে এম, 
এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। কিন্তু বিশ্ববিষ্ভালয়ের উপাধিই মানুষ 
গুড়ে না, মানুষের অস্তরে প্রেয়ণা না আসিলে মান্য তৈয়ার হয় 


ন]। ১৯ বৎসর বয়সেই তিনি সরকারী চাকুরী গ্রহণ করিয়া এসি- 


্টাণ্ট একাউন্টাণ্ট-ক্ষেনারেলের পদ প্রাপ্ত হন। এ দেশের জ্ঞান- 
গবেষণার এইরূপেই সমাধি হইয়া থাকে । স্বাধীন দেশ হইলে 
রমণের মস্তিষ্বের দেশ ও জাতিগঠনমূলক-_ধনাগমমূলক কাধ্যে 
সন্ধ্যবহায় হইত, এ দেশে কেরাণী গড়া ছাড়! আর কি হইবে? 


কিন্ত (দব অন্থকূল। তখন সবে মাত্র স্বর্গগত ডাক্তার 
মহেন্দ্রলাল সরকার তাহার বিজ্ঞান-মন্দির ([100187 4590018- 
(101) (010) 1106 00011181101) 01 90191)09 ) প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছেন। ঠ্দবাৎ এই মন্দিরের সহিত সার চন্দ্রশেখরের পরিচয় 
হয়। তখনই তাহার মধ্যে জ্ঞানস্পৃতা জাগিয়৷ উঠে এবং তিনি 
কেরাণীগিরির পর প্রত্যহ অপরাহে বিজ্ঞান-মন্দিরে জ্ঞানার্জন 
করিতে যাইতে আরম্ভ করেন। সার আশ্তচ্োব সেইখানেই 
এই বন্নকে আবিষ্কীর করেন। 

১৯১৭ খৃষ্টাব্দে সার চন্দ্রশেখর চাকুরীতে ইস্তফা! দিয়! বিশ্ব- 
বিছ্লয়ের বিজ্ঞান-কলেজে পালিত অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। 
এই পদে বসিয়া! বিজ্ঞান-জগতে নান! আবিষ্কার করিয়াই আজ 
তিনি জগদ্বরেণ্য হইয়াছেন। আনরা বাঙ্গালী, বাঙ্গালায 
মাটাতে এই মহামহীরছের বীজ অস্কুবিত হইয়া পরিণামে 
ফুলে-ফলে লতায়-পাতায় অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে। 
এজন্ত আমরা! বিশেষ আনন্দ ও গর্ব অনুভব করিতেছি এবং 
অধ্যাপক রমণকে এই সম্মানপ্রাপ্তির জন্য সর্ববাস্তঃকরণে অভি- 
নঙ্দিত করিতৈছি। 


গোঁলটেবল বৈঠক 


তরিতের শাসন-সংস্কার-পন্ধতি কি ভাবে পরিচালিত কর! 
হইবে, তাহা লইয়া বিলাতে এখন একটা পরামর্শ-সভ! বসিয়াছে। 
এই পরামর্শ-সভার নাম গোলটেবল বৈঠক। ইহার কেন এই 
নাম দেওয়। হইয়াছে, তাহ! চিস্তা করিয়া দেখিলে বুঝ! যায়, 
ইহার নামকরণেই বিষম ভুল করা হইয়াছে । যে বৃহৎ টেবলের 
পার্থ বসিয়া সদস্যগণ পরামর্শ করিতেছেন, তাহা গোলাকার 
নহে,--তাহার আকার বাদামি (০%৪1)। প্রকাশ, সেন্ট জেমস 
প্রাসাদের কক্ষে এত বড় গোলটেবল ধরিবে না বলিয়াই এই 
টেবলের আকার গোল ন! করিয়! বাদামি করা হইয়াছে । কিন্ত 
সরকার পক্ষ যে উহাকে গোলাকার করিবেন, এমন কথা কোথাও 
বলেন নাই । ইংলগু-নরেশ আর্থীরের যেক্বপ গোলটেবল ছিল, 
এই গোলটেবল যে সেইর্পই হইবে, এমন কথা সরকার পক্ষ 
হইতে কেহই বলেন নাই। ম্বরাজী দলই প্রথমে এই গোল- 
টেবল শব ব্যবহার করেন। বিলাতী রাজনীতিবিশারদ লর্ড 
বার্কেনহেড কেবলমাত্র বুটিশজাতীয় ব্যক্কিকে লইয়া! যখন 
সাইমন কমিশন গঠিত করিয়াছিলেন, তখন ভারতের স্বরাজ- 
পন্থীরাই বলিয়াছিলেন যে, কেবলমাত্র বৃটিশ জাতিই যে ভারতের 
শাসনপদ্ধতি নির্দিষ্ট করিয়। দিবেন, ইহা! কখনই সঙ্গত ব্যবস্থা! 
বলিয়। বিবেচিত হইতে পারে না। যদি স্তায়সঙ্গতভাবে 
ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনপদ্ধতির নির্দেশ করিতে হয়, তাহ! 
হইলে ভারতবাসীর এবং বুটেনবাসীর মধ্য হইতে কতকগুলি 
বিচক্ষণ লোককে বাছিয়া লইয়া এক পরামর্শ-সমিতি গঠিত 
করিতে হইবে; দেই 'সমিতির প্রত্যেক সদস্য অন্ত সকল 
সদশ্তের প্রত্যেকের সহিত তুল্য-ক্ষমতাশালী হইবেন। কেহ 
কোন বিশেষ অধিকার লইয়া এই সমিতিতে যোগদান করিতে 
পারিবেন না। তাহারা যাহা সিদ্ধান্ত করিয়। দিবেন, পার্পামেণ্টকে 
বিনা! আপত্তিতে তাহাই আইনে পরিণত করিয়া দিতে হইবে। 
এই সময়ে এই প্রসঙ্গে রাউণ্ড টেবল এই শব প্রথম ব্যবস্থত 
হইয়াছিল বলিয়। মনে পড়ে। 

তাহার পর যখন নেহরু রিপোর্টের কথ। ভারতবর্ধাঁয় ব্যবস্থা- 
পরিষদে আলোচিত হইয়াছিল, পণ্ডিত মদনমে।হন মালব্য 
সই সময় বলিয়াছিলেন বে, নেহক রিপোর্টটি সম্বন্ধে আলোচনা 
$রিবার জন্ত একটি গ্রোলটেবলের ঠবঠক বসাইলে অনেক তথ্য 
ঢানিতে পারা যাইবে এবং তাহা হইলেই সর্বাবাদিসম্মত একটি 
গাপনযন্ত্র রচন1 করিবার খষড়। প্রস্তত কর! যাইতে পারিবে । সেই 
ময়ে দ্বিতীয়বার গোলটেবল শবটি ব্যবহাত হইয়াছিল বলিম্বাই 


মনে হয়। তাহার পর কত কাগ্ডই ঘটিয়! গিয়াছে । সরকার পক্ষ 
কখনও গোলটবল বৈঠক বসান হইবে, এমন কথা বলেন নাই। 

তাহার পর গত বৎসর লর্ড আরউইন এক বক্তৃতা-প্রসঙ্গে 
বলিয়াছিলেন £-_ 
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8556186. 

ইহার মন্ার্থ এইরূপ £-_অতএব যে সময়ে সাইমন কমিশন 
এবং ভারতীয় কেন্ত্রী কমিটী তাহাদের স্ব স্ব রিপোর্ট দাখিল 
করিবেন ও সেই রিপোর্ট ছুইখানি প্রকাশিত হইবে এবং তন্মধ্যে 
যে সকল উপাদান সংগৃহীত হইবে, সেই সকল উপাদান হইতে 
যেআলোক (তথ্য এবং তংসম্পর্কিত জ্ঞান) পাওয়। যাইবে, 
সেই আলোকোস্তাঁপিত বুদ্ধি লইয়া যখন বিলাতী সরকার ভারত- 
সরকারের সহিত সেই রিপোর্টের কথা আলোচন। করিয়৷ দেখিতে 
পারিবেন, তখন সাহার! বুটিশ-শাদিত ভারতের অধিবাসীদিগের 
এবং ভারতবর্ধায় সামন্ত রাজগণের প্রতিনিধিদিগকে নিমন্ত্রণ 
করিবার প্রস্তাব করিবেন; বৃটিশ ভারতের অধিবাসীদ্দিগের 
প্রতিনিধিদিগের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন স্বার্থে স্বার্থবান্‌ ব্যক্তিদিগের 
এবং সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি থাকিবেন; অবস্থা বুবিয়! যেরূপ 
নুবিধ] হয়, তদনুনারে সেই আমন্ত্রিত, ব্যক্তিগণ সকলে সম্মিলিত 
হইয়। অথব! পৃথকৃভাবে হৃটিশ-শাদিত ভারতের এবং তৎমহ 
নিখিল ভারতীয় সমস্তার আলোচন। করিতে প্রবৃত্ত হইবেন। 
সাহাদের আন্তরিক আশা এই যে, এই প্রকারে বিচাধ্য বিষয়- 
গুলির আলোচনার ফলে এই গুর বিষয় সম্বন্ধে অধিকাংশ লো" 
কর্তৃক অন্থমোদিত প্রস্তাব পালণমেণ্টের সমক্ষে পেশ করা সম্ভ: 
হইবে বলিয়। মনে হয়। 


৯ খস্্জঞ্হাণয়ণ, ১৩৩৭ 


০গ্পাক্পত্্েএজ্া ুভিক্ষি 
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পাঠক এই কথাগুলির দিকে বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিয়! 
দেখুন ষে, বড় লাট তাহার অভিভাষণে কুত্রাপিই গোলটেবল 
এই কথা প্রয়োগ করেন নাই। স্বরাজী দল ষে ভাবের গোল- 
টেবল্‌ পরামর্শ টৈঠক বসাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, সেই 
ভাবের গোলটেবল পরামর্শ বৈঠক যে বসান হইবে, ঘুণাক্ষরেও 
সেক্প অভিপ্রায় ব্যক্ত করেন নাই। তাহার কথাগুলি বিশ্লেষণ 
করিলে এই কয়টি তথ্য পাওয়া যায় ৫ 

(১) সর্ধপ্রথমে সাইমন কমিশনের এবং ভারভীয্র কেন্ত্রী 
কমিচীর রিপোর্ট লিখিত এবং প্রকাশিত হওয়! চাই। ইহাই 
হইল সর্বপ্রথম এবং প্রধান কথ|। 

(২) তৎপরে ভারত সরকার এবং বিল্লাতী সরকার 
পরম্পর পরামর্শ করিয়া এ রিপোর্টে প্রাপ্ত তথ্যগুগি আলোচন। 
করিবেন। তথ্যগুলি আলোচন! করিয়া তীাহাপা নিশ্চিতই 
একট। সিন্ধান্তে উপনীত হইবেন । 

(৩) তৎপরে স্তা্ারা ভারতবাসীর ও বাজন্যবর্গের মধ্য 
হইতে কতকগুলি লোক বাছিয়! লইয়! তাহাদের সহিত পরামর্শ 
পূর্বক এই বিষয়ের ইতিকর্তব্যতার অবধারণ করিবেন । 

(৪) চতুর্থ অবস্থায় তাহার! যে সিদ্ধান্ত করিবেন, সেই 
সিদ্ধাস্তই সাহার! পালণামেণ্টের নিকট পেশ করিবেন। অবশ্য 
যে মিদ্ধান্ত গুলিতে অধিকাংশ ভারতবাসী একমত হইবেন, সেই 
সিদ্ধান্তই সরকার ভারতবাসীর সিদ্ধান্ত বলিয়া! পালণমেণ্টের 
জযেপ্ট কমিটীর নিকট পেশ করিবেন । 

এইটুকু হইতেছে লর্ড আরউইনেব কথা । ইহাতে কোথাও 
তিনি লব আশ্বানে ভারতবাসীদিগকে প্রতারিত করেন নাই। 
এই পরামর্শ-পরিধদে যে দেশীয় রাজন্যবর্গ থাকিবেন, সে কথাও 
লঙ আরউইন স্পষ্টাক্ষরেই বলিম্াছিলেন। অথচ বৃটিশ সরকারের 
সহিত বৃটিশ ভারতের শাসনপদ্ধতি সম্বন্ধে কথাবার্তীয় রাজন্য- 
বর্গের প্রতিনিধিদিগের থাকিবার কি প্রয়োজন, তাহা কেহ বলেন 
শাই। কোন আইন ব৷ প্রথা অনুসারে তাহারা! এইরূপ পরামর্শ- 
সহায় থাকিতে পারেন না। তাহার! বুটিশ শাসিত ভারতের 
বাহিরে যেমন আছেন,-তেমনই থাকিতে পারিতেন এবং 
প'রহবন। কিন্তু জামাদেন্ন বিজাতীয়ভাবে শিক্ষিত জননায়কগণ 
ধঃস্তব জগৎ ছাড়িয়া কল্পন।-জগতে প্রবেশ করিয়! স্বপ্রাবিষ্ট 
০ !কের স্ায় দেখিলেন যে, নিখিল ভারতবর্ষ একই রাষ্ট্রতস্ত্রের 
ঈী'ল ছায়াতলে নিষ হুইয়। রহিয়াছে, দেশীয় রাজন্তগণও 
উচতে ওভপ্রোতভাবে মিশিয়া গিয়াছেন,--এই নিখিল ভারত 
ঘে' শর্‌তান বিজ্রোহের পূর্ববর্তী কালে ভগবানসমক্ষে অবস্থিত 
স্ব.মু দূতের ন্যায় এক হৃত্রে বাধা রহিয়্াছে। কিন্ত কল্পনায় 


যাহা সম্ভব বলিয়। মনে হয়, স্বপ্ধে যাহা লক্ষিত হয়, এই মর- 
জগতে বাস্তবক্ষেত্রে তাহাই যে সম্ভব হইবে, তাহ! মনে কর! 
ভূল। রাজ! হ্য্যস্তের (101020)585 ) আমল হইতে ভারঞ্ত 
রাজশাসিত এবং গণশাসিত উভয়বিধ রাজ্যই পাশাপাশি বিস্তা- 
মান ছিল। প্প্রাচীন ভারতে গণতন্ত্রশীর্যক প্রবন্ধে জামি সে 
কথ! কতকটা জালোচন1 করিয়াছি । মহাভারতের শাস্তিপর্কে 
গণশাসনের কথ। যেরূপ ভাবে বল! আছে, তাহাতেও মনে হয় 


* যে, প্রাচীন ভারতে নিয়মনিয়ুন্ত্রিত রাজতন্ত্র ও গণতন্ত্র পাশ'- 


পাশিই বিস্তমান ছিল। সুতরাং গণতন্ত্রশাসিত এই বিস্তী 
নিখিল এক বিরাট রাষ্রতন্ত্ের স্বপ্ন ন। দেখিয়া দেশীয় রাজ্যগুলিকে 
এখন রাঙ্তন্ত্র থাকিতে দিলে বিশেষ কোন অস্গবিধাই ঘটিত 
না। কিন্তু আমাদের পাশ্চাত্য-শিক্ষিত ব্যক্তিগণ সে বিষয়ে 
অবহিত হইয়! দেশীয় রাজ্ন্তবর্গকে ঠৈঠকে লইয়া সেই হট্গোল 
সভার গোলযোগ বদ্ধিত করিতেই যেন বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। 
এখন রাজন্যবর্গ কতকগুলি বিশেষ অধিকার লাভের দাবী করিতে- 
ছেন। ইহাতে গণগুগোক্গবৃদ্ধি ভিন্ন আর কোন সুবিধা হইবে 
বলিয়া! মনে হয় না। 

লর্ড আরউইনের কথাম্ন স্পষ্টই বুঝা যায় ষে, সাহার! গোল- 
টেবলের টৈঠকে উপস্থিত হইবেন, মেই সকল আমন্ত্রিত 
ভারতবাসী যে সিদ্ধান্ত করিয়! দিবেন, তাহাই যে পালণমেণ্টের 
জযেণ্ট কমিটা যথাযথভাবে অথব! তাহার সামান্ত কিছু পরি- 
বর্তন করিয়। গ্রহণ করিৰেন,এমন কথ। লর্ড আরউইন এবং মিষ্টার 
ওয়েজ উড বেন একবাবও বলেন নাই । মিষ্টার ওয়েজ উড বেন 
কেবলমাত্র বলিয়াছেন যে, গোলটেবল বৈঠকে যে সকল লোক 
গমন করিবেন,_-তীাহার্দের সিদ্ধাস্তও বিবেচনা করিয়া দেখ! 
হইবে। বীহারা সাইমন কমিশনের সমক্ষে সাক্ষ্য দিয়াছিলেন, 
তাহাদের কথাও পালণমেণ্টের জয়েণ্ট কমিটী বিবেচনা করিয়া 
দেখিৰেন। সুতরাং উভয় শ্রেণীর লোকের মধ্যে কোন পার্থকাই 
নাই। উভয় দলের লোকই সাক্ষী ভিন্ন আর কিছুই নহেন। 
তবে বাহার ভারতে সাইমন কমিশনের সমক্ষে সাক্ষ্য দিয়াছেন, 
ভাহার! বিলাতী পালণমেণ্ট কর্তৃক নির্বধাচিত কমিশনের সমক্ষে 
তাহাদের মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন, আর যাহার! বিলাতী 
পরামর্শ-সভায় তাহাদের বক্তব্য বলিতেছেন,-.ঠাহার বিলাতী 
পালপামেপ্টের সর্ববদলের প্রতিনিধিদিগের সমক্ষে তাহাদের মস্ভব্য 
প্রকাশ করিতেছেন । কমিশনেও শ্বেতাক্গ ভিন্ন কোন তারত- 
বাসীর স্থান হয় নাই। গোলটেবল নামে বাদামি টেবল 
বৈঠকেও বাহার! মন্তব্য শুনিবেন এবং পালমেণ্টের প্রতিনিধি- 
রূপে উপস্থিত থাকিবেন, ত্াহারাও সকলেই শ্বেতাঙ্গ হইবেন। 
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খনি এ 
সিহগ্িিিকিিতারডিতিতি্িজিতিডিতি শি৬৬৬০৬৬৬৬ন্৬িিিিও? 


পার্থক্যের মধ্যে এই যে, এ ক্ষেত্রে সাক্ষী ও সাঙ্গশীর জবানবন্দী- 
গ্রহীত। এই ছই শ্রেণীর লোকই একটু উচ্চ অঙ্গের । কমিশনের 
প্রেসিডেন্ট ছিলেন সার জন সাইমন,--আর পরামর্শ-পরিষদের 
প্রেসিডেপ্ট হইয়াছেন বিলাতের প্রধান সচিব মিষ্টার র্যামজে 
ষ্যাকৃডোনাল্ড । এ ক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে যে, কোন ব্যবস্থাতেই 
ভারতের ভবিষ্য শাসনযস্থ কিরূপ হইবে, তাহার বিচারক-পদে 
এক জনও ভারতবাসী প্রতিষিত হইতেছেন ন1। ন্যতরাং যে 
দোষ কমিশনে বিমান বলিয়া কমিশন বর্জিত হইয়াছিল, সে 
দোষ ষে এই গোলটেবলের পরামর্শ-সমিতিতে প্ররচ্ছন্নভাবে 
কতকটা বিস্তমান নাই, তাহা নহে। যে সকল ইংরাজ এই 
গোলটেবলে উপস্থিত আছেন, _ভাহারাও যে পার্পামেণের 
জয়েপ্ট কমিটী নিষুক্ত হইলেও তাহার সদস্য হইবেন, সে কথা 
অনেকট! নিশ্চিতভাবেই বল! যাইতে পারে। সুতরাং তাহারাই 
ষে কার্ধ্যতঃ বিচারক এবং ভারতবাসীর! কাধ্যতঃ সাক্ষী হইয়া 
ঈাড়াইলেন, এ কথা স্বীকার করিতেই হয়। সুতরাং ষে কারণে 
মডারেট দল, স্বরাজী দল এবং অন্তা্ত দল এই কমিশন 
তাহাদের পক্ষে অপমানজনক বলিয়! মনে করিয়াছিলেন, এই 
গোলটেবলের বঠকেও সে কারণ ষে বিদ্ধমান নাই, তাহ 
মনে হয় না। যেকারণে সাইমন কমিশন বর্জন করা হইয়া- 
ছিল, সে কারণ প্রচ্ছন্নভাবে এই পরামর্শ-£বঠকে ও কতকটা বিষ্ঞ- 
মান আছে। কিন্তু মিষ্টার র্যামজে ম্যাকৃডোনান্ড ভারত হইতে 
আমন্ত্রিত বাক্তিদিগকে এই পরামর্শ-সমিতি সম্বন্ধে বলিয়াছেন £-- 
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ইহার মন্খার্থ এই যে,--"আমি যে অর্থে এই সমিতিকে এরতি- 
হানিক সমিতি বলিয়। প্রয়োগ করিয়াছি, সেই অর্থে ই ইহা! কেবল 
এঁতিহাসিক নহে, পরস্ত অন্ত অর্থেও ইহা গ্রতিহাসিক, দে 
হিসাবে ইহার জন্ত সকলের মনে গর্ব অনুভব করা উচিত।” 
কেন যে ভারতবাসীরা উহার জন্য গর্ধ্ব অন্ভুতব করিবে, তাহা 
ত আমর! কিছুই বুঝিয়। উঠিতে পারিতেছি না। আমরা তথায় 
ভিক্ষাপাত্র হস্তে আমাদের জন্মগত অধিকারের দাবী করিতে 
গিয়াছি,--ইহাতে গর্ব অস্থুভবের ত কোন হেতু ভামর! দেখিতে 
পাইতেছি না। অবশ্তট সম্রাটের প্রধান মন্ত্রী ভারতীয় সদশ্ু- 
গণকে “4১10, 005 [10170 0161708,% 480 009 [10180 
৫০011682065” বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন, কিন্ত কেবল কথার 
ত চি'ড়া ভিজে না। প্রিয় সন্বোধন আন্তরিক না হইলে উহা 


যেন অনেকট! বিদ্রাপ বলিয়া মনে হয়। আসল ব্যাপারে 
কুত্রাপি বৃটিশ জাতির সহিত ভারতবাসীর সমস্থ রক্ষিত 
হইতেছে না। এক্সপ অবস্থায় এই পরামর্শ-পরিষদকে গোল- 
টেবল বৈঠক কখনই বলা যাইতে পারে না। সরকার পক্ষ 
হইতেও কুত্ত্রাপি উহা! গোলটেবল এই আখ্য! প্রদত্ত হয় 
নাই। ম্বরাজপন্থীরা গোঙপটেবল চাহিয়াছিলেন, আমাদের 
ব্যর্থ অহঙ্কার সেই জন্ত এই পরামর্শসভাকে গোলটেবল এই 
আখ্য। দিয়াছে। এখানকার টেবলও গোলাকার হয় নাই, 
বাদামি আকার হইয়াছে । সুতরাং উহ। অন্ধ পুত্রের পল্পলোচন 
নামের হ্যায় হাশ্যজনক হইয়! ঈাড়াইয়াছে। 

লর্ড আরউইন এই বন্তৃত! করিলে পর আমাদের রাজনীতিক 
মহলে অনেকরূপ জল্পনা-কল্পনা আরস্ভ হইয়াছিল । বড়লাট তাহার 
সেই বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন যে, উুপনিবেশিক স্থায়ত্তশাসনই 
পরিণামে বুটিশ জাতি ভারতবাসীকে দিবেন। সেই কথা আর 
এই পরামর্শ-পরিবদের কথা শুনিয়া! কংগ্রেসের পরিচালকবর্গ 
পর্ধান্ত বলিয়াছিলেন যে, একট! কথার নুমীমাংসা হইলেই 
তাহারা এ বিঙ্লাতী “গোলটেবল" টৈঠকে যাইবেন। তদন্থ 
সারে নূতন দিল্লীতে বড়ঙ্পাটের প্রাসাদে মহাত্ম। গন্ধী, পণ্ডিত 
মতিলাল নেহক, মিষ্টার প্যাটেগ, সার তেজ বাহাছুর সপ্রু এবং 
মিষ্টার জিনা বড়পাটের সহিত সাক্ষাৎ করিয়! কংগ্রেস পক্ষ 
হইতে বল্লেন যে, যদি সম্রাটের সরকার তাহাদিগকে এইরূপ 
নিশ্চিত আশ্বাসবাক্য প্রদান করেন যে, এ ঠবঠকে কেবল 
উপনিবেশিক স্বায়ত্শাসন প্রদানেরই খসড়া! প্রস্তত কর হইবে, 
তাহা হইলে তাহারা উষ্ভাতে যোগ দিতে পারেন। লর্ড আর- 
উইন এ্রর্ূপ কোন আশ্বাবাকা দিতে পারেন না। তাহ 
তাহার পক্ষে দেওয়! অসম্ভব, কাষেই কংগ্রেস ওয়ালার! এর বৈঠক 
বর্জন করেন । গত বৎসর ডিসেম্বর মাসেই এই ব্যাপান্ন ঘটে। 

এ দিকে ভারত-সচিব মিষ্টার ওয়েজ উড বেন বলিয়াছিলেন 
ষে, এ পরামর্শ-বৈঠকে ভারতের সর্বব-সম্প্রদায়ের লোকই উপহিতি 
হইবেন। কিন্তু বর্তমান সময়ে ভারতের যাহা সর্বণেষ্ 
রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান, সেই কংগ্রেসই এই পরামর্শ বৈঠকে যোগ 
দান করেন নাই। তাহারা অতঃপর মহাত্মা গন্ধীর নেতৃত্বে 
আইন অমান্ত আন্দোলন আরস্ভ করিয়া দেন। এই আ:ন 
অমান্ত আন্দোলনের ফলে বনু সহশ্র ভারতবামী৷ বর্তমান বপন 
জেলে নিক্ষিপ্ত হয়েন। সে কথার আমর! এ ক্ষেত্রে আলোচনা 
করিব না। মধ্যে সার তেক্গ বাহাছুন্ন' এবং 'ভ্ীযুত জয়া? 
মহাত্মা গন্ধী, শ্রীযৃত মতিলাল নেহরু এবং জ্রীযুত জহর'াল 
নেহরু সহিত একটা আপোষ নিষ্পত্তি করিবার চেষ্ট! করেন, কন 


ঈ্ বর্ষস্জগ্রহথায়ণ। ১৩৩৭ ] 
টিকি্িকিতডিউ্িগিউিৎচ ডিসিসি 
তাহাদের সে চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়া বায়। সে কথ! পূর্বেই প্রকাশিত 
চইয়াছে। 

এ দিকে এই পরামর্শ-পরিষদের কার্য স্থগিত রাখা যায় না 
বলিয়া লর্ড আরউইন ভারত হইতে ৬৭ জন লোককে গোল- 
টেবলে যাইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করেন। তন্মধ্যে বুটিশ-শাসিত 
তারত হইতে ৫১ জন, রাজন্বর্গের মধ্য হইতে ১৬ জন নিমন্ত্রিত 
হইয়াছিলেন। এখানে একট! বিষয় লক্ষা করিবার এই আছে 
ষে,যষে বৃটিশ-শাদিত ভারতের লোকসংখ্যা প্রায় পৌনে ২৫ 
কোটি, তাহাদের মধ্য হইতে কেবলমাত্র ৫১ জন সদন্য নিমস্ত্রিত 
হইলেও যে দেশীয় শাসিত রাজ্যের প্রজাসংখ্যা ৭ কোটির কিছু 
অধিক, সওয়া ৭ কোটির কম, সেই দেশীয় রাজগণের মধা হইতে 
১৬ জনকে সরকার মনোনীত করিয়! নিমক্ত্রিত করিলেন। বলা 
বাহুল্য, এখানে আম্বপাতিক হিসাবকে জাহান্নমে দেওয়া হইল। 
পক্ষান্তরে, বৃটিশ-শাসিত ভারতে হিন্দুর সংখ্যা মোট ১৬ কোটি 
সাড়ে ৩১ লক্ষ, তাহাদের পক্ষ হইতে ২৩ জন লোককে সরকার 
মনোনীত করিয়াছেন আর মুসলমানের সংখ্য। ৫ কোটি সাড়ে 
৯৪ লক্ষ, তাহাদের পক্ষ হইতে সরকার ১৫ জনকে প্রতিনিধি 
মনোনীত করিয়াছেন। অর্থাৎ বুটিশ-শাসিত ভারতে মুসলমান 
অপেক্ষ। হিন্দু চতুণ্তণ হইলেও সরকার কর্তৃক মনোনীত হিন্দু 
সংখ্যা মুসঙ্গমানের দেড়ার অধিক হয় নাই। আবার বৌদ্ধ- 
ধন্মাবলম্বীদিগের সংখ্য। এই বুটিশ-শাসিত ভারতে প্রায় ১ কোটি 
১৫ লক্ষ হইবে, কিন্তু তাহারা একটি বিশিষ্ট সম্প্রদায় হইলেও 
তাহাদ্রে মধ্য হইতে কেবলমাত্র ২ জন সদন্য মনোনীত করা 
হইয়াছে। এখানে মুসলমান এবং খ্ুষ্টানের তুলনায় আম্থ্‌- 
পাতিক হিসাবে বৌদ্ধদিগের উপর অবিচার করা হইয়াছে। 
কারণ, ভারতে খৃষ্টানের সংখা সওয়! ৩০ লক্ষ হইলেও তাহাদের 
মধ্য হইতে ৩ জনকে সরকার গোলটেবলে যাইবার জন্য বাছিয়। 
লইয়াছেন। আর যে অনুন্নত জাতির সংখ্যা লর্ড বার্কেনচেডের 
মতে মুসলমান অপেক্ষাও অধিক, সেই অন্ুক্পত জাতির পক্ষ হইতে 
একমাত্র মিষ্টার আমেদকারই সরকারী নিমন্ত্রণ পাইয়াছেন। 
ইঠাতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে, সরকার সংখ্যান্থপাতের হিসাবে 
লোককে গোলটেবল বৈঠকে নিমন্ত্রণ করেন নাই। প্রদেশ 
ঠিাবেও এ নিয়মের তারতম্য লক্ষিত হয়। যখা-_পঞ্জাবে 
চিপুসখ্য। প্রায় ৬৬ লক্ষ, এবং শ্শিখদিগের সংখ্যা ২৩ 
ল্ঘ। কিন্তু নিমন্ত্রণপত্র পাইয়াছেন এক জন হিন্দু 
মাঃ ২ জন "শিখ তথাকার মুসলমানসংখ্যা ১ কোটি 
মাড়ে ১৪ লক্ষ, কিন্ত নিমন্ত্রণ পাইয়াছেন ৫ জন মুদলমান। 
বাযালার হিন্দুর সংখ্যা ২ কোটি ২ লক্ষ আর মুসলমানসংখ্যা 
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২ কোটি ৫২ লক্ষ। কিন্তু বাঙ্গাল! হইতে জনসাধারণের মধ্য 
হইতে ১ জন মাত্র হিন্দু, এবং ২ জন মুসলমান নিমন্ত্রণ পাইয়া 
ছেন। অথচ সরকারের এক জন হিন্দু কশ্মচারী এবং জমীদাযর 
পক্ষ হইতেও এক জন হিচ্দুকেও নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে । সরকারী 
কর্মচারীকে কখনই জনসাধারণের পক্ষীর় লোফ বলিয়৷ গণ্য করা 
যাইতে পারে না; জমীদারগণকেও জনসাধারণের লোক বলিয়! 
ধর] যায় ন|। যুক্তপ্রদ্দেশে ৩ কোটি ৮৬ লক্ষ হিন্দুর বাস, কিন্ত 
তাহার মধা হইতে ২ জন হিন্দু নিমন্ত্রণ পাইয়াছেন আর প্রায় 
পৌনে ৬৫ লক্ষ মুসগমানের বাস, কিন্তু সেই মুসলমান জন- 
সাধারণের মধ্য হইতে ৩ জন বে-সরকারী মুসলমান নিমন্ত্রণ 
পাইয়াছেন। ইহ। ভিন্ন তথা হইতে এক জন মুসলমান সরকারী 
কশ্মচারীও গোলটেবলে যাইবার অন্রমতি পাইয়াছেন। বেহার 
ও উড়িব্যায় হিন্দুর সংখ্যা ২,কোটি ৮২ লক্ষ, তাহাদের মধ্যে এক 
জনমাত্র হিন্দু নিমন্ত্রণ পাইয়াছেন, কিন্তু মুসলমানসংখ্যা ৩৬ 
লক্ষ মাত্র হইলেও তাহাদের মধ্য হইতে ১ জন নিমন্ত্রণ পাইয়া” 
ছেন। এখানে বল! আবশ্তাক যে, উড়িয্যায় বনু হিন্দুর বাস হইলেও 
এক জন উড়িয়াও আমন্ত্রিত হয় নাই। পক্ষান্তরে, আসাম, মধ্য- 
প্রদেশ,এবং বেরার মাপ্রাক্ হইতে কোন মুসলমানই আহত হয়েন 
নাই । এখানে বল। আবশ্তক যে, পঞ্জাবে, বোম্বাই প্রদেশে, যুক্ত- 
প্রদেশে এবং বাঙ্গালায়-_বিশেবতঃ পূর্বব-বাঙ্গালায় সাম্প্রদায়িক 
সন্কীর্ণতা অত্যন্ত প্রবল। কোন্‌ পক্ষে উহা! প্রবল, তাহ! বোধ 
হয় সকলেই বুঝেন। কিন্তু এ ৪টি প্রদেশ হইতে সংখ্যান্থপাতের 
অতিরিক্ত মুসলমানই বাদামী-হউ গোলবৈঠকে যাইবার 
আহ্বান পাইয়াছেন। 


সুতরাং এই গোলটেবল টৈেঠকের গঠন কিরূপ হইয়াছে, 
তাহ সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। গত ১২ই নভেম্বর 
২৬শে কাণ্তিক বুধবার মধ্যা্নে বিলাতের হাউস অব লর্ডমের 
রয়্যাল গ্যালারিতে সম্রাট পঞ্চম জর্জ এই পরামর্শ-পরিষদের 
উদ্বোধন করিয়াছিলেন। জণাকজমকে সভা! অতি সুন্দর হইয়।- 
ছিল, কিন্ত সম্রাটের অভিভাষণে কোন বিশেষ কথা বা ঘোষণ। 
কিছুই ছিল না। সম্রাটের প্রধান মন্ত্রী মিষ্টার র্যামজে 
ম্যাকৃডোনান্ড এই ঘটনায় নৃতন ইতিহামের আবির্ভাব সুচনা 
করেন। তিনি ষে প্রতিশ্রুতি করিয়াছেন, তাহ! পালন করিতে 
থাকিলেও বদি কেহ বলে যে, তিনি তাহ] পালন করিতেছেন না, 
তাহ! হইলে তিনি সে জন্ত বিচলিত হয়েন না । ভারতের শাসন- 
বস্ত্র বিকাশপথে একটি নৃতন অবস্থায় উন্নীত হইয়াছে । তাহার 
পর বরোদার মহারাজ, কাশ্মীরের মহারাজ, সার আকবর হাইদারী, 
মিঃ প্রীনিবাস শাস্ত্রী, মিঃ জিনা এবং উবাপে সময়োপযোগী 
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বত করেন। তৎপরে কাধ্যপদ্ধতি নির্দেশ করিবার জন্ত 
কটি কমিটা নিযুক্ত করা হয়। নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ সেই 
ধমিটার সাম্য হইয়াছেন £_-আলোয়াবের মহারাজা, মিঃ বেন, 
বিকানীরের মহারাজা, সার হিউবার্ট কার, কর্ণেল হাকসার, 
দার স্যামুয়েল হোর, সার আকবর হাইদারী, সার এম ইসমাইল, 
মং জয়াকর, মিঃ জিন।, সার বি,এন, মিত্র, লর্ড রেডি, সার তেজ 
হাহাছুর সপ্র, মিষ্ার জ্ীনিবাস শান্ত্রী, সার মহম্মদ সফি 
এবং সর্দার উজ্জ্বল সিং । 

১৭ই নভেম্বর ১লা অগ্রহায়ণ সোমবার আবার এই হট্টগোল 
গভার ছ্িতীয় পূর্ণাঙ্গ বৈঠক বসিয়াছিল। সে দিন বিলাতে 
দারুণ শীত পড়িয়াছিল। এ দিন প্রথমে সাব্যস্ত হয় যে, প্রধান 
গচিব মিষ্টার র্যামজে ম্যাকৃডোনান্ড এই পরিষদের প্রেসিডেপ্ট 
এবং লর্ড স্যাক্ষে উহার ডেপুটী প্রেসিডেন্ট হইবেন। আর ছয় 
জন চেয্লারম্যান হইবেন স্থির হয় । যথা-_লর্ড লীল, লর্ড রেডিং 
বিকানীরের মহারাজা, ভূপালের নবাব, আগা! খা এবং মিষ্টার 
নিবাস শান্ত্রী। এই দিন সংবাদপত্র-সেবীদিগের প্রতিনিধিরা 
পভায় উপস্থিত থাকিতে পারিবেন ন! সাব্যস্ত হয়। 
সভায় সেক্রেটেরিয়েট হইতে তিন জন কন্মচারীর হস্তে নিরপেক্ষ- 
তাবে সংবাদ সরবরাহের ভার প্রদত্ত হয়। তাহাদের কার্ধ্যপরি- 
দর্শনের জন্ত একটি কমিটা নিযুক্ত হয়। মিষ্টার ওয়েজ উড বেন, 
মিষ্টার রাসক্রক উলিয়মস এবং মিষ্টার সি ওয়াই চিস্তামণি 
এই কমিটার সদশ্ত নির্ববাচিত হয়েন। 

এই দ্দিন সংবাদপত্রের বন্ সদস্যই সভাগৃহে উপস্থিত ছিলেন। 
প্রকাশ, নাবিক সমিভিতেও এত সাংবাদিকের সমাবেশ হয় নাই । 


ইহা একট! নূতন ব্যাপার বলিয়াই বোধ হয় এত লোকের 


সমাবেশ হইয়াছিল। সার তেজ বাহাদুর সপ্রু বন্তৃতার দ্বার! 
প্রথম আলোচনার কাধ্য আরস্ভ করিয়। দেন। হ্হার বত্তৃতা 
শুনিয়া সকলেই ইহার বিশেষ প্রশংসা করিয়াছিলেন। মিষ্টার 
র্যামজে ম্যাকডোনান্ড ইহার সহিত করমর্দন করিয়া বলিয়া- 
ছিলেন,--"আপনি আপনার দেশের কথা অতি স্ুঙ্শরভাবে 
উপস্থাপিত করিয়াছেন । আমর] আপনার পক্ষসমর্থন করিব।” 
লর্ড রেডিং বিশেষ আগ্রহের সহিত তাহার বক্তৃতা শুনিয়াছিলেন 
এবং বলিয়াছিলেন---“আপনি আপনার হৃদয় হইতে এ কথাগুলি 
বলিয়াছেন ।” মিষ্ঠার ওষেজ উড বেন তাহার যথেষ্ট প্রশংসা 
করেন এবং লর্ড স্যাক্কে তাহার বক্তৃত! শুণিয়া স্তভিত হইয়া 
গিয়্াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন যে, ভারতবাসীর| কশ্মিন্কালেও 
কেবল আমলার এবং আমলাদিগের আমলা দ্বারা শাসিত হয় 
নাই। কেন্ত্রী সরকারে দাস্বিত্ব প্রতিষ্ঠা না করিয়া! প্রাদেশিক 


সরকারে দায়িত্ব প্রতিঠিত করিলে মেই শামনযন্ত্র এক সপ্তাহ- 
কালমধ্যেই অচল হইবে। সার তেজ বাহাদুর সংহিত রাষ্র- 
তন্ত্বেরই ( 7306181 00617107090) পক্ষপাতী । সার তেক্ত 
বাহাদুরের বক্তৃতার পর বিকানীরের মহারাজা বন্কৃতা৷ করিয়া- 
ছিলেন। তিনি বলেন যে, মাঝামাঝি একটা ব্যবস্থা! করিলে, 
যেমন তেমন একটা শাসনযস্ত্র খাড়া করিলে ভারতে যে 
সমশ্য।র উদ্ভব হইয়াছে, তাহার সমাধান হইবে না) মিষ্টার 
জয়াকর তৎপরে বলেন যে, ভারতীয় ঘটনাবঙ্গী ফ্রুত অগ্রসর 
হইতেছে । আজ লোক যাহাতে সন্ত্ট হইতেছে, ছয় মাস পরে 
আর তাহাতে সন্তষ্ট হইবে না। ফলে এই দিনই বুঝা যায় যে, 
সংহিত রাষ্ট্রতন্ত্ই গ্রহণ করিবার পক্ষে অধিকাংশ সদস্তেরই মত। 
এই দিন সংহিত রাষ্্রতম্্ব গঠনের জন্ম একটি কমিটাও গঠিত 
হইয়াছিল । 

ইনার পরদিন অর্থাৎ ১৮ই নভেম্বর মঙ্গলবার এই পরিষদের 
তৃতীয় পূর্ণাঙ্গ ঠবঠক বঙিয়াছিল। আলোয়ারের মহারাজা, 
সার মহম্মদ সফি, রেওয়ার মহারাজা, লর্ড গীল, সার হিউবার্ট কার, 
কর্ণেল গিডনী এবং সিংলীর সর্দার এই বৈঠকে বক্তৃতা করিয়।- 
ছিলেন,--ইহার! সকলেই সংভিত রাষ্ট্রতম্ত্বের সমর্থন করেন । 

১৯শে নভেম্বর বুধবারে চতুর্থ পূর্ণাঙ্গ বৈঠক বসিয়াছিল। এই 
দিন বন্তৃত। করিয়াছিলেন পাতিয়ালার মহারাজা, ডাক্তার বি 
এস মুগ্রে, সর্দার উদ্জ্বপ সিং, সার পেরে এবং মিষ্টার মহম্মদ 
আলি । ডাক্তার মুপ্পে, লর্ড গীলের বক্তৃতায় অতি জুন্দর জবাব 
দিয়াছিলেন। ্ 

ক্রমে ক্রমে ছয়টি পূর্ণাঙ্গ বৈঠক হইয়া! গেল, কিন্তু মূল ব্যাপা- 
রের কোন আলোচনাই হইল না, মীমাংস! হওয়া ত দূরের কথা। 
সার তেজ বাহাদুর সঞ্রুও লক্ষঝম্প করিয়! বলিলেন যে, ভারহ- 
বাসীর পূর্ণ স্বায়ত্তশাসনপ্রাপ্তির অধিকার বিস্তমান। তাহাবা 
বৃটিশ সাম্রাজ্যের অন্তান্ত অংশের সহিত তুল্য অধিকার-প্রাপ্তির 
ন্যাষ্য দাবী রাখে; তারতবাদীরা যে গান গাহিবার জন্য বিলাতে 
গিয়াছেন,__-উপনিবেশিক স্বায়ত্তশাননের দ্াবীই তাহাদের সেঃ 
গানের মৃলম্থুর (19) 0065 )। বিকানীরের মহারাজ। বলি- 
লেন যে, “কোন অন্ধমাত্রা ব্যবস্থা শাননপদ্ধতি গঠনে কোণ- 
গ্রকার জোড়-তালির কাষ করিলে, এই সমন্তার সমাধান কথ! 
সম্ভব হইবে না।” মৌলান! মহম্মদ আলি বলিলেন যে, তিণি 
গপনিবেশিক স্বায়ত্তশানন বুঝেন না, তিনি পূর্ণ স্বাধীনত। বুঝেন, 
কিন্তু তথাপি তিনি যদি পূর্ণমান্রায় গপনিবেশিক স্ায়ত্বশাসন শ' 
পান, তাহা হইলে তিনি আর এই ক্রীতদাসের দেশে ফিরিয়া 
আসমিবেন না । তিনি বিলাতেই তাহার দেহ সমাহিত করিবেন! 
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আর তাহার যদি রিক্ত হস্তে দেশে ফিরিয়া আসিতে হয়, তাহ! 
হইলে এ দেশ আর বৃটিশ সাআজাজ্যর অস্তভূক্ত থাকিবে না। উহা 
বৃটিশ সাআজ্যের বাহিরে এই বিস্তীর্ণ ভারত রাজনীতিক ও ধর্থ- 
নতে মশ্মিলিত হইয়া গিয়াছে। নবনগরের মহারাজ! (রণজী ) 
ম্ান্টই বলিষাছেন যে, ভারতের এই জাতীয় আন্দোলন আর 
শিক্ষিতসমাজমধ্যে আবদ্ধ নাই। এই সকল কথা৷ বলা হইলেও 
শেষকালে এই সরকার কর্তৃক আমন্ত্রিত রাজনীতিক আলখেল্পা- 
ধারী বাউলের দল তাহাদের গানের মূল রাগিণী ছাড়িয়া জংল৷ 
সরে ফেডারাল পদ্ধতির গান গাহিতে আরম্ভ করিয়! দিলেন 
কেন? সর্বাগ্রে মূল দাবী সম্বন্ধে চূড়ান্ত মীমাংসা করিয়া 
পরে ত তাহার সুক্মাংশ স্থির করাই বিধেয়, ইহ! সকলেই 
অবগত আছেন। কাণ্ড ছাড়িয় এক লক্ষে শাখাপল্লবে 
বিহার করিতে যাওয়। মানুষের কাষ নহে । আমর1 দেখিতেছি, 
এখন ওপনিবেশিক শাসনের দাবীটিকে মালগাড়ীর মত 
পথিপার্থে ঠেলিয়। ফেলিয়া রাখিয়া অস্পষ্ট সংহিত রাষ্্রতস্ত্রে 
বাপারটাকেই মেল ট্রেণের মত দ্রত অগ্রসর কর! হইতেছে। 
কিন্তু এই ফেডারাল শাসন বা সংহিত রাষ্ট্রতত্ত্রের মত অম্পষ্ট 
এবং ক্ষেত্রবিশেষে অনিষ্টকর ব্যবস্থা আর কিছুই নাই। ইহ! 
বদি যথাষখভাবে গৃহীত না হয়, এবং কেন্ত্রী সরকার যদি সেরূপ 
জাতীয়ভাবে পরিচালিত ন! হয়, তাহ! হইলে ইহার অস্তভূক্ত 
বিবিধ রাষ্ট্রের মধ্যে বিবাদ ও ঈধ্যা জাগিয়া। উঠিবার বিলক্ষণ 
সম্ভাবনা থাকে। রাজন্যবর্গের জন্ত আমাদিগকে এই শাসন- 
পদ্ধতি গ্রহণ করিতে হইবেই, ইহার অর্থ কি? ভারতে ৫ 
শত ৬২টি রাজন্ত-শাসিত রাজ্য বিষ্তমান। তাহার মধ্যে রাজ- 
পুতানার লওয়া রাজ্যের মত ১৭ বর্গ-মাইল ভূমি-পরিমিত ক্ষত 
রাজ্যও আছে, আবার ইটালীর স্তায় বিস্তীর্ণ হাইন্্রাবাদ রাজ্যও 
আছে; শিক্ষায়, সভ্যতায়, ইতিহাসে, এঁতিহাসিক বিফাশধারায়, 
অতীত অবদানে এই সকল রাজ্যের মধ্যে পার্থকযও অত্যন্ত 
অধিক। ইহাদের মধ্যে একতানতার স্াতি করিয়া নিখিল 
গারতের সংহিত রাষ্ট্রতন্ত্রের মধ্যে আন! সহজ হইবে না। ইতো- 
মধ্যেই রাজন্তবর্গ আপন আপন স্থার্থরক্ষার্থ কিন্ধপ চেষ্টা 
পাইতেছেন, তাহ! প্রকাশ পাইয়াছে। তাহার! পোষ্টাফিস ও 
গিলওয়ে প্রসৃতি ব্যাপারে তাহাদের প্রতুত্ব*রক্ষার জন্য বিশেষ 
চেষ্টা করিতেছেন। তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেহ তাহাদিগকে 
গিখিল ভারতীয় সংহিত ঝাষ্ট্রতত্রের অন্তর্ভুক্ত কক্িতে পারিবে 
শা। ইহাতে স্থায়ত্বশাসন পাইতে বিশেষ বিলম্ব ঘটিবে। 


োজ্পতেবলশ ইতি 


& ২২ 


ইহাদের জন্ত শান্ত্রী এবং সপ্রর স্তায় ব্যক্তিও ভারতে সংহিত 
রাষ্টরপ্রতিষ্ঠার জন্থ এত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন কেন, তাহা! রা 
গেল না। ব্যাপারটা সম্পূর্ণ রহশ্থজালে জড়িত। 
ইতোমধ্যে ফেডারেশন কমিটীর কাধ্য ভ্রুতগতিতে অগ্রসর 
হইলেও হিন্ড-মুসলমানের বিবাদ-সমস্তাটা শ্লীমাংসার দিকে বি্দু- 
মান্রও অগ্রসর হইতেছে না। মুসলমানদ্িগের পক্ষ হইতে 
ষাহার! এই পরামর্শ-পরিষদে উপস্থিত হইয়াছেন, তাহার! জিনার 
১৪ দফ! দাবী একবারে শক্ত করিয়! ধরিয়া রহিয়াছেন,-- 
কিছুতেই তাহারা তাহা পরিহার করিবেন না। ইহার অন্তরালে 
একটা বিশেষ কিছু ব্যাপার আছে, তাহাতে আর সঙেহ নাই। 
এই সময়ে ভারত হইতে কতকগুলি মুসলমান সভাসমিতি ক্রমা- 
গতই হট্টগোল লমিতির সাস্যদিগকে তারযোগে জানাইতেছেন 
যে, “ধবরদার, কাহার! যেন জিনার ১৪ দফা! দাবী হইতে 
রেখামাত্র বিচ্যুত না হয়েন।” ইহার ভিতর একটা কোন 
বুহন্ত না থাকিলে এক্সপ ব্যাপার ঘটিতে পারে না। এক পক্ষ 
যদি তাহাদের ধোল আনার উপর আঠার আনা স্বার্ধ অশকড়াইয়া 
ধরিয়া বসিয়া থাকেন, তাহা হইলে কখনই এই ব্যাপায়ের 
মীমাংসা হইতে পারে না। ১৮৭৯ খুষ্টাবকে বড়লাট যে সমর- 
বিভাগ সম্বন্ধে বিশেষ কমিটী নিযুক্ত করিয়াছিলেন,তাহাতে কণক- 
গুলি সামরিক কশ্মচারী স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, ভারতে বত দিন 
জ।তিতে জাতিতে বিবাদ থাকিবে, তত দিন ভারতে বৃটিশ প্রভাব 
অক্ষুণ্ন থাকিবে। ৩* পদাতিক দলের 0০০0, ৭ 801818801 
বলিয়াছিলেন,--4008£001500 01 0183563 29 0108 ০4 ০1 
50188 1)0105 010. 11013 00000 অর্থাৎ “ভারতে শ্রেণীতে 
শ্রেণীতে বিবাদ আমাদের ভান্বতে প্রতৃত্ব-বক্ষার একটি নিশ্চিত 
উপায়।” ৩২ম পাইওনীয়ার দলের 115)01 01908815006 
লিখিয়াছিলেন ;--10 
৪119106 010 061679109 ০01 08916 800 01660 51)0010 
অর্থাৎ জাতিতে জাতিতে, একধধ্বা- 
বলম্বী লোকের সহিত অন্থ ধর্মাবলম্বী লোকের বিরোধ এবং 
প্রতিযোগিতার উপর আমাদের গ্রতৃত্ব রক্ষা কর! উচিত।* 
এইবপ অনেক উক্তি উদ্ধৃত কর! যাইতে পারে। আজ 
বদি এক মশ্প্রদার তাহা ন| ধুঝেন, তাহা হইলে উপায় ফি?, 
তাই বলিতেছি, ধিনি যাহাই বলুন, যেরপ লক্ষণ দেখা 
বাইতেছে, তাহাতে এই পরামর্শ বৈঠক ইতিহাসে হউটগোল সভা 
নামেই অভিহিত হইবে। 
জীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় ( বি্ভারত্ব )। 
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বন্ধু-বিয়োগ 


জ্ঞার্নী, বুদ্ধিমান, কর্মী, দেশপ্রেমিক, : বন্ুবংসল, উদার, হান্ত- 
প্রফুল্লানন বন্ধু মৃতাঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় মহাশর' অকালে ইহলোক 
হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন, এ কথা যেন বিনামেতে 
বন্্াধাতের মত আমাদের বুকে বাজিয়াছে। মাত্র ৩৯ বৎসর 
বয়সে কলিকাত। হাইকোর্টের এই প্রতিভাবান্‌ ব্যবহারাজীৰ 
গিক্িডিতে গত ১১ই.নভেম্বর অপরাহে সহসা! অতর্কিততাবে 
মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন ! এ ছুঃখ কি রাখিবার স্থান আছে! 

'মৃত্যুপ্তয় কলিকাতার ভূতপূর্ব্ব 
৪র্ব প্রেসিডেনসী ম্যাজিষ্ট্রেট রাখাল- 
দাস চট্রোপাধ্যাক্স মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ 
পুত এবং .কৃষ্ণনগরের প্রসিদ্ধ 
উকীল সরকার ষদুনাথ চট্টোপাধ্যার 
মহাশয়ের পৌত। পঠদ্দশাতেই 
তাহাকে চক্ষরোগে কষ্ট পাইতে 
হইয়াছিল, কিন্তু বাণীর চরণান্থরক্ত 
ভক্ত সেবক অন্ধকারময় কক্ষে 
শিক্ষকের সাহায্যে পাঠাভ্যাস 
করিয়াছিলেন এবং অধ্যবসায় ও 
মেধার গুণে একে একে বিশ্ববিদ্া- 
লয়ের সকল পরীক্ষা-সোপান 
অতিক্রম করিয়া শীর্ষস্থানে উপনীত 
হইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়া- 
ছিলেন। 

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে তিনি আইন 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! হাই- 
কোর্টের ব্যবহারাজীবের কার্য্যে 
আত্মনিয়োগ করেন । সঙ্গে সঙ্গে তাহার চিরারাধ্যা জননী বাধীর 
সেবা হইতেও একবারে আপনাকে অপসারিত করিতে পারেন 
নাই, বঙ্গবাসী কলেজে এবং পরে বিশ্ববিভ্ভালর়ের আইন 
ফলেজে অধ্যাপনা করিয়া আত্মতৃপ্তি লাভ করিয়াছিলেন। 
কিন্ত উদীয়মান ব্যবহারাজীবের কর্তব্যের সহিত অধ্যাপনার 
গংতর্ষ অবশ্বস্ভাবী হইয়া উঠিলে পর তিনি ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে অধ্যা- 

, পক্ষের পদ ত্যাগ করেন । 

হাইকোর্টে তিনি দিন দিন ষে নাম ও যে প্রসার-প্রতিপ্রত্তি 

বিস্তৃত করিয়াছিলেন, তাহা কয় জনের অবিদিত ? এমন কোন্‌ 





সৃত্যুপ্তয় চট্টোপাধ্যায় 


স্বদেশী মামল! উঠিয়াছে, যাহাতে এই প্রতিভাবান্‌- ব্যবহারাজজীব 
আসামীপক্ষের পক্ষসমর্থনে দণ্ডায়মান না হইয্াছেন ? কত 
অসহায় দেশকন্ম্ তাহার সাহাধ্য লাভ করিয়াছেন ! 

দেশসেবার পথ কুন্মান্তৃত নহে। দেশের মুক্তিকানান়্ 
বাহার। আত্মনিয়োগ করেন, তাহাদিগকে পদে পদে বিত্ব-বিপদের 
সম্মুখীন হইতে হয়, রাজদ্বারে অভিযুক্ত হইতে হয়। সৃত্যুয় 
বাবু তাহাদের পক্ষসমর্থন করিয়! রাজদ্বারে বন্ধুর কারধ্যই সম্পাদন 
করিয়াছিলেন । এই সকল ব্যাপারে 
তাহার নিীঁকতা, তাহার একা- 
গ্রতা, তীহার দেশপ্রেমের পুণ্য 
পবিত্র আকুলতা যে দেখিয়াছে, 
সেই মুগ্ধ হইয়াছে । “ফরওয়ার্ড ও 
গলিবার্টির' রাজদ্রোহের মামলা-_ 
দক্ষিণ-কলিকাত। কর্শি-সজ্ঘের 
মামলা তিনি বিন! পারিশ্রমিকে 
একনিষ্ভাবে পরিচালনা করিয়া- 
ছিলেন। দেশকম্ম্শীর বিপদের দিনে 
অযাচিত বন্ধুরূপে দণ্ডায়মান হইয়া 
তিনি নীরবে দেশজননীর সেব! 
করিয়া গিয়াছেন,-_-এজগ্ভ এই নির- 
হক্কার হাদয়বান্‌ পুকুষকে কেহ 
কখনও আস্কালন করিতে দেখে 
নাই । তাহার এই নীরব দেশ্সেবার 
কথা জাতির মুক্তির ইতিহাসে 
নিঃসংশয়ে লিখিত থাকিবে সনেহ 
নাই। 

হাস্তে উদ্্বল, বিনয় নত্র সেই আনন আর দৃষ্টিপথ 
আলোকিত করিবে না। ছাত্রসুঘদ অধ্যাপক অথন! 
প্রতিভাবান ব্যবহারাজীব-_যেরূপেই তিনি দেশের সুখোজ্দবল 
করিয়া যান, আমাদের কাছে তিনি অকৃত্রিম বন্ধু, বাণীর 
পূজারী, দেশজননীর ন্ুসম্তান। এমন বন্ধুকে অকালে হারাহয়! 
আমন বিয়োগ-ব্যথায় কাতর । মৃদ্্যু অনিবার্ধয, মরিলে শোক 
করিতে নাই, এ কথ! জানি, কিন্ত তথাপি এ শোকে যে সান্বনা 
নাই! 
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যে সকল মনোবৃত্তির মিলিতভাবে আস্বাদন রসরূপে পরিণত 
হইয়া থাকে, তাহাদের মধ্যে প্রধান ব। ভিততিস্থানীয় যে 
মনোবৃত্তিঃ তাহাকেই আলঙ্কারিকগণ স্থায়ী ভাব বলিয়া 
শির্দেশ করিয়া থাকেন । এই স্থায়ী ভাবের লক্ষণ অলঙ্কার- 
শাস্ত্রে এইরূপ লিখিত হইয়াছে-_ 
-“অবিরুদ্ধা বিরুদ্ধ! বা যং তিরোধাতুমক্ষমাঃ | 
আশ্বাদাঙ্কুরকন্দোহসৌ ভাবঃ স্থায়ীতি সন্রতঃ ॥” 
( সাহিত্যদর্পণ, ৩য় পরিচ্ছেদ ) 
অনুকূলই হউক বা প্রতিকুলই হউক, কোন আস্বান্ধমান 
ভাব যাহাকে তিরোহিত করিতে সমর্থ হয় না, রসাস্বাদরূপ 
অমৃতবল্লীর অস্কুরসমূহ্র যাহ! মুলস্থানীয়, সেই মনোবৃত্তি- 
বিশেষই স্থায়ী ভাব বলিয়। অঙ্গীকৃত হুইয়। থাকে । 
আদিরসের স্থায়ী ভাব রতি, এই রতি বলিলে কীদুশ 
মশোবৃত্তি বুঝা যায়, তাহাও সাহিত্য-দর্পণকার বলিয়াছেন ; 
যথা” 
“রতিম নোহমুকুলেহর্থে মনসঃ প্রবণায়িতম্‌।” 
যে বস্ত মনের অনুকুল অর্থাৎ মন যাহাকে তৃপ্তির সাধন 
বণিয়। বুঝে, সেই বস্তর প্রতি মনের যে উৎকট আবেগ ঝ| 
রাগ, তাহাকে রতি বল! যায়। সীলোকের ্লিভি 


৪৪---১ 


পারমাথিক রস 


পুরুষের অথব৷ পুরুষের প্রতি ক্রীলোকের এইরূপ যে মনো- 
বৃত্তি, তাহাই আলঙ্কারিকগণের মতে রতি শবের মুখ্য অর্থ । 

এই রতি বিদ্ভমান থাকিলে, যাহার প্রতি এই রতি থাকে, 
সে নিকটে না! থাকিলে তাহাকে দেখিবার জন্ক ব1 পাইবার 
জন্য উৎকট অভিলাষ, তাহার জন্য তীব্র উৎক) তাহার 
প্রাপ্তির প্রতি ধাহা৷ কিছু অন্তরায়, তাহার প্রতি তীব্র বিদ্বেষ, 
তাহার জন্য প্রবল চিন্তা তাহাকে না পাইলে ছর্বিষহ্‌ 
অবসাদ, তাহার জন্য আবেগ, দৈন্ত, সন্তত স্থৃতি, তাহাকে 
পাছে হারাই, এই ভয়, কখনও বা তাহার প্রতি ক্রোধ এই 
প্রকার মনোবৃত্তিসমূহ কখনও পৃথগ ভাবে কখনও ব! মিলিত- 
ভাবে আবিভূতি হইয়! থাকে | যে ভাবেই ইহার! উদ্দিত হউক্‌ 
না কেন, কিন্তু উদিত হুইয়! সেই অন্রাগ ব। রতিকে ইহার! 
তিরোহিত ব1 গুণীভূত করিতে সমর্থ হুয় না, প্রত্যুত নিজ নিজ 
আম্বাদন দ্বার! ইহারা সেই রতির উৎকর্ষ ব1৷ আম্বাদ-গ্রকর্ষ 
উৎপাদন করিয়। থাকে । এই সকল মনোবৃত্তির মধ্যে কতক-, 
গুলি হয় ভ রতির অন্ুকুলভাবে আবিভূত হয়, আবার 
কোন কোন সময়ে কতকগুলি সেই রতির প্রতিকূল বলিয়া 
মনে হয় । চিন্তা) উৎকণ্ঠা, বিষাদ; আবেগ, দৈন্ত প্রভৃতি অনুকূল 
ভাবের মধ্যে পরিগণিত ; অন্ত দিকে ক্রোধ, উপেক্ষা বিদ্বেষ, 


খ্যহিটিন্িিরিিচসিজরিিিটিি্িছিটিস্িওিহরিহির্ডিঠ 
উগ্রত৷ প্রভৃতি প্রতিকূল-ভাবের মধ্যে পরিগণিত হইয়া 
থাকে৷ অন্ুকুলই হউক বা' প্রতিকুলই হউক, কোন ভাবই 
কিন্তু এই অঙ্থরাগ বা! রতির যূলোচ্ছেদে সমর্থ হয় নাঃ উহার 
আম্বাদনকে ম্লান ব! পরিভূত করিতে সমর্থ হয় ন1 ) প্রত্যুত 


তাহার আম্বাদনকে আরও উজ্জল করিয়া তুলেঃ আরও . 


ঘনীভূত করিয়! দেয় । অনুকুল ভাবনিচয় জাজল্যমান অগ্নিতে 
নিক্ষিপ্ত ঘ্বতের ন্যায় অথব1 সন্জুক্ষণার্থ ব্যবন্ধত দণ্ডের স্তায় 
প্রকাশ-বৃদ্ধির প্রতি কারণই হইয়। থাকে, সেইরূপ অনুকূল 
ব৷ প্রতিকূল মনোবৃতিনিচয় অভিব্যক্ত হইয়া স্থায়ী রতি- 
ভাবের ওঁজ্জল্য ও পরিপুষ্টিরই কারণ হইয়। থাকে । 
তাই আলঙ্কারিকগণ বলিয়! থাকেন-_ 
“্রকৃস্ত্রবৃত্তযা ভাবানামন্যেষা! মনুগামুকঃ। 
ন ভিরোধীয়তে স্থায়ী তৈরসৌ পরিপুষ্যুতে ॥* 
(সাহিত্যদর্পণ, রস-পরিচ্ছেদ ) 
নানাবর্ণের পুম্পগ্রথিত মালায় সুত্রের ন্তায় ভিন্ন ভিন্ন 
ভাবনিচয়ের সহিত অনুগত যে স্থায়ী ভাব; তাহা! এ সকল 
বিরুদ্ধ বা অবিরুদ্ধ ভাবনিচয়ের দ্বারা তিরোহিত হয় না, 
প্রত্যুত পুষ্টই হইয়া! থাকে । অর্থাৎ মালাকার যখন নান! 
পুষ্পের দ্বারা মনের মত মাল! গাণিতে থাকে; তখন প্রত্যেক 
পুষ্পকে সন্নিবেশিত করিতে করিতে ুত্রকেই ধরিয়া! থাকে, 
তাহার নেত্র ও অস্তঃকরণ প্রতি পুষ্পগ্রথনে সেই স্থত্রেই আকৃষ্ট 
থাকে; সেইরূপ রসাম্বাদকালে প্রত্যেক সন্ৃদয় ব্যক্তির ভিন্ন 
ভিন্ন ভাবনিচয়ের অনুভূতি এই স্থায়ী ভাব বা অন্ুরাগের 
অনুভূতি দ্বার অনুন্যত থাকে । উদাহরণন্বরূপে মহাকবি 
ভবভূতির একটি শ্লোক এখানে উদ্ধত হইতে পারে-_ 
“অশ্বিক্লেব লতাগৃহে ত্বমভবন্তম্মার্থদতেক্ষণঃ 
সা হংসৈঃ কৃতকৌতুক। চিরমভূদ গোদাবরীরোধসি। 
আয়ান্ত্যা পরিছুর্বনায়িতমিব ত্বাং বীক্ষ্য বন্ধন্তয়! 
কাতর্য্যাদরবিন্দকুট[লনিভো৷ মুগ্ধঃ প্রণামাঞ্জলিঃ ॥” 
(উত্তরচরিতঃ ৩য় অঙ্ক ) 
দণ্ডকারখ্যে বিরহব্যাকুল শ্রারামচন্দ্রকে সম্বোধন করিয়! 
'ভ্রীজানকীর অরণ্য-বাসসহচরী বনদেবতা বাসন্তী 
বলিতেছেনঃ_-“রামভন্ত্র!' মনে পড়ে কি? এই সেই 
লতা-গৃহ, এক দিন তুমি একাকী তাহার পথের দিকে চাহিয়া 
বসিয়াছিলেঃ জানকী গোদাবরীতীরে বিহ্রপশীল হংসকুলের 
দিকে আক্ক ৃষ্টি হইয়া কৌতুহল বশতঃ তুমি যে তাহার পথ 


[ ২য় খণ্ড; ৩য় সংখ্যা 





চাহিয়া বসিয়৷ আছ, তাহা ভুলিয়া গিয়৷ সেইখানেই ডাই 
দেখিতেছিলেন । অনেকক্ষণ পরে তিনি চমক ভাঙ্গিয়া 


. যাইবার পর ভাড়াভাড়ি লতাগৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, 


ফিরিবার সময়ে তোমার সেই গংস্থক্য ও অবসার্দভরা 
কাতর দৃষ্টির প্রতি তাহার দৃষ্টি পতিত হইল, তখনই তাহার 
নয়নে কাতর ভাবের মলিনিমা প্রতিভাত হইল--আর 
কখনও এমন গুরুতর অপরাধ আমি করিব নাঃ আমাকে 
ক্ষমা কর-_ইহাই বুঝাইবার জন্য বিকাশোন্ুখ মনোহর 
অরবিন্দ-কলিকার ন্তায় ছুই করে অঞ্জলি বাঁধিয়া তোমাকে 
প্রণাম করিয়াছিলেন । রামভদ্র ! মনে পড়ে ত,কি স্থন্দর সে 
প্রণাম ?” বনদেবী বাসভ্তীর এই উক্তিতে দেখিতে পাওয়া 
যায়, হংসকুলবিমণ্ডিত তটভূমির প্রান্তদেশে বহনশীলাঁ? সি 
নীলম্বচ্ছসলিলা' গোদাবরীর অরুণরঞ্জিত অনুপম নৈসর্থিক 
সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে শ্রীঞ্জানকী প্রিয়তম শ্রীরামচন্দ্রকে 
ক্ষণকালের জন্য ভুলিয়া গিয়াছিলেন। নৈসগিক সৌনার্য্ে 
মধুর অনুভূতির অনিবার্ধ্য প্রভাবে ক্ষণিক বিশ্বৃতিরূপ বিরুদ্ধ 
ভাবের উদয়ে অন্ুরাগের তীব্রগতিশীল প্রবাহ যেন একটু 
“থম্থমে' ভাব প্রাপ্ত হইয়াছিল, তিনি যেন সত্যসত্যই তাহার 
প্রাণারাম জীবনসর্বন্ব শ্রীরামভদ্রকে তাহার প্রেমময় মানস- 
রাজ্য হইতে নির্ধাসিত করিয়! দিয়াছিলেন । এই গুরুতর 
অপরাধ প্রেমিকের পক্ষে মর্দ্ববিদারী ; স্থতরাং সর্বথা 
অসহনীয় ) কারণ, ইহ! 'অন্ুরাগের বিরুদ্ধ ভাব | এইশবিরুদ্ধ 
ভাব কিয়ৎকাল উদ্দিত হইয়! কিন্তু প্রাজানকীর অন্ুরাগকে 
তিরোহিত করিতে পারে নাই, প্রত্যুত পথের দিকে বদ্ধ" 
দৃষ্টি আকুল-ৃদয় চিস্তাবসাদগ্রস্ত শ্রীরামভদ্রের ম্লান মুখ- 
পক্ষজের প্রতি চাহিবামাত্র যে অনুশোচনা9 নির্ধেদ ও 
আকুলতার তীব্র ঝটিক! যুগপৎ সমুদিত হইয়া তীহার সেই 
অন্থরাগের প্রবাহে যে খরবেগতা ও তরঙ্গাবলী অকন্মাং 
আবিভূতি হইয়াছিল; তাহা দ্বার৷ সেই অনুরাগ-প্রবাহের 
গতীরত! ও তীব্রবেগত৷ সহ্ৃদয় সামাজিক মানসনেত্রে আদ ও 
মনোহর ভাবে শ্ষুটতর হুইয়ান্িল ) স্থতরাং বিরুদ্ধসঞ্চা রা 
ভাবনিচয় উদিত হইলেও তাহা অনুরাগরূপ স্থারী ভাধকে 
ম্লান করিতে পারে না, প্রত্যুত তাহাকে পরিপুষ্টতবই 
করিয়া থাকে । এইরূপ আলঙ্কারিক আচার্ধ্য-উক্তি সব্বথা 
সত্যের উপরই প্রতিষ্টিও তাহাই মহাকবি তবস্তি এই 
অনুপম সমুজ্জল চিত্র দ্বারা পুর্ণভাবে সমর্থন করিয়াছেন? 
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তাহাতে সন্দেহ নাই। আঁদিরসের উপাদানম্বরূপ এই 
স্থায়ী ভাব বা৷ রতি, ভক্তত্বদয়ে পরমাধিক রসের উপাদান- 
ভূত রতি নহে) কারণঃ এই রতি প্রারুত, কিন্ত পারমাধিক 
রসের উপাদানভৃত যে রতি, তাহা প্রাকৃত নহে, পরম্ত তাহা 
অপ্রাকৃত, ইহাই হইল ভক্তশ্রেষ্ঠ বৈষ্ণবাচার্ধযগণের সিদ্ধান্ত ৷ 
তাহাদের এই সিদ্ধান্ত যে সত্যের উপর সুপ্রতিষ্ঠিত, তাহা- 
দেরই উক্তি ঘার৷ এক্ষণে তাহার স্বরূপ প্রদপ্রিত হইতেছে । 

ভক্তিরসামৃতসিন্ধ নামক স্বীয় গ্রন্থে শ্রীবূপ গোস্বামী 
পারমাধিক রসের উপাদানশ্বরূপ স্থায়ী ভাব অর্থাৎ রতির 
শ্বরূপনির্দেশ এইরূপ করিয়াছেন, যথা-_ 

“গদ্ব-সত্ব-বিশেষাজ্ম! প্রেমসুর্য্যাংস্তসাম্যভাক্‌ | 
রুচিভিশ্চি্তমাস্থশ্যকদসৌ ভাব উচ্যতে ॥” 

শ্রীভগবানের স্বরূপশক্তিস্বরূপ ষে শুদ্ধসন্ববিশেষ, তাহাই 
ভাব বা রতি । ইহা প্রেমরূপ যে হুর) তাহার নবোদিত 
কিরণস্থানীয়। ভগবান্‌কে পাইবার জন্যঃ তন্ময় হইবার জন্যঃ 
তাহার সহিত সৌহার্দ্য করিবার জন্য যে অভিলাষ, সেই 
অভিলাষ উৎপাদন করিয়া ইহা প্রাকৃত বস্ততে অহস্তা ও 
মমতা-বুদ্ধিরূপ কাঠিন্য দুর করিয়া চিত্তকে কোমল করিয়া 
থাকে ৷ এই শ্রভগবানের স্বরূপ-শক্তিবিশেষই প্রেমভক্তিরূপ 
পারমাথিক রসের স্থায়ী ভাব বলিয়! নির্দিষ্ট হইয়া থাকে । 

এই শ্লোকটির মধ্যে €শুদ্ধ-সব্ববিশেষ' শব্দের প্রকৃত তাৎপর্য্য 
কি তা ভাল করিয়া না৷ বুঝিলে এই পারমাধিক রসের 
স্থায়া ভাবের তত্ব হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে না। পূর্বেই নির্দিষ্ট 
হইয়াছেঃ শ্রীভগবানের স্বরূপভূত ব্রিবিধ স্বরূপ-শক্তি বিদ্যমান 
আছে, ষথা-_সন্ধিনী, সংবিৎ ও হলাদিনী । উপনিষদ 
খাঁলয়। দিতেছে, _“অখণ্ডং সচ্চিদানন্দং ব্র্গ_-” 

, সর্বপ্রকার ভেদবর্জিত অবিনাশী সঃ চিৎ ও আনন্দই 
এ্রম। এই অখগ্ডসচ্চিদানন্৷ ব্রহ্মই পরমাত্ম! ও ভগবান্‌ বলিয়া 
আখকারভ্দোনুসারে অভিহিত ও প্রকাশিত হইয়া থাকেন । 
ইধাও শ্রীমদ্ভাগবতে স্পষ্টভাবে নিদ্দিষ্ট হইয়াছে । যথা__ 

-বদক্তি তত্তব্ববিদস্তত্বং যজজ্ঞানমঘয়ম্‌। 
ব্রদ্মেতি পরমাত্মেতি ভগবানিতি শব্যতে ।” 
নে অধযজ্ঞানকে তত্তববিদ্গণ তত্ব বা পারমাধিক সব্বস্ত 
বাস! নির্দেশ করিয়া! থাকেন, তাহাই প্রকাশ-ভেদানুসারে 
বধ, পরমাত্ম! এবং ভগবান্‌ বলিয়৷ অভিহিত হয়। 
এই শ্রোত সিদ্ধান্তাস্থুসারে-_-শ্রীতগবান্ই সৎ চিৎ ও 
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আনন্দস্বরূপঃ তিনিই একমাত্র পরমার্থ সৎ তিন্নিই- একমাত্র 
চিৎ এবং তিনিই একমাত্র আনন্দ। হ্বয়ং সংস্বরূপে 
নিত্য বিস্তমান থাকিয়া অন্ত সকল সখণ্ড বস্তকে বিনি বে 
শক্তির ছ্বার। সত্তাধুক্ত করিয়৷ থাকেন, তাহার সেই শ্বরূপ- 
শক্তির নাম সন্ধিনী শক্তি। শ্বয়ং চিদাত্মক হইয়া যে শক্তির 
দ্বার তিনি জীবনিবহকে চৈতন্যসম্পন্ন করিয়া] থাকেন, তাহার 
সেই স্বরূপশক্তিকে সন্বিৎ বল! যায় এবং স্বয়ং আনন্দস্বরূপ 
থাকিয়া যে শক্তির দ্বারা আত্মম্বরূপ আনন্দকে স্বয়ং অনুভব 
করিয়। থাকেন এবং নিখিল জীবকে সেই আনন্দের অনুভব 
করাইয়। থাকেন, তাহার সেই স্বরূপশক্তিকেই হলাদিনী শক্তি 
বল যায়। এই হলাদিনী শক্তি শ্রাভগবানের ত্বরূপশক্তি অর্থাৎ 
অন্তরঙ্গশক্তি, মায়াশক্তির ন্যায় ইহা বহিরঙ্গশক্তি নহে। 
এই শক্তির অর্থাৎ হলাদিনী শক্তির যে বৃত্তিবিশেষ অর্থাৎ 
পরিণতিবিশেষঃ বৈষ্বদর্শনে তাহারই নাম শুদ্ধ-সব্ববিশেষ। 
এই শুদ্ধদব্বিশেষেরই নাম ভাব বারতি। এই রতিই 
হলাদিনী শক্তির সারভূত বৃত্তি। ইহার স্বরূপ-প্রতিপাদন 
বিশদভাবে করিতে যাইয়া বৈষ্বাচার্য্যগণ যাহা বলিয়া 
থাকেন, তাহার মন্ার্থ এইরূপঃ__ 

এ সংসারে প্রত্যেক মানবের স্বভাব এই যে, অভিলধিত 
প্রাপঞ্চিক বস্ত লাভ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই অন্তরের নিভৃততম 
প্রদেশে এক প্রকার অতৃপ্তিময় আকাঙ্ষার অনুভূতি এ 
সংসারে বাহা আমার রুচি অন্থসারে আমার নিকটে 
সুন্দর ব। উপভোগ্য বলিয়। প্রতীত হ্ইয়া থাকে, 
তাহাকে নিজের আয়ত্ত করিয়। “তাহা আমারই” এইরূপ 
অনুভব করিয়া, তাহাকে নিজের মনের মত উপভোগ 
করিবার জন্য আমার প্রবৃত্তি যেমন ম্বাভাবিকঃ তাহাকে 
সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত বুঝিয়। তাহার উপভোগ করিয়। সুখের 
অনুভব করাও আমার-_শুধু আমার কেন, জীবমাত্রেরই 
তেমনই স্বাভাবিক । শুধু তাহাই নহে, এইরূপ অভীষ্ট ভোগ্য- 
বন্ধ লাভের পর তথ্বিযয়ক আনন্দের অনুভূতির সহিত সেই 
বন্তর অপ্রাপ্তিকালে তাহাকে পাইবার জন্য অন্তঃকরণের 
ধ্রকান্তিক ুৎনুক্যময় ষে স্পৃহা, তাহার উপশমও আমাদের : 
শ্বাভাবিক ধর্ম । সেই উপশমের সঙ্গে সঙ্গে ভোগাঁভিলাষের 
তীব্রতাহানিষুলক নুখান্ুভূতির তারতম্যও আমাদের প্রত্যে- 
কের অনুভব-সংবেস্ত, ইহাও বুঝিয়া থাকি । আরও জষ্টব্য 
এই যে বহু যত্ধ ও বহু পরিশ্রমে লন্ধ ভোগ্যবস্তর লাভজনিত 
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তৃপ্তির পরক্ষণ হইতেই অপ্রাপ্তিকালে ভোগাযবস্তগত ষে সৌন্দর্য্য 
া চারুতা আমাদের নিকটে অন্থপম বা৷ লোকাতীত বলিয়া 
অনুভূত হইয়াছিল, সেই সৌন্দ্য্ের_সেই চারুতার মাত্র! 
যেন আমাদের নিকট কিয়ৎপরিমাণে হাস পাইয়াছে বলিয়। 
মনে মনে অনুভূত হইতে আরম্ত করে, সঙ্গে সঙ্গে আরও কোন 
নূতন সৌন্দর্য্যের নুতন মধুরিমার আসম্বাদনার্থ অব্যক্ত 
আকাজ্ষ! হৃদয়াকাশের এক প্রান্তে নিদাঘান্তে বায়ুকোণে 
সমুদিত ক্ষুদ্র মেঘখণ্ডের ন্যায় আবিভূতি হইয়! ক্রমে বাড়িতে 
আরম্ভ করে। প্রাপঞ্চিক ভোগ্যবস্তনিচয়ের প্রাপ্তিবশতঃ 
গ্রীতির নিত্যসহচর এই অতৃপ্তিময় আকাঙ্ষা-_-এই অজানা 


অচেনা! কোন এক নৃতন সৌন্দর্য্যের নৃতন মাধুর্য্ের আম্মা" 


দনের জন্ত অব্যক্তকল্প অভিলাষ-_ইহাই হইল হলাদিনী শক্তির 
সার বৃত্তি । ইহাই হইল প্রতি জীবের শ্বয়ংপ্রকাশমান ভগবত 
প্রাপ্তির অব্যক্ত অভিলাষ । নিত্য, নীমাতীত, প্রতিক্ষণে নূতন 
ভগবৎসৌন্দধ্্য দর্শনের অন্য তাহাতে মিশিয়া গলিয়! যাইবার 
অন্ত শ্বান্থভবসন্ধেস্ত, প্রীণশক্তির অফুরন্ত স্পন্দন, ইহারই 
নাম রতি। ইহাই প্রেমকল্পবৃক্ষের অমর বীজ, ইহারই নাম 
মানবের--প্রত্যেক জীবের সহজ ব৷ শ্বাভাবিক ধর্ম । 

সাধনভক্তির সাহায্যে চিত্ত বিশুদ্ধ ও বিগলিত হইলে 
ইহার ষে প্রাথমিক অভিব্যক্তি তাৎকালিক মনোবৃত্তিতে 
পরিস্ফুরিত হ্ইয়া উঠে, তাহারই স্বরূপ বুঝাইতে যাইয়া 
আচার্য্য শ্রীজীব গোস্বামী প্রীতি-সন্দর্ড গ্রন্থে বলিয়াছেন__ 

*তদেবং ভগবত্প্রীতেরেব পরমপুরুযার্থতা স্থাপিতা, 
অথ তন্তাঃ স্বর্ূপলক্ষণ* শ্রীবিষুপুরাণে প্রহলাদেন অতিদেশ- 
স্বার। দশিতম্‌ । 

“য। প্রীতিরবিবেকানাং বিষয়েঘনপায়িনী । 
ত্বামনুম্মরতঃ মা মে হৃদয়াম্মাপসর্পতু 1” 

বাঁ বল্লক্ষণা, স| তল্লক্ষণা, নহু যা সৈব কক্ষ্যমাণলক্ষণৈ- 
ক্যাৎ। তথাপি পূর্বস্তা মায়াশক্তিবৃত্তিময়ত্বেন উত্তরম্তাঃ 
গ্বরূপশক্তিবৃতিময়তেন তেদাৎ।” 

পুর্ব যাহ! বলা হইয়াছে, তাহ৷ দ্বার শ্রীভগবংগ্রীতিই 
*যে মানবের পক্ষে পরমপুরুষার্থ-_ ইহ সিদ্ধ হইয়াছে । এই 
ভগবৎ-গ্রীতির স্বরূপ কি, তাহারই নির্ণয় করা যাইতেছে 

বিষ্ুপুরাণে দেখা যায়, প্রীপ্রহ্নাদ অতিদেশ দ্বারা অর্থাৎ 
সাধর্খয প্রদর্শন ছ্বার। ভগবঘ্প্রীতির স্বরূপ এইরূপে প্রতিপাদন 
করিয়াছেনঃ বথা--£বিবেকহ্ীন সাংসারিক জীবনিচয়ের 


প্রাপঞ্চিক শব, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধ প্রভৃতি ভোগ্যবস্থ- 
সমূহে অনপায়িনী যে প্রীতি বিদ্তমান থাকে, হে ভগবন্‌। 
তোমাকে সর্বদ। ম্ররণ করিতে করিতে আমারও তেন 
তোমার প্রতি অভিব্যক্ত সেই গ্রীতি অর্থাৎ সেইক্বপ গ্রীতি 
হৃদয় হইতে যেন ক্ষণকালের জন্যও অপত্যত ন! হয় | এই 
শ্লোকে “ঘা” এই শব্দটির অর্থ যাদৃশ-লক্ষণাক্রাস্ত এবং €সা; 
এই শব্দটির অর্থ তাদৃশ-লক্ষণান্ত-_এইরূপই বুঝিতে হইবে । 
লৌকিক প্রীতি ও ভগবংগ্রীতির লক্ষণগত সাদৃশ্য আছে 
বলিয়া লৌকিক গ্রীতি ও ভগবৎ-গ্রীতি যে একই বস্তু, 
তাহা নহে। এই উভয় প্রকার প্রীতির লক্ষণ কিরূপে 
একই প্রকারের হইয়৷ থাকে, তাহা পরে বুঝান যাইবে । 
লৌকিক প্রীতি বেহেতু মায়াশক্তির বৃত্তিময় হয় এ৭ং 
ভগবশ্প্রীতি যে হেতু ম্বরূপশক্তির অর্থাং হলািনীর বৃত্তিনয় 
হয়, এই কারণে লৌকিক গ্রীতি ও ভগবত্প্রীতি একই 
প্রকারের লক্ষণাক্রাপ্ত হইলেও পরম্পর ভিন্ন হইয়া থাকে, 
তাহা উভয়ই যে এক বস্ত, তাহা নহে। 

আচার্য্য শ্রী্দীব গোস্বামীর এইরূপ উল্তি দ্বারা ইঙাহ্‌ 
সিদ্ধ হইতেছে যে, লৌকিক রসাস্বাদের বিষয় যে বিষয়গ্রীন্ঠি 
তাহা! লৌকিক রসাস্বাদে স্থায়ী ভাব হইলেও পারমাগ্রিক 
রসের স্থায়ী ভাব হইতে পারে না। পারমাথিক রসের 
স্থায়ী ভাবন্বরূপ যে প্রীতি, তাহা! লৌকিক গ্রীতি নহে ; কিছ 
অপ্রারৃত ভাগবতী গ্রীতি, তাহা শভগবানের স্বরুশক্তি- 
বিশেষ, তাহা বৈষয়িক প্রীতির শ্ায় কিয়ৎকালস্থায়িনী 
নহে, পরস্ত তাহা নিত্যসিদ্ধঃ তাহাই জীবের- জীবমারের 
সাহজিক ব। স্বাভাবিক ধর্ম । তাই ভক্তিকবিশ্রেষ্ঠ শকুফ- 
দাস কবিরাজ মহাশয় শ্রীচৈতন্তচরিতামৃতে বলিয়াছেন__ 

“নিত্যসিদ্ধ কষ্ণপ্রেম সাধ্য কভু নয়। 
শ্রবণাদিগুদ্ধচিত্তে লভয়ে উদয় ॥” 
ভক্তিরসামৃতসি্ধুতেও শ্রারূপ গোম্বামিপাদ বলিয়াছেন :_ 
“নিত্যসিঘ্বন্ত ভাবস্ত প্রাকট্যং হৃদি সাধ্যতা । * 

পারমািক রসের স্থায়ী ভাব যে ক্ষরতি, তাহা! নি ঠা- 
সিদ্ধ; সুতরাং তাহা সাধ্য বা উৎপাস্ত হইতে পারে ৭1 
বিশ্তদ্ধ যে তাহার প্রকটতা ব৷ অভিব্যক্তি, তাহা সাধ্য হা 
বলিয়া এঁ ভাবের সাধ্যতা বা উৎপান্থতা শাস্ত্রে বত 
ইইয়। থাকে । [ ক্রমশঃ । 

প্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ ( মহামহোপাধ্যায় )! 
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মক্কেলের প্রদত্ত তাজা, বৃহৎ রোহিত মত্ন্তটি অন্দরে 
পাঠাইয়। দিবার পরেই মৃত্ত্যুঞ্জয় অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন। দীর্থকালের অভ্যাস মানুষ ভুলিতে পারে নাঃ 
তাই তিনি অন্দরে পা দিয়াই তাহার আদরের দুলালী 
লাগ্পুত্রী কমলাকে উৎসাহভরে ডাঁকিলেন। কিন্ত পরমুহুর্তে 
নির্শম ভবিতবোর নিষ্কৃর স্মৃতি তাহার রসনাকে নির্বাক 
ধরিয়া দিল। অসমাপ্ত আভ্বান!_নিজের কহঠম্বরে 
শিইরিয়া উঠিয়া তিনি পুনরায় বাহিরের দিকে পা 
বাড়ীইলেন। 

“জাগামশাহ, আমায় ডাকছেন ?” 

দৃত্ঠাঞ্জয়ের উখিত চরণ সহসা গতিশক্তিহীন হইয়া 
পড়িপ। তিনি ধাঠী আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তাহাহ ঘটিল। 
তাপ জাবনের আনন্দলতিকা কমলা, আহীন বেশ এবং 
বিষধধমুধ্ঠি লইয়া তাঙার পার্বে আসিয়। দাড়াইল । দির্ঘ দিনের 
প্রথা আনন্দময় যুগের ব্যবস্থা অন্তসারে বাড়াতে বড়, 
শপ মাছ আসিলেই সব্বাগে ভীহার আদরিণী কমলার ডাক 
পুড়িত। মাছের উক্ত বলিয়। কমলা মহোংসাহে মহশ্তের 
ঙ্গ-সঞুমার হইতে আরস্ত করিয়া রন্ধনের সকল পর্যেই 
দোগ দিত। মৃত্যুঞ্জয়ের পরিবারে সেই জ্যেষ্ঠ সম্তান_ 
সকলেরই জাদরিণী, প্রিয়পাত্রী। দাসলাসী, পাঁচক প্রভৃতি 
ইইতে আরস্ত করিয়া পরিধারের প্রত্যেক ব্যক্তিইঃ নিঃসস্তান 
ৃততাঙ্জয়ের এই ছুলালী ভ্রাতুল্ুত্রী কমলার সম্তোষবিধানের 
জন্ট প্রাণপণ যত্ব করিত । 

ছয় মাস পূর্বেও কমলার তরুণ দেখে ঘে যৌবন-ী 
উদ্পিত হইয়া! উঠিত, নিয্মতির এক দিনের অমোধ স্পর্শে 
হাগ্র স্তব্ধ ও তরঙ্রহীন হইয়। গিয়াছে, নারীজাতির শ্রেষ্ট 
গোনক্ম্য-দীপ্তির রক্তরাগ ললাট ও সীমস্তদেশ হইতে 
শিববাসিত, বিলুপ্ত । মতস্ত-মাংসের সহিত সকল সম্বন্ধ 
উপিয়। দিয়া কমলা যে লোকান্তরবাসিনী দেবতার রাজসিক 
ও ভামসিক ব্যাপারের অতীত, এ কথাট। মৃত্যুঞ্জয়ের 
স্মৃতিকে নৃতন করিয়া আধাত দিয়। গেল । 

স্বামীর কম্বরে আক্ষষ্ট হয়! মৃত্যু্য়-গৃহিণীও ঘরের 
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বাধিরে আসিয়াছিলেন। প্রাঙ্গণস্থিত মত্ম্ত এবং বিবর্ণমুখখ 
স্বামীর পার্থখে কমলাকে দেখিবামাত্র তিনি ব্যাপারটা 
অঙ্গমান করিয়। লইলেন। 

সম্তান-ভাগ্য হইতে বঞ্চিত মৃত্টযঞ্জয় কনিষ্ঠ সহোদরের 
সম্তানগণকে লইয়াই আনন্দভবন গড়িয়া তুলিয়াছিলেন । 
ধনঞ্জয়ের পুক্রকল্ঠাই তাহার তৃষিত পিতৃহ্বদয়ের সমুদয় স্মেহ 
দন্ধ্যর মত লুগন করিয়া লইয়াছিল। বিশেষতঃ কমলা 
তাহার জ্যেষ্টতাত ও জ্যেঠাইমার নয়নের মণি, ইহা আত্মীয় 
স্বজন সকলেরই কাছে সুবিদিত ছিল। কমলার সামান্য 
ইচ্ছা পুর্ণ করিবার জন্ মৃষ্ঠ্যঞ্জয়ের ব্যাকুলতা দেখিয়! অনেক 
সময় তাহার কনিষ্ঠ সঙভোদর ধনঞ্জয়ও বিস্মিত হইতেন। 
দ্বাদশব্ষীয়া কমলার যখন বিবাহ দিবার জন্য মৃত্যযপ্য় ব্যগ্র 
হইয়া উঠিয়াছিলেন, তখন ধনগ্জয় তাহাতে আপত্তি করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু কনিষ্ঠের সমুদয় যুক্তিতর্ক তিনি অসার 
বলিয়া প্রমাণ করিয়। দিয়াছিলেন । 

মুটঠাপ্রয় কলিকাতা হাইকোর্টের শুধু স্ুগ্রসিদ্ধ ব্যবহারা- 
জীব ছিলেন না। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দর্শনশাস্থ্ে তাহার 
প্রগাঢ় জ্ঞান ছিল। আধুনিক খিজ্ঞান। দেশ-বিদেশের 
সাহিত্য ভাহার নখদর্পণে ছিল। জ্ঞানসংগ্রহের জন্য প্রাচ্য 
ও প্রতীচা দেশের আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি, ধন্ম ও 
সমাজ-বিন্যানপদ্ধতি প্রভৃতি বিষয়েও জ্ঞানলাভের জন্য 
তাহাকে যথেষ্ট পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল । প্রত্যক্ষ জ্ঞান- 
লাভের উদ্দেস্তে তিনি প্রায় সমগ্র ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ 
করিয়াছিলেন । ব্যবসায় উপলক্ষে বহু বিভিন্ন প্রকৃতির, 
বিভিন্ন দেশীয় নরনারীর সহিত ঘনিষ্ঠ মেলামেশা করিবার 
অবকাশও তাহার ঘটিয়াছিল। স্থৃতরাং তিনি বুঝিয়াছিলেন, 
আধুনিক এবং অপরিপুষ্ট প্রতীচ্য সভ্যতার আপাতমধুর 
আবর্তে বাপ দিয়। পড়! বাঞ্ছনীয় নহে। পাচ ছয় হাজার 
বৎসরের পুরাতন এবং পরীক্ষিত সভ্যতার পরিবর্তে, 
বস্ততাস্ত্রিক শিশুসভ্যতাকে আাকৃড়িয়া ধরিলে জাতীয় অকাল- 
মৃত্যু ঘটিবার যথেষ্ট আশঙ্কা বিদ্তমান। 

তাহার অমোঘ যুক্তিজাল এবং প্রচুর অখণ্ড প্রমাণ- 
প্রয়োগের ফলে ধনঞ্জয় নির্বাক হুইয়। গিয়াছিলেনঃ মন 
প্রসন্ন না হইলেও উদারহৃদয়ঃ স্সেহপ্রবণ . জোষ্ঠ সহোদরের 


*৫ টে 
প্উৎদিন্ডিৎগিতিভিতগ্িাতিতান্িতািি্িা্িার্দি 


কার্ধ্যে প্রতিবাদ করিবার শক্তি ও সামর্থ্য তাহার ছিল না। 


ৃত্যুপ্রয় পাঁচ বৎসর পূর্বে স্বাদশবর্যীয়া কমলাকে বিংশবর্ীয় 
নুস্থঃ সবল, শ্র্রমান্‌ এবং কৃতবিদ্ত স্ুশীলচন্দ্রের হন্ডে সমর্পণ 
করিয়। নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। জামাতা এম, এ ও আইন 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তাহাকে নিজের ব্যবসায়ে টানিয়! 
লইয়। জীবনসংগ্রামের পাথেয় অর্জনে নিষুক্ত করিবেন, 
এ বিষয়েও তিনি কৃতসংকল্প ছিলেন । 

মৃত্যুঞ্জয়ের মনস্কামনা সফল হইয়াছিল। সুশীলচন্্ 
যথাসময়ে সর্বোচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! আইনের অগ্ি- 
পরীক্ষায় জয়মাল্য লাভ করিয়াছিল। জ্যেঠামহাশয় 
তাহাকে নিজের কাষে টানিয়। লইয়। তাহার সাফল্যলাভে 
সহায় হইয়াছিলেন । কিন্তু ছয় মাস পূর্বে অকস্মাৎ তিন 
দিনের অজ্ঞাত রোগের পীড়নে তরুণ যুবক, ছুই বৎসরের 
শিশুপুক্রকে কমলার বুকে রাখিয়া চিররহশ্তময় লোকে প্রয়াণ 
করিয়াছিল । 

সেআকম্মিক তীব্র আঘাত কাহার বুকে অধিক 
বাজিয়াছিল, তাহ শুধু এক জনই বলিতে পারেন । তবে দেখা 
গিয়াছিল, প্রৌঢ় মৃত্যুপ্তরয়কে আংশিক সাস্বনা দিবার জন্য 
তরুদী কমলাকে শয্যাত্যাগ করিতে হইয়াছিল। মৃত্যুঞ্জয় 
তাহাকে নিরাভরণা ব। শুভ্রবসনা দেখিয়। পুনরায় কয়দিন 
শয্যার আশ্রয় ত্যাগ করেন নাই দেখিয়া বাধ্য হইয়া 
কমলাকে কয়গাছ্ছা৷ সোণার চুড়ী, সোণার হার এবং সুক্ 
পাড়যুক্ত বসনের আশ্রয় লইতে হইয়াছিল । 

গত ছয় মাসের মধ্যে, মৃত্যুপ্রয়ের সদা আনন্দ-কলরব- 
মুখর অট্টালিকা কোন উৎসব-আলোক বক্ষে ধারণ করে 
মাই, বৃহৎ মত্ন্ত সে গৃহে প্রবেশাধিকার পায় নাই। শুধু 
যন্ত্রটালিত পুত্তলিকার স্ঠায় গৃহের অধিবাসীর। জীবন ধারণ 
করিয়া! চলাফের। করিতেছিল । 

মৃত্যুঞ্য়-গৃহিণনীর মানস-দৃষ্টির সম্দুখে নিমেষমধ্যে চল- 
চ্চিত্রের ছবির ন্ায় অতীত যুগের দৃশ্তগুলি একে একে 
'আবিভূর্তি হইয়! অন্ধকারে বিলুপ্ত হইয়। গেল। তিমি ধীরে 
ধীরে কমলার পার্থে আসিয়! ঈীড়াইলেন। 

কমল! প্রচণ্ড আয়াসে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়! 
প্রযুল্পতার ব্যর্থ চেষ্টায় বলিল, “জ্যেঠ। মশায়। বেশ বড় 
মাছ'ত | কে পাঠালে, বলুন না?” 
-" শ্পীঢ় মৃত্যুঞ্জয়ের - সর্বাদেহ থরথর করিয়া ধাপিয়া 


স্বাস্পিক্ক অস্ছুজ্সভ্ভী 


[ হর খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
2৬০০াজারতার্ডিতানিতান্িভািার্িাগি 
উঠিল। প্রচণ্ড চেষ্টাসত্বেও তাহার বক্ষঃস্থল স্বীত, আন্দোলিত 
হইয়া উঠিল। অশ্রবন্তা নয়নপথে নামিয়া আসিল । তিনি 
দ্রতচরণে বহির্ববাচীর দিকে প্রস্থান করিলেন । 

মৃত্যুঙ্য়-গৃহিণীও অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া অঞ্চলে .নয়ন 
মার্জনা করিলেন । মাতৃহৃদয়ের অব্যন্ত বেদনাকে রুদ্ধ 
করিবার শক্তি কোথায় ? 

অশ্রল্লান কমলাকে তিনি বুকের উপর চাপিয়। ধরিলেন। 
নদীর শোতে নদীর আ্োতোবারা মিশিয়া স্ফীত হ্ইয়! 
উঠিল। | 


চি 


তরঙ্গায়িত জ্যোংস্সাপ্লাবিত প্রান্তর রহস্ত-মাধুর্য্যে হাসিতে- 
ছিল । দুরে বৈস্ভনাথজীর মন্দির হইতে সন্ধ্যার আরাত্রিক 
ঘণ্টা-নিনাদ দেবগৃহের মুক্তপবনে ভাসিয়া আসিতেছিল। 
পার্খস্থ কোনও বাড়ীতে কেহ মধুরকঠে গান ধরিয়াছিল-_ 
“আমার যাবার সময় হ'লঃ 
আমায় কেন রাখিস্‌ ধরে |» 

কমল! মুক্ত বাতায়নের ধারে আসিয়া দাড়াইয়াছিল। 
তাহার দৃষ্টির সম্মুখে স্বপ্নবৎ মধুর-জ্যাৎন্া! ও পুলকিত 
সীমাহীন প্রান্তর যেন কল্পনার জাল বয়ন করিতেছিল। 
অপরিচিত কণ্ের গানটি তাহাকে মন্ত্মুদ্ধ করিল । « 

বিস্তৃত কক্ষমধ্যে মৃত্যুঞ্জয় শয্যালীন হৃইয়। পড়িয়াছিলেন। 
গানের শব্দে তিনি উৎকর্ণ হ্ইয়৷ রহিলেন | গায়ক তখন 
গাহিয়া! চলিয়াছিল-_ 


“চোখের জলের বাধন দিয়ে 
বাধিস্নে আর মায়াডোরে |” 

“মাঃ ক'লি !” 

জ্যঠা মহাশয়ের কথস্বরে কমলার স্বপ্র টুটিয়া ৫ল। 
সে ক্ষিপ্রচরণে রোগশয্যার পার্থে আসিয়। দাড়াইল। 

মৃত্যুঞ্জয় বলিলেন, “মাঃ গোটাকতক বালি আমার 
পিঠের নীচে উচু ক'রে দে ত। আমি একটু উঠে বছি।” 

আদেশ পালিত হইলে মৃত্যুঞ্জয় আরামস্থচক শব্দ বরিয় 
বলিলেন, “বড় চমৎকার গান রে, মাক'লি। এ যেন 
আমারই মনের কথ। গানের সুরে ব'লে চলেছে? 


৯ম বর্ষ- পৌব, ১৩৩৭ ] 


হীন্বন্ন-ভীর্থা 
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কমঙ্গার অন্তর ও দেহ শিহরিয়া উঠিল । আতঙ্ক-বিহবল- 
বঠে সে বলিয়! উঠিল, “জ্যেঠাইমাকে ডাকি, জোঠা মশাই । 
তাহার হাত ধরিয়া টানিয়৷ কাছে বসাইয়া মৃত্যুঞ্জয় 


ধলিলেন, “না রে» পাগলি ভয় পাস্নে। তুই আমার 
কাছে বস্‌ / 
বাতাসে তখন গান ভাসিয়া আসিতেছিল-_- 
“ফুরিয়েছে জীবনের ছুটিঃ 
ফিরিয়ে নে তোর নয়ন দু'টি, _* 
“সত্যি বড় ঠিক কথা । আমারও তাই। আঃ, 


৬গবান্‌ !” 

কমল! এবার সত্যই শক্ষিত হইয়া উঠিল। তাহার 
জোঠা মশায়, পিতার অপেক্ষাও শ্লেহে ও আদরে যিনি বুকে 
ধরিয়া এত দিন তাহাকে লালন-পালন করিয়া আসিয়াছেন, 
ধাহার আশ্রয় ও অতুলনীয় স্নেহে সে পরম ছঃখকেও সহ 
করিয়া আসিতে পারিয়াছে, তাহার মুখে এ কি সাংঘাতিক 
কথা? তাহার দেহ পুনঃ পুনঃ স্পন্দিত হইতে লাগিল। 
কণ্ঠহালু শুষ্ক হইয়া গেল । 

ুক্গ্জয় গ্গিদ্ধহান্তে বলিলেন, “ভয় পেয়েছিস্‌ মা? ভয় 
কি? ভয়কে জয় করতে শেখ । জীবনের সেই পরম 
শিক্ষা । এ যাত্রা আমার শেষ হয়ে এসেছে বলে দুঃখ, 
শোক কৰিস্‌নে। একটা কথা ব'লে রাখি, এখন কেউ 
নে । এমামি চলে গেলে অধীর হয়ে পড়িস্‌ ন'ঃ মা। এক 
জন আছেন, তিনি সকলকে রক্ষা করেন, সাস্ত্বন। দেন । 
পরম ছুঃখের সময়, শোকের তীব্র আধাতের সময় তার 
উপর নির্ভর ক'রে থাকিস্‌।” 

কমল! পুনরায় উঠিবার চেষ্টা করিল। বাড়ীর সকলকে 
ডাকা দরকার । জ্যেঠা মহাশয় এ সব-_ 

বৃত্য্জয় স্থিরদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়াছিলেন। 
বোগ হয়। তাহার মনের কথা তিনি পাঠ করিয়! ফেলিয়া- 
ছিগেশ,। 

'পাগলিঃ মা আমার | নাঃ না, এখনই আমি খাচ্ছি 
শা। য় নেই। তোকে নিরালায় পেয়ে ছুটো কথা 
বনে রাখ্লাম। যদি পরে ভুলে যাই।” 

স্মলা এবার কোনও বাধ! মানিল না । সে-তাড়া- 
রর উঠিয়া ঈাড়াইয়! ত্রস্ত-ব্যাকুল চরণে তাহার পিতা ও 

£-মাকে ডাকিয়া আনিতে গেল। 


মৃত্যুঞ্জয়ের মুখে তখনও মৃছ হাসি। বাতাসে তখনও 
গানের শেষ চরণ অপুর্র্ব করুণ-রসের মাধুর্য ছড়াইয়া বন্কৃত 
হইয়। উঠিতেছিল__ 


“নাম ধরে আর ডাকিস্‌ নে ভাই, 
যেতে হবে অনেক দুরে !” 


ঠি 


মানুষের ধারণা, চিকিৎসকের নিপ্ধারণ যে সকল সময়েই 
অমোঘ সত্যরূপে প্রকাশ পাইবে, ইহা বথার্থ নহে । মানুষের 
অক্লান্ত চেষ্টা, প্ীকাস্তিক সাধনা অনেক সময় অসাধ্যসাধন 
করিয়া থাকে | সাধবী পত্বীর বা ও সাধনার প্রভাবে, 
প্রাণসম। ভ্রাতুপু্রী কমলার প্রাণপাত সেবা-শুশ্রযায় মৃত্যু 
এ যাঞা পরাজিত হইয়! মৃত্যুপ্জয়কে ত্যাগ করিয়! গেল। 

দেবগৃহের মুক্ত বায়ু অতি ভরত তাহার বিকলপ্রায় 
দেহস্ত্রকে সুস্থ ও সবল করিয়! তুলিতে লাগিল। পরিবারস্থ 
সকলেরই বিষগ, ক্লান্ত আননে আবার আনন্দের দীপ্তি 
সমুজ্জল হইয়। উঠিল। 

ঘট! করিয়! কমলা বৈগ্থনাথজীর পুজা দিল। ভগবানের 
দয়ায় সে তাহার জ্যেঠা মহাশয়কে ফিরিয়া পাইয়াছে। 
তাহার এই দয়ার জন্ত কমল কি চিরঞ্জীবন কৃতজ্ঞ হইয়া 
থাকিবে না? 

অল্পদিনের মধ্যেই মৃত্যুঞ্জয় পত্রী ও কমলার সহিত পথে 
প্রান্তরে বেড়াইতে আরম্ভ করিলেন। সাওতাল পরগণার 
পৌষের ছুর্জয় শীত প্রৌঢ় মৃত্যাঞ্জয়ের পক্ষে ষেন সালসার 
মত বলাধান করিতে লাগিল । 

প্রভাত-রৌদ্রে যখন চারিদিক ঝলমল করিয়া উঠিত 
শীতের উত্তরীয় কুজ্মটিকার মায়াজাল তখন খরন্্রজজালিক দণ্- 
স্পর্শের ন্যায় কোথায় অন্তহিত হুইয়। যাইত। কমল! জ্োঠা 
মহাশয়ের হাত ধরিয়। প্রত্যহ সেই সময় মুক্তপ্রাস্তরে বাহির 
হইয়। পড়িত। কমলার চারি বৎসরের পুত্র তাহার দাহুর 
অগ্রে অগ্রে হাসির লহর তুলিয়। ছুটিতে থাকিত। 

মৃত্যুঞ্জয় অতৃপ্ত নয়নে তাহার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া এর 
ধীরে চলিতে থাকিতেন। 

কমলার জীবনের একমাত্র অবলম্বন এই পিশুটির প্রতি 
তাহার সতর্ক দৃষ্টির অভাব ছিল না । ত্ত্য ব দাসীর 


২০৫২, 
শর্তাদি 
নিকট রাখিয়া তাহার মনের উৎকঞ্ প্রশমিত হইত ন। 
বলিয়াই তিনি অন্ুস্থ অবস্থাতেও দৌহিত্রের সর্ব্বদ। সন্ধান 
রাখিতেন। প্রফুল্ল পন্মের মত শিশুর মনোহর কাস্তি 
বৈস্ভনাথের বাতাসে দিন দিন স্থানস্থ্য ও সবলতার চিহ্ন 
প্রকাশ করিয়! গৃহের আনন্দবন্ধন করিতেছিল ৷ 

মৃত্যুঞ্জয়ের কঠিন পীড়ার বিভীষিকার ছায়। পরিবারস্থ 
প্রত্যেকের আনন হইতে অপস্যত হইয়া একটা অপুর্বব 
তৃপ্তির বিমল দীপ্তি প্রতোকের নয়নেঃ আননে দিন দিন 
সমুজ্জল হইয়া উঠিতেছিল। দেবাদিদেব বৈদ্ভনাথজীর 
মন্দির-প্রাঙ্গণৈে এ জন্গ কমলা ও মৃক্ত্যঞ্য়-গৃহিণী প্রত্যং 
রোগমুক্ত গৃহস্বামীকে লইয়া সমবেত হইতেন। 

গৃহী মানুষ, মঙ্গল ও অমঙ্গলের মুল স্থত্র সন্বন্ধে এ পর্ষযস্ত 
কোনও নিঃসংশয় ধারণা করিতে পারিয়াছে, ইতিহাস, পুরাণ 
বা কাহিনী সে বিষয়ে কোনও প্রকৃষ্ট প্রমাণ দেখাইতে 
পারে কি? মানুষের মাহা সর্বাপেক্ষ। প্রিয়ঃ কেন যে 
তাহা অকন্মাৎ দৃষ্টির সম্মু হইতে অস্তহিত হইয়া ধায়_কোন্‌ 
মঙ্গলের বীজ সংসারী জীবের পক্ষে তাহাতে নিহিত থাকে, 
বিষয়াসক্ত মন কখনই তাহা ধারণা করিতে পারে না। 
ত্যাগী সন্ন্যাসী এ সম্বন্ধে বত উপদেশই প্রন্ান করুন ন। কেন, 
শান্ম এ সম্বন্ধে বত তহ্বকথ। প্রচার করুন ন। কেন, সাধারণ 
মানুষ কখনই তাহ উপলঙ্গি কগিতে পারে নাইঃ ভবিষ্যতে 
পারিবেও না । 

স্ততরাং কমলার অকাল-বৈধব্যের জব্বার স্থৃতি সৃত্ঠযঞ্জয়কে 
এ পর্য্স্ত কোন সান্তবনাই দিতে পারে নাই । উনবিংখ- 
বর্ধীয়া তরুণী ভ্রাভুষ্পুত্রীর সংঘমশান্ত মুষ্তি জ্ঞানী মৃড়াঞ্জয়ের 
হৃদয়ে শুধু তীব্র বেদনারই সঞ্চার করিত । তবে তীহার মনের 
এক প্রান্তে একটা ্গীণ আশার আলোক জলিতেছিল-_শিশুটি 
বড় হইয়া কমলাকে "আশ্রয় ও তৃপ্তিদান করিতে পারিবে । 

খৃষ্টমাস পর্বের দিন প্রচণ্ড শীত পড়িয়াছিল। সেদিন 
সন্ধ্যায় বেড়াইয়। ফিরিতে কিছু বিলম্ব হইয়! গেল। চারি 
বৎসরের খোকা £স দিন বড় দার হাত ধরিয়া ভ্রমণে কত 
উৎসাহই না প্রকাশ করিতেছিল। করণীবাগ হইতে 
বেড়াইয়া ফিরিবার পথে দোকানে গরম গরম পেঁয়াজের 
ফুলুরীর লোভ খোকার পক্ষে সংবরণ কর! দুর্ঘট হইল। 
মৃত্যুঞ্জয়ের ছর্বল আপত্তি সত্বেও কমল! খোকাকে সাস্ত্বনা 
ও আনন্দ দিবার জন্য উহ কিছু কিনিয়৷ দিল। 


হাস্নিক্ক প্লুসভ্ভী 


( গন খণ্ড, ৩য় সংখ্যা. 
০৬৬ 
শিশুর তাহাতে কি উৎসাহ, কি আনন্দ! মৃত্যুঞ্ 
তৃণ্তিভরে দৌহিত্রের প্রসন্নহান্তস্কুরিত আননের দিকে চাহিয় 
পথ চলিতে লাগিলেন । 


০ 


ইতিহাস প্রমাণ করিয়৷ থাকে, তুচ্ছতম, ক্ষুদ্রতম ব্যাপা. 
হইতে বৃহত্তর ঘটনার পরিণতি । মানব-মনোবৃত্তির চির 
করগণ9 মানসিক ব্যাপারেও সেই একই হেতু নিদ্ 
করিয়। থাকেন । 

সামান্য পেঁয়াজের ফুলুরা হইতে রাজিশেষে কমদ। 
একমাত্র সন্তানের দেহে বিস্চচিকার ভার বিষ কেম; 
করিয়া! আম্মপ্রকাশ করিল--চিকিংসকগণ দে সন্ধে 
নানামত প্রচার করিলেন । দেওঘরের ধাবতীয়' প্রসি' 
প্রাণ এবং অগ্রসিদ্ধ তরুণ চিকিৎসক মুভ্তাঞ্জয়ের গু; 
সমবেত হইয়াছিলেন । কিন্তু সকলের প্রাণপণ [চষ্টাে 
বার্ণ করিয়া মৃত; তাহার জয়ধবজ। ভুলিয়া ধর্জিল। 

পরদিবস অপরাষক্ঠে সোণার পন্ম শুকাইয়। মাতৃবহে 
ঝরিয়া পড়িল। পাধাণ-প্রিমার মত কমলা শুধু 
হইয়া রঠিল্‌ | পরিবারস্ত সকলের আর্ত টীৎকারে গে 
বাভাস অসন্ বেদনাভরে শিহরিয়। উঠিতে লাগিল । 

মৃত্যুঞ্জয়ও শমযার আশ্রয় ত্যাগ করিতে পারিলেন ন' 
কে দেন নিদারুণ প্রহারে 'াহার শঙ্গপ্রতাঙ্গগুলি বন্ধন, 
করিয়। দিয়াছিল। 

গুভে গৃহে মৃত্যুর বিষাণ-রব নৈরাম্ত ও বেদনার হাহবাণ 
বিভীষিকার সঞ্চার করিয়া অন্তহিত হয়ঃ কিন্তু মৃত্তাগয়ে 
পরিবারে মৃত্যুর আকম্মিক করালরূপ বেন ছায়াুষ্ি 
মত চারিদিকে ফিরিতে লাগিল__অস্ততঃ গৃহস্বামী মৃত্যু য়ে! 
মনে হইল, এ প্রচণ্ড আঘাতের বেগ সংবরণ করিয়। মল 
ও তাহার জননী আবার মে ইতস্ততঃ বিচরণ করিলে? ? 
সম্ভাবন। অল্প । তাহার গৃহ্িণীও এই সাংঘাতিক শুন্দাদাতে 
বিগতচেতন হইয়। রহিয়াছেন ৷ 

চারি বৎসরের শিশু প্রত্যহ তাহার সহিত ঘ্রাধা? 
করিতঃ তাহার পার্থ না শয়ন করিলে উভয়ের কাহারও 
নয়নে নিজ্ত্। আসিত না। দাছুর সহিত তাহার যে অখও' 
সন্বদ্ধ স্থাপিত হইয়াছিল! কোমল শিশুদেহের 

$ 
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দন্দাকিনীর পৃতঙ্গিপ্ধ বারিধারার স্ায় কি মধুর-_কি হুদ্ ! 
সহস্র চুষ্বনে শিশু প্রত্যহ তাহার নয়ন ও আননকে চন্দনের 
গ্রালেপে শীতল করিয়া দিত | নানা আদি-অন্তহীনঃ শৃঙ্খলা” 
শূন্য উপকথাঁর গুঞ্জনধবনির মধ্যে শিশু স্ুপ্তির কোমল 
ক্রোড়ে তাহার স্তকুমার দেহ এলাইয়! দিত। 

দাছুর বিশাল বক্ষঃস্থলে নিজ্িত শিশুর ক্ষুদ্র বাহু পরম 
নির্ভয়ে আশ্রয় করিয়া থাকিত। নিদ্রাঘোরে তাহার মধুর 
বের অস্পষ্ট দাছধবনিঃ পেলব-পলাশ ল্য লোহিত ক্ষুদ্র 
?ষ্ঠাধরের উপর নৃতা করিয়া উঠিভ। 

ক্সতির বৃশ্চিকদংশনে নিশীগ রজনীতে মৃষ্ঠাঞ্জয় উন্মন্তের 
হ্যায় শবার উপর উঠিয়া বফ্িলেন । 

অসহা 1 অসভ 1 এই শোচনীয়, নিশ্মখ দৃশ্ত দেখিবার 
জন্য +ঠোর আণাত সময করিবার নিমিপ্তই কি মুত এযার। 
ঠাহাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে? নচিকেতার উপা- 
খান, গীভার আঅমুভবাণী আকন্দ কেন 'াহার শোকাণ্ভ জদয়ে 
(কান 9 আশ্বাসের বাঞ্ভা বহন করিয়। আানিতেছে না? 

মলাঃ 'ভাগ্যতত। তরুণীর "কি বিধিলিপি ? ভাহার 
'শম এবলম্বন-ঘষ্টি াত্রার গাথম পথেই শাঙ্গিয়। চরণ হইয়া 
হেছ নে! দীর্ঘ শন্ধকারাচ্চন্নঃ পিচ্ছিণঃ উিপলখণ্ডবহুল* বদ্ধুর 
পথে কেমন করিয়া 'এই তরুণী চপিতে থাকিবে? সহজ 
পাঁপাঃ লক্ষ বিদ্ব পদে পদে তাহাকে বিপনন কিয়া ভুপিবে 
না বিশ? কোন্‌ আঁশাসঃ। কোন্‌ অপলক্গন তাহার গন্তবা 
স্ঠানে পৌছিবার আশয়ন্বরূপ ভইবে র্ 

'ভগবান্‌! ৬গবান্‌ 1 

খুড়াঞ্জয় টলিতে টলিতে কোনমতে উঠিয়া দাড়াইলেন। 
পুগবী কি 'আবঠিত হইতেছে ? নক্ষব্রথচিত আকাশ কি 
চলিতেছে? কি অশান্ত, অশ্রান্ত, অগ্রীতিকর গুরুগজ্জন 1 

ছুই হাতে মন্তক ধরিয়া মৃহ্র্ত মৃত্রাপ্তয় ফাড়াইলেন। 
তার পর টলিতে টজিতে তিনি ধীরে ধীরে চলিতে 
লাগিলেন । 

পার্থের ঘরে আলে। জ্বলিতেছিল | উম্মুক্ত দ্বারপথে 
ভিনি দেখিলেন, ভূমিতলে তাহার গৃহিণী লুটাইতেছেন । 
শিত্ের প্রচণ্ড প্রভাব বোধ হয় অভ্তুরের প্রদীপ্ত বহ্ছিজ্বালার 
কাছে হার মানিয়াছিল। প্ররুতির ভমোঘ শক্তি ছর্বার 
শোককে আচ্ছন্ন করিয়! তাহার নেব্রযুগলকে মুদ্রিত করিয়! 
দিয়াছিল | 


ভকীহ্ন্ম-ভ্ডীর্থ্থ 


৬৮৬িিজার্িজারিিারিতার্িৎগিরিনিিনিরিন্িত আর্জি 


0. ১১৩ 

কিন্ত পার্থখে_-অদুরে উপবিষ্ট, রুক্ষকেশা কে এ তরুণী ? 
কমলার ছায়ামুদ্তি? কয় ঘণ্টার মধ্যে এ কি ভীবণ পরি- 
বর্তন! পুভ্রশোকাতির। জননী ওখানে বসিয়া কি 
করিতেছে? 

শব্দহীন কক্ষ । নিশ্চল পাষাণমুণ্তির মত নারী ভূমি- 
লগ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়। । নিদারুণ ভুরিবিষহ শোকের প্রচণ্ড 
প্রনল শরঙ্গোল্ভাীঁস তাহার সব্ধাঙ্গে যেন স্তব্ধঃ জমাট হইয়। 
রহিয়াছে ! কোনও প্রকার সাশ্বনার বন্ছিদীপ্তি সে ভুষার- 
স্তপকে গলাইয়া আধ করিয়া দিতে অসমর্থ! আশ্বাসের 
কোন বাণী যেন তাহার শবণপথের সান্লিব্যে আসিতেও 
কুষ্ঠিত। 

শোক যে মানুষকে এমন ভাবে বিমুট ও নিশ্চল করিয়া 
দিতে পারে, প্রো মুড প্নয় এত দিন কখনও তাহা প্রত্যক্ষ 
করেন নাই । 

মশিতজদয়ে মুভ্যঞ্জয় কমলার পারে আসিয়া বসিলেন। 
ভাহার মাথায় কম্পিত হস্ত রাখিয়া শোকার্ত প্রো বলিয়া 
উঠিলেনঃ “অভাগঠিনীঃ মা আমার 1” 

অকস্মাৎ কমলার নিশ্চল দেহ আন্দোলিত হইয়া 'উঠিন। 
তাহার ইস্তধৃভ একখানি ছায়াছিত্র ভূমিতলে পড়িয়! গেল। 
তরুণী জননার কগু হইতে আর্তন্বর বাহির  হইল-_- 
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জোঠামভাশয়ের বিশাল উরসে তাহার মাথা এলাইয়। 
পড়িল। 

মৃত্যুঞ্জয় দেখিলেন, জামাত! ছুই বৎসরের শিশুপুজ সহ 
যে আলোকচিত্র তুলিয়াছিলঃ কমলার হস্তঙ্খলিত হইয়া 
তাহাই ভূমিতলে লুটাইতেছে । 

অধীরভাবে মৃত্যুঞ্জয় কীদিয়া উঠিলেন, 
ভগবান্‌ !” 

মৃত্যুপ্রয়-গৃহিণী সে শব্দে ধড়মড় করিয়! উঠিয়া বসিলেন। 
কমলাকে ঘিরিয়া উভয়ে শোকবন্ঠার অশ্রধারাকে নিরুদ্ধ 
করিবার বার্থ চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

আনন্দ অপেক্গাও শোকের সংক্রামকতার প্রভাব” 
অধিক । সমব্যথিত হৃদয় হইতে ঘখন শোকের ঝড় বহিতে 
থাকে, তখন কেন্দ্রস্থল অচঞ্চল থাকে না । নয়নপথে বন্যার 
ধার। বহিয়া চলে । 

কাদে। জননী! অন্তরের জমাট মেঘরাশ্িঃ অন্ধকার 


৩৪৪) সস্নিম্ষ স্বস্ছসভ্জী [২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


৬৬৮৮৮৬৬৬৬৬৬ তাভারতার্ডিজািভিতার্ডিভারিওনিওনিও 
মেঘসমুদ্র লঘু হইয়৷ পড়ুক । প্রকৃতির অঙ্গে যখন অস্বাভা- 
বিক স্তব্ধতার অন্ধকার ঘনাইয়া উঠে, বজ্জ ও বিছ্যাতের 
শ্বিভীব গর্জন ও অষ্টহাসি উগ্ত্ততার ব্যঞ্জনায় ভৈরবী মস্ত 
গ্রহণ করে, তখন আকাশ-বন্যার ধারায় ধারায় তাহার 
অবসান ঘটে । 

অশ্রু শোকের ব্যঞ্জন। হইলেও সান্ত্বনার অগ্রদূত । 

কমলা আকুল উদ্ভাসে কাদিতে লাগিল । সন্তানবিয়োগ- 
বিধুরা জননীর বুকফাটা৷ ক্রন্দন মৃত্যুঞ্জয় জীবনে কখনও 
প্রত্যক্ষ করেন নাই। তাহার মনে হইল, এই শোকমথিতা 
মাতার অশ্রধারায় পাষাণ পর্য্যন্ত গলিয়া ভাসিয়া যাইবে । 
তাহার পক্ষে এ দৃত্ত শুধু অসহনীয় নহে, অবর্ণনীয় ব্যথার 
বেদনায় পরিপূর্ণ । 

যুক্তকরে তিনি পরম দেবতার চরণে সমগ্র অন্তর 
দিয়। প্রার্থনা নিন্বেদন করিলেন_-“নয়াময় এই মশ্বস্তদ 
শোকের সান্তবন। কি, ঘনান্ধকারে পথ কোথায়, দেখাইয়া 
দাও, প্রভু ! 


€ 


গ্রামের প্রান্তদেশে ক্ষীণশ্রোতা নর্দী, তাহার তীরে নবনিশ্মিত 
অট্টালিকা । সহরের কোলাহল, চাঞ্চল্য এবং নানারূপ 
ব্যাধির অস্তিত্ব এই হ্ন্দর গ্রামের কোথাও সন্ধান করিয়] 
পাওয়া ধাইবে না। দরিদ্র স্বলে সন্ত পল্লীবাসীরা এই 
প্রাসাদোপম অক্টালিকার দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়। 
থাকে, বালক ও শিশুর দল অনেক সময় যেন মন্ত্যুগ্ভাবে 
অদ্টালিকার সন্নিধানে খেল! করিয়া বেড়ায় । 

গৃহস্বামী যৃত্যুঞ্তয় গৃহিণী ও কমলাকে লইয়া যে দিন 
গৃহপ্রবেশ করিলেন, পল্লীর দরিদ্র অধিবাসীরা সে দিন 
পেট ভরিয়া আহার পাইল। উৎসবের অনুষ্ঠান শুধু 
পীয়তাং ভুজ্যতাং এ পর্য্যবসিত হইয়াই থামিয়া গেল । 

শোকের প্রথম আক্রমণ তখন হ্রাস পাইয়া আপিলেও 
“অন্তরের জালা ও শুন্ঠতা সমানভাবে সকলকেই প্রভাবিত 
করিয়া রাখিয়াছিল। কমলার নয়নের উদাস দৃষ্টি, ব্যবহারিক 
জগতের যাবতীয় বিষয়ের উপর বিতৃষ্ণা মৃত্যুঞ্য়কে মুহূর্তের 
জন্য ও উদ্বেগশূন্ত করে নাই। সায়াহু-ুরধ্য যে কোনও দিন 
পাটে বসিতে পারে। তার পর? পুর্ণযৌবনা অবরম্বনহীনা 


কমলার সমগ্র জীবন পড়িয়া রধিয়াছে। কোন্‌ পথে ৫ 
চলিতে থাকিবে ? 

কমল! সমগ্র অদ্রালিকা পরিভ্রমণ করিয়া মৃহ্ষ্ব; 
জিজ্ঞাসা কিলঃ “এত বড় বাড়ী, এত ঘর-_-এ সব কি হবে 
জ্যেঠামশাই ?” 

মৃত্যুঞ্জয় গম্ভীরভাবে বলিলেন, “মা কলি, তুই ত গীত 
পড়েছিস্‌। নিম্পৃহ কম্্ম কাকে বলে, সে দিন ব্যাখ্যা করে 
বুঝিয়েছি । এট| তেমন ভাবের কর্মক্ষেত্র যদি হয়-_” 

কমলা তখন একট বৃহৎ রুদ্ধদ্বার কক্ষের সম্মুখে আসিয়া 
ধাড়াইয়াছিল। সে সহসা বাধা দিয়া বলিল, “জে 
মশাই, এ ঘরট। বন্ধ কেন ?” 

মৃত্ুগ্তয় একবার নিবিষ্টভাবে ভ্রাতুষ্পুক্রীর দিকে চাহি, 
লেন; ভার পর অবিচলিতকণ্ে বগিলেন, “ও ঘরটা কাল খুলে 
দেখাব । বিশেষভাবে তোর জন্যই এ ঘরট। তৈরী হয়েছে” 

কমলার মনে কিন্তু বিন্দুমাত্র কৌতূহলের সঞ্চার 
হইয়াছে, এমন ভাব প্রকাশ পাইল না। মৃত্যুঞ্জয় একটা 
চাপা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । ূ 

উভয়ে প্রশস্ত প্রাঙ্গণমধ্যে প্রবেশ করিলেন। দুরে 
লোহ-তোরণ উন্ুক্ত । পথে বালক-বালিকার দল খেলায় 
উন্মন্ত। সহসা নৃহ্্যুপ্জয় দেখিলেন, বিদ্ফারিতনেত্রে কমণ। 
প্রাঙ্গণনধ্যে প্রবিষ্ট একটি স্থকুমার বালকের দিকে চাহিযি। 
রহিয়াছে । সম্ফুখের পথের উপর দিয়া অপেক্ষারুতু বয়স্ক 
কোন বালক গল! ছাড়িয়] গাহিতেছিলঠ_ 


“ধার ছেলেকে পথে দেখি ১ 
গোপাল গোপাল ব'লে ডাকি--? 


কমলার নাসারন্ধ অকন্মাৎ স্ফীত হুইয়া উঠিল। স 
উম্মত্তার ন্যায় দ্রুত চঞ্চল চরণে প্রাঙ্গণস্থিত একটি ফুপের 
গাছের সঙ্গিহিত সুকুমার বালকটির কাছে গিয়! ঝাঁপাহয়া 
তাহাকে বুকের উপর চাপিয়। ধূরিল। শিশুটি কি তাহাঠই 
বক্ষচ্যুত পুত্রের রূপ ধরিয়। আবার তাহার কাছে ফিরিয়া 
আসিয়াছে ? 

কমলা সহশ্র চু্ধনে বিশ্মিত বালকটির নয়নে আপনে 
মাতৃত্বের ক্ষুধার প্রবল জালা যেন চরিতার্থ করিয়। লঃতে" 
ছিল। তাহার নয়নের সে অপূর্ব দীপ্তিঃ সমগ্র দের 
বিচিত্র ভলগী মৃত্যুঞ্য়কে স্তব্ধ করিয়া দিল। 


নখ বখ-্০পা বত ১৩৩৭ এ 
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শিিরিিািািতিািত্িতার্ডিতারি্িার্ডিতার্িতার্িতা শনি 


পথের উপর হইতে বাধামুক্ত কণ্ঠের গান বাতাসে 
ভাসিয়। আসিল 

“আমার মনের তীব্র দহন 

বুকে রাখি মিটবে না কি 1” 

“আমার বাবা, আমার যাছু 17 

কমলা বিশ্বয়মুগ্ধ বালককে বুকে চাপিয়। ধরিয়। মৃত্যুঞ্জয়ের 
পার্শে আসিয়া! ঈাড়াইল। তাহার কণ্ঠ হইতে বিচিত্র 
মাধুরয্যরসসিক্ত ধবনি বাহির হইয়া আসিল? “জোঠামশাই !” 

“কলি, মা আমার 1 

জ্যেঠা মহাশয়ের স্েইপ্লত কণ্ঠম্বরে কমলার সন্বিৎ যেন 
ফিরিয়া আসিল । সে বলিল, “জ্যঠামশাই॥ এ ছেলেটি 
কার? এযেন তার ছবি নিয়ে এসেছে । একে আমায় 
দিতে হবে, জ্যেঠামশাই 1৮ 

কমলার দৃষ্টি মুহূর্তের জন্যও বালকের আনন হইতে 
অপশ্থত হইল ন1। তাহার দীর্থায়ত নয়নযুগলে অশ্ 
টলটল করিয়া উঠিল। বালক যেন এই সুন্দরী, 
মহিমময়ী নারীর মধ্যে তাহার জননীর সন্ধান পাইয়া- 
হিল। কমলার আদরে সে তাহার বুকের মধ্যে পরম 
আরামে মুখ লুকাইল। 

ৃত্যুপ্রয় গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “এ ছেলেটিরও মা, বাপ 
কেউনাই। আমি একে জানি। এ বাড়ীর মালী রতন 
ও ভার বৌ একে পালন ক'রে আস্ছে।” 

তার পর কমলার দিকে ন। চাহি্য়াই তিনি অগ্রসর 
ইইলেন, কমলাকে তাহার অন্ুবর্তী হইতে বলিলেন । বে 
রুদ্ধার কক্ষটির সম্বন্ধে কমল! প্রশ্ন তুলিয়াছিল, তাহার 
সন্দুখে আসিয়। প্রৌঢ় বলিলেনঃ “আর কাল নয়, আজই 
ঘরটা খুলে তোকে দেখাই, আয়, কলি? মা!” 

দার মুক্ত হইল। বাহিরের আলো আসিয়া ঘরের 
ব্ান্ষবার দুর করিয়া দিল। কমলা! জ্যঠা মহাশয়ের সঙ্গে 
ঘবে$ মধ্যে প্রবেশ করিয়াই স্তব্ধ হইয়। দ্রাড়াইল। মর্্র- 
প্র্ত।বুচিত কক্ষমধ্যে কোনও প্রকার সাজ-সঙ্জ। নাই। 
শুধ, চাদ হইতে একটি বিংশতিবাহ ঝাড় ঝুলিতেছে। কক্ষের 
মধ্যচাঁনে একটি মর্দর-বেদী। তাহার উপর কুষ্প্রস্তর- 
নিত বিষুবৃত্তি। সেকি চমৎকার কারুশিল্প ! শিল্পী যেন 
তপঞ্জালব ভক্তি ও সাধনার দ্বার অনুপ্রাণিত হুইয়। পরম 
দেবতার ওষ্ঠাধরে বিশ্বযুগ্তকারী হান্তরেখ। ফুটাইয়া তুলিয়াছে! 


শঙ্খ-চক্র-গদাপন্নধারী অভয় হস্ত যেন শোকার্তকে পরম 
আশ্বাস ও সাস্বনার ইঙ্গিত করিতেছে । চরণযুগলে ধেন 
যুগ-বুগ-সঞ্চিত আল! নিবেদন করিতে প্রাণ অধীর হইয়া" 
উঠে। কমলা বালককে ক্রোড়ে করিয়া! বেদীমূলে উপৰিষ্টা 
হইতেই বিশ্বয়ে স্তব্ধ হইয়। গেল। 

ওকে? ও কাহার মুষ্তি শিল্পী এমন করিয়! রাতুল চর- 
ণের নিয়ভাগে ক্ষোদিয়! তুলিয়াছে ? কমল ছুই হস্তে স্পন্দিত 
বক্ষ চাপিয়া ধরিয়। বেদীনিয়স্থ যুগল মূর্তির দিকে চাহিয়! রহিল। 
তাহার নয়নযুগল হইতে ধারায় ধারায় অশ্রু নামিয়া আসিল। 

তাহার ইহ ও পরকালের সর্বস্ব স্বামীর পার্শে তাহার 
খোকার মৃত্তি যেন কমলাকে সান্তনা দিবার জন্ত মু মৃদু 
হাসিতেছিল। 

ন। তাহার জীবন ব্যর্থনহ্ে। এই মন্দিরে সে জীবনের 
অবশিষ্ট ভাগ অনায়াসে কাটাইয়৷ দিতে পারিবে । তাহার 
জোঠা মহাশয় মানুষ নহেন। কেমন করিয়া তাহার 
অন্তরের এই মাব তিনি জানিতে পারিলেন ? 

আঃ!-কি তৃপ্তি! কি সাম্তবনার বীণাধধনি আজ 
সমগ্র বিশ্বে অনুরণিত হইয়। উঠিয়াছে 

বহুক্ষণ পরে মৃত্যুঞ্জয় বলিলেন, “ম।১ ক'লি, এক দিন 
আমার রোগশম্যায় তোকে বলেছিলাম, এক জন আছেন, 
তিনি সকলের শোক-সম্তাপ হরণ করেন। যে তাকে 
প্রাণ ভ'রে ডাকে, তাকে তিনি আশ্রয় দেন। তোর জন্য 
এই বাড়ী তৈরী হয়েছে। ব্যাঞ্কে তোর নামে যে টাক! 
জম! আছে, আমার অবর্তমানে তা থেকে সহজে তুই এই 
শিশুমন্দিরের খরচ চালাতে পারবি । আজ একের বিনিময়ে 
ভগবান তোকে আর একটি অনাথকে দিয়েছেন। পরে 
আরও অনেক আস্বে । মায়ের সেবা তাদের দরকার । 
তুই তা পারবি, ম। | এই মন্দিরে” 

“থ্য। জোঠামশাই, এই পবিভ্র তীর্ঘে +সে, আমি শক্তি 
পাব। আমার খোক। শত শত খোকার রূপ ধরে আমার 
কোলে ঝশপিয়ে পড়বে । আশীর্বাদ করুন, আমি যেন 
তাদের মা হ'তে পারি ।” 

মৃত্যুঞ্জয় নিমীলিত-নেত্রে কমলার মন্তকে হাত রাখিয়া 
ঈাড়াইলেন। তাহার নয়ন হইতে যে বন্তার ধারা বহিতেছিলঃ 
তাহা কি আনন্দ-সমুদ্দ্ের প্রবাহধারা ? 

শ্রীধীরেন্্রনারায়ণ রায় (কুমার )। 
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৮ ভা শ্ত তব শি 


রেলওয়ে কামান 
আটলান্টিক মহা সমুদ্রপথে ষে সক রণতরী দেশ আক্রমণ করিতে 
পারে, তাভাদিগকে বাধ! দিবার জ্রন্য আমেরিকায় রেলওয়ে 


শ্৮ ৩ ৮ +শ্ রেজি পচ? 5 
সি সত 
হু তি 





রেল ওষে কামান 


কামানের পরীক্ষা! গৃহীত তইয়াছে। এই কামানকে সহজে 
স্থানান্তরিত করা ঘায়। ইহা ১ হইতে ৯ মাইল পর্যাস্ত দুরে 
গোলা নিক্ষেপের উপযোগী । ১ হাজার ৭ শত ফুট উদ্ধি পর্য্যস্ত 
এই কামানের গোল! উৎক্ষিপ্ত হইতে পারে। আটলান্টিক 
মহাসমুদ্রের তীরভাগকে রক্ষা করিবার পক্ষে এই কামান রিশেষ 
উপযোগী বলিয়। বিশেষজ্ঞগণ মত প্রকাশ করিয়!ছেন । 


পুষ্পরচিত ঘটিকা'যনত্ 
সেটেনহ্থামের কোনও খড়ীনিশ্মাতা কোনও ইংরাজের উদ্ভানে 
পুষ্পদলরচিত একটি বৃহৎ ঘটিকাষস্ত্র নিশ্মাণ করিয়াছেন। এই 





ঘ্টকাসন্্ব মষ-নিপ্জারণ সম্বন্ধে একটুও ভুল করে না। বেছ' 


দ্ঘরা একটি স্থানে ঘটিকা-যন্্টি স্থাপিত। উহার চারিপা, 





ফুলের ঘড়ী 


ফুলের কারুকাধ্য-সমধ্িত | ধাতব ঘড়ীর কাটা ও যন্ত্র মধাস্থলে 
সংস্কাপিত। ঘণ্ট?নির্দেশক সংখ্যাগুলি পুষ্পরচিত, নিনিটের 
ঘরগুলিও পুষ্পনিশ্মিত। ফুলগুলি প্রতিদিনই সতেজ ও প্রন্দুটিত 
থাকে । 


শি 
তক 


রাইফেল কলের কামান 


প্রত্যেক পদাতিক সৈনিক যাহাতে তাহার বন্দুককে কলের 
কামানের ন্যায় ব্যবহার করিতে পারে, সংপ্রতি ইংলগ্ডে তাহা? 
পরীক্ষ! হইয়। গিয়াছে। বন্দুকের ঘোড়ার কলের সাল্লিধ্যে একটি 
পলিভার' সংস্থাপিত আছে। উহার সঞ্চালনের তারতম্য অন্সারে 


৯ম বর্ষ-_পৌব, ১৩৩৭ ] 


৮্স্মঞ্ম 


১০৫০৭ 


শিগিতগিউলািতিতউিভন্িিারিখস্উ্িরিিত শ্িনল্ডন্িতািজার্িতিতারি্ি্ডিতগরডিত পতিতার 


বচ্ছুকটি রাইফেলের মত অখবা কলের কামানের স্তায় ব্যবহার 
করা বার । 





আগ্নেয়াম্ত্রের ৬নাত 


যন্ত্রটিকে দুইটি পায়ার উপর সংস্থাপিত করিতে হইবে। এবপ 
অবস্থায় এই কলের কাম!ন হতে প্রতি মিনিটে ৩ শতবার গুলী 
শিক্ষেপ করা চলিবে । যদি শুধু রাইফেল বশ্দুকের স্তায় ব্যবহার 
কর] যায়, তাহ! হইলে প্রতি মিনিটে ৯০টি গুলী বাহির হইতে 
পারিবে ॥ বন্দুকটিকে শীতল হইতে ন| দিয়! একাদিক্রমে ১ হাজার 
« শত গুলী ইহার সাহাযো নিক্ষেপ করা চলে। 


পৃথিবীর সর্বপ্রথম ন্বয়ং-চালিত যান 


১৮৮৮ খুষ্টান্দে কার্ল মেন্জ নামক জনৈক বৈজ্ঞানিক শিল্পী 
জাম্মাণীতে একখানি স্বয়ং-চালিত ধান নিশ্নাণ করেন। ইহাই 





সর্বপ্রথম স্বয়ং-চালিত যান 
৪৫-__২ (ক) 


সর্বপ্রথম স্বয়ং-চালিত গাড়ী বলিয়া মিঃ হেন্রী ফোর্ড উহা 


শেষোক্ত প্রকারে ব্যবহার করিতে হইুলে নালিকা ০০০০০০০০০০৪ 


ধাতব বন্ম ও ঢাল 
সম্প্রতি পোল্যাণ্ডে ভোটগ্রহণ উপলক্ষে এক দাক্গা-হাঙ্গাম! হইয়া 
গিয়াছিল। দাঙ্গা-নিবারণে নিযুক্ত পুলিসের জন্ত কর্তৃপক্ষ ধাতব 





পোল্যাগ্ড পুলিসের ধাতব বশ্ম ও ঢাল 
বন্ধ ও ঢাল ব্যবহার করিয়াছিলেন। এই ধাতব অঙ্গাবরণ বা 
বশ্ম গুলীশ্নিবারক এবং আমেরিকায় অন্তধরূপ প্রকার গুলী- 
নিবারক বশ্ম ব্যবহৃত হইয়া! থাকে । তবে পোল্যাপ্ডের এই বন্ধ 
অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ একং জঘনবিলম্বী। ঢালের সাহায্যে মস্তক ও 
স্কন্ধদেশ রক্ষিত তয়। 


শয্যা-কক্ষের বিচিন্ত্র আলোক 

অধুনা এক প্রকার বৈছ্যতিক আলোকাধার বাজারে বাহির 
হইয়াছে, উহা শয্যাঁকক্ষের বিশেষ 
উপযোগী। এই আলোকাধার 
তুলিয়া! লইয়া! তাহার পার্থ মৃছ 
করাঘাত করিলেই, আলোক 
জলিয়া উঠিবে। আবার উহা, 
নামাইয়া রাখিলেই, আধারের 
তলদেশস্থ তারের ফলেই আপন! 
হইতে নির্বাপিত হইয়া যাইবে । 
আধারের বাল্ব, বা মুখ পীতাভ 
রজন বা তৃণমণির দ্বারা নিশ্মিত। 


০৫০৮৮ সাম্িক্ক স্ক্্মভ্ভী [ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
পত্চন্িচসিতট৬িগিনগিিগিিিনিস্িগিিচসিন্চসিাির্িত িিির্িা্িতর্ উচর্৬িগ্ডিতগি্ির্িনরিজ্িতগিিগিতচরিরিনটিিটিন্িট 
বৃত্তাকার হশ্ম্যমালা নাম “অক্সিজেন"'-সেবন কক্ষ। এই কক্ষে শ্বাস$চ্ভ, তারোগে যে 
সকল রোগীর সাংঘাতিক অবস্থা ঘটে, তাহাদিগকে রাখিয়া চিকিৎ- 
জাক্লাণীতে ইদানীং বৃত্তাকারে অট্রালিক।-সমূহ নিশ্মাণ করিবার সার ব্যবস্থা করা হয়। উপযুক্ত পরিমাণে অক্সিজেন-মিশ্রিত 
খেয়াল দেখা দিয়াছে । লিপজিগ সহরের উপকঠে জনৈক বারুপ্রবাহ এই ঘরের মধো বিশিষ্ট যন্ত্র সহযোগে প্রেরিত হইতে 
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বৃত্তাকার প্রণালীতে অট্টালিকা -নিশ্মাণ 





ভাস্কর অনেকঞ্জলি অষ্টালিক। বৃত্তাকাবণে নি্মাণ করিয়াছেন । 
২৪টি ভশ্ম্য তিনি ৩টি বৃত্তে সাজাইয়াছেন। প্রত্যেক অট্টালিকা 
হইতে আগম-নির্গমের প্রশস্ত পথ এবং এক দিক হইতে অপর 
দিক পধ্যন্ত যাইবার রাস্ত|] সর্বত্রই বিদ্যমান। চিত্র হইতে 


অক্িজেন-সেবন কক্ষ 
থাকে । সমগ্র দেশে এই প্রকার মাত্র ৬টি ঘর আছে॥ 


বিষয়টি বেশ বুঝিতে পারা যাইবে । ঘোড়ার ক্ষুরের স্তূপ 
দর হপ.কিন্টন্‌ নামক স্ানের জনৈক কম্মকার দ্বাদশ বংসর ধরিয়া 
অভিনব রঙ্গমঞ্চ-সভ্জা ঘোড়ার ক্ষুর নিশ্মাণ করিয়া আদিতেছেন ৷ তিনি অব্যবহৃত পরি- 


লস্‌ এঞ্জেলেসের গ্রাক-রঙ্গমঞ্জের করপক্ষ নিসর্গদুাকে সঙ্গীব তাক্ত ক্ষুরগুলি সংগ্রহ কঠিয়। র'খিয়াছেন | ভাঙ্গার কারখানার 
ও চিন্তাকর্ষক করিবার ক্ষন্ত জীগন্ত বৃক্ষাদির সন্নিবেশ করিতেছেন । বাহিরে সেই সঞ্চিত ক্ুবেব স্তপ প্রায় ১০ ফুট উন্চ হইংবে। উচ্ভার 





নঙ্গমঞ্চে সজীব বৃক্ষল-। ৫ 
বিভিন্ন দৃশ্যে এই বুক্ষলহাদি যথাযোগ্যভাবে প্রদরিত .জ 
ইহাতে অঙ্কতপটের প্রয়োজন হয় না। অথচ দর্শকবুন্দ দৃশ্ঠা- 
গুলিকে পরমানন্দে উপভোগ করিয়া খাকেন। রং 


চি 





নিউমোনিয়া! রোগ-চিকিংসার নূতন ব্যবস্থ। পরিত্যক্ত ক্ষুরের স্ত.প 
| ৫ 
নিউমোনিয়! এবং অন্ঠান্ত স্বাসকৃচ্ছ তাপূর্ণ রোগের চিকিৎসা জন্ত ওজন প্রায় ৪ শত ১২ মণ। তিনি নিজের হাতে কতগুলি 
চিকাগো সহরের কোনও হাসপাতালে একটি কক্ষ আছে। ইনার ক্ষুর পরিবর্তন করিয়াছেন, ইহ! হইতে তাহা প্রমাণিত হয়। 


শন্থের 





ব্যবধান 


(ছোট গল্প) 


রাত্রির জমাট অন্ধকার | 

পাশে বধূ অবোরে ঘৃমাইতেছে, আমি জাগিয়া আছি। 
কাব) নয়, গান নয়, অথচ জাগিয়া আছি । 

ফুল-শযার রারির শুক্লা তৃতীয়ার চাদ এতক্ষণ নিশ্চয়ই 
গাঢ় ঘুমে অচেতন হইয়। পড়িয়াছে। 

সকালে কামের জন্য বাহির হইতে হইয়াছিল । পাক- 
স্পশের উৎসবে সারা খাড়া মাতিয়াছিল । ঝড়-বাদলের 
মাঝে নখন বাড়ী পৌছিলাম, কৌতুক করিবার জন্য কোন 
ভরুণীহ জাগিয়। নাই | 

সঙ্গে মালতীর মালা ছিল, নদ্লার মন্ত হুঙ্কারে যখন প্রাণ- 
সংশয় হইয়। উঠিল, তখনও মাল। ছাড়ি নাই । যদি মর, 
প্রণয়ের মধুর স্মৃতি আমার চিভাশযা। হইবে । 

পালক্কে বালিকা তন্দ্রাতুর ! 

হয় ত তাহার মনে গ্ৃহ্র স্ৃতি বেদনা জাগাইতেছিল। 
ঘুমের আবধ-বিস্বতির মাঝেও যেন তাহার স্ন্দপ মুখ ভয়- 
মলিন হইয়া উঠিয়াছে। 

আদরের রেখা রক্তাধরে আকিয়া দিয়া বলিলাম--রাণু ।” 

ঘুষ্গর ঘোরেই বধূ বলিল--“আহঃ, যাও । পরক্ষণেই 
সে ঘুমে অবশ হইয়। পড়িল । 

শান্ত ধধকে ন। জাগাইয়। তাহার মাগারটি তুলিয়া 
মাণঠার মালা তাহার গলায় ফেলিয়। দিলাম | 

শাড়।-চাড়া লাগিয়া বধূর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । দস জাগিয়া 
রকি স্বরে বলিল, “এ কি করছ %” 

পরক্ষণেই গলার মালতীমালা বাহির করির। পষ্ঠশে 
₹৬র। ফেলিয়া দিল । প্রেমের ভাবাবেশমর অব? 
"৭ ধূসর হ্ইয়। আর্তম্বরে থেন কাদিয়। উঠিপ । 

আামার প্রতি উপেক্ষার চেয়ে ফুলের প্রতি নিম্মমতা 
আমা অন্তর মথিত করিতে লাগিল । | 

কথা কঙ্লাম না। কোভে ও অভিমানে পাশ 
দিরিয়। শুইলাম। সেই হইতে জাগিয়। আছি, প্রহরের পর 
৩ৎর রাত্রির মিছিল তারাদীপ জ্বালিয়। বহিয়। চলিয়াছে। 

সংত্রবার বলিয়াছিঃ বিবাহ করিব না। 





মাতা শুনেন নাই । তাহার একমাত্র কখা১ “আমাকে 
একটি রাঙা বউ এনে দে।» 
মাকে জানাইয়াছিলাম “মান্ষের সাথে আমার কবি- 
মন মিশবে ন11৮ মার উত্তর “9৪-সব পাগলামী রাখ 1৮ 
নিরানববই স্থানে যাহা ঘটে, এখানেও ভাহাহ ঘটিল। 
পাল-পাড়ার চৌধুরীরা জমীদার ৷ তাহাদের সুরূপা 
মেয়ে “মেখলা |” 
সকলে বলিল, মায়ের, ভাগা ভাল, রায়পুরের কোনও 
ঘরেও এমন বধূ নাই। 
আমি বলিলাম, “তথাস্ত্ |” 
কিন্থ এখানেই ত জীবনের কাব্য শেষ হয় না । উপন্যাসে 
যখন মন মিলে নাঃ তখন বিষপান চলে, না হয় উপসংহারের 
রহ্ম্তের মধ্যে সমাধান মিলে । কিন্ত জীবনের প্র 5) রঙ্গমঞ্চ 
দিনের পর ধিন আসে। প্রভাতের মিলন-প্রভ। সন্ধ্যার 
বিদায়ধাণীর মাঝে আপনাকে হারাইয়! ফেলে। 
মেখলা সত্যই আদর্শ বধূ । 
কর্মে নিরলস, নির্বাক মৌনতায় শোভমান । পড়শীর! 
মাকে পয়মন্ত বলিয়! প্রশংসা! করে । | 
তথাপি মেখলার আর আমার জীবনের স্থর মিলে না । 
আমি যেখানে যতি টানি, নস সেখানে স্থরের লীলা- 
নর্তন জাগায় এমনই করিয়। দিন কাটে। 
আমি ভাবি--এই উদাস বিরহের অঠিনম্ম কি চিরন্তন 
হইয়া রহিবে? কাব্য পড়িয়। আর কাব্য লিখিয়। হয় ত 
সামি সুস্থ ছিলাম ন।। মেখলার মাঝে আমি কল্পনার 
নায়িক। খুঁজিঃ তাহা কেমনে সম্ভব হইবে। দিন বেন 
না। শীতের হিম বসন্তের লাবশ্যে ডুবিয়। যায়, 
র মলয় গ্রীষ্মের কুদ্র আহ্বানে থর থর কণিয়। কাপে? 
পর বার জলদ-জাল-_-অবশেষে শরহের 
লছবি। এমনই করিয়। বছর কায যায় । 
এমন না মিলিলেও ঘর-বসত করিতে হয় । মেখল। ও আমার 
দিন বহিয়৷ চলে, বাহির হইতে কেহ জানে ন। যে, আমাদের 
মধ্যে লবণাক্ত সমুদ্রের গভীর ব্যবধান বর্তমান আছে। 





0৬০ 
নিপাত 

আমি থাকি কাব্যের নীড়ে, মেখল। থাকে কাষের 
ভিড়ে । আমার মনে যখন জীবনের ফেন-পুষ্পিত ভাবধারা 
উদ্বেল হুইয়। উঠে, তখন মেখলা হয় ত. একটু কটু কথা 
বলিতে, সমস্ত মন বিদ্রোহী হুইয়। উঠে। 

কেহ বলিবে, 'তুমি কেবল কাব্য করিতেছ, মেখলার 
ত কোন দোষই তুমি দেখাচ্ছ না ।' 


সত্যই এইখানেই ছিল বড় গোল। বাহির হইতে কোথাও 


ছিদ্র দেখা যায় না, তথাপি প্রেমের নৌকা। ভরা জোয়ারে 
ভুবুড়ূবু । 

ইহ! ঠিক অনুভব করিবার, বলিবার নহে। 

কেহ বুঝে নাঃ তাই নিজের মনে গুমরিয়! মরি । 

মা বলিলেন, “বউমাকে বাপের বাড়ীতে পাঠিয়ে দেই, 
এখানে যদি কোনও অস্থবিধ!। হয়-_” 

মেখল! সম্তান-সম্ভাবিত৷ ৷ মেয়েদের নিন 
দিকে টানের কথ। সবাই জানে, কিন্ত মেখল৷ বাইতে চাহে 
নাই, ওদিক হইতেও কোনও আহ্বান আসে নাই । 

আমি বলিলাম, “তোমার চেয়ে আপন আর কে হবে ?” 

মা কথ! কহিলেন না, কিন্তু মেখলাকে পিতৃগৃহে পাঠাইয়া 
দিলেন। 

মেখল। চলিয়। গিয়াছে, তথাপি যেন কোনও অভাব 
অন্তভব করি না। দিন যেমন কাটিতেছিল, তেমনই 
কাটিয়! যায়। 

কয়েক মাস পরে খবর আসিল, মল পরপর 
জননী হইয়াছে । 

জি বার কস এ টন 

আমার যাওয়ার জন্য অন্থরোধ, তাগাদা, এমন কি, 
অনুযোগ আসিল 7 কিন্ত আমি অচল স্থাণুর মত নির্বিকার- 
চিতে বসিয়। রহিলাম । 

ম! বলিলেন, “যা। না পরেশ, খোকাকে দেখে আয় 1” 

আমি বলিলাম, “আসলেই দেখব মা,* তারা 
কিসের ?” 


হাস্িক্ষ ল্সভ্ভী 





[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ 
ক 

ম রাঁগিয়৷ বলিলেন, “তুই যে চিরকাল ছেলেমান্থুষ : 
গেলি, ছেলের বাপ হয়েও কোনও কাগুজ্ঞান হ'ল না?” 

রাগ গায় না মাখিয়। উত্তর দিলাম-“মা, তোম 
কোলে ছেলেমান্থয হয়েই যেন থাকি 1” * 

মায়ের রাগ গলিয়া গেল। কৃত্রিম রোষে বলিতে 
“ন। বাপু; তোর সঙ্গে পারবার জে। নেই ।” 

চার পাচ মাস পরে খবর আসিল, নবকুমারের অস্ু' 
এবার না যাওয়া চলে না । পুক্রকে দেখিতে চলিলাম ১ 
বপ্তর-গৃঁহে সবাই যেন আমার ব্যবহারে অপ্রসন্ন । জামাত 
আদর-আপ্যায়নের ক্রটি হইল না। কিস্তুতবু যেনবে 
হুইল, সবাই যেন হৃদয়ের সঙ্গে মেলামেশা করিতেছেন ন 
আস্তরিকতার এই অভাব আমার মনকে ক্ষুব্ধ ও রুষ্ট করি 
ভুলিল । 

সন্ধ্যায় পৌছিয়াছিলাম । খোকাকে যখন দেখি, 
চলিলাম, তখন রাত হইয়াছে । মেখল। গণেশ-জননীর ম 
কুমারকে কোলে করিয়! রহিয়াছে । 

আমি রুষ্টভাবে বলিলাম, “খোকা কেমন আছে ' 
আমার কথার রূঢ়ত৷ আমায় চমকিত করিয়া তুলিল | মেখ' 
কথ। কাহল না । সন্মুখের দীপালোকে দেখিলাম, তাহা 
পাঙু নয়নযুগল হইতে ছুই ফৌটা জল গড়াইয়া পড়িল। 

ক্ষণপরে আত্মসংবরণ করিয়। সে মিনতি ভর! স্থ 
বলিল, “আমি না হয় অপরাধী, এ তোমার কি করেছে | 
কি বলিব ভাবিয়! না পাইয়া চুপ করিয়া রহিলাম । 

খোকা জরের ঘোরে ঘুমাইয়া৷ ছিল, কথার সাড়া 


গিয়া পড়িল। সে তাহার নীলাভ দীপ্ত চোখ ছুটি মেলি 


গুঃমার পানে চাহিল। অমিয়-ভর! শ্বগায় হাসিতে তাহা. 





খথোক। কেমন হাসছে ?” 
- সমস্ত ভার যেন লঘু হুইয়৷ গেল, তৃপ্তচিত্তে বলিলাঃ 
রাগ করে৷ ন। লক্ষি! খোকাকে আমার কোলে দাও ।” 
শ্রীমতিলাল দাশ (বিঃ এল)। 


তিন্বত 


সাজ আমাদিগকে মাত্র ১৩ মাইল যাইতে হইবে । এ ধাক্র। 
প্রায়ই সমতল ভূমির উপর দিয়াই সম্পন্ন করিতে হইবে । 
হৃতরাং ৮৪৫ মিঃ বাংলে!। হইতে বাহির হইয়। পূর্বদিকে 
গলিতে লাগিলাম | আমাদের উত্তরদিকে বৃক্ষহীন পাহাড়, 
ক্ষিণদিকে একটি ছোট হুদ। তাহার অপর পারে বিস্তীর্ণ 
ণারৃত প্রান্তর দৃষ্ট হইল। এই প্রকাণ্ড মাঠের শেষে 
ষারাবৃত চুমার-লহরী পর্বত । 

প্রায় 8৪ মাইল পথ প্রান্তর ও পাহাড়ের তলদেশ অতিক্রম 
চরিবার পর আবার অন্য এক পাহাড়ের নিকট উপস্থিত 
ইলাম । ইহাও বৃক্ষলতাদিশৃন্য ! পাহাড়ের গায় পৌছিয়া 
ত্ুরদিকে সামান্ঠ অগ্রসর হইয়। দেখিলামঃ পর্বতের নিয়- 
গগে বছুসংখ্যক ফোয়ারা হইতে স্বচ্ছ জলধারা নির্গত 
ইতেছে। সম্মিলিত জলধারার প্রাচুর্য, একটি ক্ষুদ্র নদী 
চরতর-বেগে বহিয়। চলিয়াছে' নদীতীরে কয়েকটি চক্রবাক 
[বং হাস জলক্রীড়। করিতেছিল দেখিলাম । উল্লিখিত 
ফায়ারাগুলি উঞ্:প্রত্রবণ বলিয়া অভিহ্িত। কিন্তু আমর! 
লে হাত দিয়। দেখিলাম যেঃ উহা। শীতল । যুরোপীয় ধাত্রী- 
দগের নিকট শ্রুত হইলাম যেঃ এই জলের উত্তাপ ৬ৎ হইতে 
ডিগ্রীর নীচে নামে না। শীতের সময় জলাশয়-সকল 
মিয়। চালেও ত্র সকল ফোয়ারা হইতে সব্বদাই জল বাহির 
ইয়। থাকে | দারুণ তীব্র শীতেও উহার জল জমিয়। বন্ধ 


যন বলিয়! উহাদিগকে উঞ্ণচজলের কোয়ারা বলিয়। থাকে | ও 


আমরা! উত্তরাভিমুখে চলিলীম । আমাদের পশ্চিমে 
হাড়, পুর্বদিকে সামান্ত দূরে ফোয়ার। হইতে নির্গত নদ 
গহার পূর্বপারে প্রকাণ্ড সমতল ভূমি) এবং প্রাস্তরে 
্বভাগে চুমার-লহরী পর্বতমাল৷ | এই অন্দিশ্রেণীর 


কল তুষারারৃত। নদীর পারে, জলের মন্নিকটে সামান্য তৃট্‌ টিং 


াদ্ধে। রাস্তার কাছে তৃণাদি নাই। আমরা এই ক্ষ 


শীর পশ্চিম পার দিয়া উত্তরদিকে আরও অগ্রসর হইতে দু 
ইতে প্রায় ৩1৪ মাইল দুরে “বাম” হুদ দেখিতে পাইলাম ।. 


নীয় লোকর! উহ্বাকে ডোচেন হুদ বলিয়! থাকে । 


আমরা এই হ্রদের দিক লক্ষ্য করিয়! উত্তরাভিমুখে মুখ্ধ বু 


নিলাম । হ্রদের সন্নিকটে সামান্য তৃণাচ্ছাদিত জমীতে 
তকগুলি বন্ধ ভেড়া! বিচরণ করিতেছে দেখিতে পাওয়া 


৪৬৩ 


শি ্ 















পল 


গেল। আমার দরোয়ান এ বন্য ভেড়া দেখিয়া শিকারের' 
জন্য ব্যতিব্যস্ত হইল । বন্দুক লইয়া সে মাঠের দিকে 
ধাবমান হইতেই ভেড়াগুলি দ্রুতপদক্ষেপে চক্ষুর অস্তরাল 
হইল। দরোয়ান নিরুৎসাহ হইয়। ফিরিয়া আসিলে আমরা 
পুনরায় অগ্রসর হইলাম । দূর হইতে হুদটি দেখিতে বড় 
স্বন্দর বলিয়া মনে হইল ন1) কিন্তু হ্রদের সমীপবর্তী হইয়া 
মন আনন্দরসে পঞ্চিপুর্ণ হইল । দেখিলাম? হুদের উত্তরদিকে 


নি টি শি ও ৯ সিল 
প্রীত হিস শা ললাত ও প্সিিখিবিকেছে এ 
অবরহাছ সবক আই ীিতত তত ৮ 
্ লি & 8১175 কাদা খু, নি 
& সং ্ স 





পাদদেশে মিলিত হ্ইয়াছে। দক্ষিণপুর্ব্বদিকে 
তুষারারত চুমার-লহরী পর্বতমালা; পুর্ববদিকও 
তত, পশ্চিমদিকে কিছু দরে বড় বড় পাহাড়। 
াপর্বতবেহিত এই প্রশস্ত ও দীর্ঘ হুদ আমাদিগকে 
লিল । হদের দৈর্ঘ্য ৯।১০ মাইল হইবে, প্রস্থেও 
আয়তন প্রায় ৪ মাইল। হুদের স্থানে স্থানে চর 
বং জলজ আগাছা। যদি না থাকিত, তাহা হুইলে উহা 


২5৬০২, 
নতনিরতারিতার্তার্ডিতার্ডিতরিজারিারিতার্ডিন্উজ্ডিতিড 
পরম রমণীয় হইত, তাহাতে সন্দেহ নাই। হ্রদের জল 
কালো; কিন্তুউহার তীরদেশ ও চরসমূহ শ্বেতাভ দেখায়। 
ইদসলিলে অনেক জলজ আগাছা এবং মত্ম্তও আছে 
দেখিতে পাইলাম । নান! জাতীয় জলজ পক্ষী হুদবক্ষে 
বিহার করিতেছিল। হৃদটি অপরিষ্কার দেখিয়া আমাদের 
মন অনেকটা ক্ষুণ্ণ হইল | ইহা! সমুদ্রতট হইতে ১৪ হাজার 
৭ শত ফুট উচ্চে অবস্থিত । যেখানে হুদ শুফ হইয়। গিয়াছে, 
সেস্থান লোণায় আচ্ছাদিত হইয়াছে । 

হদের পশ্চিমপার দিয়া অগ্রসর হইয়া আমরা বেলা 
২০ ঘটিকার সময় হ্দের পশ্চিমপারে অবস্থিত ডোচেন 
বাংলোয় উপস্থিত হইলাম। প্রবল হাওয়া এবং 
বালুকার আধিক্যে বড়ই কষ্ট অনুভব করিলাম। 
তখন আকাশ খুব মেখাচ্ছন্ন। তুষারাবৃত পাহাড় 
সকল কুয়াশায় ঢাক। । চুমার-লহরী পর্ধত বরাবর দক্ষিণ 
দিকে দেখ। গেল। যদিও চুমার-লহ্রী পর্বত বহুদূরে 
অবস্থিতঃ তত্রাপি বাংলোর নিকটে হদের সন্পুখে দাড়াইয়া 
দেখিলে মনে হয়ঃ চুমার-লহ্রী ও অন্যান্ত তুরারাবৃত পাহা- 
ডের পাদদেশ এই হ্রদের জলে যেন ধৌত হইতেছে । 

এখানে একটি ছোট গ্রাম আছে; কিস্ত চাষবাসের 
কোন ব্যবস্থা দেখিতে পাইলাম না। একটি তু পর্্য্ত 
এখানে জন্মে না । তবে হ্দের পাশে কিছু কিছু” তৃণনহুয়। 
রাস্তায় আসিতে বালির উপর পূর্বকথিত দেই ল! ".্ুলের 
গাছ ফিরিবার সময় বিস্তর দেখিতে পাইয়াছি । কুলের 
গাছের নীচে ছোট মুলার মত মূল উপস্বে, (পরি ৯৮ 
ঘাসের ব। বালির উপর ছড়াইয়। থাকে । “কমু নসর 
মত ৪1৫টি বড় ফুল প্রত্যেক গাছে দেখা যামু, পাত 
প্রায়ই লক্ষ্য হয় না। দুর হইতে দেখিলে গা 
৪1৫টি করিস্ম। ফুল কেহ রাস্তায় ফেলিয়। যা 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, এখানে কোন শন্ত কুটি 
স্থতরাং এখানে ঘোড়ার ঘাস ও দান! দিতে পরি 
বলিয়া ঠিকাদার জানাইল। অনন্ঠোপায় হইয়া ৯ 







গমের শুক্ষথড় ও ভাটি প্রতি মণ ৪২ এবং কালো! 
আন্ত ভাল প্রতি মণ ৮২ । 


নাসিক প্লুমভভী 


[ ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
2৬৩৬ত্ডিভানিজািাগি 
বাংলোর দক্ষিণ পার্থ ডোচেন গ্রাম । ডোচেন খুব 
ঠাণ্ডা বোধ হইল। আমরা ঘুঁটে জালাইয়া ধর গরম 
করিলাম । ডোচেন বাংলোয় চারিটি শয়ন-ঘর | ছয় জন 
লোকের শয়নের ব্যবস্থা আছে। বাংলোয় ডবল শাশি 
লাগানে। এবং প্রত্যেক দরজা-জানালায় মোটা পশমের 
মোট। পর্দা । বাথরুমের দরজ্জা-জানালায় পর্যযস্ত পশমের 
মোট পর্দা দেওয়। । এখানে ডাইল সিদ্ধ হইতে অনেক দেরী 
হইল । বেলা ৩ ঘটিকার সময় ডাইল চড়াইয়া প্রায় 
রাত্রি ৬০ ঘটিকাঁর সময় উন্ান হইতে নামান হইল। 
তাহাতেও সিদ্ধ করার জন্ঠ কিছু (সাড। দিতে হইল এই 
সকল উচ্চ এবং ঠাগ্। স্থানে যে ডাইল সিদ্ধ হইতে দেরী 
হয় এবং কিছু সোড। ব্যবহারে সিদ্ধের সাহাঘ্য করে তাহা 
আমাদের পূর্বেই জান! ছিল । এজন্য আমর কিছু চসোড। 
সঙ্গে আনিয়াছিলাম । সিকিমের লাচুং, ইয়ামেখিনে এবং 
নেটংএ আমরা সোডা ব্যবহার করিয়াছিলাম । নেটং 
হইতে আরম্ভ করিয়। জেলাপাল৷ পার হুইয়! তিব্বত অঞ্চলে 
পড়িয়া আমর! ডাল সিদ্ধের জন্য সর্বত্রই সোডা ব্যবহার 
করিতাম । 
ওর! জুন ।-_অদ্য আমাদের মাত্র ১২ মাইল যাইতে 
হইবে । তাহাও প্রায় সমান জমীর উপর দিয়া । যাহ! 
হুউকঃ শয্য। হইতে ৪--৪৫ মিনিটের সময় উত্থান করিয়া! দৃষ্টি 
পাঁত করিয়া দেখিঃ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । চুমার-লহী এবং 
অন্তান্ত তুষারাৰৃত পাহাড়-ুঙ্গ কুয়াশায় ঢাকাঃ কাঁযেই হ্রদ 
সহ এ তুষারাবৃত পাহাড়ের আঞোকচিত্র লইতে পারিলাম 
॥শ। ফিরিবার সময় ডোৌচেন হ্ুদঃ চুমার-লহরী প্রভৃতি 
হাড় কুয়াশায় আবৃত দেখিতে পাইলাম । কিন্তু তাহ 
চদ্বও খর হ্রদের আলোকচিত্র লইলাম । ৮--১৫ মিনিটের 
আমাদের আহার সমাপন হইয়া গেল। আর ১৫ 
নিটে পুর্ববর্ণিতমত পোষাকাদি পরিয়। ব্লাক্লাভ। ক্যাপ 
প্াথায় দিয়! রঙ্গীন চশমা জাটিয়া আমরা ৮|*টার 'লময় 
রওন। হইলাম | বাংলো হইতে বাহির হ্ইয়া উত্তরদিকে 
যাইতে সুরু করিলাম । আধ মাইল উত্তরদিকে যাহয়া 
ঘুরিয়া পুর্ববদিকে হুদের পাড় দিয়। অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
প্রায় ৪ মাইল হুদের পার দিয়া যাইতে হুইল। হ্রদে 
সন্নিকটে উপস্থিত হুইয়। দেখিলামঃ হদে নানারূপ জলজগুঞ্স 
জন্মিযাছে। উহা! পচিয়। স্থানে স্থানে দুর্গন্ধ বাহিগও 
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হইতেছে। বড় বড় পাচ অ্ ইইলাম। আমাদের ডাণ্তীর কুলী ও অন্টান্থ কুলীর! গ্রাম 


গায়ে বসিতে লাগিল । উহাদের উৎপাতে আমরা জলের 
পাঁড় ছাঁড়িয়! রান্তায় উঠিলাম | উত্তরদিকে আমরা প্রায় 
তিন 'পোয়া মাইল অগ্রসর হুইলে হ্রদ শেষ হইল। হুদ 
হইতে একটি ছোট নদী উত্তরাভিমুখে চলিয়াছে দেখিলাম । 
আমর পাথরের সাজানে। পুলের উপর দিয়া এই নদী পার 
হইয়া অপর পারে যাইয়া উত্তরদিকে চলিতে লাগিলাম। 
ূর্বা ও পশ্চিমে প্রকাণ্ড পাহাড় উপর দিকে মন্তক উন্নত 
করিয়া রহিয়াছে । এই সকল পাহাঁড়ের উপর কন্তূরী-মৃগ 
পাওয়া! যায় । একদলে ৫৬ জন গ্রিকারী পাহাড়ের উপর 
দেখিলাম । আমাদের এত উপরে উঠিয়া শিকার কর! 
বোৰ হয় শক্তিতে কুলায় না। ধী পাহাড়ও ডোঁচেন ইত্যাদি 
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নালা কাটিয়া হদের জল ক্ষেত্রে লওয়া 1 


স্থান হইতে ২ হাজার আড়াই হাজার ফুট উচ্চে হইবে। .. 
মুর নদীর ছুই পারেই সমতল ভূমিতে চাষ আছে। নয 

এপার ওপার পাথর সাজাইয়াঃ বাধ দিয়া জল ই 
পার্পে নাল! কাটিয়৷ নদীর জল ক্ষেত্রে চাষের স্থবিধার জর 
লয় হয়। নদীর অধিকাংশ জল বাধের উপর দি! 
ছাপাইয়। যায়। অল্পপরিমাণ জল ছোট নাল! দিয়! নি 





হইতে কিছু আহার্ধ্য বস্তু সংগ্রহ করিতে গেল। আমি 
ইতিমধ্যে রাস্তা দিয়! উত্তরদিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম ? 
তিব্বতদেশীয় প্রত্যেক লোকের বাড়ীতেই একটি করিয়া 
বড় কুকুর আছে । দিনের বেলা প্রায়ই কুকুর বাধিয়া 
রাখ হয় । কোথাও ষাইবার সময় কুকুর সঙ্গে করিয়! লয় । 
বিশেষতঃ দুরদেশে যাইতে তাহারা কুকুর লইয়। যাঁয়। 
ন্থতরাং আমি নিঃশক্ষচিত্তে অগ্রসর হইতে লাগিলাম । বাড়ীর 
ছাদের উপর হইচ্চে কুকুরের ঘেউ ঘেউ ডাক গুনিলাম। 
গ্রামের অপর প্রান্তে পৌছিলে ছুইটি বড় কুকুর ঘেউ ঘেউ 
করিতে করিতে আমার দিকে তাড়। করিয়া আসিল । আমি 
ভয়ে তাড়াতাড়ি নৌড়াইয়। পাহাড়ের উপরদিকে উঠিলাম। 
॥.. এত উচ্চ স্থানে দৌড়াইয়। উঠা আমা- 
ৃ দের পক্ষে এক প্রকার অসম্ভব ; কিন্ত 
ূ কুকুরের ভয়ে অনন্যোপায় হুইয়। আমি 
উপরদিকে দৌড়াইয়া উঠিতে লাগিলাম। 
কিছুদূর গিয়া দৌড়ান আমার শক্তির 
বহিভূতি হইল। এই সময় আমি 
তাড়াভাড়ি কয়েকটি পাথর কুড়াইয়। 
লইয় কুকুরের দিকে নিক্ষেপ করিলাম । 
তাহারা ছুটি চারিটি টিল খাইয়! 
পশ্চাৎপদ হুইয়। কিছু দূরে অবস্থান 
করিতে লাগিল। আঁমি ইতিমধ্যে 
কায়ক্রেশে প্রকাগ্ড বড় এক পাথরের 
উপর চড়িয়া বসিলাম। কুকুর একটু 
দুরে সরিয়া গিয়া তখনও ঘেউ ঘেউ 
অনন্টোপায় হইয়া আমি পাথরের উপর 
[ম। প্রায় অর্ধ-পন্ট। পরে আমার লোক 
! আসিলে কুকুর ছুইটি প্রস্থান করিল। আমি 
ড় হইতে নীচে নামিয়া আসিয়া ডাণ্তীতে 
করিলাম ! 
অপ্রণস্ত শস্ত-্তামল মাঠ উত্তর-দক্ষিণে বহুদুর- 


মায়। তিব্বতে বৃষ্টি অধিক হয় নী। .চাষের কার্য্যের জন্য ব্যাশ পু মাঠের পুর্ব এবং পশ্চিমদিকে তৃণ ও বৃষ্ষশূত 


এই নালার জলের উপরেই নির্ভর করিতে হয় । 
হদ হইতে আর ২ মাইল এই উপত্যকার মধ্য দিয়! 


অগ্রপর হইলে আমরা! একটি ছোট গ্রামের ধারে উপস্থিত 





কটি 


পাহাড় । পাহাড়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর । 
মধ্য দিয়। নদী. বক্রভাবে নীরবে কাল! হদে গিয়! 
ডিতেছে। আমরা ক্ষুদ্র নদীর পুর্বপারে, পূর্বদিকে 
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পাহাড়ের গ! দিয়! উত্তরদিকে চলিতে লাগিলাম ৷ কিছুদূর হুইল । ফিস্ত এই মুর্খের ইহাতেও শিক্ষা হয় নাই । ফিরিব 
যাইবার পর কালাগ্রাম ও কালা হ্রদ দেখিতে পাইলাম । সময়ও সে এই পালাই পুনঃ অভিনয় করিয্াছিল। কিন্তু এব 
“ কাল! হর প্রায় ৫ মাইল লম্বা! এবং প্রায় ৪ মাইল সহজে সারিতে পারিল না । জলের ধার হইতে বহু ক 
উহার পরিসর ৷ ইহা ১৪ হাজার ৬ শত ফুট উচ্চে অবস্থিত | বাংলোয় আসিয়া অন্যের সাহায্যে ভিজ! কাপড় ছাড়াই 
চতুদ্দিকই প্রায় পাহাড়বেষ্টিত। পাহাড়ের উপর হইতে গরম কাপড় পরিয়। কম্বল মুড়ি দিয় আগুনের কাছে খাটিয় 
হদটি সুন্দর দেখায় । কিন্তু হ্রদের যে সৌন্দর্যের কথা শুইয়া পড়িয়াছিল। কিস্তু কিছুতেই তাহার শরীর গ: 
পুস্তকে পাঠ করিয়াছি/সেরূপ সৌন্দর্য দেখিলাম না । আমার হয়নাই। শীতে তাহাকে এমন কাতর করিয়াছিল ? 
নিকট উহা! পাহাড়ের মধ্যস্থিত একটি বিলের মতই বোধ তাহার কথা কহিবার শক্তি পর্য্যস্ত ছিল নাঁ। আম 
হইল। জল কালো, তাহাতে মত্ম্ত মাছে, এবং বিস্তর সঙ্গী ভৃত্য তাহাকে তদবস্থায় দেখিয়। আমাদিগকে তাং 
আগাছ। জন্মিয়াছে । অপরাঞুকালে সৃর্য্ের রশ্মি জল হইতে তাড়ি খবর দিয়াছিল। শ্রীযুক্ত সতীশচক্জ ভট্টাচার্য্য নার্ড 
প্রতিবিস্িত হওয়াতে হ্দটি অপুর্ব শোভা ধারণ করিল । গতি পরীক্ষা করিতে কিছু জানে, সে দেখিয়। আমা 
আমরা এই সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে কালার বিস্তীণ চাধী ওঁধবের বাক্স হইতে তাহাকে সামান্ঠ কিন্তু ব্রাপ্তী দিয়াছিঃ 
ভূমির মধ্য দিয়া কালার ডাক-বাংলোয় পৌছিলাম । উহা খাওয়াইবার প্রায় ছুই ঘণ্ট। পরে সে প্রক্কৃতিস্থ হয়, বি 









' কাল। তুদ 
পু বর প্র 
আমার সঙ্গের দরোয়ানটি কৌতুক ও ক্রীড়া সে রাত্রিতে সে সামান্য একটু গরম ছুধ খাইয়াই ছিল। প্রাণ 
ব্রাস্তার মাঝে মাঝে হরিণ ও বন্য ভেড়। টে ৯: »* করিয়। সে যে মত্শ্ত ধরিয়াছিলঃ তাহ। তখন তাহার ভো 
অনোরথ হইয়! নিরীহ পাখী রি পণ হইল না। পরদিন প্রন্াতে কতক রান্স। করিয়। খাইয়া 
করিতে একটুও কুষ্টিত হয় নাই। পরত ুষ্ণবং কতক শু করিয়। তাহার পরিবারের জন্য কলিকাং 
















[যেন ' । গিয়াছিল । এ দিকে মতন্তের চৌদ্দ আনা ভাগ কু 


লোভ সম্বরণ করিতে পারিল না। কুলীদের টি ১ মুর সর্দার ও ডাণ্ডীওয়ালারা নিঃশেষ করিয়া ফেলি 
লি । কালায় যে মত্ম্ত ধরিয়াছিলঃ তাহা আমাদের দে 


সঙ্গে লইয়া সে কালা হদের ডোবার পারে উপুর রে 

গায়ে অপরিমিত শক্তিঃ বিশেষতঃ যুব। বয়সঃ কিহ টা? ্ রি এ থন্তের শত নহে । আমাদের দেশে এ প্রকার মতন ৫ 
অন্ত কেহ জলে নামিবার পূর্বেই সে লাফাহনরু ও রুই । এই হ্র্দেও বিস্তর জলজ আগাছা আছে। 
কাপড়ে ছাকিয়। বু মত্ন্ত ধরিল, কিন্ত তত ঠা এপ ধ কালা গ্রাম ছুই ভাগে বিভক্ত । কালা-হুদের নি 
অনভ্যপ্ত থাকায় তাড়াতাড়ি উঠিয়। কুলীদিগকে বি ছর পূর্বপারে ৫ গ্রামঃ তাহাই বড় এবং ব্বদের পুর্বণা? 
ভাগ দিয়! তাহাদের দ্বারা কাপড় কাচাইয়। নিজে, ক গ্রাম উহ হইতে ছোট। ছুই গ্রামের মধ্যে বিশ্বীর্প চা 
রিয়া কাপিতে কাপিতে আমার নিকট উপস্থিত , ও সকল ভূমিতে বব-গম চাষ হইয়াছে । পূর্ব্বকখিত ন' 
ক্ষণ কথ্বল জড়াইয়া আগুনের কাছে থাকিয়া তবে ছে ্ জল এই হ্রদের মধ্যে পড়িতেছে ! নন্দীর জল উদ. ? 


নিকটবর্তী ডোবা সকলে বিস্তর মাছ ৫ মনে 





৯ম বর্ষ-পৌব, ১৩৩৭ ] 
2৬িভাজািভাতার্িজাতার্ডিভািার্ডিভার্িতলী 
হইতে নালা কাটিয়। চাঁষের সুবিধার জন্য স্ত্রে লওয়া 
হইতেছে । | 

আমরা তিব্বতে সকল স্থানেই স্নানের জল ও পানীয় 
জল গরম করিয়া ব্যবহার করিতামঃ ঠাণ্ডা জল ব্যবহার 
কর। আমাদের পক্ষে অসম্ভব । 

৪ঠ| জুন ।-_অদ্ত আমর। ৭ট! ৪৫ মিনিটের সময় কালার 
বাংলে। পরিত্যাগ করিলাম | শশ্যন্তামল ক্ষেত্রের মধ্য দিয়! 
চলিতে চলিতে উত্তরপূর্ববদিকে গমন করিতে লাগিলাম ৷ এ 
গ্রাম ছাড়াইয়া কিছুদূর অগ্রসর হইয়া 'অনতর্বর ভূমিতে 
আসিয়া পড়িলাম। এই ভূমির উপর দিয়! ১৪০ মাইল গেলে 
দুই পাহাড়ের সঙ্গমস্থলে পৌছিলাম । তথা হইতে পাহাড়ে 
আরোহণ করিলাম । এখানে রাস্তার তই দিকে ছুইটি 
প্রকাণ্ড পাথরের স্তূপ দেখিলাম । এই 
স্তপের উপরে ভোট ছোট সাদা কাপ- 
ডের নিশানের ভিতর “শু মণিপঞ্ে 
৮ লেখা আছে । আমরা তিববতী 
ভাষা জানি না 'ও তিববতদেশীয় 
(লোকের আচারব্যবহারে অভিজ্ঞ নহি । 
সর্দার লোকদিগকে জিজ্ঞাস। করিয়া 
জানিলাম যে, শ্রী সকল পাথরের স্ত,প 
বৌদ্ধধঙ্মীবলম্বী লোকরা স্থানে স্থানে 
রাখিয়া! থাকে । যাত্রিগণ ভগবানের 
নাম করিয়। রাস্তা হইতে পাথর কুড়া- 
ইয়। এ স্তপের উপর ছুঁড়িয়া ফেলে এবং 
কেহ কেহ মন্ত্র লেখ। নিশানও দেয় । 
গ্রামের আশেপাশে নদীর পারে পুলের রঃ 
ধারে গিরিসক্কটে এবং পর্বতসঙ্গমে মন্ত্রলেখ! নিশান « 
এ প্রকার পাথরের স্তপ প্রায়ই দেখা যায়। আমাদের! 
কুলাদিগকে “ল। শে! শো” এই প্রকার চীৎকার করিয়। এই$ 
পাণুরের স্তপের উপর আরও পাথর ফেলিতে দেখিয়াছি 7 

পর্বতসঙ্গমের অপর পারে পৌছিয়া৷ কিছু নিয়দি! 
যাইতে হইল। ক্রমে আমরা চতুর্দিকে পর্বতবেষ্টিত এ* 
মাঠে পড়িলামঃ স্থানটি অনুর্বর ৷ তৃণ পর্যস্ত দেখিতে 
পাইলাম না | মাঠে শুধু কন্ধর ও বালিতে মিশ্রিত মাটী। 


ং 


সদ না থাকিলেও ফিরিবার সময় এই যায়গায় মাঠের স্থানে | 
স্বান ৫৬ ইঞ্চি উচু ছোট ছোট পাতাবিশিষ্ট চারা. গাছ; 


ভিন 
৬ি্িগিতিগিহগ্িিত্িনি্িিতা্ি্িিিটিরি ্চিগিস্িনিদিস্ডিগিরিিবদিক্ডি 


ৃ ১০৬৬ 
এবং তাহাতে ছোট ছোট লাল, সাদ। এবং বেগুণে রংএর 
ফুল দেখিয়াছি । গাছের পাতাও কচি অবস্থায় রক্তাভ 
থাকেঃ পরে সবুজ রং প্রাপ্ত হয়। আমি একটি গাছ 
উঠাইয়াছিলাম, কিস্তু আমার সঙ্গী তিববতদেশীয় কুলীগণ 
উহ বিষাক্ত গাছ বলিয়! প্রকাশ করায় উহা! ফেলিয়! দিয়া 
হাত ধৌত করিয়াছিলাম । 

পর্বতসঙ্গমে পুনরায় উঠিবার সময় দরোয়ান আমাদের 
বাষদিকে হরিণ দেখিতে পাইল । সে আমার নিকট হইতে 
বন্দুক লইয়া উষ্কী' ' মারিবার জন্য অশ্বপৃষ্ঠে দৌড়াইল। 
'মামর। অপর পারে নামিয়া মাঠে পড়িয়া তাহার জন্য 
অপেক্ষা করিতে লাগিলাম ' মাঠের মধ্যে দক্ষিণদিকে 
কতকগুলি বন্য অশ্বতর দেখিতে পাইলাম । তাহার! 


বিবার সময় স্থানের দৃশ্য 
উড বেড়াইতেছিল। কিস্তু আমরা সেখানে 
ঘট দেখিলাম না। প্রায় এক ঘণ্টা অপেক্ষ! 
পর দরোয়ান বিফলমনোরথ হইয়! ফিরিয়! 
সে দূর হইতে ছুইটি গুলী চালাইয়াছিল ; কিন্ত 
গায় লাগে নাই। 
৷ কিছু দুর অগ্রসর হইয়। মাঠের প্রান্তে পৌছিলাম ।' 
আমর! গিরিবত্মেরি মধ্য দিয়! নামিয়া কিছু অগ্রসর 
এক সমতল ভূমিতে পড়িলাম। কিছু দূর 
একটি ছোট ননীর ধারে আসিয়। পৌছিলাম । 
ছুই দিকে সমতল ভূমি। তাহার পুর্বব ও পশ্চিমদিকে 










অর্টি ৬০৬০ 


হানি অস্ডুস্ত্জী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা! 


| 
ৃক্ষতৃণশৃন্য উচ্চ পাহাড় ৷ নর্দীর ছুই পাঁশেই সমতল ভূমিতে লাসার রঃ কোন কোন গোসক্ফায় ছই চারি হাজা 


চাষ-্মী। এখানেও নদীর জল ছোট ছোট নাল! দিয়! 
ক্ষেত্রে লইয়। যাইবার ব্যবস্থা আছে। এখানে বাতাসের 
জোর একটু কম বলিয়া বোধ হইল ; তাহা, হইলেও আমা" 
দিগকে বিরক্ত করিবার জন্য বায়ুতে বেগ যথেষ্টই আছে। 










নাল! কাটি হ্রদের জল ক্ষেত্রে লও 


হাওয়া প্রাতঃকালে কিছু কম থাকে; বেলা ১১ 
বাড়িতে আরম্ভ করে । এখানে উপত্যকার 
পাহ্থাড় সকল উচ্চ এবং খুব চড়াই) নদীর 
পাহাড়ের গায়ে দলে দলে ভেড়া এবং 
মধ্যে মধ্যে চমরীগাই সকল একত্র 
হইয়া চরিতেছে । 
এখানে মাঠ ক্রমে পরিসরে বিশ্ভৃত 
হুইল । ক্রমে আরও দুরে গেলে মাঠের 
পরিসর প্রকাণ্ড হইল । শামাদ। 
বাংলোর কিছু দক্ষিণদিকেঃ পশ্চিমদিকের 
পাহাড়ের মধ্যে একটি সন্ধীর্ণ মাঠ চলিয়! 
গিয়াছে । পরী মাঠের পশ্চিম পারে এবং 
"মাঠের মধ্যে ছোট ছোট বস্তি দেখা গেল 
এবং বহু দুরে পর্বতের উপরে রিকু 
গোন্ষ। | 
তিব্বতে বহু গোল্ফষা। আছে এবং 
প্রত্যেক" গোক্কার বিস্তর লান| থাকে )। 


অপর দৃশ্য 


করিয়াও লামা থাকে । প্রত্যেক গোক্ষাতেই বিস্তর ধ. 
দৌলত ও যায়গাজমী আছে এবং লামারা শ্রী জমী 
কর আদার করে, এতত্ব্তীত তাহাদের €গাস্ফায় মাখন 
দুদ্ধের জন্য চমরীঃগাই ইত্যাদি আছে । এই স্থানে বিশ্ু 
_. স্মমরী-গাই দেখিয়া উহাদের অধিকার' 

নাম জিজ্ঞাসা করিলাম । ইহা রি 

গোম্ফার চমরী-গাই বলিয়া রাখাল: 

প্রকাশ করিল । এই মাঠের মধে। 

স্থন্দর চাষবাস দেখিতে পাইলাম 

আমরা ২টার সময় শামাদ। বাংলে 

পৌছিলাম । ইহার উচ্চতা ১৩ হাজ 

ফুট । 'এহ উপত্যকার প্রায় সকল স্থা 

বশ সুন্দর চাষবাস হইতে দেখিলাম 

৫ই জুন ।--অদ্য রাত্রি ৪টার সং 

ঘুম ভাঙগিল। আর শম্যায় পড়িয়া 

থাকিয়া গাত্রোখান করিয়া হাত 


ধুইতে গেলাম । আমার সঙ্গি 
সামার কিছু পরে উঠিল । রাকা হই 
গেলে আমরা আহারাদি করিয়া ৬৪৫ মিনিটের স 
শামাদা বাংলো পরিভাাগ করিলাম ; আজ আমা 


সামান্ত কিছু (হাজার ফুট) নামিতে হইবে । ডা 





দলে দলে ভেড়া চ্িয়া। বেড়াইতেছে 
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র্বোচ্চ । ডোচেন হইতে কাল! মাত্র ১ শত ফুট নীচু। 
শিলা! হইতে শামাদা তদপেক্ষা। নীচু । এইরূপ নীচে 
[াইতে যাইতে গ্যাণ্টাসি পর্য্যস্ত মাত্র ১৭ শত ফুট 
নামিতে হয় । তাহাও ৮৫ মাইল স্থ উপর বিস্তৃত 
বলিয়া সমান যায়গা দিয়। যাওয়ার মত রন ইয়। গ্যান্টাসির 
টচ্চতা। ১৩ হাজার ১ শত ফুট । বাংলো হইতে বাহির হইয়াই 
একটি ছোট নদীর ধার দিয়া এবং চাষী জমীর মধ্য দিয়া 
আগ্রসর হইতে লাগিলাম । এই স্থানের পাহাড়গুলি খুব উচ্চ, 
কিন্ক বরফশুন্য । জমীর বাকে বাকে ঘুরিয়া একই প্রকার 
দেশের মধ্য দিয়। অগ্রসর হইতে লাঁগিলাম | ৫1৬ মাইল 
অগ্রসর হওয়ার পর বৃক্ষহীন 


৪ বৃষ্টিহীন ₹শে এক স্থানে 





তিব্বতদেশীয় গ্রাম 
১] 
নদীর মধ্যে চড়াতে ও অন্য এক ঘায়গাঁয় নদীর পারে বা" 
ধারে কয়েকটি বৃক্ষ দেখিতে পাইলাম । কিন্তু তাহাতে বে 
কুন কিম্বা ফল নাই 7 শুধু পাতা! আছে। তাহা দেখিয়, 
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ভব করি নাই। ইহার শোভ। আনির্ধচনীয় । বৃক্ষ কয়েক) 
খুব ঝড় নহে । ৫ হাত হইতে ১০ হাত উচ্চ হইবে । ১. 


পথিমধ্যে তিনাটি তিব্বতদেশীয় গ্রাম পার হইয়! ৮ ৰ 
গেলাম । খবরগুলি দুর হইতে দেখিতে বেশঃ কিন্তু গ্রামের 
শিকটে গেলে উহার অপরিষ্কার অবস্থা দেখিয়া দ্বার ! 

: ক হয়। তবে এই সকল গ্রাম ফারি হইতে ছোট এবং 3 


অধিক । ঘরদরজ! ফারির মত একই নমুনায় তৈয়ারী,। 
সকালবেল! বাতাস কম ছিল । দ্বিপ্রহরে হাওয়া! বাড়িতে 
লাগিল। যায়গা ঠাণ্ড। হইলেও রৌদ্রের তেজ খুব প্রখর । 
অধিকক্ষণ মাথায় রৌদ্র লাগিলে মাথা ছম্ছম্‌ করে। 
আমর! ৭1৮ মাইল যাওয়ার পর একটি গ্রামের পাশে 
পৌছিলাম। গ্রামের একটি স্ত্রীলোক এক হাতে চামড়ার 
থলিয়াতে ছাতু এবং অপর হাতে একটি কাঠের জগে ঠাণ্ডা 
মদ লহ রাস্তায় ষাত্রীদিগকে কিছু কিছু করিয়া বিতরণ করি- 
তেছে। স্ত্রীলোকটি আমার নিকট উপস্থিত হইয়। হাসিতে 
হাসিতে এঁ ছাতু এবং মদ আমাকে দিতে চাহিল । তাহাদের 
ভাষ! আনি বুঝিতে পারিলাম না । সঙ্গী ডাণ্ডীওয়ালাদিগকে 
ডাকিজাঁম। তাহারা! বলিল ছে? ইনি 
আপনাকে পানীয় ও ভোজনের অন্য 
ছাতু দিতে বাসন! করেন । আমি মদ 
খাই ন1। এবং এই সময় ছাতু খাইব নাঃ 
তবে আমার সঙ্গী লোকিগকে দিতে 
পারে, আমি ইহা বলিলাম । সে 
তাহ! শুনিয়া আমার লোকদিগকে প্র 
পানীয় ও ছাতু দিতে অগ্রসর হইল। 
তাহার তাহাদের সঙ্গের পানপাত্রে 
কিছু কিছু এ মদ ঢালিয়া তৎসহিত 
কিছু ছাতু মিশ্রিত করিয়! পরমানন্দে 
খাইতে লাগিল। আমাদের দেশের 
্গলসত্রের ম্ঠায় তিব্বতবাসীরাও এ 
্ সকল বস্ত ধশ্ম অর্জনের অন্য পথিক- 


দুর অগ্রসর হইয়া আবার কয়েকটি বৃক্ষ 
ম। এখানে উপত্যকার পরিসর কম 
রা! কাংমার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
ধংলো নদী । নদীর ছুই দিকে চাষী-ক্ষেত্র এবং 
র পর ছুই দিকেই খুব উচ্চ বৃক্ষশুন্ পাহাড় । 
য় তৃণ বিদ্তমান | চুমরীগাই ও মেষপাল 
চরিয়া বেড়াইতেছে। নদী হইতে জল নাল! 
দেওয়া হইতেছে। 
বে ক্রমে ক্রমে একঘেয়ে টিনরিদ 







। 


| হুমা 
বুধংলোর নিকট উপস্থিত হইলাম । 
এই বাংলোটি একটি মালভূমির উপর 
অবন্থিত। আমরা নিম্নের উপত্যকা 
দিয়! হাটিয়া আসিয়! এই মালভূমির 
উপর দিকে উঠিয়া বাংলো পাই- 
লাম । উহার সম্গুখে উপত্যকা ৷ উপ- 
ত্যকার মধ্য দিয়া ছোট নদী সর্প।- 
কারে ঘুরিয়৷ ফিরিয়া প্রবাহিত হই- 
তেছে। নদীর উভয় পারে চাষ 
ভূমিতে গম এবং যব চাষ হইতেছে 
বাংলোটি নদীর পূর্বপারে অবস্থিত ! 
নদীর নাম কায়েংলো ৷ উহার পশ্চিম 


পারে খুব উচ্চ পাহাড়--১৮ হাজার ফুট উচ্চ। কিন্তু তাহাতে 
তুষার তেমন দেখিতে পাইলাম না। তব কোন্ঠবেন 
স্থানে মধ্যে মধ্যে সামান্য তুষার গো পু 


ফিরিবার সময় তাহাও ছিল না। 


নদীর পশ্চিমদিকের পাহাড় খুব খাড়াই । 
পাহাড়ে উঠা আমাদের পক্ষে একরূপ অসম্ভবঃ ৬ 
দেশীয় লোককে সহজে উপরে উঠিতে নামিতে ? 
নদীর পুর্বপারে অল্প কতটুকু সমতল ভূমির পর 











[ ২ খ, ৩য় সংখ. 


দিয়া 
কত সনি সি 


বস্তি ও ভেড়ার দল 


৪ 
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এই মালভূমির উপর কাংমার বাধলে ) উচার পশ্চ 
বিস্তীণ মাঠ । 
মাইল পুর্ধববস্তী এক উচ্চ পাহাড়ের পাদদেশে গিয়া পে 
2 য্লাছে। মাঠে চা আছে, তবে খুব বেশী নহে। পূর্ব 
পাহাড় হইতে একটি ঝরণা আসিয়। নীচে পড়িতে। 
এই ঝরণার জল ক্ষেত্রে লইয়৷ চাষের স্ুবন্দোবস্ত ২ 
হইয়াছে। পূর্বদিকের পাহাড়ও পশ্চিমদিকের পাহা? 
টি । | ন্যায় উচ্চ। নী উচু উচু পাহাড়, তাহা পর্ব 


এই মাঠ ক্রমোচ্চভাবে এক মাইল । 


পশ্চিমদিকের পাহাড় হইতে। আ 
উচ্চ দেখায়। এই উত্তর ও পু 
দিকের পাহাড়েও বেশী তুষার দে 
লাম না। কোন কোন যায়! 
সামান্য এক-আধটুকু বরফ 
যায়। বাংলোর মধ্যে একটি প্রা' 
প্রাঙ্গণের চারিদিকে একতলা! প' 
'ও মৃত্তিকা-নিশ্মিত কোঠা । € 
দিকে যাত্রীদিগের থাকার ও * 
নের ব্যবস্থা । ছুইটি বড় শয়নঘ 
ছুইটি ছোট শয়নঘর | রাত্রিতে এ 
বৃষ্টি হইল। কাংম! ১৩ ঝা? 
৮ শত ফিট উচ্চ। 

; জমশঃ। 


ঙীঁ 
০১ শির রও শপ জু 


র সোহাগ 


৯১ 
একটা অতি জীর্ণ মন্দিরের সংস্কারের জন্য .এস্ক্রম্পানীর বড়- 
কর্তা মোতিজিকে জরুরী তার দিয়েছিল রর মালিক 
এক জন বাঙ্গালী মহিল! ; হাতে তীর |, এপম্পত্তি। এক 


মাসের মধ্যে কা শেষ করতে পারলে ঠিক ডবল মজুরী । 
কোম্পানী দেড় মাস টাইম চেয়েছিল । মহিলা রাজি নন; 
বলেনঃ এক মাসের পরেই তিনি তীর্ঘ-ভ্রমণে বেরিয়ে যাবেন । 
দেড় মাস সবুর সইবে না! সংকর্মে এক পয়সার যায়গায় 
ইপয়সা খরচ করতে হয় ততভাঁলই। সময় দিতে পার! 
ঘাবে না। 

মোতিজি কোম্পানীর সব চেয়ে বড় এঞ্জিনিয়ার ৷ 
ছিপছিপে চেহারা, দেখলে মনে হয়, চল্লিশ পেরোয় নি; 
কিস্ব মোতিজির বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি । বি-এ পাশের 
পর রুড়কী--তার পরে সাগরপারের দিগৃবিজয়ী টাই- 
টিলগুলো লোকটিকে যেন অভ্তিরিক্ত জৌলুস দিয়েছিল, । 
মাতিজির হাতে কোম্পানীর হা ) আর নাতে না। 

সকালের এক্সপ্রেসেই এসে পৌছুবার কথা। তাই, 
ননাথ-নয়নাদ কোম্পানীর বড় মালিক, ধনপৎ গোয়েক্কা 
ঠার লোমবহুল ঝুলে-পড়। জ্রর মধ্য দিয়ে বার বার 
দয়ালের১ উঁচুতে টাঙ্গানো। ঘড়িটা দেখছে। কাণ খাড়। 
য়ে উঠছে, রী বুঝি “হাওয়া-গাড়ীর” হর্ণের শব্দ! 

ধন্পতের ডান গালের উপর একট প্রকাণ্ড জড় ল) 


ঘটার উপর বোরিক্‌ ভুলে! খানিকটা লাগানো দেখা... 


চ্ছে। হঠাৎ ব্যথা ভওয়াতে ডাক্তারের এই ব্যবস্থা '£ 
ক্কারর! বলে পেকেও যেতে পারে। ধনপৎ মা? 
ডে, নিজের মনে মনে হেসে বলেঃ না) পাক্বে নাঁ' 
জড়লে ব্যথ! হলেই কোম্পানীর চারিদিক দিয়ে হুড় হুড়'। 
ঝর ট্রাকা আস্তে থাকে! আর তার এই হাতে-হাতে 
বর্ঘ প্রমাপ_মন্দির-সংক্কারের ব্যাপারটা কি নয় 
র প্াাচ হাজারের এই্টিমেট, আর দিতে চায় দশ হাজার! 

তের রক্ত-মুখী নীলার আংটীটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ধনপৎ 
ল) শনি মহারাজ, এ সবই তোমার দৌলতে !-_খোস, 
ড়া ব্রথ্) চলকুনি ? এগুলে! কি আর ব্যায়রাম ? 
অক উপজ্রব ? ভা” আমার সইবে মহারাজ ; আমার 
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এ দেহ ত আর ননী দিয়ে তৈরী নয়? তুমি প্রসন্ন থেকো, 
দোহাই শনি ঠাকুর ! তা”হলেই সব ভাল ! 
২ ৫ 
ধনপং গোয়েক্কা ধনী; কিস্ত কপণ। নিজের কার্পণ্যের 
জন্য সে কিছুমাত্র লজ্জিত নয় । তর্কে তার সঙ্গে পেরে উঠ 
মুক্ষিল। আর, সে তর্ক শুবু মোতিজির পক্ষেই কর! 
সম্ভব । আর কিকে ডেকে ছুটো কথা বলার ফুরম্ুৎও 
নেই ধনপতের | চিন্তা, চিন্তা চিন্তা ! শুধুই দুশ্চিন্তা ! 
বেটেখাট অথচ স্থূল, গজারুতি মানুষটির মুখের 

উপর চিন্তার অসংখ্য রেখা ! ভিতরের মানুষটি অনবরত 
যেন চিন্তায় ব্যতিব্যস্ত ; তারি কতক পরিচয় মুখের দাগ- 
গুলোতে । 

চান ত বাজে, এখনই রাণীদের লোক এসে 
দক “এ দিকে মোতিজির দেখা নেই । ধনপৎ কপাল 


কু. সঃ কি জবাব দেওয়। বায়? কাট! হস্তান্তর 
হয়ে জা টাকা বেহাত হয়ে যায়, ঘরে-_আসা 
টা ২! এমন ক'রে ছেড়ে দেওয়া ;_-ধনপৎ মাথা. .নেড়ে 
বল্পেঃ, না আমাকেই দেখ্ছি নিজে যেতে হলে! । 


ৰ ডাক্‌ পড়লে। ; এই কোই হ্থায়! 
ধ. ২ এসে সেলাম দিয়ে দাড়িয়ে বল্লে? হুর ! 
৬. প্ছী তৈয়ারী করনে বলো_-আউর লালটাদ 


র চড়ে না। কালে জুড়ি, গাঢ় নীল 

গাড়ী, এই জুড়ি গাড়ীখান। চেনে কাশী 

্‌ চলেছে ধনপতৎ্ গোয়েক্কা | গঙ্গাঙ্জানে 

রা গাড়ী দেখলে লোকে চোখ বোজে ভয়ে; 

ডুবে যায়। আর ফিরতি-পথে ত কথাই 

নের অন্ন যাবে কাল-ভৈরবের গ্রাসে! এতে 
' কারুর ছিল না । 
বটি 


নটব. 1র এসে উপস্থিত। 


* মেষে নিজের চিন্তাক্লাস্ত মুখট! বদলে ফেলে 
এবং প্রসন্ন হাসি দিয়ে নটবরের অভ্যর্থনা ক'রে 
ড় তৈরী, কথাটা শেব ক'রে ফেল্তে আমি 


২০৭২০ সম্নিক্ শ্স্সসভী [ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


নিজেই যাচ্ছি। মোতিজির আজ আস! হলো! না; একটা : অফিস জপুঞ্জ ভেদ ক'রে যে শিখা জ'লে উঠ লো তার 


ভারি জরুরী কাষে আটকে :গেছে বোধ হয় ; কাল নিশ্চয়ই িশ্বত বুকের মধ্যে অনুভব করতে পেয়ে নিমেষে তার 
আস্বে, তাতে আর ক্ষতিকি? . প্রাণ যেন ধন্ট। হয়ে, সার্থক হয়ে গেল । 

_ নটবর বেশ গম্ভীর থম-থমে প্ররুতির মানুষ, চট ক'রে 
কোন কিছু ব'লে ফেলে পরে পস্যাবার লোক নয়; বুঝে 
শুবে, ওজন ক'রে, নিক্তির তৌলে সে কথা কয়। ধু 

নটবর বল্লেঃ রাণীজীও তাই চাচ্ছেন, তিনি নিজেই কথা- কাষের টি চো আছে ; আপনি দয় ক'রে আমাকে এই 
বার্তা কইতে চান্‌, আর আপনি গেলেই বোধ হয় ভাল হয়. বিপদ থেকে উদ্ধার ক'রে দিন্। এই সামনের মাসটি 
_যে কর্তা, মে সবদিক বুঝে, সামলে কী কইতে পারে ; হাতে আছে, তার পর ছু'মাস অকাল, আমাকে বৈশাখের 
মোতিজি হাজার হ'লেও আপনার চাকর ত? স্থরুতেই বেরিয়ে পড়তেই হবে, কৈলাস না দেখে আর 
ধনপৎ খুসী হ'লো৷ ; আর এ কথা শুন্লে কোন্‌ মানুষই. এক তিলও বাচতে ইচ্ছা! হয় না । এ দিকে গুরুদেবের কাছে 
ব। না খুসী হয়ে থাকৃতে পারে ? প্রশংস৷ সব্বদাই শ্রুতি-+ প্রতিশ্তি দিয়েছি, মন্দির সংস্কার না ক'রে আমি তীর্থে 
মধুর । 1 যেতে পাব না। 
ধনপত হাসিটা চেপে বললে, তবে কি জানেন হালদার. গোয়েঙ্কা চিত্রাপিতের মত কথাগুলে। শুনছিল । কথা? 
বাবুঃ মোতিজি আমাদের এজিনিয়ার__ইমারত্যেরএক ইটা উত্তর যে ভাকেই দিতে হবে, সে কণা যেন তাঁর মনেই 
বোঝে ভাল-_ * ক ছিল না। 
























কিন্তু, হালদার বললে, মোতির কা শেস ও  * রাণীজী থামলেন । নটবর গোয়েস্কার মুখের দিকে 
নিতে আপনিই তে! আগ্রহভরে চেয়ে রইল ; কিন্তু তার মুখ থেকে কথা বার 
এবার আর ধনপতের পক্ষে হাসি চাপা সম্ভব দুর্সে 7, হয় না! 
সে হে, হে, হে ক'রে হাসাতে সমস্ত শরীরট! ভুরি ট এক নিমেষে ভার মনটার অদ্ভূত ওল্ট-পালট্‌ হয়ে 
কম্পনের হিল্লোল বয়ে গেজ । হি গিয়েছিল। 
নটবর বল্পে, তবে আর দেরি কিসের ? অবশেষে সে কথা কইলেঃ রাণীমা, আপনের কথা 
. কিছু না, ব'লে ধনপৎ উঠে পড়লো ! ১... আমার মাথার উপর রইল ! আর আমি কি বলবো 
শু | -" "৯ আপনাকে-__ 


রাণীজীকে দেখে ধনপতৎ গোয়েক্কা পু রাণী হাস্লেন, বল্লেন, আপনার ধন-দৌলতের কাছে- 
হয়ে গেল। তার রূপটি প্রজ্জলিত হো য় রি ডি: মার য। আছে, তা অতি সামান্য, তাও আবার আমার 
উজ্জ্বল নহে, তাতে আকর্ষণ করার শতিগ ০ ঠা দেওয়াই সব! ও টাক) আমি নিজের পিছনে খরচ 
আগুন দেখলে পতঙ্গ যেমন ঝাপিয়ে পড়ার ৫ র্‌ শু টীত চাইনে, দেবসেবায় লাগুক । আমায় আপনি রাণী 
] টা নে পলি উপহাসের মত শোনায় । এঁরা (নটবরের দিকে 
থাকে, তেমনি .গোর়েক্কার বুকের মধ্যে যেন সীল দেখিয়ে ) বলেন;-_-ত, কেবল আশ্রিত জনের যৌগ 
আকুলি-ব্যাকুলি ! এই সাড়ার একট। বিচিত্র % জত নয়? র : 
তাগিদ আছে! ৃ নটবরের মুখ নিমেষে রক্তবর্ণ হয়ে উঠলে! । . 

গোয়েক্কা জীবনে অনেক স্ত্রীলোক দেখেছে সত্য ধনপৎ দুই কাণে হাত দিয়ে হল্লেঃ। আমায় আর 
এমনটি সে গ্মার কোন দিন দেখেনি ৷ নারীর ও... টাকার, কথ! বলবেন না। টাকা পাই কি না' পা 
সম্মানের কথ! সে কাণে অনেক শুনেছিল, মনে মুনি সে কোন কথা নয়! আমার জীবনেও তি কিছুযস-বর্ 
এক. দিনও বিশ্বাস করার দরকার হয় নি টি করা উচিত ঃ 






'কপণের মুখে এ কথা নিতান্ত মুখের": 
মনে হয়েছিল; কিন্তু গোয়েক্ধার মুখের' * 
বাক হয়ে রইল। একি! এই পাথরের” বপ্রমা্তকে 
নিমেঘে প্রাণ-দান করলে কে? চি 

ধনপতের হাতের কাছে একটা নে দা এগিয়ে 
দিয়ে রাঁণী বল্লেন, এই রুইুল আপনা; আমার টাকা 
এ থেকে যদি কিছু বাচাতে পারেন ত সেই টাকায় 
অনাথাশ্রম খুললেই হবে । 

ধনপৎ দ্র হাত উপ্চ ক'রে বল্লে- টাকা আমি এখন 
নেব না); কাষ শেষ হ'লে আমার নিবেদন আপনার 
পাঁয়ে আমি জানাব । 
নটবরের মনে হলো? হঠাৎ ঢু'জনেরই মাথা বিগড়েছে ; 


এদের হ'ল কি? বিশেষ ক'রে এ মক্ষিুন কর্মের ভাড়__ . 


ধনপত গোয়েষ্কার ! 

ধনপত প্রণাম ক'রে সে দিনের মত 
অর্গের জন্য যে অধৈর্যা, তা শান্ত নয়, এ কথ! ধনপতের 
ভাল ক'রেই জ্ঞান ছিল | কিন্থ তার চিত্তের মধো যে নবতর 
অধীরতা৷ জন্মলাভ করেছিল, তা মোটেই অশান্ত নয় । ধন- 
পতের মনে ভ'লোঃ তার জন্মের সঙ্গে যে আত্মা এত দিন 
নুপ্তিতে মুত-প্রায় হয়ে মৌন-নীরব ছিল, আজ স্ুধা-ম্পর্শে 
তা সীবিত হয়ে উঠেছে! বসন্তের সমাগমে লতা যেমন 
ক'রে পত্রে কোরকে পুণ্পে প্রাণময় হয়ে উঠে, তার মনও 


ফিরে গেল। 


তেমনি যেন কোন স্বর্গীয় শক্তির স্পর্শে নবান্কুরিত হয়ে 
উঠছে। যেন অকম্মাৎ ম্পর্শমণির স্পর্শে মর্চেধরা নোংর'” 


£ 


লোহার শিকলটি হেমপ্রভায় ঝক্-ঝক্‌ ক'রে উঠলো !. 

এমন তৃপ্তির ঘুম, ধনপৎ হয় ত শৈশবে মাতৃক্রো: 
এক দিন ঘুমিয়েছিল। এত মধুর স্বপ্ন সে জীবনে ৮1 
কোন দিন দেখে নাই। সকালে উঠে ধনপৎ বহুদিখ্ে। 
আগেকার অভ্যাসের একট! হারাণ সুত্রের যেন খেই ধস) 
খ্‌সা হয়ে গেল । 
পারে হেঁটে গঙ্গাক্সানে চলে গেল। চাকরের দল ম. 
কর/ল, মালিক রাগ ক'রে চ'লে গেছেন | কোচমান ঘাঁটের ' 
উপ+ গাড়ী রেখে ভয়ে কাটা হুয়ে বসে রইল; আজ না 
ভা কত টাকাই জরিমানা হয়! 


 গলাটে দীর্ঘ তিলক কেটে, গাড়ীখানা না (দেখেই ধনপৎ : 1 






সে অনেক দিন পরে লম্বা লম্বা পা ফেরী 


চি 


পা 


বাড়ী ফিরছিল।  কোচমান তাড়াতাড়ি নেমে প'ড়ে এগিয়ে 
গিয়ে সেলাম দিয়ে দাড়াল! 

গাড়ী লায়। ? আচ্ছা, তব. চাক, বালে ধনপৎ গাড়ীটাতে 
অন্ঞমনে চ'ড়ে বসলো। আজ যেন শরীর হা হয়ে 
গেছে। আজ যেন শরীরের সব. ক্রেদ ধুয়ে-ুছে_নবীনতা 
এসে তার সেকালের স্ফুত্তির ফোয়ার! খুলে. দিয়েছে ! 

মোতিজি এসে অপেক্ষা করছিল। 

মোতিজি প্রস্তত হয়ে এসেছিল তার না আস্তে পারার 
কারণটাকে খডে্ছুন্ত মত ধারাল ক'রে নিয়ে । কিন্তু ধনপৎ 
তা জিজ্ঞা , রত ভূলে গেল। 
না-ও রঃ কারণ দেখাতে গিয়ে মোতিজিকে হয় ত 


আনেক কিছি বাজে মিথ্যে কথ! বল্তে আর'বোঝাতে হ'ত ) 
কথা ধ্লা থেকে রেহাই পেয়ে গোড়ায় তার মনটা 
সবি ধ করেছিল; কিন্ত শেষ পর্যাস্ত মোতিজির 


ম্ববহেলা বলেই মনে হলো । মোতিজির 

» ধীরে বেঁকে বসলো । কি? আমাকে জরুরী 

হ'লোঃ আমি এসে উঠতে পারলুম না; তা 

না, জিজ্ঞাসা করারও দরকার নেই? এতই 

শান আমি? মোতিজির মন রুদ্ধ (ক্রাধে বাঘের 
সতে লাগলো । ৰ 

1 & শান্ত হাসি হেসে বল্ল) ঠিক করেছি কি ভুল 


কনে নি নে, রাণীজীর কাষটা আমি এক মাসের 
কড়া; ছ নিয়েছি। 
॥ আশ্চর্য্য! যেকায সম্বন্ধে আপনার 


নেই, তা আপনি অনায়াসে গ'ছে নিলেন? 

ঠিক হলো? 
ম্যমনক্কভাবে বলে; টাকার কোন কথাই 

1ন দরকারও নেই। 

বল্লেঃ এ ত ভারি আশ্চর্য্য কথা 1. সমস্ত দেশ 
চেনেঃ তার মালিকের পক্ষে এমন 
কথা, বিশ্বয়ের ত' বটেই, তা+ ছাড় এর সঙ্গে 
কোন দায়িত্ববোধ-যুক্ত মানুষের পক্ষে গভীর 






ধু মোতিজির মুখের পানে সবিন্ময়ে চেয়ে রইল। 
বল্পেঃ কেন ? জান্তে চাইছ্থেন 1-_দ্বীননাথ- 
| বড় মালিকের বুদ্ধির দোষে যদি 


৬২১ 


ক 


: এটিএন হাউ 


নু ২য় খণু, ওষ্প স 


রী ্ চি রর চ এ ্ রি ?" দি 





-. তাই মল্লী ধনপন্ু নার হয় তাকে 
সম্পূর্ণ ভুল ভরেই মি রঃ খন করেছিল । ৪০ সনপরী 
মনে নেই কি .যে হয়ো্ুল,: শুধু তার এই রে | 
তীর্ঘযাত্রায় সঙ্গী হবার জন্য রাণীষ্সা তাকে আগ 
এসেছেন । | টি রে 
মল্লীকে দেখে ধনপৎ লজ্জায় কথা; এ ঃ 
পড়লো । . শক 
তার পর দুর্জয় মান-অভিমানের পাল! রর তি এ | 
ছ'এক দিনের মধো মল্লী ধনপতের .মতা মনন 
.ঝাড়ী চগলে গেল। | 










৯৯ | ৰ 

মোতিজি আর দেখা! করতে এলো না । “করি লি. 
দিন চারেক পরে তিন জন বড় ডাক্ার্ডুরতের ঃ টা 

এর সঙ্গে এক দরখাস্ত এলো, 'এক বছরের ছুট পট | 
একবাক্যে বলেছেন, রোগ অতি কঠিন 7 অতএস্ছিং:৫-. 
জন্ঠ বিলেত যাওয়া 'একাস্ত আবশ্যক ৷ 
ধনপত মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বস্লো ! 





সুঙ্ষিল রাণীর ব্যাপারটা নিয়ে; আরগুলো, 

শুধরে নেবার সময় এবং শক্তি ছুই ছিল ধনপর্ঠে ধক্ন্থ 
রাণীজীকে কথ দিয়ে ফেল! ভয়েছে ! যে রগ কে 
বার হওয়া নিজের কথা রাখতে পারে ন! ' উজ 


কোথায়? (স কেমন ক'রে নিক্গেকে মা 
দিতে পারে? 

অন্ত কোন কোম্পানীর উপর ভা 
ধনপৎ মনে মনে চিন্তা করতে লাগ্ল। 
টাকাই লাগে_তাও ভাল! টাকা বড় না। 
বড় ? ধনপতের ভিতরের সেকেলে মান্ুষটা ব 
টাকাই বড় ; কিচ্ছু সম্োজাত শিশু বীর হুঙ্কার 
গঞ্জনে মনকে স্তম্তিত'ক'রে বলেঃ ন।, নাঃ মা 


অমূল্য সম্পদ হচ্ছে ইজ্জত, ইজ্জৎ, ইজদং ! | 
ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল । পে শান্ত হয়ে দে 
বসে কতক্ষণ সে প্রতীক্ষা করছিল, ত! ধনপখ/ “ত্রতে - 


পারেনি, হঠাৎ তাকে দেখে সে চম্কে উঠলো ! 
কতক্ষণ ?-_-ধনপৎ জিজ্ঞাসা করলে ৷: 








রর তবে উপনশীক্ষণ ন। | 


. উতর ও 
"সির ডেকেছেন । 


১থা- পুনে ধনপতের মনের মধ্যে 






রা মধ্যে একটুকরো হীরের আলো"! সে আলোর মধ্যে 


আনন্দ জড়িয়ে দপ্‌-দপ্‌ করে অলছে । বলে, ভয় 


. ধনপতের এবার বের সঙ্গে যেতে মন চাইতে 


সু... 
০ ৪ নিজের দেবতার সঙ্গে যোগ যতক্ষণ একান্ত নিজের না 


ততক্ষণ সাধকের আশ মেটে না। গুরু-পুরোহিতের 
, দৌত্যের প্রয়োজন যেন এ পুজায় শেষ হয়ে গিয়ে 
এখন মাঝের ধাপটা বাবধান মাত্র ! 
সে বল্লেঃ একটু কাম আছে, সেরেই যাব । তুমি এ 
নটবর বাবু! 
নটবর চলে গেল। 
১) কটি 
নটবর বাড়ী ফেরার আগেই ধনপতের গাড়ী 
পৌছেছিল। 
রাণীজী সে দিন তাঁর ফুল-বাগানে বসে টি 
লিগছিলেন ৷ 'ফোটা-ফুলের মধ্যে একটি ছোট্ট কাদের 
খোলা জানালার পারে একটা লতায় নীর্শ রংএর 
পোকা কুল। 
. সেই কাচের ঘরের মধো রাণীজীকে দেখাচ্ছি: 
1কটি কিশোরী; ফেন ফুলের রাণী কি স্বর্গের পরী ! 
ধনপত নীচু ভয়ে প্রণাম করলে, রাণী হেসে 
/ন্দিক দিয়ে আপনি বিপন্ন হয়ে পড়েছেন, তাই 
/ঠিয়েছি। 
3 ধনপৎ সহসা কোন.কথা কইতে পারলে ন1 ৷ 
মোতিজি যে আপনাকে বিপন্ন করবে; তা 
মীগেই জান্তুম। সে আর আমার স্বামী এক গে 
ইয়ার কি না! 
: বিশ্ষয়ে ভুই-চক্ষু বিল্ফষারিত কবে রানীজীর দিকে 







) ধনপৎ বল্লে, আপনি মোতিজ্িকে চেনেন ? 


বিলক্ষণ! ব'লে'রামী হাসলেন ৷ ' তার পর 






তাই মী ধনপ জরিপ হয় তাকে 12 এ সশ্িবে ওয়ার জন্যে বেন অধীর চঞ্চল, 
সম্পূর্ণ ভুল ভরেই ম. বিল 'ধন করেছিল | ধন্পৃতের ঠিক ণ সুর সীর-াস্থর গতিতে । উচু-নীচু পথ, মনে 
সনে নেই কি.যে হাল", শুধু তার এই মধুর: ডেকেছেল/গ্রেল! 
তীর্থবাত্রায় সঙ্গী বার বরা তাকে ১ রা ্ পট -না হয় তুমি ধোড়ার চড় ধনপৎ 
এসেছেন । এ নু 
" মল্লীকে দেখে ধনপতৎ লজ্জায় কথ: নও পা ্রেয়ে " বড়াইটুকু, তার পর ত আরাম! 
পড়লো । | "বব -3:.::আরও যে সাত মাহল যেতে হবে, তবে তাবু ফেলার 
তার পর ছুর্জয় মান-অভিমানের পালা বু বিগ পাওয়া যাবে । 
দু'এক দিনের মধ্যে মল্লী ধনপতের .মতার্ম ”" সি র ধনপৎ এদিক ওদিক চেয়ে বল্লেঃ তবে একটু বি 
: বাড়ী চলে গেল। রে রী এ রা *:%এখেনে | 
' অতিরঞ্জিত কথা ডালপালায় শত ত েঁক়্া যু ২ বসন্ত বলেঃ মা, আর একটু আগে চমৎকার বসার 
















'কুৎস।-প্রিয়. মানুষের চিক্ত-রঞ্জনের, কাবে ভাল কৌ সি যায়গ! পাওয়া যাবে । 
৯ : আলির. যা, যা, তোরা এগিয়ে যাআমি ধনপৎকে নিয়ে 
মোতিজি আর দেখা করতে এলো ন। ৷ লেন পারি, ' আসছি। 


ধনপতের পা আর সোজ। হয়ে পড়ে না। রানীজী 
শাত ধ'রে বলেনঃ ধনপত, আর ছু কদম-_- 

আর যে পারছি না-_মুখ দিয়ে তার কয়েক ফৌটা রক্ত 
উঠ্‌লো ! 


দিন চারেক পরে তিন জন বড় ডাক্তােরতের, 
এর সঙ্গে এক দরখাস্ত এলো, এক বছরের ছুট হর 
একবাক্যে বলেছেন, রোগ অতি কঠিন ; অতএ্ি ইল. 


জন্য বিলেত যাওয়! একান্ত আবস্তাক । ূ 
ধনপৎ মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বস্লে ! চর ধনপৎ সেই পথের মধ্যে শুয়ে প'ড়ে-_নিতান্ত নিশ্শিনত- 


ুস্ষিল রাণীর ব্যাপারটা নিয়ে ; আরগুলোবেছ *দব মনে চিরনিদ্রায় ঘুমিয়ে পড়লো । কৈলাসপতি মধ্য-পথেই 





রাণীজীকে কথা দিয়ে ফেল! হয়েছে ! যে নিজের | ।ধন ৬ * & এ 
বার হওয়া নিজের কথা রাখতে পারে না.” ' সে দিন আর যাত্রীরা আগু বাড়তে পারলে না! 
কোথায় ? সে কেমন ক'রে নিজেকে মার -**  সেইখেনেই বরফ তুলেঃ মাটী খু'ড়ে, ধনপতের অনস্ত- 
দিতে পারে ? | 'শ্যা রচিত হলো । 


কে শুইয়ে দেবার সময় জাম। খুলে নেওয়া! হয়েছিল ! 


অন্ত কোন কোম্পানীর উপর টন 
পকেটে একট! দামি টাকার ব্যাগ আর একখানা 


ধনপৎ মনে মনে চিন্তা করতে লাগ্ল। 
টাকাই লাগেভতাও ভাল! টাকা বড় না। 
বড়? ধনপতের ভিতরের সেকেলে মান্নষট। রা 
টাকাই বড় ; কিন্ত সন্ভোজাত শিশু বীর হুঙ্কার 
গর্জনে মনকে স্তম্ভিত ক'রে বলে, না, না? মা 


অমূল্য সম্পদ হচ্ছে ইজ্জত, ইজ্জত, ইজ্জং ! রে 
হ্ঙ্গে 







| 

'রাণীজীর হাতে দিতে দলিলখান। খুলে দেখে বিল্ম'গ 

'ন স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। ধনপৎ তার বিষয়ের প্‌ 

ত্বর ভার নির্ভয়প্রিয়ার উপর দিয়ে গেছে! 

“মনীর জন্য মাসহার! ন্বামীজি স্থির বা ক'রে দেবে; 
ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল । সে শাস্ত হয়ে তাই ন্তাষ্য হবে ! 

ব'লে কতক্ষণ ষে প্রতীক্ষা করছিল, তা ধনপর্থ! এহঙ্গে এ. হাতের নীলার আত্চীটি সে মোতিজিকে দিতে অন্ধুরে:: 

পারেনি, হঠাৎ তাকে দেখে সে চম্কে উঠ্‌লো ! করেছে; মোতিজির নাকি ওটার উপর লোড ছিল। 
কতক্ষণ ?--ধনপতৎ জিজ্ঞাসা করলে । ভীদরেজনাথ গঙ্গোপাধ্যাঃ 


; টিখ হা রা : শমাস্সিজ্হত- সবারীনসভা [ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
তাই মী ধনপন্ন-. পম ভাঙ্গাতেই সে বোধ হয় তাকে এ নিখি রর প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। 
সম্পূর্ণ ভুল ভরেই মিন? ধন করেছিল । তারা জি বুটের স্পিন রর সভা-বৈদ্ত জীবক শিশ্ট 
মনে নেই কি.ঘে হুইল: শুধু তার এই মধু ছে তে? টু শাধন করিয়াছিলেন । নালন্া 
তীর্ঘধা্রায় সদী হবার জন্ত.রাশীঈ। তাকে আঁ থা পন হ্নাগার্জুনের নাম ভারতের 






















এসেছেন । : | চি না ০ ক্ষ | হইয়া রহিয়াছে ৷ তিনি চিকিৎনা। 
মল্লীকে দেখে ধনপৎ লজ্জায় কথা: টা “য়ে শুর্মীতাত শান্ত অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন 
পড়লো । | ২৫ নও লি নামক সুর্লীতের পরিশিষ্ট তাহার দ্বারাই লিখিত। 


রর ১সর্বপ্রথমে রন করিয়। আসেন এবং রো ধাতব ওষধ 


সময় খা দ্বিতীয় শতাব্দী বলিয়া অনুমিত হয়। তিনিও লে 


5২ 


মোতিজি আর দেখা করতে এলো ন! । এই যুগের যেমন 'একটি বিশিষ্ট লক্ষণ, অন্যদিকে সাধারণ 


দিন চারেক পরে তিন জন বড় রা রদ ্বাস্থ্যবিজ্ঞানের পরিপুষ্টিও তেমনই আর একটি বিশেষ 
এর সঙ্গে এক দরখাস্ত এলো, 'এক বছরের ছুট। পু 1: ০) উল্লেখযোগ্য লক্ষণ । সম্রাট অশোকের মন্তব্য ও পঞ্ত- 
একবাক্যে বলেছেন, রোগ অতি কঠিন ; হা ্ . চিকিৎসার জন্য হাসপাতাল-সমূহ এবং বৈজ্ঞানিক প্রথায় 
জন্য বিলেত যাওয়া একান্ত আবস্তক । পভাবে কল্পিত পয়ঃপ্রণালীযুক্ত ুচারুরূপে বিশ্যন্ত নগররাজি তাহার 
ধনপত মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বসলো ! (৮ 88১) প্রকৃষ্ট পরিচায়ক । আয়ুর্ধেদের ইতিহাসের দ্বিতীয় মুগে 
সুষ্ষিল রাণীর বাপারটা নিয়ে; আরঙুনে (৫) চরক ও স্থশ্রতের মুলগ্রন্থ অধ্যয়ন প্রায় উঠিয়। গিয়াছিল। 
শুধরে নেবার সময় এবং শক্তি ঢই ছিল ধনপর্রে্ী -£'ণ। তৎপরিবর্তে বাগভট্ের অস্টাঙ্গহদয় ও যাধবকরের নিদান 
রাণীজীকে কথ। দিয়ে ফেলা হয়েছে । যে নিজের /রিতে সমধিক প্রচারলাভ করিয়াছিল। এই ছুইটি গ্রন্থ অধ্যয়নে 
বার হওয়া নিজের কথ! রাখতে পারে ন! ॥ন্তর্ঘত তাংকালিক চিকিৎসকগণ চরক ও সুশ্রতের সারসং 
কোথায়? (সে কেমন ক'রে নিজেকে মানত ব্যতীত পরবর্তী সকল প্রকার উন্নতির বিষয় অবগত হইতে 
»পারিতেন । ইতিহাসপাঠকমাত্রেই অবশ্ত অবগত আছেন 
$ এই যুগের শেষভাগে কেবল সম্রাট হুর্ষের রাজত্বকান 
তীত অন্ত সময়ে ভারতে ভয়ঙ্কর অরাজকত। গিয়াছে । 
শর ফলে অনেক প্রদেশ ও বড় বড় নগর বিধবন্ত হয় এবং 
সঙ্গে চিকিৎসা প্রতিষ্ঠানসমূহও লোপ প্রাপ্ত হয় । 
ৃষটায় অষ্টম হইতে ত্রয়োদশ শতাব্বী আযুর্কদের হতি 
সের তৃতীয় যুগ বলিয়! গণ্য করিতে পারা যায়! এ 
য়ে বৌদ্ধধর্মের পতন হইয়া আবার সনাতন হিন্ববর্থের 
প্রতিষ্ঠা হয় এবং দেশ হিন্দুরাজগণের হাতে আইসে। এই 
রে যুগের আযুর্কেদীয় উন্নতি বঙ্গদেশে সমধিক প্রচলিত চার্ডে 
২শ্রস্থে প্রতিফলিত হইয়াছে। ইহার পিতা ছিলেন একাণশ 
শতাব্দের রাজ! ন্তায়পালের সভা-বৈস্ত | উত্তরে চক্রদ্ডের তা 













ধনপৎ মনে মনে চিন্তা করতে লাগ্ল। &. 
টাকাই লাগে-তাও ভাল! টাকা বড় না রঃ 
বড়? ধনপতের ভিতরের সেকেলে মান্গুষট। ব 
টাকাই বড় ; কিন্ সন্ভোজাত শিশু-বীর ভুষ্কার 
গঞ্জনে মনকে স্তম্ভিত ক'রে বলে, না, না? মানছে 


ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল । সে শাস্ত হয়ে 
ব'লে কতক্ষণ যে প্রতীক্ষা করছিল, তা ধনপং 
পারেনি, হঠাৎ তাকে দেখে পে চম্কে উঠলে! ! 

কতক্ষণ 1--ধনপৎ জিজ্ঞাসা করলে | 


৪ সম্বন্ধে নানাবিধ গবেষণ করিয়া একখানি লৌহশান্্র রচন! । 
€ করেন! এক দিকে আমুর্ষে্দে রাসায়নিক দ্রব্যাদি প্রচলন | 


ভাই বপন পম ভাঙ্গাতেই সে বোধ হয় তাকে 


সম্পূর্ণ ভুল ভরেই ম' বিন? খন করেছিল । সপ তা নে খুপীর- 


টি টবে ডেকেছেন গ্লেন নী 


মনে নেই কি.যে হাল: স্তধু তার এই ম্‌ দু 
তীর্থবাত্রায় সঙ্গী জা রানী তাকে আর: ক 


এসেছেন । 


পড়লে | 
তার পর দুর্জয় মান-অভিমানের পালা সুরু 
দু'এক দিনের মধ্য মনল্লী প্ননপতের .মতারম এ 
বাড়ী চলে গেল। 
অতিরঞ্জিত কথ! ডালপালায় শত ৮ হয 
'কৃৎস-প্রিক্ মানুষের চিন্ত-রঞ্জনের. কাবে ভাল কে | 
৯২ 


এর সঙ্গে এক দরখাস্ত এলো, 'এক বছরের ইন রঃ ক 


একবাক্যে বলেছেন, রোগ অতি কঠিন ; অত 
জন্য বিলেত যাওয়া একান্ত আবহক । 

ধনপত মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বস্লো ! 
মুষ্ষিল রাণীর ব্যাপারট। নিয়ে; আরগুলোণ 


শুধরে নেবার সময়. এবং শক্তি ভুই ছিল ধন তত 
রাণীজীকে কথ দিয়ে ফেল! হয়েছে ! যে নিজের ।€ জ্বর 
বার হওয়া নিজের কথ। রাখতে পারে ন! ।এদমন্ত 


কোথায়? ?স কেমন ক'রে নিজ্জেকে মা 
দিতে পারে ? 
অন্য কোন 


কোম্পানীর উপর টা 
ধনপৎ মনে মনে চিন্তা করতে লাঁগ্ল। *. 
টাকাই লাগেভাও ভাল! টাকা বড় ন। 
বড়? ধনপতের ভিতরের সেকেলে মান্ধষটা ব 
টাকাই বড়; কিছ্ধ সন্ভোজাত শিশু বীর হ্কার 
গঞ্জনে মনকে স্তম্তিত ক'রে বলেঃ না, না? মান্ 
অমূল্য সম্পদ হচ্ছে ইজ্জত। ইজ্জং, ইজ ! 
ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল । সে শান্ত হয়ে 
ব'লে কতক্ষণ দে প্রতীক্ষা করছিল, তা ধনপত 
পারেনি, হঠাৎ তাকে 'দেখে পে চম্কে উঠ্‌লো ! 
কতক্ষণ 1--ধনপত জিজ্ঞাসা! করলে 
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ঢা ধন্তক্গেপ মূলত 


পি ৬ 


[ ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


৮-লাত হইতে মাল আমদানী 
পট সী নাগ চিকিৎসকগণ কোন 
নি ইয়যবহধত ওষধাদির গুণাপ্ণ 


ক্ষ বকরিতে বাধ্য হন। ইংরাজ 








নু 
ও ই রব বাক্তিবর্গ ও সৈন্য*ণের জন্যই এইরূপ কার্ষে 


আবশ্বক ভয় । অবশ্য তংপরে সানা: 


ওয়ারিং। রর প্রমুখ বিজ্ঞ চিকিৎসকগণ আয়ুর্ধ্বেদীয 
অনেক টদ্রিজ্জ ওষধ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়াছেন 'এব 


তাহাতে বছবিধ দেশীয় 'উমধ বিদেশীয়গণের মধো পরিচিত 
হইয়াছে । কিন্ত মে সময হইতে এলোপাাধিক ওষধ 


; সমূহের আমদানীর সুবিধা হইয়াছে, সেই সময় হইতেই আর 


দেশীয় বধ প্রচলন-বিস্তাবরের জন্য রাজ-সরকারের বিশেষ 
[ষ্টা দেখ। বার নাই 1 [00165900115 101005 (৮0128101006 


নামক একটি সরকারী সমিতি কিছুদিন ধরিয়া দেশীয় গাছ 
গাছড়ার গুণাগুণ অন্নসন্ধান করিয়াছিলেন বটে, কিছু! 
বিগত মহাবদেও ৃ 
সময় বখন আবার বিলাভী শুনধ আমদানী বন্ধ হইয়া দায়।। 


তাহার কার্যত (কোন ফল হয় নাই । 


সে সময় পুনরায় দেশীয় 'উষধের উপর দৃষ্টি পড়ে । রটি*! 
দারমাকোপিয়ার অনেক উষধই দেশীয় উপাদান হইভে, 


৬ 
তু 


প্রস্থ গাকে । 
উহাতে কোন উপকার হয় নাইঃ তথাপি 
ঠাসপাতাল-সমূহে তৎকালে যে সকল 
খুপসগুলি আয়্র্ধেদীয় ইমধের সংশোধিত সংক্করণ ভিন্ন আর। 
ভু নহে । লেফ টেনেন্ট করেল বার্ডউের [৪৫2 
'8%21 [1571010755 নামক পুস্তকে এইরূপ ওঁষধের আনেক! 
্রচয় পা য়া ধাইবে ॥ ডাক্তার বার্ডউড মুক্তকণে ্বীকার, 
ঠরিয়াছেন যে এই প্রকার দেশীয় উষধ-ব্যবহার দার। 
প্রভূত উপকার পাওয়া গিয়াছে এবং সাধারণ ব্যাধি মু 
এপক্ষে এই প্রকার উধধই যথেষ্ট । - কিন্ত এ 


ত 
অনেক মফঃন্বলের! 
ওষধ বাবহাত ঠইত,। 










এর আবার বিলাভতী 'উনধ চলিতেছে । 


উন্নতির পথ ৃ 


শু বিগত বিশ বৎসর হইতে আমুর্বেদের সংস্কার ও গানে 


জন্য দেশব্যাপী যে চেষ্টা চলিতেছে, তাহার ফলে গা 


নিও আয্মুব্রেদের সাক্ষাতদ্বনধ। 


শু 


মনে নেই কি .ে হাল, শুধু তার এই 
তীরঘবাতরায় স্গী হবার অন্য রাশীয়া! তাকে 


এসেছেন । 


সম্পূর্ণ ভুল ভরেই মক্গিউু খন করেছিল । 








৮ 
নর 





পড়লো । চস 
তার পর দুর্জয় মান-অভিমানের পালা সুরু 
ছ'এক দিনের মধ্যে ম্লী ধনপতের .মতার্ম রা 


নড়ীাজা রানি: | পিছু 


৯২ 

মোতিজি আর দেখা করতে এলো না ।  ॥নিন 

দিন চারেক পরে তিন জন বড় চি ০ তাং হী 

এর সঙ্গে এক দরখাস্ত এলো, 'এক বছরের ছুট পে 3০ 

একবাক্যে বলেছেন, রোগ অতি কঠিন ; অত 
জন্য বিলেত যাঁওয়। একাস্ত আবশ্তাক | 

ধনপৎ মাখায় হাত দিয়ে ভাবতে বস্লো। 1 
মুক্ষিল রাণীর ব্যাপারট! নিয়ে; আরগুলে 
শুধরে নেবার সময় এবং শক্তি ছুই ছিল ধন 
রাণীজীকে কথ। দিয়ে ফেলা তয়েছে ! যে নিজের 
বার হওয়া নিজের কণা রাখতে পারে না 
কোথায়? €স কেমন ক'রে নিজেকে মান্চ 
দিতে পারে ? 

'অন্ক কোন কোম্পানীর উপর ভা 
ধনপৎ মনে মনে চিস্তা করতে লাগ্ল। 
টাকাই লাগেতাও ভাল! টাকা বড় ন! 
বড়? ধনপতের ভিতরের সেকেলে মান্ষট। বল্‌ 
টাকাই বড় ; কিছ্ধ সম্ভোজাত শিশু বীর হুঙ্কার 
গঞ্জনে মনকে স্তত্িত ক'রে বলেঃ না, নাঃ মা 
অমূল্য সম্পদ হচ্ছে ইজ্জৎ, ইজ্জৎ। ইজ্জং | 

ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল । সে শাস্ত হে 
বসে কতক্ষণ মে প্রতীক্ষা করছিল, তা ধনপং 
পারেনি, হঠাৎ তাকে দেখে সে চম্কে উঠূলে! ! 

কতক্ষণ ?--ধ্নপৎ জিজ্ঞাস করলে । 



















ৃঁ কু রা |] 2 
" মল্ীকে দেখে ধনপৎ লজ্জায় কথ! ৩ ওয়ে; 


রা 
1 
১2০ 


দহ একখানি কন্তাপেড়ে কাপড়ে অপূর্বব জ্যোতিশ্ময়ী। তঙ্ষ" 
1828 সখ পেলেন; হাহ পন চেয়ে নি তার 


৫ 


তের ্্ফ মতা বুক্কের প্র-থ যা, 
ট কে ডেকেছেন কণ্জন পায়! হ্্যা- 


রং ১৪-স৬ টা না ইনাগীবন__ 

ব্রত হমুটেছে। শেষ_তা হোক 
৬ পৎ ব।হলেন | বেল! সাতটায় উচ 
২ একভাবে, গেটের দিকে চেয়ে বসেছিলেন । 





গোপী; 
কঈওুঠাাশায়। না এম্নি ? 
£ এইখানেই মাতগ্গিনী চা দিয়ে যান। বিন! প্রসাধনে 











উগাগিপাজও। এ 
কৈ, আগেকার মত কেউ ত আর কাছে আসে না, 
াজ যেন সেট গার কাছে ধরা পড়লো । ফল কথা_ 


, * ধন্প্রতি তার একা একা গাকতেই ভাল লাগছিলো ৷ মধুপুরে 


মাসবার পর যে সব আনন্দ-মুখর উপভোগ্য দিনগুলি 
কত না হান্তে রহস্তে কেটেছে, সহসা সে সব আজ তার 
মনে পড়ে গেল । কিছুর ত অভাব ঘটেনি_-সবই ত তাই 
আছে, তবে সেদিন আর নাই কেন? নবনীর যৌবন- 
স্থলভ উৎসাহ, আচার্ধোর সরস উক্তি, মাতঙ্গিনীর সহজ 
কত্রীত্ব-__স্থমধুর আধিপত্য নাই কেন ? গেলো কেনো 
তিনি সেই বিগত পিনগুলি আবার ফিরে পাবার জন্যে 


ব্যাকুল হয়ে উঠলেন | তবু শেষ'দেখার মত ফটকের কাকু 


*ম্ম পথের দূর প্রান্ত পর্যান্ত একবার দেখে নিয়ে, ভঠাং 
1ক্ঠে চাকরকে হুকুম করলেন-_আচার্য্য মশাই আর 
টকে ডাকতে১--মাজ অনেক দিন পরে | 

নাচাধ্য মশাই টেবিলে কন্গুপ্নের ভর দিয়ে একুষ্টে 
বর গ্ভালে যেন চাদমারির মধ্য-বিন্দু লক্ষ্য করছিলেন ;- 
কি অভ্যাস নয় তো! টেখিলের ওপর মোহমুদগরথ]ন। 
কয়ে প'ড়েগ_নিরবলম্ব ! 

মনন্তত্বে মাপিকান স্বত্ব না পেলে লেখকদের চলে না। 
আচার্য তখন আশ্চর্য্য হয়ে মোহের মহিমা সম্বন্ধে ভাব 
ছিলেন । মোহের কাছে সকলকেই মাথা ছেট করতে ধয়। 









ঈলখানে তা'ঝড় তাণ্বড় জ্ঞানী গুণী যোদ্ধা"বোদ্ধ। কারো 
পদ্ধা চলেনি-_-চলে ন! | সেই সুপ্ম অনৃশ্ত মোহের কোনো 


৪ 


: ৩খহট :- স্মাস্নিহ এ [ ২য় খণ্ড, ওয়. সংখ্য। 


















শোন ৬২ 

-- তাই মল্লী ধনগ7না, পম 'ভাঙ্গাতেই সে বোধ হয় তাকে এজ আটকাবে না। শে 

ভুল ভরেই মি ক পরি গেছি। তিরিশ 
সম্পূর্ণ ভুল ভরেই ম ধন করেছিল। রো তা বকে শ্পীর ছু বর 
এনে নেই কি.যে হযইল, শুধু তার এই মু ইডি ঝা হনে ডেকেছেন? ঁধ- নছ্িল। তাদের বিচ্ছেদ 
তীরঘধান্রায় সঙ্গী হবার জন্য: রাণী তাকে লি: ৃ রাতকে গ, না জী গেছে” 
এসেছেন। ০৬ কুস্ুত ॥ তামাক শি তস  ইয়0/5172090এর 01০০55৩ 

- মল্লীকে দেখে -ধনপৎ লজ্জায় কথা: নও | ূ ক ্ান্ডী মশাই বলতে পারেন 
পড়লো । ডি ] শণ। 1 


ডি 

তার পর দুর্জয় মান-অভিমানের পালা সুরু " 181 “শুনে যেন ন্বর্গপাভ করেছি! ঘরেই বিষয়-বস্ত 
দু'এক দিনের মধো মল্লী ধনপতের মতা, "নি? 'খজুদ--আর ভাবি না। এখন দয়া ক'রে--বোনাপার্টির 
সির জোসেফিন্কে শ্যাগের উদযোগপব্ব থেকে অষ্টীয়ার রাঙ্গ- 


.ৰাড়ী চলে গেল। ৮৫ 
অতিরঞ্জিত কথা ডালপালায় শত কেঁক়্া কন্যার প্রেমের কুলপ্লাবী বন্ঠ।_তার পর সম্রাটের শেষ | 
'কুৎসা-প্রিয় মানুষের চিত্ত-রঞ্জনের. কাবে ভাল কা দ্াটাও একটু সবিস্তারে শুনিয়ে দিলেই, নাটকখানা শেন : 
৯২ করে -বান্ধব-সকাশে আবার পেস্‌ করিত এবং আশাও: 
মোতিজ্ি আর দেখা করতে এলো না । মেন, এপার. করি ক্যালকাটা-হাউসে _একাবিক সহআ্ রজনী । কি 
দিন চারেক পরে তিন জন বড় ডাক্তােরতের ০5777757575 
এর সঙ্গে এক দরখাস্ত এলো, এক বছরের ছট। পথও |: 78 শুনতে শুনতে ভাতড়ী মশার হাসি-ঢাকা মুখে মসী-ছার 
একবাক্যে বলেছেন, রোগ অতি কঠিন ; ্  । দ্রুত আস-বাওয়। করছিল ' হাসিটা টেনে রেখে বললেন,_ 
“শষ “নবনী বে নীরব ! ৪--৪--ত সময় নষ্ট করবার ছেদ 


জন্য বিলেত যাওয়া 'একান্ত আবশ্যক । 
 এিধ নয়১-গ কি নিয়ে আছে” 
4. আচাধ্য বললেন--এক্যালকুলাসেই শুর মাথা মসপুল্‌)। 










ধনপং মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বস্লো 
মুস্কিল রাণীর ব্যাপারটা নিয়ে; আরগুলে 


শুধরে নেবার সময় এবং শক্তি ছুই ছিল ধন বা! _তাক্‌ লাগাবার মতে কিন্তু ভাত লাগলেই বুকগিরে, 
রাণীজীকে কথা দিয়ে ফেলা হয়েছে! যে নিজের 11 লিখবেন 1” | 
বার হওয়া নিজের কথ। রাখতে পারে ন! 4 এইরূপ ভাসি-রহন্তে গানের সময় এসে ধাওয়ায়, সং" 
কোথায়? দে কেমন ক'রে নিজেকে মান্ু ছি তঙ্গ হল। 


ও... ভাছুড়ী মশাই হাসিটা! বরাবর বজায় পাথলেও-দেট ! 
| 
রঃ ফিকে । ভার প্রেছনে অপ্রতিভ ভাবের আহা; 

| 
ক লক্জার ছোপ্‌ উকি মারছিল। | 
| 


দিতে পারে? 
অন্ত কোন কোম্পানীর উপর ভা 


ধনপৎ মনে মনে চিন্তা করাতে লাগল । &. 
টাকাই লাগে_তাঁও ভাল! টাকা বড় না 
বড় ? ধনপতের ভিতরের সেকেলে মান্তষটা বল্ট 
টাকাই বড় ; কিন্ত সম্ভোজাত শিশু বীর হৃক্কার 1 
গর্জ্জনে মনকে স্তন্তিত ক'রে বলেঃ না, না মান্গ 
অমূল্য সম্পদ হচ্ছে ইজ্জং, ইজ্জত, ইজ্জং ! 
ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল । দে শান্ত হয়ে 
বসে কতক্ষণ ষে প্রতীক্ষা করছিল, তা ধনপং 
পারেনি, হঠাৎ তাকে দেখে সে চম্কে উঠ্‌লো৷ ! 
কতক্ষণ ?--ধনপৎ জিজ্ঞাসা করলে । 


আচার্য্য আর নবনী চ'লে.যাবার পর, তিনি কিছুঙ্গণ। 
ঠযমনন্ক রইলেন । মনট। তার গ্লানিতে ভরে উঠবো।। 
[তঙ্গিনীকে নিকটে পাবার জন্তে বিষম অতিষ্ঠতা '£ এলো! ! 
্ব নিশ্বাস ফেলে উঠলেন 


সকলে আহারে বসেছেন । মাতঙ্গিনী দেবী একাই ্ 
হস্তে সব রেঁধেছেন-_পরিবেষণ করেছেনও নিজেই। এ 
'দিনই এই 'ভাৰ চলেছে। | 
পরে শিশিরবিন্দুর মত--মুখে ঘশ্ববিদ্দু। কগার্। 















. তাই মল্লী ধনপানে অম ভাঙ্গাতেই সেঁবোধ হুর তাকে নগর অন্মে যেন অবীর চঞ্চল, 
সম্পূর্ণ ভুল ভরেই মবিন: দন করেছিল। সা ঘ্চতা বুকের রশর-নস্থর গতিতে । উুীছু পথ মনে 

মনে নেই কি.যে হাহ, স্তধু-তা'র এই ছি ডেকেছেল্গ্নেল'! ডি 
তীরথধাত্রায় স্গী রী সা ৫ উ-বরিতে, রারইকব্থ। ৯. না হয় তুমি ঘোড়ায় চড় ধনপৎ, 
এসেছেন । ' রা ত তামা নু, দতক্। 
 মল্লীকে দেখে ধনপত লজ্জায় কণা ০ য়ে ধন্যৎ বল্লে,৯, "িত ভূড়াইটুকু, তার পর ত আরাম! 
তশ ব্চ় এব *,আরও যে সাত মাহল যেতে হবে, তবে তাবু ফেলার 


পড়লো । "তত 
তার পর ছুর্জয় মান-অভিমানের পালা সুরু : শিরগ পাওয়া যাবে । 








দু'এক দিনের মধ্যে মল্লী ধনপত্ের .মতার্ম মা টি ধনপৎ এদিক 'ওদিক চেয়ে বল্পেঃ তবে একটু বসি 
, ঝাড়ী চলে গেল। ) এখেনে | 
অতিরঞ্জিত কথ! ডালপালায় শত ফেঁক্ড়। হ বসন্ত বল্লেঃ মাঃ আর একটু আগে চমৎকার বসার 
'যায়গ! পাওয়। যাবে । 


'কুৎসা-প্রিয়, মানুষের চিত্ব-রপ্রনের, কাষে ভাল ক। 
ভথ ক 

মোতিজি আর দেখা করতে এলো না। নি আসছি। 
দিন চারেক-পরে তিন জন বড় ডাক্ার্রবে ধনপতের পা আর সোজ। হয়ে পড়ে না৷ । রাণীজী 


এর সঙ্গে এক দরখাস্ত এলো, এক বছরের চুটাহ, ধাত ধ'রে বলেন? ধনপত, আর ছু' কদম-_ 
একবাক্যে বলেছেন, রোগ অতি কঠিন ; অত ২: - আর যে পারছি না__মুখ দিয়ে তার কয়েক ফোটা রক্ত 


অন্য বিলেত যাওয়া একান্ত আবশ্তক । উঠ্‌লো৷ ! 
ধনপং মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বস্লো ধনপৎ সেই পথের মধ্যে শুয়ে প'ড়ে-_নিতান্ত নিশ্চিন্ত 


মুক্ষিল রাণীর ব্যাপারটা নিয়ে; আরগুলে মনে চির-নিদ্রায় ঘুমিয়ে পড়লে! । কৈলাসপতি মধ্য-পথেই 
শ্তধরে নেবার সময় 'এবং শক্তি ছুই ছিল ধন তাকে কোল দিলেন । 


রাণীজীকে কথ দিয়ে ফেল! হয়েছে! যে নিজের ৮ ্ ্ এ 
বার হওয়া নিজের কথা রাখতে পারে না সে দিন আর যাত্রীরা আগু বাড়তে পারলে না! 


কোথায়? ?স কেমন ক'রে নিজেকে মান সেইখেনেই বরফ তুলেঃ মাটী খু'ড়েঃ ধনপতের অনন্ত- 
দিতে পারে ? সত্য রচিত হলো । 

অন্ত কোন কোম্পানীর উপর ভা তাকে শুইয়ে দেবার সময় জাম। খুলে নেওয়! হয়েছিল । 
ধনপৎ মনে মনে চিন্তা করতে লাগ্ল € পকেটে একটা দামি টাকার ব্যাগ_আর একখানা 


টাকাই লাগে ভাও ভাল! টাকা বড় ন। ॥ 
বড় ? ধনপতের ভিতরের সেকেলে মান্ষটা বল্চ 
টাকাই বড়; কিচ্য সম্ভোজাত শিশু, বীর ভৃষ্কার . 
গঞ্জনে মনকে ্তস্তিত ক'রে বলেঃ না, না? মানু 
অমূল্য সম্পদ হচ্ছে ইজ্জত, ইজ্জত, ইজজং ! 


যা, যা, তোর। এগিয়ে যা_আমি ধনপংকে নিয়ে 








'রাণীজীর হাতে দিতে দলিলখান। খুলে দেখে বিশ্বয় 
পর্ন স্তত্ভিত হয়ে গেলেন। ধনপৎ তার বিষয়ের পুর্ণ 
ত্বের ভার নির্ভয়প্রিয়ার উপর দিয়ে গেছে! 
মন্ত্রীর জন্ত মাসহার! ম্বামীজি স্থির যা ক'রে দেন, 


ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল। লে শাস্ত নে চাই স্তাষ্য হবে! 
বসে কতক্ষণ যে প্রতীক্ষা করছিল, তা ধনপং হাতের নীলার আং্চীটি সে মোতিজিকে দিতে অবাধ 
পারেনি, হঠাৎ তাকে দেখে দে চম্কে উঠ্‌লো ! করেছে; মোতিজির নাকি ওটার উপন্ন লোভ ছিল । 


কতক্ষণ 1--ধনপৎ জিজ্ঞাসা করলে । - ভ্রীতয়েজনাখ গঙ্গোপা:. 1" 


তাই মল্লী ধনপাস্ট ' পম 'ভাঙ্গাতেই সে বোধ হয় তাকে 
সম্পূর্ণ ভুল ভরেই মবিন করেছিল । সপ 
মনে নেই কি.যে হননি, শুধু তার এই মু মুড 
তীর্ঘবাত্রায় সঙ্গী হবার জন রাণী তাকে শি 





এসেছেন । 
- মল্লীকে দেখে ধনপৎ লজ্জায় কথ রে 
পড়লো । ্‌ 


তার পর দুর্জয় মান-অভিমানের পালা সরু 
দু'এক দিনের মধ্য মল্লী ধনপতের মতামত সপ) লি 
.ঝাড়ী চলে গেল। টু 
অতিরঞ্জিত কথ! ডালপালায় শত কেকা হ' 
'কুৎসা-প্রিয়. মানুষের চিত্ত-রঞ্জনের. কাষে ভাগ কত 
৯ রি 
মোতিজি আর দেখা করতে এলো! না । 8: 
দিন চারেক পরে তিন জন বড় ডাক্তায়োরতে 
এর সঙ্গে এক দরখাস্ত এলো, 'এক বছরের ছটা 
একবাক্যে বলেছেন, রোগ অতি কঠিন ; অতএ 
অন্ঠ বিলেত যাওয়া 'একান্ত আবশ্তাক | 
ধনপত মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বস্লে 
সুষ্কিল রাণীর ব্যাপারটা নিয়ে; আরগুলো 
শুধরে নেবার সময় 'এবং শক্তি ছুই ছিল ধনপ 
রাণীজীকে কথ! দিয়ে ফেল! ভয়েছে ! মে নিজের 
বার তওয়। নিজের কথা রাখতে পারে না. 
কোথায় ? (সে কেমন ক'রে নিজেকে মানুষ 
দিতে পারে? 
অন্ধ কোন কোম্পানীর উপর সব 
ধনপৎ মনে মনে চিন্তা করতে লাগ্ল। 
টাকাই লাগে_ভাও ভাল! টাকা বড় না| 
বড়? ধনপতের ভিতরের সেকেলে মান্ষট! বল্যা 
টাকাই বড়) কিচ্ছু সম্ভোজাত শিশু-বীর ভঙ্কার | 
গঞ্জনে মনকে স্তস্তিত ক'রে বলে ন।, না মাহ 
অমূল্য সম্পদ হচ্ছে ইজ্জং, ইজ্জৎ, ইজ্জং ! 

_ ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল । £ম শান্ত হত 
বলে কতঙ্গণ মে প্রতীক্ষা করছিল, তা ধনপ 
পারেনি, হঠাৎ তাকে 'দেখে সে চম্কে উঠলো ! 

কতক্ষণ ?--ধনপৎ 'জিজ্ঞাসা করলে । 










রী 





[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
টি সি 
এক প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। 
ডি হুর রর সভা-বৈস্ত জীবক শিশু 
রী ডেকেছেলগ্েল ধন করিয়াছিলেন ৷ নালনা 
. ন। হনাগার্জুনের নাম ভারতের 

তক্ছ | ?হঁয়। রহিয়াছে । তিনি চিকিৎনা) 
[কৃ শাস্ত্রে অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন: 
তি নামক স্ুশরতের পরিশিই তাহার ত্বারাই লিখিত। 
পারে গিয়া তিনি আল্কিমিয়। বিদ্যা (410116170 ] 
দর্বপ্রথমে অর্জন করিয়া) আসেন এবং আমুর্কেদে ধাতব উষধ 
সমূহের প্রবর্তন করেন । প্রসিদ্ধ যোগশান্ত্রকার পতঞ্জলির 
| সময় খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দী বলিয়া অনুমিত হয় । তিনিও লৌহ 
; সম্বন্ধে নানাবিধ গবেষণ! করিয়া! একখানি লৌহশান্্র রচন 
, করেন: এক দিকে আমুর্ধেদে রাসায়নিক দ্রব্যাদি প্রচলন 
* এই যুগের যেমন একটি বিশিষ্ট লক্ষণ, অন্যদিকে সাধার' , 
স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের পরিপুষ্টিও তেমনই আর একটি বিশেদ । 
। উল্লেখযোগ্য অক্ষণ 1; সম্রাট অশোকের মন্তস্য ও পণ. 
চিকিৎসার জন্ হাসপাতাল-সমৃহ এবং বৈজ্ঞানিক প্রথায়! 
কল্পিত পয়ঃপ্রণাদীযুক্ত চারুরূপে বিশ্তন্ত নগররাজি তাহার : 
প্রকৃষ্ট পরিচায়ক ৷ আমর্কেদের ইতিহাসের দ্বিতীয় মুগ! 
চরক ও সুশ্রতের মৃলগ্রস্থ অধ্যয়ন প্রায় উঠিয়। গিয়াছিন! | 
তৎপরিবর্তে বাগভট্রের অষ্টাঙ্গহৃদয় ও মাধবকরের নিগন; 
সমধিক প্রচারলাভ করিয়াছিল। এই ছুইটি গ্রন্থ অধ্য়নে। 
তাংকালিক চিকিংসকগণ চরক ও সুশ্রতের সারসপ্। 
ব্যতীত পরবর্তী সকল প্রকার উন্নতির বিষয় অবগত হইতে, 
'পারিতেন। ইতিহাসপাঠকমাত্রেই অবশ্ত অবগত আছেন! 
এই যুগের শেষভাগে কেবল সম্রাট হর্ষের রাজন্বকাধ। 
ভীত অন্য সময়ে ভারতে ভয়ঙ্কর অরাজকতত। গিয়াছে | 
1র ফলে অনেক প্রদেশ ও বড় বড় নগর বিধ্বস্ত হয় এক: 
“সঙ্গে চিকিৎসাপ্রতিষ্ঠানসমূহও লোপ প্রাপ্ত হয়। 
$ খুষ্য় অষ্টম হইতে ত্রয়োদশ শতাবী আম্ুর্ধ্বেদের ইতি 
টি যুগ বলিয়! গণ্য করিতে পারা যায়! এ 
(য়ে বৌদ্ব-ধর্শের পতন হইয়া! আবার সনাতন হিদুবর্দে 
প্রতিষ্ঠা হয় এবং দেশ হিন্দুরাজগণের হাতে আইদে। এ 
যুগের আযূর্বেদীয় উন্নতি ব্গদেশে সমধিক প্রচলিত চররগর্জে 
রথে প্রতিফলিত হইয়াছে। ইহার পিতা ছিলেন একা 
শতাব্মের রাজ। ন্যায়পাঁলের সভা-বৈস্ত ৷ 
















ূ 
1 
ৃ 


তাই মল্লী ধনপ7শ্, পম ভাঙ্গাতেই সে বাধ হয় তাকে 





[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
এরি ৬৫৯০ আিতিিওনডিনিওড৬০৬০০ 
রঃ হস খগিজেপরতাের্র্কদের উন্নতিকল্ে কোন 


পপর ছল ভরেই মিন করেছিল।:ধরপুতের টিক তা বের ধরিয়া, করেন নাই। ইক ই 


মনে নেই কি-ষে ইল: শুধু তার এই স্তূপ 
ভীর্থযাত্রায় সঙ্গী হবার জন্য রাসীষ্া তাকে আর উ- 


এসেছেন । 7 + টে 
- মল্লীকে দেখে ধনপত লজ্জায় কণা নাও 
০ ধ 


পড়লো । 
তার পর ছুর্জয় মান-অভিমানের পালা হর 
দু'এক দিনের মধো মল্লী ধনপতের .মতার্ম রা 
বাড়ী চলে গেল। ৫৭ 
অতিরঞ্জিত কথ! ডালপালায় শত ফেঁক্ড়। 
.কুৎসা-প্রিয় মানুষের চিন্ব-রঞ্জনের. কাষে ভাল কঠে 
২ ৃ £ এ 
মোতিজি আর দেখ। করতে এলো না ।  » নৈশ 
দিন চারেক পরে তিন জন বড় ভাতের 
এর সঙ্গে এক দরখাস্ত এলো, 'এক বছরের ছাট 
একবাক্যে বলেছেন, রোগ অভি কঠিন ; অত. 
জন্য বিলেত যাওয়া একান্ত আবশ্াক । | 
ধনপত মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বস্লে৷ র 
মুদ্িল রাণীর ব্যাপারট! নিয়ে; আরগুলোকে 
ধরে নেবার সময় এব* শক্তি দুই ছিল ধন 
রাণীজীকে কথ! দিয়ে ফেল! ভয়েছে ! যে নিজের 
বার হওয়া নিজের কথ। রাখতে পারে না 
কোথায়? (সে কেমন ক'রে নিজেকে মান্চ 
দিতে পারে ? 
অন্ত কোন কোম্পানীর উপর ভা 
ধনপৎ মনে মনে চিন্তা করতে লাগ্ল। 
টাকাই লাগে_তাও ভাল! টাকা বড় না। 
বড় ? ধনপতের ভিতরের সেকেলে মান্ুষট। বল্‌ 
টাকাই বড়; কিছ্ছ সম্তোজাত শিশু, বীর ভঙ্কার 
গর্জনে মনকে স্তম্তিত ক'রে বলে? না, না? মা 
অমূল্য সম্পদ হচ্ছে ইজ্জত, ইজ্জত, ইজ্জং ! 
ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল । সে শান্ত হয়ে 
বলে কতক্ষণ ষে প্রতীক্ষা! করছিল, তা ধনপ 
পারেনি, হঠাৎ তাকে দেখে নে চম্কে উঠ্‌লো। 
কতক্ষণ ?--ধনপৎ জিজ্ঞাসা করলে। 





ডে & হনে ডেকেছেনঃগ্লেল” শা, লাত হইতে মাল আমদানী 






চর না হনাগ্রীজ চিকিৎসকগণ কেন 

্টী” ৬ । 'হমযবছত ওষধাদির 'ুণাডণ 
চর কৃ করিতে বাধ্য হন। ইংরাজ্জ 
শনিবেশের বাক্তিবর্গী ও সৈন্যগণের জন্যই এইরূপ কার্ষো 
কেপ মূলতঃ আব্শ্রক ভয় । অবশ্য তৎপরে 'ওসানসি, 
ঃয়া্িং, হাইমক্‌ প্রমুখ বিজ্ঞ চিকিৎসকগণ আয়ুর্ষেদীয় 
নেক উদ্ছিজ্জ 'ষধ সম্বন্ধে অন্তসন্ধীন করিয়াছেন এব! 
চাহীতে বহুবিধ দেশীয় 'উষধ বিদেশীয়গণের মধে। পরিচি 
ইয়াছে। কিন্তু নে সময় ভইতে এলোপযাধিক উষদ, 
মুতের আমদানীর স্ুবিধ। ভইয়াছেঃ সেই সময় হইতেই আর 
দশীয় 'উনধ প্রচলন-বিস্তারের জন্য রাজ-সরকারের বিশেষ ? 
চষ্টা দেখা মার নাই । 10010500095 101025 (012017710056 ৰ 
শমক একটি সরকারী সমিতি কিছুদিন ধরিয়া দেশীয় গাচ- : 
[ছড়ার গুণাঞ্চণ অনুসন্ধান করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত 
ঠাার কার্যত কোন ফল হয় নাই । বিগত মন্তানদ্ধের 
ময় খন আবার খ্লাভী গনধ আমদানী বন্ধ ভইয়া যায়। 
স সময় পরনরায় দেশীয় 'উষধের উপর দৃষ্টি পড়ে । বৃটিশ 
শরমাকোপিয়ার অনেক উমধই দেশীয় উপাদান হইছে 
পশ্থত ভইাতে থাকে | নদি৪ আয়ুব্বেদের সাক্ষাৎসত্ন্ধে 
হাতে কোন উপকার হয় নাই, তথাপি অনেক মকতম্বলের 
ঠাসপাতাল-সমূহে তংকালে দে সকল উষধ বাবজত হত, 
সেগুলি আয্মর্ষেদায় 'উমধের সংশোধিত সংস্করণ ভিন্ন আর 
ই নতে । লেফ টেনেন্ট কর্ণেল বার্ডউচের [১৪০19] 
8721 ১1508077065 নামক পুস্তকে এইরূপ ওঁমধের আনেক | 
ঠ্রচয় পা ওয়া ধাইবে | ডাক্তার বার্ডউড মুক্তকণ্ঠে স্বীকার | 
৪রিয়াছেন থে, এই প্রকার দেশীয় ওষধ-ব্যবহার দার 
প্রভূত উপকার পাওয়। গিয়াছে এবং সাধারণ ব্যাধি-সুনুহের 
পক্ষে এই প্রকার উমধই যথেষ্ট । . কিন্তু শান্তিস্কানের 
র আবার বিলাতী 'উধধ চলিতেছে । 


উন্নতির পথ 


'বিগত বিশ বৎসর হইতে আয়র্ধেদের সংস্কার 9 প্রচারের 
জন্য দেশব্যাপী যে চেষ্টা চলিতেছে, তাহার ফলে কতিগঃ 


চে 


শশী শিস শশী 2 উহ 
শি া্ীাশী শিশিশশীশিী টি ৮ িশ শশ শিশির ০ ৮557 






: এটিানু হট 





তাই মল্লী ধনপরল্ল্ত' পম ভাঙ্গাতেই সে বোধ হয় তাকে 
সম্পূর্ণ ভুল ভরেই মবিন ধন করেছিল। ধনগঁতের ঠিক 


মনে নেই কি.যে হিল, শুধু তাঁর এই 


তীর্ঘবাত্রায় সঙ্গী হবার জন্য 9৪ তাকে আর্ি 


এসেছেন । উক্ত, . 


' মল্লীকে দেখে -ধনপতৎ লজ্জায় কথা গন 
পড়লো । হ 
তার পর ছুর্জয় মান-অভিমানের পালা 
ছু'এক দিনের মধো মল্লী ধনপতের টিবি ডা 
. বাড়ী চলে গেল। খ 
অতিরঞ্জিত কথ। ডালপালায়, শত ফেঁকৃড়া ₹ 
কুৎস।-প্রিয়. মানুষের চিত্ত-রঞ্জনের. কাবে ভাল ক 
৯৯ র 
মোতিজি আর দেখা করতে এলো না। এ 
দিন' চারেক পরে তিন জন বড় ডাক্তার 
এর সঙ্গে এক দরখাস্ত এলো, এক বছরের ছাচ। & 
একবাক্যে বলেছেন, রোগ অতি কঠিন 7) অভএ 
জন্য বিলেত যা ওয়া একান্ত আবশ্তটাক | 
ধনপৎ মাখায় হাত দিয়ে ভাবতে বস্লো 
সুস্ষিল রাণীর ব্যাপারটা নিয়ে; আরখুলোং 
শুধরে নেবার সময়. এবং শক্তি দুই ছিল ধনপ। 
রাণীজীকে কথা দিয়ে ফেলা তয়েছে ! যে নিজের 
বার হওয়া নিজের কথ। রাখতে পারে নী. 
কোথায়? (সেকেমন ক'রে নিজেকে মানু 
দিতে পারে? 
অন্য কোন কোম্পানীর উপর া। 
ধনপৎ মনে মনে চিন্তা করতে লাগ্ল।; 
টাকাই লাগেতাও ভাল! টাকা বড় ন। ধা 
বড়? ধনপতের ভিতরের সেকেলে মান্সষট। বল্ত 
টাকাই বড়; কিচ্ছু সন্ভোজাত শিশু বীর হষ্কার 
গর্জনে মনকে স্তম্তিত ক'রে বলেঃ না, না মা 
অমূল্য সম্পদ হচ্ছে ইজ্জৎ, ইজ্জৎ, ইজ্জং ! 
ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল । সে শাস্ত হয়ে 
বলে কতক্ষণ সে প্রতীক্ষা করছিল, তা ধনপং 
পারেনি, হঠাৎ তাকে দেখে নে চম্কে উঠ্‌লো। ! 
কতক্ষণ ?1--ধনপৎ জিজ্ঞাস! করলে । 







ক) 











তং বুকের স্র-ন্িতয়া 
১ কণ্জন পায়! হ্যা 
রাই কব্্থ। পন হদাগ্টবন__ 
এ | ইমটেছে। শেষ-তা হোক্‌। 
[ই ঈ'হলেন | বেল! সাতটায় উঠে 
ভাবে, রিকি, দিকে চেয়ে বসেছিলেন । গোপীর 
যাশায়। না এমনি ? 
১ এইখানেই মাতপ্গিনী চা দিয়ে যান। বিনা প্রসাধনে, 
'একখানি কন্তাপেড়ে কাপড়ে অপুর্ব জ্যোতিশ্ময়ী ৷ যতক্ষণ 
দেখতে পেলেন, ভাছুড়ী নিশিমেষে চেয়ে রইলেন । তার 
প্রাণটা একবার “হি-_হি !” ক'রে উঠলো-__একটা দীর্ঘ 
শ্বাস পড়লো । চঞ্চল হয়ে উঠলেন । 
কৈ, আগেকার মত কেউ ত আর কাছে আসে না, 
[াজ যেন সেট। তার কাছে ধরা পড়লো । ফল কথ! - 
'ম্প্রতি তার একা এক গাকতেই ভাল লাগছিলো । মধুপুরে 
মাসবার পর যে সব আনন্দ-মুখর উপভোগ্য দিনগুলি 
কত না ভাস্তে রহন্তে কেটেছে, সহসা সে সব আজ তার 
মনে পড়ে গেল । কিছুর ত অভাব ঘটেনি--সবই ত তাই 
আছে, তবে সেপিন আর নাই কেন? নবনীর যৌবন- 
সুলভ উৎসাহ, আচার্যযের সরস উত্তি, মাতঙ্গিনীর সহজ 
কত্রীত্ব_স্মধুর অ।বিপত্য নাই কেন ? গেলো কেনো ॥ 
তিনি সেই বিগত ধিনগুলি আবার ফিরে পাবার জন্টে 
ব্যাকুল হয়ে উঠলেন | তবু শেষ-দেখার মত ফটকের ফীক্‌ 
ঘয় পথের দুর প্রান্ত পর্যন্ত একবার দেখে নিয়ে, হঠাং 
কে চাকরকে হুকুম করলেন--আচার্য্য মশাই আর 
ডাকতেঃ_আজ অনেক পিন পরে । 
বাচার্য্য মশাই টেবিলে কনুয়ের ভর দিয়ে একট 
প্র গ্তালে যেন চাদমারির মধ্য-বিন্দু লক্ষ্য করছিলেন ;- 
ক অভ্যাস নয় তো! টেবিলের 'ওপর মোহমুদগরগ্ান 
শুয়ে পড়ে _নিরবলম্ব ! 
মনন্তত্বে মালিকান স্বত্ব না পেলে লেখকদের চলে না। 
াচার্য্য তখন আশ্র্য্য হয়ে মোহের মহিমা সম্বন্ধে ভাব 
ছলেন। মোহের কাছে সকলকেই মাথ! হেট করতে ধয়। 
খানে তা'ব় তা'বড় জ্ঞানী গুণী যোদ্ধবোদ্ধা কারো 








৷ পদ্ধা চলেনি--চলে না । সেই স্ুপ্স অনৃষ্ত মোহের কোনে 









১০, ' সাস্সিম্ক স্গঠহ সক | ২য় খণ্ড, ৩য়, সংখ্যা 


মি ঠাড0883 গম ভাঙ্গাতেই মে বোধ হয় তাকে | রব আটকাবে না। ৫ 
সম্পূর্ণ ভূল ভরেই মি শ্বঃধন করেছিল। ধূনুপৃতের ঠিক য়া গেছি । তিরিশ বঃ 
মনে নেই কি.যে ছি, শুধু তার এই ম্‌ রগ সস্পিভািঠান ঘ  েকেছেলে্েম মিল, _তীদের বিচে 
তীর্থবাত্রায় সঙ্গী টিচজাটিন তাকে হ | পরী না হনাগ্এুয়ে গেছে” 

(এসেছেন । পু তামা" তি ক্র হইয়া, 219109.00)এর [9190৩ 
' মল্ীকে দেখে -ধনপৎ জজ্জায় কণা না নক ড্ী মশাই বলতে পারেন. 
পড়লে! । চি ২ 
তার পর তুর্জজয় মান-অভিমানের পালা স্ব ও 3 - --স্িনে যেন স্বর্গ লা করেছি 1 ঘরেই বিষয়-ব 
হু'এক দিনের মধ্যে মল্লী প্ূনপতের .মতা ম্ড.”। লি 'ধজুদ-আর ভাবি না। এখন দয়! ক'রে-বোনাপা 
বাড়ী চলে গেল। ঝি ্  জোসেফিন্কে ত্যাগের উদ্‌যোগপব্ থেকে অস্ট্রিয়ার রা। 


 কন্ঠার প্রেমের কৃলপ্লাৰী বন্ঠ। _তার পর সম্বাটের ৫ 
'কুৎসা-প্রিয়. মানুষের চিত্ত-রঞ্জনের. কাষে ভাল কঠে দশ্বাটাও একটু সবিস্তারে শুনিয়ে দিলেই, নাটকখান। 
| ৯২ কি কারে-ব্বান্ধব-সকাশে আবার পেস্‌ করি) এবং আশা 
ূ লি করি ক্যাপ্কাযাটা-ভাউসে _একারিক সহ রজনী । 1 
দিন চারেক পরে তিন জন বড় ডাক্তানরতে, বলেন__-জমবে ন। ?--তবে বামুনে কপাল? ভয় হয় ।” 
এর সঙ্গে এক দরখাস্ত এলো, 'এক বছরের ছুট পু ॥. শুনতে শুনতে ভাছুড়ী মশার ভাসি-ঢাক মুখে মসীন্ছা 
একবাক্যে বলেছেন, রোগ অতি কঠিন ; অত দ্রুত আসা-যাওয়। করছিল : ভাসিটা ?টনে রেখে বললেন) 
জন্য বিলেত যাওয়া একান্ত আবশ্তক ৷ “নবনী বে নীরব ! 9--৩--৩ সময় নষ্ট করবাঁর ছে. 
ধনপত মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বস্লে! নয়ঃ--ও কি নিয়ে আছে ?” 
মুস্কিল রাণীর ব্যাপারট। নিয়ে; আরখুলো, আচার্ধা বললেন-একাযাপকুলাসেই গুর মাথা মসগ্খন 
শুধরে নেবার সময় এসং শক্তি ভুই ছিল ধনপ; _-ভাক লাগাবার মতো কিছু ভাত লাগলেই বুকগি 


অতিরঞ্িত কথা ডালপালায় শত ফেঁক্ড়া হ/ 


মোতিজি আর দেখ। করতে এলো না । 


রাণীজীকে কথা দিয়ে ফেলা তভয়েছে ! যে নিজের লিখবেন 1” 

বার ভওয়া নিজের কথ! রাখতে পারে না এইরূপ হাসি-রশস্তে ক্গানের সময় এসে যাওয়ায়, সহ 
কোথায়? সে কেমন ক'রে নিজেকে মান গ ংল। 

দিতে পারে? ভাদুড়া মশাই হাসিট! বরাবর বজায় রাখলেও 


াতান্ত ফিকে । হার প্রেছনে অপ্রতিভ ভাবের আহ 
টার লক্জার ছোপ্‌ উকি মারছিল। 

[7 আচার্য আর নবনা চ'লে.যাবার পর, তিনি কিছুঙ্গ 
ঠযমনঙ্ক রইলেন । মনটা তার গ্রানিতে ভরে. উঠলো 


অন্ত কোন কোম্পানীর উপর ভার' 
ধনপৎ মনে মনে চিন্তা করতে লাগ্ল |: .. 
টাকাই লাগে_তা৪ ভাল । টাকা বড় না | 
বড়? ধনপতের ভিতরের সেকেলে মানুষট। বল্ট 


টাকাই বড়; কিন্ত সম্ভোজাত শিশু-বীর ভক্কার 1 াতঙ্গিনীকে নিকটে পাবার জন্যে বিষম অতিষ্ঠতা এলে 
গর্নে মনকে স্তম্ভিত ক'রে বলেঃ না, না, মানু ্ঘ নিশ্বাস ফেলে উঠলেন । 
অমূল্য সম্পদ হচ্ছে ইজ্জৎ, ইজ্জত, ইজ্জং ! 

ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল । সে শান্ত হয়ে সকলে আহারে বসেছেন । মাতঙ্গিনী দেবী একা 
বলে কতক্ষণ সে প্রতীক্ষা করছিল, তা ধনপ তন্তে সব_রেঁধেছেন-_পরিবেষণ করেছেনও নিজেই | ৭ 
পারেনি, হঠাৎ তাকে দেখে নে চম্কে উঠলো ! দনই এই ভাব চলেছে । | 


কতক্ষণ ?--ধনপৎ জিজ্ঞাসা করলে । . গরে শিশিরবিস্মুর মত-সুখে ধর্বিদ্দু। কর্ণ 


তাই মী বদন, পমভাঙ্গাতেই সে বোধ হয় তাকে 
সম্পূর্ণ ভুল ভরেই মবিন ধন করেছিল | চান 
মনে নেই কি.যে হয়োইল, শুধু তাঁর এই টু ৃ 
তীরথ্যাত্রায় সঙ্গী টিলার তাকে না: ৰ 


এসেছেন । "1. পৃ 
: মল্লীকে দেখে -ধনপৎ লজ্জায় কথা ও 


পড়লো । রত 
তার পর দুর্জয় মান-অভিমানের পালা সুরু 
ছু'এক দিনের মধ্যে মল্লী ধনপতের .মতার্মও -। লি 
বাড়ী চলে গেল। চি 
অতিরপ্রিত কথা ডালপালায় শত ফেক ্ 
'কুৎসা-প্রিয়.মান্গুষের চিত্ত-রঞ্জনের. কাষে ভাল কণ্ঠে 
৯ চি 
মোতিজি আর দেখা করতে এলো ন।। (মে? 
দিন চারেক.পরে তিন জন বড় ডাক্তাণেরে 
এর সঙ্গে এক দরখাস্ত এলো, 'এক বছরের ছুট।* 
একবাক্যে বলেছেন, রোগ অতি কঠিন 3 রর 
জন্য বিলেত যাওয়। একান্ত আবশ্তুক । 
ধনপৎ মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বস্লে৷ 
মুঙ্িল রাণীর ব্যাপারটা নিয়ে; আরগুলোত 
শুধরে নেবার সময়. এবং শক্তি ছুই ছিল ধনপ 
রাণীজীকে কথা দিয়ে ফেলা ভয়েছে ! যে নিজের : 
বার ভওয়া নিজের কথা! রাখতে পারে না. / 
কোথায়? (সদ কেমন ক'রে নিজেকে মান্য 
দিতে পারে ? ) 
অন্ত কোন কোম্পানীর উপর ভারা 
ধনপৎ মনে মনে চিস্তা করতে লাঁগ্ল। 
টাকাই লাগে_তাও ডাল! টাকা বড় না) 
বড়? ধনপতের ভিতরের সেকেলে মানুষটা বল্ট 
টাকাই বড়; কিন্তু সস্ভোজাত শিগু-বীর হুষ্কার 
গঞ্নে মনকে স্তত্তিত ক'রে বলেঃ না, নাঃ মা 
অমূল্য সম্পদ হচ্ছে ইজ্জং, ইজ্জত, ইজ্জং ! 
ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল । .সে শান্ত হয়ে, 
বসে কতক্ষণ মে প্রতীক্ষা করছিল, তা ইন! 
পারেনি, হঠাৎ তাকে দেখে সে চম্কে উঠ্‌লো। ! 
কতক্ষণ ?--ধনপৎ জিজ্ঞাস করলে । : 






















[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 

পািডতত ৩. ১৬ 
রী হালসপিজের রী ছর্বল, আমাবে 
বু রা 
২০ হি ডেকেছেলঃগ্রেলগীধ-ন পি ত! আমি জানি 

বে পট ,না হনাগ্ুলল। আমি তোমানৈ 

গগ্রব্ীর তজ্।হইয়াযে নয়! আমার্দের অঙ্গ 
নকাখায পুত ক ৮3 আমার এই কষ্টই ছিল 
* ,বণারা জান না, ও-ট“মায়ের জাতের কত বড় কামনা, ক 
রন শ্ব্য্য। চিরদিন গ্রহণে আত্মমর্ধ্যাদা ক্ষয়ই হয 


+নিজের কাছেও মানুষ ক্ষুপ্র হতে থাকে । তোমার দো 


কি, তোমার সব থাকতে, এ অভাব তুমি সইবে কেনো ' 
ভাগুড়ী মশাই কিছু বলবার চেষ্টা করায়, মাতঙ্গিঃ 
দেবী সবিনয়ে বলিলেন,_-আমি এর পর আর বল 


. পারব না, আমাকে শেষ করতে দাও, আমি আর এদি: 
' পাব না” ্‌ 


ভাছুড়ী কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন । 

_-সেই সন্তানলাভের জন্যে কি না করেছি। তু 
সেসব জান না। মধুপুরের কথা শুনে আমি উন্মত্তের ম 
তোমাকে টেনে আনি। পরে ব্যবস্থা দেখে তোমা 
বিপদ আশঙ্কায় নিজ্ডেই ভয় পাই, মনে মনে সে সঙ্বল্স ত্যা 
করি । 

-“তার পর গোপী ঠাকুরপো আমার মরা-ঘুমে 
কাকে তোমাকে নিয়ে কি দেখাতে ধান। আমাকে ( 
সন্দেহ দিন-রাত পেয়ে বসেছিল-_-সজাগ রেখেছিল সেদি 
তাই সত্য হয়ে উঠলে । গোপীর সঙ্গে তুমি ফিরে এদে 
কিন্ত তোমাকে ফিরে পাথার আশ! আমার ফিরলো না- 
[রয়ে গেল! দেখে শুনে আমাতে আর আমি রহনু 
(৮ জ্ঞান পর্য্যন্ত গেল। জাগলো কেবল পরাজিং 
হায়ার প্রতিহিংসা । তাই ন! আমার বাচবার ব| বা. 
সবার শেষ অল্প “আমি সন্তান-সম্ভবা। এই প্রলাপ মূ 
তাকে বেরিয়েছিল ! তোমার সে অবস্থায় যখন অশু,ৰ 
সে বস্তও কাপ দিলে না, তখনি আমি আমার সর্ব 
মার সকল অধিকার খুইয়েছি, সকল আশা ত্য 
করেছি। আমার ভ্রম ঘুচে, আমার চারদিকে দজা। 
মফুরস্ত পথ খুলে দিয়েছে” 

-_পতোমাকে কোনে! দিন কোনে! কথ! গোপন রা 






নি। মিথ্যা কথা কয়েছি) লজ্জায়. যে; মাথা শর 


555555 
তাই মন্লী ধনপন্, গম ভাঙ্গাতেই সে বোধ হয় তাকে 
পু ভরেই ম..২: “খন করেছিল । ধর্পৃতের +ঠিক 
মনে নেই কি.ষে হাল, দা 
তীর্থধাত্রায় সঙ্গী হবার জন্য নি তাকে 
এসেছেন । 
 মল্লীকে দেখে ধনপৎ লজ্জায় কথা রা 
পড়লো । | তু 
তার পর ছুক্জয় মান-অভিমানের পাল! সরু 
ছু'এক দিনের মধ মল্ী ধনপতের .মতার্মও -7 ৪ 
বাড়ী চ'লে গেল। ১ 
অতিরঞ্িত কথ। ডালপালায় শত রর হ 
'কুৎস।-প্ররিয়. মানুষের চিত্ত-রঞ্জনের. কাষে ভাল কনে রঃ 
৯২ টি 
মোতিজি আর দেখ। করতে এলো! ন। | নন 
দিন চারেক পরে তিন জন বড় করতে 
এর সঙ্গে এক দরখাস্ত এলো, 'এক বছরের 
একবাকো বলেছেন, রোগ অতি কঠিন ; অত 
জন্য বিলেত যাওয়া একান্ত আবশ্যক ৷ চি 
ধনপং মাথায় হাত দিয়ে 'ভাবতে বস্লো । 
মুদ্ষিল রাণীর ব্যাপারট! নিয়ে; আরগুলোশে। 
শ্রধরে নেবার সময়. এবং শক্তি ছুই ছিল ধন 
রাণীজীকে কথ দিয়ে ফেলা তয়েছে । যে নিজের 
বার ভওয়া নিজের কথা রাখতে পারে না, 
কোথায়? (স কেমন ক'রে নিজ্জেকে মান্তু 
দিতে পারে ? 
অন্ত কোন কোম্পানীর উপর ভা 
ধনপৎ মনে মনে চিস্তা করতে লাগ্ল। 
টাকাই লাগে__তাও 'ভাল। টাকা বড় না। 
বড়? ধনপতের ভিতরের সেকেলে মান্ুষট। বল্‌; 
টাকাই বড়; কিচ্ছ সম্মোজাত শিশু-বীর হুঙ্কার 
গঞ্জনে মনকে স্ততিত ক'রে বঙ্গে) না) না) মান্। 
অমূল্য সম্পদ হচ্ছে ইজ্জং, ইজ্জত, ইজ্জং | 
ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল। গে শাস্ত হত 
বমে কতক্ষণ যে প্রতীক্ষা করছিল, তা ধন? 
পারেনি, হঠাৎ তাকে 'দেখে সে চম্কে উঠলো ! 
কতক্ষণ ?--ধনপৎ জিজ্ঞাসা করলে । 













নি রছিলনা। সলজ্জ' 
রি সৎ -পরিয়ে দিলেন । 
ৃ টা; ডেকেছেন গ্রেল ফল িমড়েনীর গয়ন। পা 
| পট না৷ ইনাগৃ) 
তক | হয়! ধুলে! নিলে । 

কহ কমষ্টি মুখ করতে হবে ব 
তাপণা বারান্দায় পা দিতেই আচ 
টা রং বেজায় গম্ভীরভাবে বললেনচ_প্গাড়ী অনেকর্্ণ ? 
“করিয়ে রেখেছি 3 ট্রেণের সময় কি না £-আর দীড়া 
চায় না। ছোটলোক না বলে বসে- ভদ্রলোকের কথ 
ঠিক নেই! নিন্--এখানে আর আমাদের দরকার 
বাকি মা-_” 

মাতঙ্গিনী ফ্হাস কটালে, রনি ছুষ্ট ছে! 
বাবা তুমি 1” 
রর “তাই ত মা, মায়ের আশ্রয় ছাড়া কোণাও এর উপা 
নে |” 

কথাটা দেন মিণো না হয় বাবা” বলতে বলতে 
মাতঙ্গিনী সকলকে নিয়ে নিজের দরে গিয়ে ঢুকলেন। 

বিজ্ঞয় আনন্দে আচার্যা একটা 
পাক্‌ ঘুরে নিলেন । 

ভাঁছড়ী মশাই অকম্মাং অকুলে কুল পেয়ে বিশ্ব 
আনন্দে চিত হয়ে শুয়ে পড়েছিলেন । নবনীকে, । দকে 
বজলেন-_ একথান। সেকেগু ক্লাস রিভার ক*রে মেঃ 
কাল ফাষ্ট ট্রেণেই কল 
নঙ্গেই যাবেন 1৮ 
_ আচার্য্য গুনতে পেয়ে হতাএকঠে বজলেন-_প্বছে ০ 

মনে কপাল । প্লট জমতে পায় না।” 


উড়িলাফ মেরে এক 


তা ফিরবে।-_সকলেই । জোসেফিন্‌ 


শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধণায়। ! 


। ঠা : মাানজ্জত- 
ৃ রর স্গরুনু ও [ ২য় খণ্ড ওয় সংখ 
০ ঠি] চি ডি 
পপভিপাতপিিলার্তির্িজািলার্ডলািউিভািতিজারারিলার্ডিত পাতি নিভিভািভারিতািিও 
তাই মল্লী ধনগ্লে টান হয় তাকে পট য জু 




















পু, 
রাজার শিপ তাকে আত ৰ 


নি 


রঃ গে 
রর 


পড়লো । 
তার পর ছুর্জয় মান-অভিমানের পালা ক চে 
ছু'এক দিনের মধ্যে মল্লী ধনপতের মতামত 

. বাড়ী চলে গেল । 
: অতিরঞ্জিত কথা ডালপালায় শত ফেঁক্ড়া ম রঃ ৰ ৰ 
কুৎসা-প্রিয়, মানুষের চিত্ত-রঞ্জনের, কাছে ভাল কমি. তি রা 
নি 32 
মোতিজি আর দেখা করতে এলো না। ৮ উপ" "পিল 
দিন চারেক -পরে তিন জন বড় ডাক্তারের ফ্রার্টা 


এর সঙ্গে এক দরখাস্ত এলো 'এক বছরের রং 


ডিএ 


পা 
৯৪ সি 
পাত রগ 
ক, ০০৬ ফন 


লিটন 





পিক ০ 
হ 


ই | 
8 


০ 
লা 
চে 


একবাক্যে বলেছেন, রোগ অতি কঠিন ; অত 
জন্য বিলেত যা ওয়া একান্ত আবশ্কুক ৷ 

ধনপং মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বস্লো ! 
মুস্কিল রাণীর ব্যাপারটা নিয়ে; আরগুলে 
শুধরে নেবার সময়. এবং শক্তি দুই ছিল ধনপ৮ 
রাণীজীকে কথ। দিয়ে ফেলা ভয়েছে ! যে নিজের 
বার হওয়া নিজের কণা রাখতে পারে না, 
কোথায় & সে কেমন ক'রে নিজ্ষেকে রর 
দিতে পারে? 

অন্য কোন কোম্পানীর উপর ভা 
ধনপৎ মনে মনে চিন্তা করতে লাগ্ল 
টাকাই লাগে__তাও ভাল! টাক। বড় না 
বড়? ধনপতের ভিতরের “মকেলে মানুষট। বল্‌? 
টাকাই বড় ; কিচ্ছু সম্ভোজাত শিশু বীর হুক্ষার 
গঞ্জনে মনকে স্তম্ভিত ক'রে বলেঃ না, না, মানত? 
অমূল্য সম্পদ হচ্ছে ইজ্জত, ইজ্জং, ইং ! 
ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল । দে শান্ত হয়ে 
ৰ'সে কতক্ষণ মনে প্রতীক্ষা করছিল, তা ধনপ, মৃতদের জন্যঃ শিকর রা 
পারেনি, হঠাৎ তাকে দেখে নে চম্কে উঠলো ! * তির. অন্ত ভিন্ন তির বা 

কতক্ষণ ?--ধনপৎ জিজ্ঞাসা করলে । দ্র রা 


পা 
. শক আর ২ 


প্রাচীন মিশরের দেবদেবী () 

হিন্দুদের স্ায় মি“রীরা 
বছু দেবদেবীণ পুর্থ 
করিত। তাহাদে 4 রর 
শঙ্তের জন্য) ক্ট্রি রা 


০০ ' মাস্নিজ্জঙ্ ড় ৩য় সখ 


















'লিজিািজারিজন্িতারডজিািভািভরডািডিিতাডত লারা * কি 
| তাই মল্লী ধনপল্ত- গম ভাঙ্গাতেই সে বোধ হয় তাকে সন এ ক 
সম্পূর্ণ ভুল ভরেই মি পন করেছিল। দার তীব্র পি ীর-নরনিং রঃ ্ টি ৩ 
মনে নেই কিযে হইল শুধু তার এই ম হি ডেকেছছেলগ্ে ৮ ্ 
তীর্থযাত্রায় সঙ্গী হবার জন্য রাণী! তাকে আর্$* রা ৃ রী না ফা হ। রম 
রঃ না ই, 





এসেছেন । ৃঁ নু ৬ । ই 
: মল্লীকে দেখে -ধনপতৎ .লজ্জায় কথা - ও এ 
পড়লে । সত 
তার পর ছুর্জয় মান-অভিমানের পাল! সুরু 
ছু'এক দিনের মধ্যে মল্লী পননপত্তের মতামত ৮1 তিনে 
'বাড়ী চলে গেল। : এ -্ 
অতিরঞ্জিত কথা ডালপালায় শত রা হ 
'কুৎসাপ্রিয়. মান্ধষের চিত্ত-রঞ্জনের, কাষে ভাল করে 
৯ 1 
মোতিজি আর দেখ! করতে এলো না। , মিন 
দিন চারেক 'পরে তিন জন বড় কারে 
এর সঙ্গে এক দরখাস্ত এলো; এক বছরের ছটা 8 ্ 
একবাক্যে বলেছেন, রোগ অতি কঠিন ; ২ 
জন্ত বিলেত যাওয়া একান্ত আবশ্যক । 
ধনপত মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বস্লো৷ ! 
মুস্কিল রাণীর ব্যাপারট। নিয়ে; আরগুলোত 
শুধরে নেবার সময় 'এবং শক্তি দুই ছিল ধন 


রাণীজীকে কথ! দিয়ে. ফেলা-ভয়েছে ! যে নিজের 








সর 
% পণ 5 ৫ 
চি জর, " র্‌ 
মি দা 






শি ডা ৭ 





তল 







$ 
মম 
্ৈ 





বার হওয়া নিজের কথা রাখতে পারে না! চিরিক | 
কোথায়? সে কেমন ক'রে নিজেকে ন্হ  সবরুষরা কৌগীনমাত্র পরিধান করিয়া এবং নারীবা কা 
দিতে পারে ? | ৎ শিকারীর অনুকরণে অভিনয়মাত্র । তাহাদের বিশ্বাস 
অন্ত কোন কোম্পানীর উপর (শি যন্থারা জাতির প্রচুর আহারীয় »ংগ্রহ হইত। 
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ধনপৎ মনে মনে চিন্তা করতে লাগ্ল। 
টাকাই লাগে_তাও ভাল! টাকা বড় না? 
বড়? ধনপতের ভিতরের সেকেলে মানুষটা ব 
টাকাই বড় ; কিছ্ভ সন্তোজাত শিশু বীর হুষ্কার 
গর্জনে মনকে স্তস্তিত ক'রে বলেঃ না, নাঃ মানু 
অমূল্য সম্পদ হচ্ছে ইজ্জত, ইজ্জত, ইজ্জং ! 
ইতিমধ্যে নটবর এসেছিল । সে শাস্ত -ইয়ে | 
ব'লে কতক্ষণ যে প্রতীক্ষা করছিল, তা ধনপখ 
পারেনি, হঠাৎ তাকে দেখে পে চম্কে উঠ্‌লে ! 
কতক্ষণ ?--ধনপৎ জিজ্ঞাসা করলে 1. 





সর্ববাপেক্ষ। প্রাচীন চিত্রাক্ষন্ন-লিপি 


৪২, 


| ২য় খণ্ড, ওদ প্ংখ)। 


শভতরিভিতারিহাতার্ডিভািতারিভািতার্ডিভািতারিতািািও িািভািারিতার্িািতার্ডিভািতার্ডিারদিসপারজএসডিতার্ডতর্ডিত ল্ঠভাির্ডিউিজর্ডিতারডি 


সে লিখিয়াছে; ছুই একখান! তরুণ মালিক পত্রে মধ্যে মধ্যে গিল়াছিল।' কি 
সে সকল বাহিরও হয়। তাহার ধারণা, অভিভাবকদিগের রাইন /ক' 


নির্দেশান্যারী--বিবাহ করাই পাপ, এমন কি, [বি 


জীবনটাই মান্থুষের পক্ষে বন্ধন ও অভিশাপ। বাধা-ধরীর ম) 


প্রণয়ের পূর্ণ বিকাশ হইতেই পারে না। পরকীয়া! প্রেমের তুল্য: 
নবীন ও সরস প্রেম,-ষাহা মুহূর্তের দর্শনে--কটাক্ষ ঈক্ষণে 
দুইটি অ-দৃষ্ট-পূর্বব, প্রেমিক ও প্রেমিকার হৃদয়ে অপূর্ব ভাবের 
সঞ্চার করে, তাহার তুঙল/ প্রেম বা ভালবাসা মন্ত্পূত দাম্পত্য- 
জীবনে কখনই সম্ভবপর নহে । 

এবার গ্রামে আনিয়া নীরেন্র অনেক দি. “*” স্ক্ষ্যাস্তকে 
দেখিল। ছেলেবেলায় ক্ষ্যাস্ত যখন সর্বদাই তাহাদের বাটীতে 
যাইত, ছোট বোন্‌ সৌদামিনীর সহিত খেলাধূলা করিত, তখন 
হইতেই নীরেন্ত্র তাহাকে চিনিত | সৌদামিনীর কৈশোর-সঙ্গিনী 
ক্ষ্যান্তমণির অনুপম সৌন্দর্য ও নীরেন্ত্রকে আকৃষ্ট করিয়াছিল । 
ক্ষ্যাস্তও নীরেন্্রকে মেজদ| বাবু বলিয়ু। ডাকিত,সময়ে সময়ে নীরেন্্ 
তার সহিত খেলা করিয়াছে, সৌদামিনী ও ক্ষ্যান্তকে একত্র 
পাঠ বলিয়া দিয়াছে,-পড়া বলিতে না পারিলে উভয়কে শাসনও 
করিয়াছে । তখন ক্ষ্যান্তর বয়স ছিল ১২1১৩ বংসর। এখন সে 
পূর্ণাঙ্গী যুবতী রূপসী-_মষ্টাদশী। এতদিনের পর আবার তাহাকে 
দেখিয়! নীরেন্দ্র অবাক হইয়! গেল, তাহার সরস নবীন 'তরুণ 
হৃদয়ে আলোড়ন উপস্থিত হইল । 

কয়েক দিন নীরেন্দ্র নিজের মনের সঙ্গে বুঝাপড়৷ করিয়া 
অবশেষে সে ক্ষ্যাম্তর গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিল। সুযোগ 
পাইলেই সে ক্ষ্যান্তর সহিত ভ্বই একট! কথ! কঠিতেও শুক 
করিল। ক্ষ্যান্তও সঙগজ্জভাবে নীরেন্দ্রের সে সকল কথার ক্বাব 
দিত। ক্ষ্যান্ত স্বামীর উৎগীড়নে বাধ্য হইয়া! পিত্রালয়ে আছে, 
মাছ ধরিয়া, মান বেচিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে, 


শ নে গুধুহাতে ফিরিয়া 

" ফিরিয়। আসিয়াছিল। 
জলে নামিলেই হয় 'ত 
ভাবিয়া সে কোন দিকে না 

« আধ ঘণ্ট। কাটিয়া গেল, 
না,-স্থিরভাবে ফাতৎনার দিকে 


স্স্ি 


*ম৬, 
চাহিস্ 
নীরেন্ত্ব উরঠিবান নামও 
চাহিয়া! বসিয়া! রহিল । 
ক্ষান্ত ঘণ্টাখানেক ধরিয়। জল তোলপাড় করিয়! গোটা 
কয়েক মাছ ধরিয়! হাঁড়িতে রাখিল, তাহার পর উঠিবার সময় 
কি ভাবিয়া বলিঙ্গ, “মেজদা বাবু, মাছ ধরছে! ?"-_নীবেন্দ্র স্বগ 
হাতে পাইল, মুখ তৃলিয়। বলিল, “হ্যা ভাই, কিন্তু মাছ তকে 
খাচ্ছে না?” 
ক্ষ্যান্ত জবাব দিল, “এতে জাওগা মাছই বেশী, দাদা বাবু, | 
পোন।'টোন! তেমন নেই; ছিপে ধরবার ত যুং হবে না, 
তার চেয়ে তোমাদের খিড়কীর বড় পুকুরটায় বসে! গে, হাতের 
সুখ হবে।” ৰ 
নীরেন্্র বলিল, “সেখানে উপায় নেই, বাবা জলের ধারে 
বস্লে তেড়ে আস্বেন, বল্বেন, অন্থখ করবে ।”--এই বলি 
সে একটু হাপিল। ক্ষ্যান্তও হাসিতে হাদিতে চলিয়া! গেল। ূ 





ূ 


কষ্যান্ত প্রত্াহ আনিতে পারুক্‌ ব|! নাই পারুক্‌, মেজদ। বা. 
কিন্ত নিতাই তথায় আলিতে লাগিল। ক্ষ্যান্তও আসে যায়! 
দাড়াইয়া। ছুই একটা কথাও বলে, তাহার পর আপন কা 
সারিয়। ঘরে ফিরিয়! যায়। এমনই করিয়া ক্ষ্যাওরও ক্রমশঃ ফে| 
ব্যাপারট। গা-সহ! হইয়। গেল, আর লে নীবেন্্রকে দেখিয়। ্ 
একট। লক্ষ! করিত ন।। অবশেষে কিছুদিন পরে এমন হইল যে, 


তাহার মত লন্দনী শাক্ষতা তমিক! নারীর মন্ত্রে তাহার মূর্ধ ক্ষলে নামিবার পূর্বে ও পরে ভিজা কাপড়েই গীড়াইয়া ক্যা! 


স্বানী মোটেই বুঝে নাই, বরং অমরধ্যাদাই করিয়াছে, ইহাই 
সে ক্ষ্যান্তকে জানাইত এবং ক্ষ্যান্ত নীরবে শুনিয়া যাইত, 
কোনও প্রতিবাদ করিত না। 

কিছুদিনের চেষ্টায় হঠাৎ নীরেন্্ব আবিষ্কার করিয়া ফেলিল যে, 
ক্ষ্যান্ত প্রায়ই গ্রামের প্রান্তস্থিত বনের ধারের বিললটাতে একাই 
মাছ ধরিতে যার । অননই নীরেন্ত্র ছিপ, সুতা, বড়শী প্রভৃতি 
কিনিয়া ফেপ্সিলএবং এক দিন ক্ষ্যান্ত আসিবার পূর্বেই 
একধারে বির মাছ ধরিতে সুক্ু করিয়া! দিল | 

প্রথম দিবস নীরেঙ্ছকে তথায় বসিয়া মাছ ধরিতে দেখিয়া 
ক্ষ্যান্ত ভাবিয়াছিল, সে ফিরিয়ু! যাইবে । তুই এক পদ পিছাইয়াও 


নীরেন্ত্বের সঠিত অনেকক্ষণ ধরিয়া বেশ সহজভাবেই গা 


জুড়িয়! দিত | র 

লোকের চোখে তাচাদের এই আলাপন অশোভন ও সঙ্গে 
জনক তষই্লেও, ক্ষ্যান্তর' মনে তাহার আভাসও বোঠ ঠা 
জাগে নাই। 

কয়েক মাস ধরিয়! এইরূপ অবস্থ! চলিতেছিল। কর 
পরম রূপবান্‌ মুদ্কচিন্ত যুবক, এবং আয় এক জন পতি 
অনভিলাধিণী ব্ঙ্নী যুবতী! এই অবসরে উভয়ের নে ও 
সকল কথা হইত, হয় ত তাহার কোনও মৃল্যও ছিল ন, 
কিন্তু ক্ষ্যান্ত যখন কথা কছিত, নীরেন্্ মদির-বিহ্া-ী? 


চিরিউর্িতারিতারিতারিগ্িগিভরিউিতার্িতািনারিনিতিত পতিিািরিতািতার্ডিতারিতািতিািতরিতরিারিতা্িতা ওনার 


তাহার মুখের দিকে চাহিয় ্ম সময়ে নীরেজ্রের 
মে তরল-তীব্র-উন্মত্ত দু 
দিকে চক্ষু ফিরাইয়। লইও 
করিত, ছুই পাঁচ দিন 
ক্ষ্যাম্তর মন বিস্রোহী হইয়। 
খটনায়--মন যখন ত্বাভার 
পড়িত, তখন যেন সে চুম্বকা» লৌহের স্্ায় বিলের ধারে 
উপনীত হইত । 
এইরূপ অবস্থার হঠাৎ কয়েক দিবস উপর্যুপরি ক্ষ্যাস্ত মাছ 
ধরিতে আমিল না। নীরেন্্র সারাদিন ছিপ, হাতে করিয়া তাহার 
অ.পক্ষায় বিলের ধারে বসির়। রহিল, অবশেষে অস্তমিত সুর্যের 
শেষ রশ্িটুকু পর্ধাস্ত বৃক্ষচুড় হইতে নামিয়! গেলে হতাশ ও 
ভারাক্লান্ত মনে সেস্থল ত্যাগ করিত। ক্ষান্তর অকম্মাৎ এইক্ধপ 
অন্ত্রপন্থিতিতে নীরেন্দ্রের মনে নান! সংশয় উপস্থিত হইল । 
পাচ রকম সাধারণ কথাবার্তী ব্যতীত আজ্ঞও সেক্ষ্যান্তকে 
নোভাব স্পষ্টত: কিছুই জানিতে দেয় নাই। তত্রাচ নীরেন্দের 
রণ! হইয়াছিল যে, ক্ষ্যান্ত তাহার অন্তরের সক্গ পরিচয়ই 
[াইয়াছে। দে আপনার বিচার-বুদ্ধির সহায়তায় বুঝিয়াছিল, 
ঢান্ত নিশ্চয়ই তাহাকে ভালবাসে, নহিলে এমন অনঙ্কোচে সে 
ঢঠার পঠিত আলঙ্লাপ করিবে কেন? সে তত কোনও দিনই 
নক্তি জানায় নাই। সেই সময় হঠাৎ নীরেজ্রের স্মরণ হইল-_ 
পিন ক্ষান্তর নাম ধরিয়! ন! ডাকিয়া তাহাকে আদর করিয়। 
চলেনী' বলা হইয়াছিল বলিয়। ক্ষ্যান্ত রাগ করিয়াছিল এবং 
টক ত্টীতভার পরদিবস হইতেই সে আসা বন্ধ করিয়াছে। 
বেদের ভয় হইল, হয় ত নাক্ষ্যান্ত রাগ করিয়াই আমিল না। 
ধন মে সব কাধ ফেলিয়া! গোপ:ন গোপনে ক্ষান্তর এই না 
ন:+ কারণ অনুসন্ধান করিতে লাগিল,-তাহার বাড়ীর 
মাশেপাশে ঘুরিতে লাগিল। 
তিন চারি দিনের মধোই সে পাড়ার মধো একটা অন্পষ্ট 
নিরব শুনিল-_ক্ষ্যান্তর স্বামীর নাকি ব্যারামে অনেক দিন 
মাই হওয়ায় চাকুরীতে তাহার জবাব হইয়াছে । সে এখনও 
'ক্মুনয় তইতে পারে নাই; একরূপ শযাগতই আছে। তাহার 
বা এশ্রাধার একান্ত অভাব হওয়াতে সে না কি এবার নিজে 
স্তর অন্থযোধ করিয়। চিঠি লিখিয়। ক্ষ্যাস্তকে লইয়! যাইবার জন্ত 
লাক পাঠাইয়াছিল, কিন্তু ক্ষ্যান্ত সে লোককে তাড়াইয় দিয়াছে । 
হাতে সেই লোক ন! কি শাসাইয়! গিয়াছে যে, এবার পথে 
[ঢে ক্ষ্যান্তকে একল! দেখিলেই জোর করিয়া! তাহাকে ধরিয়! 
ইয়া যাইবে। সেই ভয়েই ক্ষ্যাস্ত বাড়ীর বাহির হয় না। 


এ সংবাদে নীরেন্্র আশ্বস্ত হইল, মনে মনে আনন্দিতও 


হয়| . ৮ অপ্র হইল; ভাবিল, ক্ষ্যান্ত তাহা হইলে আর যে স্বামিগৃহে যাইবে না, 


১০ইহা স্থির-নিশ্চিত। তখন সে একবার তাহার সহিত দেখ! 


বর জন্ত নাণান্বপ চেষ্টা! করিতে লাগিল। ক্ষ্যাস্তর বাশ 
:£ নান! রর 
'ও অ-সীদপ্রস্ত হইয়। 


নীরেন্দ্রের পিতার নিকট বাড়ী বন্ধক রাখিয়া খণ করিয়াছিল, 
এ কথা নীরেন্দ্র জানিত। সময়ে সময়ে বলরাম ঘোষাল নন্দকে 
ডাকাইয়। আনিয়া কড়া তাগাদ। করিতেন, বাড়ী বেচিয্! লইবেন 
বলিয়া! ভয় দেখাইতেন, ইহাও নীরেন্দ্রের জানা ছিল। এখন 
সেই ছুতা করিয়! নীরেজ্্র ছুই এক দিন ক্ষ্যান্তদদের বাড়ী গেল__ 
কষ্াস্তর-সুম্মখে 7-বা সৌরভকে অনেক আশ্বাস দিল, অনেক 
উদারতা দেখাই বলিল--নীরেন্দ্র থাকিতে কখনই তাহাদের 
ভিটাচ্যুত হইতে হইবে না৷ ইত্যাদি-ইত্যাদি। 

এ দিকে বারবার শাশুড়ী ও ম্বামীর আহ্বান প্রত্যাখ্যান 
করাতে ক্ষ্যান্তর বাপ-মাও 'তাহার উপর বড়ই বিরক্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। সেজন্ত ইদ্দানীং প্রায়ই তাহাদের মধ্যে বচস! 
হইত, নন্দ খুব বেশী না বলিলেও, সৌরভ যখন তখন ক্ষ্যান্তকে 
দশ কথ! শুনাইয়া দিত। ক্ষ্যান্তও সহা করিতে না পারিয়৷ মা'র 
সহিত তুমুল ঝগড়া করিত। অনেক দিন নীরেন্দ্র মধ্যস্থ ইয়া 
বিবাদ মিটাইয়! দিয়াছে । 

এক দিবস মধ্যান্ছে নীরেন্দ্র ছিপ হাতে করিয়া নল্দর বাড়ীর 
নিকট দিয়। যাইতে ধাইতে থমকিয়। দাড়াইয়। শুনিল, ক্ষ্যাস্ত 
খুব উ*চু গলায় মা'কে বলিতেছে, “আমি ত অমনি বসে বসে 
খাই না যে, যা তা যখন তখন বল্বে, বেশী বল ত এবার থেকে 
আলাদা রে"ধে খাবে! ।” মা বলিল, “খাওয়ার থোট! তোকে 
কেউ দেয় নি। রে'ধেই খাস আর যে করেই খাস্‌, একলা আর 
মাছ ধরতে যাস্নি ব'লে রাখছি ।” ক্ষ্যাস্ত বলিল, “কেন 
কিসের ভয় ?” 

মা বলিল, “এবার প:ধ বেরুলে লোক দে ধ'রে নে যাবে।” 

“ইস্‌! গায়ে কেউ হাত দিক্‌ ন! দেখি, ভোমরা বুঝি তাই 
মনে করেছ? সে ভয় ক্ষেস্তি মনে করে না।” এই বলিয়৷ ক্ষ্যাস্ত 
রাগে গর্গর করিতে করিতে বেড়ার গা হইতে জালখান৷ 
তুলিয়! লইল। তার পর মস্ত বড় একটা ছাড়ি ধুইতে লাগিল। 

নীরেন্্র খন দেখিল যে, ক্ষ্যান্ত আজ মাছ ধরিতে বাহির 
হইতেছে, তখন দে জার মুহ্র্তমাত্র বিলম্ব না করিয়। ত্বরিতপদেঞ্ 
অপর পথ দিয়! ঘুরিয়া একবারে পূর্বেরধা্ত বিলের নিকট গিয়! 
উপস্থিত হইল। প্রায় তিন সপ্তাহ সে এই ুযোগের অপেক্ষায় 
আছে, আজ তাহার অন্তর আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 
জযষ্টের প্রথর বৌদ্রও আজ নীরেক্রের আরামদায়ক হইল । 


/ স 
কিয়ংকাল পরে ধীর-মস্থর-গতিতে ক্ষ্যাস্ত আসি! বিলের নিকট 
উপস্থিত হইয়াই দেখিল যে, নীরেন্ত্র পূর্কের মতই যথাস্থানে 
বাসয়! মাছ ধরিতেছে। মনটা ক্ষ্যাস্তর সে দিন ভাল ছিল না, 
তাই নীরেন্ত্রের কথায় গভীরভাবে ছুই একট! জবাব দিয়াই সে 
আপনার পরিধেয় বন্তাদি সংঘত করিয়া লইয়া হাড়িটা ভাসাইয়া 
দিয়া প্রা এক-বুক জলে গিয়া নামিয়া পড়িল। ক্ষণেক ইতস্তত: 
করিয়া! এদিক ওদিক চাহিয়৷ নীরেন্ত্র উপর হইতে ডাকিল, 
“এই জেলেনী--” 

“ফের তুমি আমায় জেলেনী ব'লে ডাকৃছে', “ম্জদ! বাবু ?" 
ৰলিয়াই ক্ষ্যাস্ত ঘাড় ফিরাইয়! জলের মধ্যেই থমকিয়া দাড়াইল। 

ক্ষ্যান্তর দাড়াইবার ভঙ্গীটি নীরেন্দ্রের দৃষ্টিতে বড়ই সুন্দর 
দেখাইল। সে একটু হাসিয়! বলিল, “হ্যা ভাই জেলেনী, আমি 
এঁ বলেই তোমায় ডাকৃবো ভাই ;-_ও ক্ষ্যান্তর ম্যান্তর চেয়ে 
এ নামটি আমার বড় মিষ্টি লাগে।" 

“আহা, কি আমার মিষ্টি চিনেছে গো? নাও, কি বল্বে 
বল, আমার আজ দেরী করলে চল্বে না।" 

“চট কেন ভাই জেলেনী, কত দিন পরে দেখ! হ'ল।-_বল্ছি 
কি, আজ তুমি এ দিক্‌ পানে মাছ ধর, এ দিকে আমার চারটি 
গুলিয়ে দিও না।” 

“আমি বাবু তা পারবো না, চারুদ্দিকেই ঘুরে বেড়াব, তা 
ব'লে রাখছি । তোমার 'চার"' নষ্ট হবে, তার আমি কি 
করবো ?" 

“ত| হ'লে কিন্তু দেখিয়ে দেব মজা, আমার কত কষ্টের 
'চার'__ 

“ইস্‌ !--তোমার খরের কানাচে অত বড় বড় দীঘি থাকতে 
আমার বন-বাদাড়ের এইটুকু খালি বিলের ওপরেই এত নজর 
কেন বাপু ?”--বলিয়াই ক্ষ্যান্ত মুখ ঘুরাইয়া লইল। নীরেন্দের 
মাথাটা টলিয়া গেগ। সে বলিল, “বন-বাদাড়ের এই বিললটাই 
আমি পছন্দ কার, জেলেনী।” নীরেন্ত্র স্থিরদৃষ্টিতে ক্ষ্যান্তর 
পানে চাহিঙ্স। 

“ও মা! বটে ?”-_বলিয়াই ক্ষ্যান্ত একটু হাসিল। তার পর 
এক লহম! থামিয়াই কহিল, “ত1 এখানে এক দিনও 'ত মাছ 
“শাওনি, তবে কিমের লোভে এস গা, দাদা বাবু?" 

এ কথায় নীরেন্ত্র যেন একটু থতমত খাইয়া গেল; কাষে 
কাযেই তাহার উত্তর দিতে একটু বিলম্ব হইল। কিন্তু তবু সে 
বলিল, “কিসের লোভে যে আমি, তা-_” আর তাহার কথা 
যোগাইল না, সে চুপ করিয়া! রহিল। নীরেন্্রকে কুষ্টিত হইতে 


দেখিয়। ক্ষ্যান্ত কয়ে তে ভাহার প্রতি চাহিয়। 
থাকিয়া ধীরে,ধীরে । তাহার পর আবার 
কিভ “ব জলে ভাঙানে। ছাড়িটা 
একত্র ক এয়া পড়িল, এবং হাসিতে 
হাসিতে এ নীবেজ্রের অতি সঙ্কটে 
আসিয়া দাড়াইয়। [বস্ধ, , তাহার মুখের দিকে চাহিয়! 


অল্প চাপ! গলায় জিজ্ঞাসা! ব .7॥, “তবে কার লোতে, কিসের 
লোভে এস গা, মেজদা' বাবু ?" 

কষ্যান্তর সুগঠিত মন্তকের সেই অর্ধ-এলারিত ভ্রমর-কৃ্ণ 
চিকণ কেশদাম, পরিপূর্ণ নিটোল যৌবনশ্ীমপ্ডিত দেহের উপর 
ঈষৎ বঙ্কিম থ্রীবা, সিক্তবসন! সুন্দরীর রূপৈষ্বর্ধ্য এবং মুখের 
সেই মুহু অথচ মনোহর হান্ত ও সকলের উপর তাহার চটুল 
নেত্রের চপ চাহনী দেখিয়া নীরেন্ত্র একবারে আত্মবিস্বত 
ভইল। কয়েক মুহুর্ত তাহার মোটেই বাকাস্ফুরণ হইল না। 

নীরেন্্রকে তদবস্থায় দেখিয়! ক্ষ্যান্ত বেশ সহজ কেই আবার 
জিজ্ঞাসা করিল, “টক মেঙ্গদ! ৰাবু, বল্পে না,_-আমার কথার 
জবাব দিলে না?” 

নীরেন্্র এতক্ষণে বাকৃশক্তি ফিরিয়া পাইল; কহিল, “যদি 
বলি ক্ষ্যান্ত, তোমারই লোভে--” বলিয়াই হাতট। বাড়াইল: 
ক্ষান্ত নিজের অজ্ঞাতসারেই অল্প পিছাইয়া গিয়। বলিঙগ, “ছিঃ! 
ও কথ! কি বলতে আছে ?” 

“কেন নেই? মনে আনতে আছে, আর মুখে বললেই 
দোষ ?” 

ক্ষ্যান্ত বলিল, “আর আমি বামন মাকে কি সৌদ বদি 
ব'লে দিই?" 

“তাদের ব'লে দেবে?” 

ক্ষ্যানস্ত তাসিল। বলিল, “তবে তুমি যদি বল্‌তে মানা! কর, 
মেদ! বাবু, তাহ'লে বল্বে! কেন?” বলিয়াই সে নীরেন্ছের 
প্রতি কটাক্গপাত করিল । 

“ক্ষ্যাস্ত !” 

“কি মেজদ! বাবু ?” 

“আমায় দয়! কর।” রর 

“আমি জেলে-মালা, ছোট নোকের ঘরের মেয়ে, আমি আর 
তোমায় কি দয়! করবো, মেজদা বাবু ?"--ক্ষ্যান্তর উজ্জ্বল চু 
হইতে আবার একটি কটাক্ষবাণ নিক্ষিপ্ত হইল। শরাহত 
নীরেন্্র ব্যতিব্যস্ত হইয়া! উঠিল। সে জানিত, তাহার ভগিনী 
সৌদামিনী ক্ষ্যাস্তকে 'জেলে-মালার মেয়ে' বলিরাই ত্বণা প্রক:শ 
করিয়াছিল। এখন ক্ষ্যান্তর এই গ্লেষোক্তিতে নিজে বই 
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এপ্রতিত হইল, বলিল, “আন রি তেমন ভাবি না দ্ৃতি রাখিয়! বলিজ, “বীগসীর পালাও, মেজদা বাবু। আমাদের 


লিও না, আদর করেই 'জেলেণু বলে. "ঃ দু 

“ভ। তৃমি বল নাকে" রি রর 
হদ্দর নোক হ'তে চাই নি ৭7 যা 

“সত বল্ছি ক্ষ্যান্ত, মিনাপিখ)ড নি “শি তির্ী্নায় এমন 
করে কষ্ট দিও না। তুমি কি শপ গা, আজ ছ' মাপ আমি কি 
ক্টই ন! পাচ্ছি ?” 

“মে তোমার অদেষ্ট, মেজদ| রাবু, নইলে এই কষ্টটা 
তদি পাও?” 

নীরেন্ত্র আগ্রহ সহকারে বলিয়! উঠিল, “এ'যা, সতা সত্যি 
ব্ছো ?* 

কষ্যান্ত চুপ করিয়া রহিল, কোন জবাব দিল না। তাহাকে 
নিরুত্তর থাকিতে দেখিয়| নীরেন্্র পুনরায় কহিল, “তবে আমার 
মুখ চাও, তোমার ভাল হবে, ক্ষান্ত ।" 

ঘাড় ফোলাইয়! ক্ষ্যাস্ত কহিল, “কি আর আমার ভাল হবে, 
মেজদ। বাবু?” 

“আমি যেমন করেই হোক--ষ উপায়েই হোক, তোমার 
বাধার বাড়ী খোলস! ক'রে দেব।” 

“সে আমার বাবারই লাভ, আমার 'তাতে কি ?” 

“ও, তা! বটে !--আচ্ছা, তৃমি য| চাইবে, তাই আমি 
দেখ জ্যান্ত ;--তোমায় অনেক ভাল ভাগ গহন। আমি 
গিয়ে দেব।” 

ক্্যান্ত একটু হাসিয়। বলিল, “সেই বা আমার কি হবে, 
মেজদা বাবু? আমি তে মৰ প'রে বেড়াতে পাব না, আর 
গানের সকলকে কিছু বলতেও পারবে! না যে, তুমি আমায় 
গহন গড়িয়ে দেছ !” 

নীরেন্্ ফস করিয়। দীড়াইয়! উঠিয়। বলিল, “কেন, লোকে 
জিনা করলে বল্বে, তোমার স্বামী দিয়েছে?” 

নীরেন্ছের প্রতি আবার একটা কটাক্ষ করিয়। ক্ষ্যান্ত বলিল, 
মেকিহয়? দেবেতুমি, আর নাম হবে আর এক জনের? 
সেকথা বল্পে আমার ধন্ধে সইবে কেন ?" 

ীরেশ্রের মুখটা! ভার হইয়া উঠিল। সে খুব খানিকট! 
হাণিশ] লইয়। অবশেষে বলিল, “তবে আর আমি তোমায় 
কোন কিছু দেবার নামও মুখে আন্বো না। তু অমনি দয়। 
ক'ণে আমার পানে চাও, তোমার মনে একটু স্থান দেও, 
এক!'খানি ভালবাস ।”-_বলিয়! সে কাতর দৃষ্টিতে ক্ষ্যান্তর দিকে 
টাঠি। রহিল। 







'মন সময় হঠাং ক্ষ্যান্ত অত্যন্ত চঞ্চল হইয়। উঠিল। দূরে 


কে দেখছে---” 
নীেন্্র ত্রস্তভাবে এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল। 
ক্ষ্যান্তু আবার বলিল, “চেয়ে দেখবার সময় নেই, আর একটু 


| দেরী ক'ঝে! না, শীগ শীর পালাও--নইলে সব দিকে নষ্ট হবে---* 


বলিতে বলিতে ক্ষ্যান্ত ত্বরিতপদে ভালখান৷ ও গাড়িটা তুলিয়া 
লইয়া জলে ঝাঁপাইন্বা পড়িল। তখন নীরেন্ত্র গত্যন্তর ন। 
দেখিয়! ক্ষিপ্র্স্তে ছিপ গুটাইয়া লয়! পার্শস্থ ঝোপের মধ্যে গিয়া 
লুকাইল। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বিলের অপর দিক হইতে ফ্রুতপদবিক্ষেপে 
মৌরভ তথায় আসিয়া বলিল, “তবে লা কালামুখী, এই জন্তেই 
তুমি হেখ! মাছ ধরতে আস 1?” 

আবক্ষ জলে দড়াইয়া সেইখান হইতেই ঘাড় ফিরাইয়া ক্ষ্যান্ত 
জবাব দিল, “কি হয়েছে?” 

দাত-মুখ ধিচাইয়া মৌরভ বলিল, “কি হয়েছে ?--আবার 
ন্যাকামে। হচ্ছে? আজ ঝেটিয়ে তোমার মুখ থে'তো! ক'রে দেব, 
ঘরে এস আগে। তাই তুমি হরিশপুরে যেতে চাও না? আ৷ 
মরণ, মুখে আগুন তোমার, হারামজাদী 1” 

একটু কঠিন ও কুক্ষত্থবরে ক্ষ্যাস্ত বলিল, “ভাখ, মিছে বকো ন!, 
বাবাকে গালাগাল দিও না_» ূ 

“আচ্ছা, এস আগে, তোর বাপ এবার কতগুলে৷ রসগোল্লা 
মুখে দেয় দেখি। মুখপোড়া ঘোবালদের ওই কালেজে পড়। 
ছেড়াটাকেও আজ দেখাচ্ছি। ওদের বাড়ীতে আমি এখুনি 
গিয়ে এর বিহিত করবো॥ তবে ছাড়বে! । পোড়ারমুখে! এসেছে 
লোকের জাত-কুল খেতে !” 

ক্ষ্যান্তর মুখট। লাল হুইয়! উঠিল। সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সারা 
দেহ যেন লঞ্জায় ভাঙ্গিয়া পড়িল। সে বলিল, “ভ্ভাখ, মিছে 
চেঁচিও ন।, লোক-চঙ্লাচলি ক'রে না, ঘরে বাও--” 

“তাই যাচ্ছি। তুই আগে ঘরে আর, সাঝের বেল! তোর 
সেই গোম্ড়ামুখে! ভাল মান্য বাপ, মিন্যেও ঘরে আম্ুক 1” 
এই বলিয়৷ আম্ফালন করিতে করিতে ছুম্‌ ছুম্‌ করিয়া পা ফেলিয়। 
সৌরভ কতক দূর গিয়াই আবার ফিরিক্কা দরাড়াইয়া কহিল-_ 
“মুকুতে তৃই আর পারবিনি কালামুখী, ঢের নোক তোদের কীর্তি 
দেখেছে । তোর স্বশুরবাড়ীর গায়ের মাতৃ গর়লানী পর্যন্ত 
দেখে আমায় এক দিন বল্তে এসেছিল--তার কথায় আমি 
তখন বিশ্বে করিনি, বে'টিয়ে দিতে গেছছ্ছ ; তার পাপেই আজ 
নিজের চোখে দেখতে হ'ল | ও মা, আমি কোথায় বাব।--ভুই 
মরু মর, এখানেই ভূষে মর্‌।-_আর যেন মুখ দেখতে ন। হয়, 


৪৯৮৬৬ 


হমান্নিক্ষ হস্হমভী 


[ ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


শ৬৬ভািততিতারডিািবারডিতারডিতার্ডিািতািতারিািতািাি, শিিতিিরিিতািজিতার্ডিতার্ডিতরর্িতার্ডিতররিতার্ডিতার্ডিত চিতিতার্ডিিগিিত 


বলিতে বলিতে সৌরত আস্কুল মটকাইতে লাগিল । 

ক্ষ্যান্ত অল্লান-বদনে জবাব দিল,”এখানে ডুব-জল হবে ন1 মা, 
মর্তে হয় ত অন্ত যায়গায় মর্বো, তোমাদের চোখের আড়ালে 
গিয়েই মর্বো, এখন ব্যাগ্যত্তা করি, আর তৃমি চেঁচিও না” 

“ঠেঁচানীতে অত ভয় দি, তবে মরতে গিছলি ক্যান লা 
শতেকখোয়ারী ?”-_রলিতে বলিতে সৌরভ তাড়াতাড়ি গৃহাভি- 
মুখে চলিয়া! গেল । 

ক্ষ্যাম্ত আড়ষ্টের মত অনেকক্ষণ জলের মধ্যে ধাড়াইয়! কি 
ভাবিল। তাহার পর ধীরে ধীরে তীরে উঠি," আপিয়! একবার 
ভাল করিয়া এদিক ওদিক দেখিয়! লইয়া হাতের জালখানাকে 
টৃকুর! টুকৃর! করিয়া ছি'ড়িয়া চতুর্দিকে ছড়াইয়। দিল। তার পর 
আবার কোমর হইতে মাছ রাখা হাড়িট! খুলিয়া! লইয়া সেটাকে 
একবারে ভাঙ্গিয়া চুরমার করিল । অবশেষে আন্মনে নিজের 
পরিধেয় বন্ত্রখান! নিঙড়াইতে লাগিল । 

ক্ষ্যান্ত একাকিনী সন্ধ্যার শ্লান আকাশের পানে স্থির উদ।স 
দিতে চাহিয়া দাড়াইল। 

অতি সন্তর্পণে পা ফেলিয়া নীরেন্ত্র বাহিরে আসিয়া চাপা 
গলায় ডাকিল, “ক্ষ্যাস্ত !” 

হঠাৎ মানুষের কণম্বরে চমকিত হইয়। ক্ষ্যাস্ত সভয়ে পিছন 
ফিরিয়া দেখিল, এবং নীরেজ্জকে দেখিয়! যেন কতকটা আশ্বস্ত 
হইয়াই বলিল, “তুমি এখনও ষাওনি, মেজদ! বাবু ?” 

নীরেহ্দ বলিল, “না । তোমায় এমন বিপদে ফেলে আমি 
কি ক'রে যেতে পারি 1”--তার পর একটু নিকটে আসিয়া 
কহিল, «এখন তুমি কি করবে, ক্ষ্যান্ত ?--” 

ক্ষান্ত কোনও উত্তর দিল না। সম্মুখের অন্ধকারের পানে 
চাহিয়া ঈাড়াইয়া রহিল। নীরেন্্ আবার জিজ্ঞাসা করিল, 
“এখন তা হলে কি করবে ?” 

“জানি না।” 

“তুমি আমার সঙ্গে চল, ক্ষ্যান্ত ।” 

খ্বপ্পোখিতার স্যার ক্ষ্যাস্ত বলিল, “কোথায় ?* 

“কোল্কেতায়।” 

“কোল্কেতায় ! কোন্‌ রাস্ত। দিয়ে যেতে হবে ? হরিশপুরের 
ইঞ্টিশানে যেতে হবে ত তা হ'লে?” 

“তা হলোই বা। এ মাঠের রাস্তা! ধ'যে সে গ্রামখান! বায়ে 
ফেলে আরও ক্রোশখানেক হাটলেই আমরা ইঞ্টিশন পাবে ।” 
বলিয়াই নীরেন্্র উদৃশ্রীবভাবে ক্ষ্যাস্তর মুখের দিকে চাহিল। 
ক্ষ্যান্ত জোর করিয়! সমস্ত জড়তা ত্যাগ করিয়! বলিল, “তবে 
ভাই চল, অন্ধকার হয়ে গেছে।” 


' শাড়ী আর এখখ।শা ২৭ 


নীরেন্দ্র উৎসাহের সহিত বলিল, “অন্ধকারই ত ভাল ক্ষ্যাং 
পথে কোন লোকই আমাদের চিন্তে পারবে ন1।" 

“কিন্ত খা যে ঁ - স্পা বাবু?” 

পস্টে ৬৯৮৫এ৭ ড্ী থেকে তোমার পরবা 
এনেছি ।*--বলিয়াই নীরে' 
বগলের ভিতর হইতে একট! ছে।টরকম পুটগী বাহির করিল 
তাহ] দেখিয়া! ক্ষ্যান্ত বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন. ক 
তুমি জানলে, মেজদ। বাবু !” 

নীরেন্্র বলিল, “তোমার ম! যখন তোমায় লাঞ্চন! করত 
লাগলো, বার বার ডুবে মর্তে বললে, আমি এখান থেকে: 
তোমার মুখের চেহার! দেখে ভেবেছিলুম যে, আর তৃমি কখনই ঘ. 
ফিরে যাবে না, আর এ বদূনাম নিয়ে যাওয়াও উচিত নয়, বুঝ লে 
অমনি এক মিনিটও অপেক্ষা না ক'রে আমি তাড়াতাড়ি দৌ 
আমাদের খিড়কী-দোর দিয়ে বাড়ীতে ঢুকে সৌদামিনীর ঘ' 
থেকেই এগুলে! নিয়ে এসেছি; এই স্ভাখ সঙ্গে কত টাকা: 
এনেছি ।"--বলিয়াই নীরেন্্র এক তাড়। নোট দেখাইল। 

“ও! টাকাও এনেছ? তোমার কি বুদ্ধি, মেক্গদা বাবু! 
নব কাপড়-চোপড় তা হ'লে তোমার বোনের ?” ০৪১, 

“হ্যা, সৌদামিনীর । সে জানবার আগেই আমরা -৭নব 
দুরে পৌছে যাবো। এখন নাও, শীগঞ্ীর ক'রে কাপড় ছেডে 
এই চাদরখান! বেশ ক'রে আগাগোড়া মুড়ি দিয়ে আমার সঙ্গে 
চলে এস. আমি পশ্চিম পাড়ের এ অশখখতলায় দীড়িয়ে 
আছি।” এই বলিয়া পু'টলিট। তথায় ফেলিয়া! দিয়া নীরেন্ত 
চলিয়া গেল। 

ক্ষ্যান্তও আর তিলমান্তর বিলম্ব না করিয়! গুপ্ক বস্ত্র পরিধান 
করিল এবং ভিজা বসনখানিও উত্তমরূপে নিঙড়াইয়া সেখানি 
চাদরের ভিতর লুকাইয়! লইয়! ত্বরিতপদে তথ! হইতে নিজ্তান্ত 
হইল। তাহার পর সাঙ্কেতিক স্থলে উভয়ে একত্রে মিপিত হইয়া 
বনানীর ঘন ছায়ার ভিতর দিয়! ষ্টেশনের উদ্দেশে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। 

তখন সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে । চতু্দিক হইতে বিল্লীরব 
উখবিত ভইয়। নির্জন গ্রামখানিকে যেন সুযুক্তির গাঢ় তনদায 
মাবৃত করিয়া ফেলিয়াছে। কৃষ্ণ চতুর্দনীর আকাশে অগণিত 
নক্ষত্র তখন ঝিকৃমিক করিতেছিল। 

আর ৮ 

রাত্রি প্রায় দেড় প্রহরের সময় মাথায় একখানি 
জড়াইয়া, এক হণ্ডে একট! ভাঙ্গা! লঞ্ঠনের তিতর একটা! কেগো- 
সিনের ডিবা জালাইয়া, অপর হস্তে একগাছ বাশের -সাটা 
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লাঠি লইয়া, নন্দ জেলে হন-হন করিয়া! বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই 
দেখিল, দাবার উপর সৌরভ গালে হাত দিয়া বসিয়া আছে, আর 
ভাহার ছুই চক্ষু হইতে 8০, 
হামাইয়া দিতেছে ; এবং - রড 
বমাইতেছে। সন্ধ্যার প্রদীপ পখ/ভ বত ন 

“কোথাও আমি তাকে খুঁজে পেলুম না, £দরত। , এখন 
আর অমন ক'রে কাদলে কিহবে বল? তুই নিশ্চয়ই তাকে 
নাড়িয়ে দিছিস্, আদতে মান! করেছিস্।” 

সৌরত বঙ্কার দিশা! উত্তর দিল, “করেছিই ত। তাঁকে ডুবে 
মগ্তে বলে এসেছি । দমে আবাগী শতেকখোয়ারী আমাদের 
চোখের ওপর ওমনি করবে, আর আমি চুপ ক'রে থাকবো ?” 

"মুখটা! সামলে কথ! বলিস, সৈরত। আমি আমার মেষেকে 
চোর চেয়ে ভাল টিনি।” 

'্্য। চিনে চিনেই এতট! 
খেয়েছ !” 






কাল তার মাথাট। চিবিষে 


"গাখ, তোদের মন বড় নোংর1; তোর! মেয়েমান্ৃব গুলে। বড় 
উল্টে কামড় দিস্‌! সে বখন জামাইয়ের সঙ্গে ঝগড়া! ক'রে পালিয়ে 
এমেছিল, তখন তুই-ই তজোর ক'রে তাকে এখানে রাখতে 
চেয়েছিলি ?* 

“যা, চেয়েছিলুম | 

দাত-মুখ খিচাইয়! ননদ বলিল, “তখন যে মার খেয়ে মর্ছেল 
সেখানে, তৃই তাই জামাইবাড়ী দেখতে গিছলি ?” 

"9 ম।, সে কি কথা! গা-ময় রক্ত জমাট বেধে এই এমন 
এমন কালশিবে পড়েছিল !” 

"ছেল ছেলই | ছু" দিন দশ দিন এখানে রেখে আবার তাকে 
ভুলিয়ে তালিযে পাঠিয়ে দিতে হয়। তা না ক'রে, সে সব কথ। 
গ্বোহি না! ক'রে, তাকে সঙ্গে নিয়ে হেথা-সেখ! ঘুরে ঘুরে মাছ 
ধন্গঠ ত এই কাণগুট! বাধালি । যদি সত্যিই সে কিছু হয়ে থাকে, 
তা হ'লে সে তোর দোষে ই-_* 

“আমার আবার দোষট। হ'ল কোন্থানে ?” 

“পথে ঘাটে তাঁকে বেরুতে দিছ.লি কেন ? আমার কথ! ঠেলে 
তক বাজারে নে যেতিস্‌ কেন ?” 

“কৌটর ভেতর তাকে লুফিয়ে রাখবে! ন৷ কি ?* 

“তাই রাখতেই হয়, তোর! ষে সর্বানেশে জাত। এখন আমি 
কিক্সিবল দিকি? তাকে কোন কথা না ব'লে আগে যদি 
টা” চুপি এসে আমায় সব জানাতিস্‌্, আমি তোর মতন অমন 
&ৈ-হৈ করতৃম না। বেশ ক'রে আগে সব তাস্ত ক'রে তার পর 
হা-র়ব্যবন্। করতূুম |” 


€৩--৭ ও 


স্হচ্যাত্ 
উর্িিভািভরিতাতিতার্ডিত পিতারিতিান্িতারিতািতোর্ডিতারিতার্িতািতার্ডিতারিতারিািিড 


তখন থে মার খেয়ে মরছেল সেখানে--” 


০ 


"তুমি ওই বাবুদের বাড়ী--ওর নার্ম কি, ওই ঘোষালদের 
বাড়ী জানতে গ্রেছলে ?” 

*ওই ! আবার একটা মেয়ে বুদ্ধি! আমি তোর বুদ্ধি শুনে, 
বাবুদের বাড়ী গে জ্বিজ্ঞেনা করি আর কি, “মেজ বাবুর সাধে 


আমাদের ক্ষ্যান্ত গেছে কি না” কেমম ?” 


“তাই কিজিজ্দেস| করে নাকি? বাইরে বাইরে খবর নিতে 
হয়, সে মুখপোড়া ঘরে আছে কি না--” 

"সে কথায় কাণ না দিয়াই নন্দ বলিল, 
খৰর জানিস্‌ ?” 

মৌরভ আঙিনা করিল, “আবার কি হ'ল সেখানে ?” 

“কে কার মুখে জল দেয়, তায় ঠিকেন! নেই। বেয়ান এক 
বিছানায় প'ড়ে শুষছে, আর জামাই আর এক বিছানায় শুয়ে 
ধুকছে। 1% 

কির়ৎকাল নীরবে অধোবদনে বসিয়া থাকিয়া সৌরভ বলিতে 
লাগিল, “আমার মাথাটা খুঁড়ে মর্তে ইচ্ছে করচ্ছে। আহা, কতই 
ন। জানি তাদ্দের কষ্ট হচ্ছে! পোড়ারমুখী ঢলানী চুলোয় 
গেল, মরতে গেল, এমন অসময়ে তাদের কোন কাষেই 
লাগলো না!” 

নন্দলাল এতক্ষণ ঘাড় হেট করিয়া উঠানে পায়চারী কন্পিতে- 
ছিল। হরিশপুরের ছূঃসংবাদে তাহার প্রাণে বড়ই আঘাত 
লাগিয়াছিল। 

তাহার! স্ভ্রী-পুরুষে বন্ুক্ষণ ধরিয়া নীরবে, ষেন উভদ্বেই 
পরস্পরের সান্নিধ্য একবারে বিশ্বৃত হইয়াই আপনাপন চিন্তায় 
নিমগ্ন ছিল। সেই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া হঠাৎ সৌরভ বলিয়া 
উঠিল, “ওগো, শুনছে! ?” 

ঈবৎ চমকিতভাবে নন্দ বলিল, “ক ?” 

"আমি মনে মনে একটা মতলব এতক্ষণ ধ'রে ঠাওরালুম। 
ঘর-দোর সব বন্ধ ক'রে রাত থাকতেই আমর! ছ'জনে হরিশপুব 
যাই চল।” 

"সেখানে গিয়ে কি হবে ?”--উদাস দৃষ্টিতে নন্দ সৌরভের 
দিকে চাহিল। 

সৌরভ বলিতে লাগিল, “এমন অসময়ে তাদের মুখে এক 
ফেটা জলও ত দেওয়া হবে। রাত পোয়ালেই চার্দিকে টি-টি 
পড়ে যাবে, পুটী তার মাকে খু'জবে, সে আমি সইতে পারবো 
না, আমি তা হ'লে গলায় দড়ী দে মর্বো। কালামুখীর য৷ 
অদেষ্টে আছে, তা হোক্‌, সে চুলোয় যাক্‌, গোল্লায় যাক, আমরা 
কেন ধর্খে পতিত হই ? তবু তাদের অসময়ে কিছু করি গে চল। 
তার পর দিন কতক সেখ! থেকে, এই বুকের কাটাটাকে তাদের 


পহরিশপুরের 
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হলি অস্ছহ্ঘভভী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


'কিিডিনরিতিিভািিরিারিতর্িতরিতারিনািতিতর্ডিত শিউর অিিযিতসিতর্ডি 


ভি 


কাছে রেখে, চঙ্গ আমর! ছু'জনে নবদ্বীপ চ'লেচাই। এ গীয়ে 
আর মুখ দেখাবো না| কি গো, কথ! কও ন! থে ?” 

: নন্দলালও একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়! কি 
চিন্ত। করিয়া অবশেষে বলিল, “তবে তাই চ' বৌ, আমিও 


এ গাঁয়ে আর থাকৃবো ম্না। নবদ্বীপচন্দ্রের মনে যা আছে, . 


তা হোক্‌।” 
এইক্সপ পরামর্শ করিয়া তাহারা উভয়ে তখন শীঘ্র শীঘ্র ঘর- 


দুয়ার সব বন্ধ করিয়া, যাহ] কিছু সামান্য পু'জি-পাট। ছিল, তাতা 
সঙ্গে লইয়া, হরির তলায় প্রণাম করিয়া, কষ্যাস্তর ঘুমস্ত মেয়েটিকে 
বুকে করিয়া, চোখের জল মুছিতে মুছিতে গৃহ ইতে নিষ্্ান্ত 
হইল। 

তখন মধ্য-রাত্রি। চতুর্দিক নিস্তব্ধ, গ্রাম্য পথ একবারেই 
জনহীন । 


০ 


নীরেন্্র পশ্চিম দিকের মাঠ ভাঙ্গিয়া বরাবর লিধা চলিতেডিল। 
শীত্র রেল-ষ্টেশন যাইতে হইলে এ মাঠের উপর দিয়াই যাইতে 
হয়, নতুবা কিছু বেশী হাটিতে হয়। ক্ষ্যান্তদের গ্রান হইতে 
রাস্তা ধরিয়া! গেলে গ্রেশন প্রায় চারি “ক্লাশ, আর হরিশপুর তিন 
ক্রোশ, এবং ষে পথেই যাক ন। কেন, হরিধপুরের নিকট দিয়। 
যাইতেই হইবে। 

নীরেন্দ্ের ইচ্ছা, মে যত শ্রীত্ব হরিশপুরের সীমান! ছাড়াইতে 
পারে, ততই তাহাদের পক্ষে মঙ্গল। কেন না, বিলম্বে ধর! 
পড়িবার যথেই্ই সম্ভাবন। | ক্ষ্যান্তও ঘাড় নাড়িয়! নীরেন্দ্ের 
সে প্রস্তাবে সম্মতি দিয়াছে, সেই জন্ত উভয়েই দ্রতগতিতে 
চলিয়াছে। পথে ক্ষ্যান্ত বড় একট! কথ। কহে নাই, ছ' হা 
দিয়াই ব। ইসারা করিয়াই নীরেন্দ্রের সকল প্রশ্ের উত্তর দিতে- 
ছিল। সে পূর্বাহেই বলিয়! রাখিয়াছিল যে, যতক্ষণ ন। 
ঠিকানায় পৌছিবে, ততক্ষণ, নীরেন্দ্রের সহিত সে বেশী কথ! 
কহিবে না। কারণ, এ সকল জানাশোন1 পথ, গলার আওয়াজে 
কেহ হয় ত চিনিয়া ফেলিবে। নীরেন্দ্ের কাছেও এ প্রস্তাব 
সমীচীন বোধ হইয়াছিল, কাষে কাষেই সেও. নিরত্ত ছিল। সে 
-ভাবিড়েছিল, যখন আসল বন্তই এত দিন পরে তাহার তত্তগত 
হইয়াছে, তখন ভবিষ্যতে কথ। কহিবার অনেক অবসর মিলিবে। 

ক্রমাগত পথ চলিয়া, বড় বড় তিন চারিট। মাঠ পার ভইয়া 
যখন তাহার! হরিশপুরের নিকটবন্তী হইল, তখন একবার দিয়।- 
 শ্রালাই জোলিয়। চট করিয়! নীরেন্ত্ তাার হাত-ঘড়ীট। দেখিয়! 
চর্াটল 3. তখনও দশটা :বাজিতে মিনিট কয়েক বাকী আছে। 


ট্রেণ রাত্রি সাড়ে এগারটার পর, জার মোটে এক ক্রোশ, থে 
সময় হাতে আছে। 

ক্ষ্যাম্ত এইবার একুট হাপাইয়। পড়িয়াছিল; দীড়াইয়। 
জিজ্ঞাসা করিস, “আর * এ"জদা বাবু?” নীরেন্্র অনি 
মোলায়েম কে উত্তর দিল, “আর বেশী নয় ভাই, মেরে দেওয়। 
গেছে; এ যে গোরস্থান আর ভাঙ্গা মস্জিদট। দেখ! যাচ্ছে, 
এুটে হ'ল হরিশপুরের সীমানা । ওর বা দিক দিয়ে সোক্গা 
ষ্টেশনের রাঁন্তাঃ ডান দিকে গায়ে ঢোকবার পথ।” 

ক্ষ্যান্ত মৃছু-কে বলিল, “গেরামখান। শীগগীর পার ভয়ে চল, 
মেজদ! বাবু--” 

নীরেন্দর বলিল, “কোন ভয় নেই, জেেলেনী। 
যমেও আমাদের ঠাণ্র করতে পারবে ন।।” 

“মানুষ যমের চেয়েও নচ্ছার, দাদ। বাবু। 
কায কি, চ'লে চল-- 

ঈষৎ রতনের ছলে নীরেন্দ্র বলিল, “দেশটার ওপর মায়! হচ্ছে 
নাকি? আচ্ছা, সেই মূর্খ গোয়ার মাতালটার ঘর করতে তোমার 
ইচ্ছে হয়, ভাই ? আমি ত বলি, সে ভোমার কড়ে আঙ্গুলের 
যুগ্যি নয়__" 

“তা বটে। ত'বিদ্বান্ও নেঈ, মুখ্য ও নেই, সবই তুল্যমৃল্য! 
নাও, আর কথা নয়ু, এখন চল ।* 

কথা কহিতে কিতে উভয়ে ভগ্ন মস্জেদের সমীপে উপস্থিত 
হইল। তথায় আদিয়াই নীরেক্ছর গাটা কেমন ছম্ছম্‌ করিয়! 
উঠিল। অন্ধকার গোরস্থান, দপরি পুরাতন জীর্ণ মস্ছে॥ 
সেট! নামেই মস্জেদ, একটা সেকেলে ছয় ইঞ্চি উটের গাঁথা! ছোট 
গশ্থুজের মত। তাহার অদ্টেকট। আবার নোণা লাগিয়! ভাক্গিয়। 
পড়িয়াছে, এবং সেই ইঙ্কের স্তুপ বেন করিয়া বন প্রাচীন 
চুষ্টটা বড ও অশখ বৃক্ষ আপনাপন শাখা বিস্তার করিব! এমন 
ভাবে পরম্পর আলিঙ্গনবদ্ধ হইয়া দাড়াইয়! আছে ষে, অন্ধকারে 
সহসা দেখিলে মনে হয়, যেন একট। বিশাল কুষ্চকায় বিকটাকার 


যে অন্ধকার, 


শ্বশুরবাড়ীর দেশ, 


দৈত্য পথিকের গন্থব্য পথ আগুলিয়া রহিয়াছে এবং বটবৃং্র 


বহু পুরাতন ঝুরিগুল1 ঠিক যেন পর্বতাকার দৈত্যের মাথার মোটা 

মোট। কালে! জট! ভূমি স্পর্শ করিা আছে। ৰ 
সম্মুখে পশ্চাতে জ্নশুন্ত মাঠ। এইখানটাই হরিশপুর 

গ্রামের প্রান্তভাগ। লোকালম্গ অগ্ধ-মাইল দুরে। গ্রামের 


. অপর প্রান্তে কুক এক খালের পারে হরিশপুরের বিখ্যাত চওকর্দ 


অবস্থিত। সেদিকেই অধিকসংখ্যক লোকের বাস। এ অঞ্চদে 
বসতি নাই । . মস্জেদটা মধ্যস্থলে রাখিয়া ছই দিকে ছুইট! পাকা 


রাস্তা চলিয়া! গিয়াছে, তন্মধো বাম দিকের পথটাই দিধ 
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এশনাভিমুখে গিয়াছে) সারা পথটাই নির্জন, আল্লোর চিহ্ন- 
মাত্র নাই। গ্রামের অপর্‌ দিকের সহিত তুলনা করিলে এ 
দিক্‌টা যেন পাতালপুরীর মতই রোধ হু । 
গোরস্ানের নিকটে আপিয়াই" ভয়ার্তস্বরে ক্ষ্যাস্ত বলিয়। 
উঠিল, “মা! গো, কি অন্ধকার ! এখানটা যেন কি!” 
নীরেন্্র কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া বলিল, “ভয় কি, চলে এস, 
ধাড়ালে কেন ? এই বেবীয়ে রাস্তা” নীরেন্দের স্বরও কম্পিত, 
ভাহারও ভয়ের উদ্রেক তইয়াছিল। কিন্তু পাছে ক্গ্যান্ত তাহার 
দুর্বলতা ধবিয়! ফেলে, সে জন্ত বিধিমত চেষ্টা করিতেছিল। 
ঠিক সেই সময়েই মাথার উপর অশখ ও বটবুক্ষের ঝোপের 
ভিত্তর ভইতে ঝটাপট করিয়! একট! শব্দ উদ্থিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে 
ডলগুলাও নড়িয়া উঠিল, এবং অতিশয় কর্কশ-কঠে একট! পেচক 
ডাকিয়! উঠিল। ক্ষান্ত অপেক্ষাকৃত উচ্চৈঃস্বরে বলিল, 
"বাপ রে!” 
নীরেন্দ কহিল, “ও পাচা ঢাকছে, হয় নেই, চ'লে এস, দেরী 
কবলে গদিকে গাড়ী পাবো না, এখনও এক কোশ হাটতে হবে।” 
বলিয়া সে অগ্রসর হইল । 
নীরেন্দের কথ। শেম তইতে ন! হইতেই সেই ভগ্র মসজেদের 
ভিতর হইতে কেমন এক রকম অন্রন।সিক বিকৃত কঠে ঘং-ঘং- 
গেঁ-গে। শব্দ আসিতে লাগিল, আর সঙ্গে সঙ্গেই আবার সেই 
গাছের উপরকার ডাল-পালাশুল! নডিয়। উদ্িল। ক্ষ্যাস্ত আর 
সানলাইতে পারিল না, পড়িতে পড়িভে টাল খাইতে খাইতে 
কোণওরূপে নিজেকে খাড়া রাখিয়া, ভীতিবিহ্বলম্বরে বলিয়া 
উঠিপ, “ও বাপরে! ও মেজদা বাবু, ছুটে চল, এখনি মাম্দো 
ভুভে ঘাড় মটকাবে 1” বলিয়া সম্মুখের রাস্তায় উদ্ধশ্বাসে দৌড় 
দিল। নীরেন্দ খানিকটা অগ্রদর হইয়াছিল, কাষে কাষেই অন্ধ- 
কারে আর পিছন না ফিরিয়াই দৌড়িতে দৌডিতে বলিল, “এস, 
চ'লে এস, এই যে আমি, ভয় কি?" 
ছাহাদিগের কস্বর দূরে মিলাইতে না মিলাইতে সেই মস্- 
জেদের ভরনস্তুপের . ভিতরে একট! দিয়াশলায়ের কাঠি জলিয়! 
উঠিল, এবং সেই ক্ষণিক আলোকের সাহায্যে এক জন অতি বৃদ্ধ- 
গোছ? লোক কষ্টে মুপটা বাঢ়াইয়! এদিক ওদিক দেখিবার চেষ্টা 
করিল, অবশেষে কাহ[কেও দেখিতে না পাইয়া হতাশ-করুণকণ্ঠে 
বলিহে লাগিল,ইযে আল্লা-:একঠে! পয়সা! ভি কই ন! দেতে,-_* 
মমনি “1কুণ কামি আসিয়া অদ্ধপথেই তাহাকে থামাইয়া দিল, 
স খানি রোরীর শ্যায় গৌ গেঁ। করিতে লাগিল । 
' বুধ ফকিরের বিকৃত কের সেই কাধির শব্ঘই আমাদের 
্ান্ত * নীরেন্ত্রের মনে অকারণ ভীতি উৎপাদন করিয়াছিল । 


সি, 
মণি হাজরার কীচ! পয়সার চাকরীট| উপরওয়ালা সাহেবের 
নিতান্ত করণায় মাস ছুই ছিল, তাহার পর মণির জবাব হইস্থা 
গিয়াছে । প্রায় বংসরাবধি সে এক প্রকার শধ্যাগত । যে শনিবার 


রাত্রিতে কুম্থমের ঘরে আমোদ-প্রমে]দ করিয়া পরদিবস প্রভাতে 


ঘোরতর মাতাল অবস্থায় টলিতে টলিতে মে বাড়ী আসিয়া- 
ছিল, সেই রবিবার রাত্রি হইতেই তাহার প্রবল জ্বর. হইয়াছিল, 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই ভীষণ নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হইয়। পড়িয়াছিল। 
এ পধ্যস্ত আর- মেটাল সারিয়া! উঠিতে পারে নাই। এখন 
ক্রমশ: হাপার্ি্্টানের মত এক প্রকার টান ও কাসি অষ্ট 
প্রহরই লাগিয়া আছে। চেহারাও মলিন ও বঙ্কালসার 
হইয়াছে ! 

উপার্জিত অর্থের সঞ্চয় কিছুই ছিলনা । মণি হাজরা ছিল 
এক জন হাত-দরাজ বাবু। কাধেই যংসামান্ত যাহ! তাহার 
ছিল, তাহা সমস্তই শীড়ায় খরচ হইয়া! গিয়াছে। বাবুগিরির 
সময় সেষে সকল সখের জ্রব্যাদি থরিদ করিয়াছিল, সে সকলও 
বিক্রয় হইয়। গিয়াছে বা বন্ধক দেওয়! আছে। 

পৃরাপূরি অন্নাভাব এখনও তাহার হয় নাই। তাহার কারণ, 
নটবর হাজর! নিতান্ত নিঃস্ব ছিল না। নগদ টাক! বেশী রাখিয়া 
না গেলেও, তাহার জমী-জ্ম। বিস্তর ছিল। বড় পাক! ইমারৎও 
সে করিয়াছিল । নটবরের মৃত্যুর পরেও তাহার বিধবা কিছুকাল 
লোকজন রাখিয়া স্বামীর ব্যবমা চালাইয়াছিল। কিন্তু পুর বাবু 
হওয়াবধি সে সকল ক্রমে ক্রমে উঠিয়া গিয়াছিল। বেশীর ভাগ জমী 
পতিতাবস্থায় থাকিলেও কিছু কিছু ধানজমী ভাগে বিলী করা 
ছিল বলিয়া বৎসরের চাউলট! নির্ব্বিত্বে ঘরে আসে; সুতরাং 
অন্ধের চিন্ত! নাই। 

কিছুদিন হইতে মণি হাঁজরার বৃদ্ধ। মা'ও জরে পড়িয়াছে। গত 
বৎসর হইতেই তাহার শরীর ক্রমশং ক্ষয় হইতেছিল, অল্প অল্প 
জরও দেখ! দিয়াছিল-_-হাত-পাগুলা একটু একটু ফুলিতেছিল। 
এ কথা বৃদ্ধা নিজের মুখেই ক্ষ্যান্তকে প্রথমবার আনিতে গিয়৷ 
জানাইয়া আপিয়াছিল। নিউমোনিয়ার কবল হইতে কোনও 
গতিকে রক্ষা পাইয়া, মণি ষখন আর পূর্ব-স্বাস্থ্য ফিরিয়া 
পাইলস ন!,--দশ দিন কায়ে যায়, আবার পালটিয়া রোগে পড়ে, 
নিত্য কামাঈয়ের দরুণ যখন মনিব মাহিন| কাটে--বকাবকি করে, 
সে সময়ও মণির মা ক্ষাস্তকে আনিবার জন্ত পুনরায় গিয়াছিল, 
কিন্তু তখনও ক্ষান্ত স্বামিগৃহে আসিতে স্বীকৃত! হয় নাই। অব 
শেষে মণির দ্বার! পত্র লিখাইয়! আরও একবার মাতৃকে পাঠানে। 
হইয়াছিল, কিন্তু মাতু- মিষ্ট কথায় অন্থরোধ না করিস্া জোর 


৪৪২০ 


হস্িন্ক শনস্ভী 


[২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
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করিয়া! ভয় দেখাইয়া! ক্ষ্যান্তকে আনিবার চেষ্ট.করায় তাহাতেও 
কোনও ফল হয় নাই। মাতু ফিরিয়া আসিয়। ক্ষ্যান্তর নামে 
অনেক কথ! শাশুড়ীকে বলিয়াছিল, এমন কি, তাহার চরিক্স 
সম্বন্ধে কদধয ইঙ্গিত করিতেও তাহার মুখে বাধে নাই। কিন্ত 


মাতুর মুখে সে সকল শুনিয়াও ক্ষ্যান্তর শাশুড়ী কোনওরপ. 


প্রতিবাদ করে নাই, বরং হাসিয়া উড়াইয়। দিয়াছিল। বৃদ্ধার 
ধারণা ছিল, স্বামীর উপর রাগ করিয়াই পুজ্জবধূ আসিতে চাহে না, 
এবং সকল অপরাধই তাহার নিজের পুজ্রের। বধূ যতদূর সাধ্য 
সহা করিয়াছিল, যখন আর বরদাস্ত করিতে এপারে নাই, তখনই 
বাপের বাড়ী পলাইয়৷ গিয়াছিল। ই 

ইদানীং মণি হাজরার মা বখন তখন পুত্রকে গঞ্চনা দিত, 
মণিও চুপ করিয়া থাকিত। আজকাল সে নিজ অপরাধ ও 
অনাচারের কথা বুঝিতে পারিয়াছিল। প্রতিবাদের কিছুই 
তাহার ছিল না । রোগে পড়িয়া তাহার সকল রকম মত্ততাই 
ফাটিয়। গিয়াছিল। দুঃখে পড়িলে অনেকের লুপ্ত বিবেক 
ফিরিয়! আসে । 

শষ্যায় পড়িয়া আক্গকাল সকল সময়েই মণি নিজের লাভ- 
লোকসান খতাইত । দেখিত, তাহার জীবনের কারবারে সে 
ধোল আনাই লোকসান করিয়াছে, লাভ সে এক কড়াও করিতে 
পারে নাই । ভাবিত, একটা দিন-মজুরাণী চামারের মেয়ে 
কুস্গমকে যতট। দিয়াছি, ঘত যত্ব করিয়াছি, তাহার দশ ভাগের 
এক ভাগও যদি নিক্তের স্ত্রীকে দিতাম, একটুও যদি তাহাকে বহ 
করিতাম, কি প্রাণঢাল! ভালবাসাই না ফিরিয়া পাই'তাম ! 
অমনি মনে হইত, সে ত আমায় ভালবাসিতে বা ষত্ব করিতে 
কোনও দিন ক্রুটি করে নাই, আমিই তাহার কোনও মর্ধ্যাদ! 
ঘাখি নাই । 

অমনই প্রাণের ভিতর তাভার হাহাকার করিয়! বলিয়া উঠিত, 
» “ওগো, এস এস, আবার ফিরিয়া এস, আমার চিঠি পাইয়াও 
তুমি আস নাই, আমার কথার তুমি বিশ্বাস করিতে পার নাই।" 


তাহার মনে হইল, তাহাকে রঙ্গ! করিতে--তাহাকে ধাচাইবার 


গন্য সে কত চেষ্টাই না করিয়াছিল। পাছে সে মাতাল হইয় 
পড়িয়! কশ্বস্থলে হাজিরা দিতে ন1! পারে, সে জন্ত কতই না 
মনে তাহাকে বুঝাইত-_-উপদেশ দি'ত। এক রবিবারে ক্ষ্যান্ত তাহার 
মদের বোতল লুকাইয়া রাখিয়াছিল। পাছে পরদিবস মাতাল 
হইয়। ভোরে সে কাষে যাইতে না পারে। চাওয়া সন্বেও তাহা 
ফিরাইয়! দেয় নাই বলিয়া সে রাত্রিতে কি শান্তিটাই ন1 মর্গি 
তাহাকে দিয়্াছিল। এ ছড়িগাছট। পাড়িয়া লইয়া তাহাকে 
আগাগোড়। কি মারটাই না মারিয়াছিল। বজরার কাদিতে 


পর্যযস্ত দেয় নাই, মুখে কাপড় বাঁধিয়া তাহাকে ফেলিয়া রাখিয়! 
বাড়ী হইতে সে চলিয। গিয়াছিল। সেই ভোরেই ক্ষ্যান্ত এখান 
হইতে পলাইয়! গিয়াছিল। সে রাত্রিতে সে যে আত্মহত্যা 
করে নাই, তাহাই যথেষ্ট । এই সকলচিস্তাই আজকাল সর্ববদ 
তাহাকে ধিরিয়! থাকে। 


ও টি 


আজ তাহার জরটা কিছু বেশীবকম হওয়াতে, সন্ধ্যার পূর্বেই 
বৃদ্ধা লেপ মুড়ি দিয় শুইয়া! পড়িয়াছিল। মণিও অপর শয্যায় 
শুইয়! নিজের ছুর্ভাগ্যের কথাই চিস্ত। করিতেছিল। ঘরের 
আস্বাবপত্র সকলই সমভাবে আছে। কেবল সে সকল আবন্- 
বিস্তস্ত ও ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত হয়া রহিয়াছে । প্রত্যেক জিনি- 
ষের উপরই এক ইঞ্চি করিয়া! ধূলি জমিয়া আছে। 

ক্ষ্যান্ত যখন এখানে ছিল, সে সর্বদাই এ সকল পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন রাখিত। সে নিজেও যেমন সাজিতে গুজিতে ভাল- 
বাসিত ঘরের জিনিবগুলাকেও ঘধিয়! মাজিয়! সাজাইয়া গুছাইয়! 
রাখিত। মণি হাজর! রোজগারের সময় বিলাসিতার সঙ্গে সঙ্গে 
অনেক গৃহসজ্জা আসবাবপত্রও কিনিয়াছিল, এবং তাহার সী 
ক্ষ্যান্তও বাল্যাবধি ভদ্র ও ধনীর সংসর্গে থাকার দরুণ সে সকল 
মূলযবান্‌ বস্ত কেমন ভাবে সাজাইতে হয় বা কিরূপ যত্বের সঠিত 
ব্যবহার করিতে তয়, তাহা বিলক্ষণ জানিত। ক্ষ্যান্তর আদশট। 
যেমন উচ্চ ছিল, মণি হাজরার পত্বী হইয়া! সেই সকল্গ টিচ্চ 
আদর্শগুলাকে কাষে লাগাইবারও সে চেষ্টা করিয়াছিল। তাহার 
মনের মতই শ্বশুরবাড়ী হইয়াছিল। কিন্ত দুর্ভাগ্যক্রমে মনের 
মত স্বামী পাইয়াও তাহার কোনও আকাজ্জ। মিটে নাই । 

আজ শয্যায় পড়িয়া মণি অনেক কথাই ভাবিতেছিল। 
তাহার ঘুম আর কিছুতেই আসিতেছিল ন1| তাহার রাত্রির 
আহারধ্য ঘরের মেঝেয় ঢাকা দেওয়া ছিল। জর আসিবার পূর্বেই 
মা ভাহা প্রস্তুত করিয়! রাখিয়াছিল। 

অনেকক্ষণ এক ভাবে পড়িয়া থাকিয়! মণি উঠিয়া বসিল। 
ধীরে ধীরে খাট হইতে নামিয়! কুঁজা হইতে এক গ্রাম জর 
গড়াইয়া পান করিল। তাহখর পর একট| চুরুট ধরাইয় 
বাহিরের খোলা বারান্দায় অগ্পমনস্কভাবে পায়চারী করিতে 
করিতে তাহা টানিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে ঘরের মধ 
আসিয়া! অতিশয় ক্লাস্তভাবে খাটের উপর বসিয়া পরমা মণি 
ডাকিল, “মা! ঘুমিয়েছ না কি?” | 

লেপের ভিতর হইতে মুখট! বাহির করিয়! তাহার ম' বলিগ, 
পন! বাব, ঘুসুইনি ত। তুই খেয়ে নিলি?” 
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নব ররর রে কা কক রক কক 


“না, আজ খেতে তেমন ইচ্ছে হচ্ছে না।” বলিতে বলিতে 
মণি বুকের উপর ডান হাতথান! চাপিয়! কাঁসিতে লাগিল। 
তাহার কাসির বেগটা কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে ম! কুষ্টিতভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল, “বুকের ব্যথাটা কি আজ আবার বেড়েছে 
মণি?” ঠোঁটে হইতে অতি গোপনে কৌচার খু'টে খানিকটা 
রক্ত মুছিয়৷ মণি তাচ্ছীল্যের সহিত বলিল, “না:, তেমনই আছে। 
সেকথ! যাক গে।--” তার পর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে 
ফেলিতে মণি বলিল, “তোমারও নিত্যি এই রকম জ্বর হতে 
লাগলো মা,_তাই ভাবছি, কি যে করি, কার সঙ্গেই বা পরামর্শ 
করি! কেউ-ই আর এদিকে উকিমারে না! ওরা যেসব তত 
আস্তো-_» 

“তারা সব ল্সময়ের বন্ধু বাবা, এখন তুমি বিপদে পড়েছ। 
£]া রে, কে্ট, বসন্ত-_তার! সবাই সেখানে চাকুরী করছে?" 

"তা করছে বৈ কি, মা!” 

“হ্যা বাবা, এই ষে শুনতুম, সায়েব তোৌকে তত ভালবাসে, 
তোর তত কথা শোনে, বড়দিনে মেম তোকে আঙ্গলা ভোরে 
মেওয়া দেয়, আর ওম্নি টপ ক'রে তোকে ছাড়িয়ে দিলে ?” 

একটু ম্লান াসি হাসিয়া মণি বলিল, “মা, জুটমিলের চাকরী 
& রকমই !” 

মণির মা! বলিল, “ততট! টাকা যে রোজগার করতিস্‌ বাবা, 
সময়ের জন্তে ত কিছুই রাখতিস্‌ না! একি কমদছুঃখু। এ 
কথা বলতে | বলেই ত বৌমাকে তুই তেমনি করতিস্‌ ?” 

ক্ষুব্ধ অভিমানের স্বরে মণি বলিল, “তার কথা আর 
লো না, মা!” 

“সেকি বাবা, তুলবো না! কি বল্‌? আমার ঘরের লক্ষ্মী 
গিয়েই ত আজ এই ছুরবস্থা! সে আজ ঘরে থাকলে আমি 
তোকে তার হাতে রেখে অনায়াষে 'তারকনাথে' তোর জন্যে 
5ত্য1 দিতে যেতুম, ক'দিন থেকেই মনে আমার তাই গাইছে ! 
কেমন ক'রে তোকে এই অবস্থায় একলা ফেলে যাই, এই হয়েছে 
আামার বিষম ভাবনা! তা কোনও গতিকে কষ্ে-স্থষ্টে তুইও 
কেন আমার সঙ্গে 'তারকেস্বরে' চ' না মণি?” 

"মে কথায় কাণ না দিয়াই মণি বলিল, “মা, তুমি ত অনেক- 
বারই তাকে আন্তে গিয়ে মান খুইয়ে ফিরে এসেছ, আবার তার 
গাম করছে! ?” 

শনাম যে করতেই হবে, বাবা । সে যে-_ 

মা'র কথায় বাধ! দিয়! একটু উত্তেজিত স্বরে মণি বলিল, 
কেন ? কিসের জন্তে ? আমার তেমন ক'রে চিঠি লেখা, তারই কি 
মাণ রাখলে ? এত বড় যে আমার ছুঃসময়,তাই-ই কি সে বুঝলে 1?” 


মণির মা আর কোনও কথা কহিল' না, ধীরে ধীরে গায়ের 
লেপখান! টানিয়া মুখ পর্য্যন্ত ঢাকিয়৷ পড়িয়া! রহিল। মণিও 
অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া তাহার পর যেন কতকট্) 
আত্মগতভাবে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “বদিই এক সময় 


/ আমি অন্তায় ব্যভার করেই থাকি-__” 


তাহার কথা শেষ করিতে না দিয়াই মণির মা লেপের ভিতর 
হইতে মুখটা বাহির করিয়া বলিল, “ন্্যা বাবা, বড় অল্থায় তুমি 
করেছ! আহ1---” 

মা'র কথায় মুখটা খিচাইয়া মণি বলিল, “আচ্ছা আচ্ছা, 
করেছি, বেশ করেছি-_খুব করেছি, সেই-ই যেন তোমার 
সর্বস্ব !” 

মণির এই প্রত্যুত্তরে তাহার মা আর কোনও জবাব না 
দিয়া একবারে পাশ ফিরিয়! শুইল। মণিও কিয়ংকাল অধোবদনে 
বসিয়া থাকিয়া আবার আপনা আপনি বলিতে লাগিল, “যদি 
করেই থাকি, তখন ঠিক বুঝতে না! পেরে ঝোকের মাথায় অন্যায় 
যদি আমার হয়েই থাকে, ত। বলে--” বলিতে বলিতে মণি খাট 
হইতে নামিয়। পড়িয়া ধীরে ধীরে পায়চারী করিতে করিতে সে 
ঘর হইতে অপর একট! ঘরের মধ্যে গিয়! হাজির হইল। 

কয়েক মুহুর্ত স্থিরভাবে দাড়াইয়াই মণি আবার পায়চারী 
করিতে লাগিল। ঘরের এক কোণে আলনার উপর একটা আধ- 
ময়ল! দেখিজ আর একখানা লাল চওড়া পেড়ে সার্ডী ঝুলিতে- 
ছিল। অন্ঠমনস্কভাবে মণি সেগুলাকে লইয়। বার কয়েক নাড়া- 
চাড়। করিয়া! আবার যথাস্থানে তাহা রাখিয়! দিয়া সে কক্ষ হইতে 
ফিরিয়া! আসিতে আসিতে অতি অস্ফুট স্বরে কহিতে লাগিল, 
“রাগ হ'লে--মাতাল হ'লে ঢের লোক অমন ঢের অন্যায় ব্যভার 
করে; কিন্তু তাই বলে কি চিরকাল তাই থাকে? পু'টাটাকেও 
যদি রেখে যেত !” 

মণির ম! আর চুপ করিয়! থাকিতে পারিল না, মণির দিকে 
ফিরিয়। বলিল, “তা মণি, তুই নিজে কেন একখানা! গাড়ী 
ক'রে একবার সেখানে যা না? তোকে দেখলে মে কখনই না 
এসে থাকতে পারবে ন।।” 

মা'র কথায় মণি বলিল, “বিশ্বাস কি মা? তোমাকেই ত 
সে ছু'ছুবার অপমান করে ফিরিয়ে দেছ্ছে-_” 

“ন। বাবা, মে কথা বলতে পারবো না, অপমান সে আমার 
করেনি ।” 

"নাঃ, করেনি ! ফিরিয়ে দেওয়াটা অপমান হ'ল ন|! ষাক্‌ গে, 
ও কথ! ছেড়ে দাও। আমি এই দেহ নিযে যাই তার খোসামোদ 
করতে । সে আমাকে অতি অযোগ্য স্বামী বলেই মনে করে, 


৪৪৯২, 


হস্সিক্ক স্রস্সমেভী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
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তা জান? তার অহঙ্কায় কম নাকি ? থাক্‌, খেয়ে নিই, অনেক 
রাত হোল, সাড়ে দশটা বেজে গেছে ।” এই বলিয়্াই মণি খুব 
তৎপরতার সহিত হাত-মুখ ধুইয়া একখানা আসন পাতিয়া লইয়া 
খাবারের ঢাকাটা খুলিয়া বসিয়! পড়িল। মণির মা বিছান। 
হইতেই বলিল, “এ আল্মাদীতে মিষ্টি আছে, আপনি নে বাবা, 
আমি আজ আর উঠতে পাচ্ছিনে।” 
আহার করিতে কারতে মণি বলিল, “ন| ন।, [তোমায় আর 
উঠতে হবে না, দরকার হ'লে আমি নিজেই নেব।" 
মণির ম! বলিল, “তোর যেমন অদে্ট, আপন জন থাকতেও 
বঞ্চিত !” 
বাগ করিয়া মণি বলিল, “গ্যাধ মা, একশোবার তুমি এ 
একই কথা বলে। না, আমি মানা ক'বে দিচ্ছি। অনন করলে 
আমি এক দিকে চ'লে যাবো |” 
সেই সময় সদর-দরজার কড়াট। ঝন্বঝন্‌ করিয়! নডিয়। 
উঠিল। মণির মা! বলিপ, “বাইরে বুঝি কে দরচ্ছা নাড়ছে, মণি।” 
আবার কড়। নাঢ়ার শব্দ হইল। মণি আহার করিতে করিতে 
বলিল, “খেয়ে নিয়ে দেখছি । বোধ হয়, বসন্ত সেই আপিলের 
টাকাটার খবর দিতে এসেছে । ওট1 যদি এখন পাই, দিন কতক 
তবু হাত নাড়! চলে। তা কি পাবে!” 
আবার খব জোরে দরজায় ধাক্ক। পড়িল। মণির মা বলিল, 
“ওরে, বড্ড জোরে দর! ঠেল্ছে, শীগ গীর খুলে দিয়ে আয়, বাবা। 
আমার কাঁপুনি ধরেছে--” 
অত্যন্ত বিরক্ত-চিত্তে মণি কিল, “আ:, কি জ্দাল।! খেতেও 
দেবে না নাকি 1” এই বলিয়া তাড়াতাড়ি হাতটা ধুইয়। লগ্ন 
জালিয়! লইয়! মে গজ গজ. করিতে করিতে বাতিরে চলিয়। গেল। 
দরজা তখনও নডিতেছে। সদর রাস্তার উপরই দরজা । 
অনরমহলের প্রাঙ্গণ পার হইয়। সদরে পৌছিন! মণি বলিল, 
"াঁড়াও না হা। অত কোরে কপাট নাড়ছো কেন? আমর কি 
ম'রে গেছি, শুন্তে পাই-নি ?” এই বলিয়া রাগতভাবে সে সদর- 
দরজার পিলটা খুলিয়া দিল । 
কপাট খোল! পাইয়াই আপাদমস্তক বন্ত্রাবৃত একট! লোক 
তাড়াতাড়ি ভিতরে প্রবেশ করিয়! মণিকে এক রকম ধাক্কা দিয়া 


সরাইয়া কোনও কথা না কহিয়! পুনরায় দরজ! বন্ধ করিয়! 
তাহাতে খিল আটিয়! দিল। তাহার ব/বহারে অত্যন্ত বিশ্মিত 
হইয়া রুক্ষ স্বরে মণি বঙ্গিয়া উঠিপ, “কে হ্থা, কে তুমি? ভারী ত 
অসভ্য দেখছি! কে তুমি, শীগগীর মুখ খোল--কি মতলব 


, তোমার ?” 


“মংলব এমন কিছু খারাব নয়, বড বাবু ।” বলিয়াই তাড়া- 
তাড়ি ক্ষ্যান্ত ঘোমট! খুলিয়। মণির সম্মুখে দাড়াইল। 

অতিরিক্ত আশ্চর্য হইয়া মণি বলিল, “এ'যা-_তুমি ! তুমি 
ক্ষ্যান্ত !” 

বেশ সহজ সরল কঠে ক্ষ্যান্ত জবাব দিল, “এলুম ব'লে 
আশ্চধ্য হচ্ছ? ন। এসেই ব।করি কি বল? আগেজানতুম, 
“চোর চায় ভাঙ্গা বেড়।-_-এখন দেখছি, খুব শক্ক লোহার বেড় 
ভেঙ্গেও পোড়ারধুখো!৷ চোরর! চুরি করতে চায় !” 

দুই চোখ যথাসম্ভব বিস্কারিত করিয়া মণি জিজ্ঞাসা করিল, 
“সে আবার কি ক্ষ্যান্ত ? তার পর?” উত্তেজনায় মশির দেহ 
কাপিতেছিল। 

ক্ষ্যান্ত বলিল, “তুমি স্থির ১৪ও। তার পর আবার কি? 
আমর! জেলে-মাপার মেয়ে, অমন মেছো কুমীর দেখা ঢের 
অভ্যাস মানছে । কাধেই নোল্কাছি দিয়ে গাও পেরিয়ে কুমীরকে 
কল! দেখালুম !” 

“বুঝতে যে পাচ্ছি না, ক্ষ্যান্ত, তার মানে ?” 

“তারও আবাগ মানে? খুব নোক্‌ যা ভোক্‌ !” তাহার পর 
চোখে মুখে কণস্বরে মধু ঢালিয়। ক্ষ্যান্ত বলিল, “অনেক দিন 
তোমার হাতের ঢাবুক খাইনি কি না, তাই পিঠটা কেমন স্রড়- 
স্তড়, করছে--” 

"ক্ষ্যান্ত 

“থামে! ॥ একবারে অত ভাব-ভালবাগ। জানাতে হবে না।* 

“আমার ক্ষ্যাস্ত !-_-আমার--” 

আবার ? ও কি! মুখে তোমার রক্ত কেন 1--চল চল, ঘরে 
শোবে চল, শীগগীর ! বানা সতানারায়ণ !_-” বলিতে বলিতে 
বেপথমানা গনী স্বানীর দেহ নিজ বানুলতায় ঝেষ্টুন করিয়া 
ধরিল। 

শীশ্টামধন বন্দ্যোপাধ্যায় 


বঙ্গ-সাহিত্যের ভাব-ধার) * 


আপনার! আমাকে অন্ত মে সম্মানের আসন প্রদান 
করিলেন, ইহার জন্য আমি আপনাদের নিকট কৃতজ্ঞ, 
ইহা! বলিলেই যথেষ্ট বল! হইল ন। ৷ আমার প্রতি আপনাদের 
এই পক্ষপাতিত্বে ধাহাঁর৷ অসন্তু নহেন, তাহারা সকলেই 
আপনাদিগকে ধন্ঠবাদ প্রদান করিবেন । বভকুতী ও 
ধেগ্য ব্যক্তিকে সম্মিলনে সাভিভ্য-শাখার সভাপভি-পদ 
গ্রদান করা হইয়াছে । কিন্তু ভাহাতে গৌরব কিছুই নাই। 
ধোগ্যতার পুরস্কার ত দিতেই হয়ঃ না দিলে কলঙ্কভাজন 
« প্রত্যবায়গ্রন্ত হইতে ভয়। কিন্থ অযোগ্কে মে পুরস্কার 
দওয়া যায়, তাহা যুদপৎ্। মহন ও গৌরবের বিষয় । 
সেই মহত্ব "৪ গৌরব আজ যথার্থই 'আপনাঁরা অর্জন 
করিলেন । 

আগ্রা বলতে আমাদের মনে কত কি হাব আসে। 
'াগ্রী অর্থে সৌধকিরীটিনী নগরী ননেঃ সমুদ্দিশীলী একটি 
সভর মার বুঝায় না৷ ইতিহাসের কত কাহিনী ইভার সঙ্গে 
বিজড়িত আছেঃ মোগল সম্রাটের গ্রক্ষ রাজনীভি-বুদ্ধিবিদ্ধ 
'অনন্যসাধারণ জনপ্রয়ত। ও দার্য্য মিশ্রিত আছে, সম্াটের 
দক্ষিণ 'ও বাম হস্তস্বরূপ হিদ্দ-মুসল্মানের 'অদ্ত কার্ষ্য- 
দক্মভ] 9 বাঁছবলের কহ অভীত কপা গ্রখিত আছে? কাবা- 
কলার অকুরস্ত উৎসন্বরূপ মমভাজের স্মৃতি সৌপমালা ঘমুনার 
নাপদ্রলে শতশশ্বেতশতদলের ছায়া-সমম্বিত শান্তিতে তন্দালস 
জঁড়মায় বিভোর ইইয়া আছে! কতবার এই প্রসিদ্ধ 
টাঙ্গমহল দেখিয়াছি ; কিন্তু শিল্পীর এ কি অপুর্ব কলা- 
কোশল যে, যতবারই দেখিঃ নয়নের রূপতৃষা মিটে না' 
বাস্তব ও আদর্শের এমন অপরূপ নিবিড় সম্মিলন জগতে 
বাঝ আর হয়নাই। মনে হয়) মেন কোনও মাছুকরের 
সল্গোহন মন্ত্রে অকস্মাৎ শিল্পীর মানসী প্রতিমা মৃত 
পাণুগ্র্ করিয়। এক দৈব মুহুর্তে তাহাকে বর দিবার জন্য 
আপ্ভূতি হইয়াছিল । মনে হয়ঃ তখন সে শুভ মৃহ্ত্থে 
উপ্া একাদশীর চাদ গগন-কিনারে ঢলিয়া পড়িয়াছিল; 
যযুণারী নীলিমায় তরঙ্গতঙ স্যগিত হইয়াছিল আর মলয়- 
বাতাসের শেষ শ্বাসটুকু উদার! মুদ্রার তারার সমস্তগুলি 


্ প্রবামী বঙ্গ-সাহিত্য-সান্মিলনের নবম (আগ্র। ) অধিবেশনে 
নাহিশ-শাখায় সত্ভাপতির আতিভাবণ। 


পর্দায় ঝঙ্কার দিয়া মিলাইয়া গিয়াছিল। নীল আকাশে 
শুধু ছুই একটি তার। জাঠিয়া ছিল) আঁর জাগিয়া ছিল 


“তাহারই মধ্যে শ্রিয়বিরহী সপ্রাট শাজাহানের স্মৃতির 


পরশটুকু ৷ মার্ধেল-নিগ্সিত তাজ, অথচ প্রস্তরের কঠিনতা 
নাই; স্যৃতির যুর্ঘনার মতই কোমল--তাজ । কত 
ব্যথা কত দীর্ঘশ্বাস তাজকে অবয়ব দান 
করিয়াছে । সম্রাটের জমাট-বাধা অশ্ররাশি যেন কাল- 
ক্রমে স্কটিকে পরিণত ভইয়াছে ৷ প্রিয়ার জন্য প্রিয়তমের 
স্বচ্ছ শুভ্র পবিত্র প্রেম মরণকে উপেক্ষা করিয়া! চিরস্ুন্দররূপে 
বিরাজ করিতেছে । 

এই অনিন্দযযন্ন্রা স্বপ্রমহী মর্খরকীর্ঠির পাদপীঠতলে 
ছাড়াইয়া সাহিত্য-রসে যাহার মন আপ্লত হয় নাঃ তাহার 
যায় ুভাগ্ কে আছে? সুতরাং আজকার এই সাহিত্য- 
সম্মিলনে কাশ্ভাকে ও কণ্ করিয়া সেই রসের উদ্বোধন করিতে 
হইবে না। নিঝর্রিণী বেখানে স্বচ্ছন্দ সলিল-প্রবাহের চির- 
বিরামহীন ধারা বহাইয়াছে, সেখানে কূপ খনন করিবার 
প্রয়াসে কি প্রয়োজন ? 

সাহিত্য রসের ভাগার । রস অর্থব_যাহ! আম্বাদন 
কর! যঘায়। রশ্গতে আস্বাস্ততে অসৌ। সাহিত্য কথাটির 
মূল কি, তাহা আমি জানি না। তবে গহিত' হইতে 
মে ইন্া আসিয়াছে, ইহা নিশ্চিত। ধাত্বর্থ হইতে 
পায়! যায়, সাহিত্য অর্থে সম্মিলন বা সাধুভাষায় সম্মেলন । 
কিন্তু কিসের সন্মেলন? মানুষের পরম্পর সম্মেলন হইতে 
যদি এই কথাটির জন্ম হইয়৷ থাকে, তবে বুঝিতে হয় যে, 
একাধিক ব্যক্তি সমবেতভাবে যাহা উপভোগ করিতে পারে, 
তাহাই সাহিত্য । উপভোগ বা আস্বাদন করিতে হইলে 
চাই রস। স্থতরাং সাহিত্য রসের বস্তঃ এ সম্বন্ধে ভুল নাই । 
একটু ঘুরাইয়া বলিলে বল! যায় মেঃ সাহিত্য ভাব ও ভাষার 
সম্মেলন । ভাব যেখানে ভাবার সহিত" নিবিডভাবে 
সম্মিলিত হয়, সেখানেই সাহিত্যের জন্ম। ভাব কথাটিকে 
তলাইয়৷ বুঝিলে সেই রসেরই কাছে পৌছিতে পারা যায় । 
মনের স্থির সমুদ্রে যে তরঙ্গ উঠে, যে কল্লোল ছুটে, তাহাই 
ভাৰ। মাগ্ষের যত ব্যথা-বেদনাঃ যত মান-অভিমানঃ যত 
অন্থতুতি-অন্ুমান সবই এই ভাবের খেলা । যাহ! এই 


অশ্রু, কত 


৩২ 


হঙন্সিক্ শস্কস্জ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


চি৬৬৩িিস্িতরিরিরিনতির্ি্িতিস্িিিততিরি উত্তরিত তিন্নির 


ভাবকে প্রেরণা দেয়, তাহার নাম রম । চিত্ত-সমুদ্ে 
যখন রলের বাঁতান বহে, তখনই তাহাতে ভাবতরঙ্গ 
উখিত হয়। নহিলে চিন্ত শান্ত) সমাহিত, নিস্তরঙ্গভাবে 
অবস্থিতি করে । 

রসের সঠিত ভাবের এই নিবিড় সম্বন্ধ আমরা আরও 
ভাল করিয়া বুঝিতে পারি, মখন আমরা ম্মরণ করি যে, 
সাহিত্যের জন্ম কবিতায় । কবিতা ও কাব্য রসের প্রথম ও 
প্রধানতম আশ্রয় । ভাব বখন ভাষাকে রসের পাকে 
ফেলিয়া আবর্তন করে, তখনই ভাগাতে কাব্যের জন্ম হয় 
কাব্যের পরিণতিতে ঘেমন রসের দান। বাধে, এমন আর 
কিছুতেই নহে । এই নে রসের দানা (০:550915 ) বাধে 
কাব্যে, ইহা সময়ে সময়ে হীরকদ্যাতিতে জগৎ উজ্জ্র্দ করে । 
কালিদাসের কুমারসম্ভবঃ মাইকেলের মেঘনাদ্-বধঃ রবীন্্র- 
নাঁণের চিত্রাঙ্গরা, এগুলি রসের ভীরকসন্িত ক্রি্টাল। 

কবিতার খেলাবরের মধ্যে সাহিত্যের শৈশব কাটিলেঞ 
কৈশোরে ও যৌবনে সাহিত্যকে নানাক্ষেত্রে রসের মন্ুসন্ধান 
করিতে ভয়। তখন সাহিভ্তোর ক্ষেত্র আর সীমাবদ্ধ 
থাকিতে চাহে না। মান্রষের প্রয়োজনের পরিধি যখন 
বিস্বৃত হয়, তখন শুধু রসন্ষষ্টি লইয়। সাহিত্য তুষ্ট থাকিতে 
পারে না। আমর! “ঘ দিকে চিন্তার জাল বিস্তার করি, 
যে দিকে আমাদের জ্ঞানদৃষ্টি যায়, সাহিত্য সেই দিকে নৃতন 
নূতন রাঁজ্যের বার্তা বন করে । সাঠিত্য তখন বিজ্ঞান, 
জ্যোতিবঃমামুর্ধেদ, পশুপালন প্রভৃতি সমস্ত বিষয়ই আপনার 
অঙ্গীভূত করিয়া লয়। সুতরাং সাহিত্য সর্ধববিধ শাস্কের 
সম্মেলন বা মিলন-ক্ষেত্র | বিশ্বব্রক্ষাণ্ড ব্যাপিয়া ইনার পরিধি 
বিস্তৃত। সেই সন্ত আমরা বলি, এতিহাসিক সািত্য, 
পৌরাণিক সাহিত্য, দার্শনিক সাহিত্য ইত্যাদি । বিশিষ্টীকরণ 
বা 9০০:91152000 আনেক পরের কথা । সাহিত্যের 
বিপুল অবয়ব হেদ করিয়া ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন 
প্রভৃতি সাহিত্যের শ্রেণী বিভাগ করা হইয়াছে । এই 
বিশিষ্টাকরণ সব দিকে সুবিধাজনক বলিয়। মনে হয় । কেন 
না, ইতিহাদ১ বিজ্তান, অর্থনীতি, রাজনীতি, কাব্য, 
উপন্ঠাস ইহার এক একটি এরূপ বিপুল আকার ধারণ 
করিয়াছে মে, ইহাদের প্রত্যেকটির মধ্যে আবার বিশিষ্টী- 
করণের প্রয়োজন হইতেছে । ইতিহাসের অঙ্গচ্ছেদ করিয়! 
প্রাচীন, মাধ্যযুগিক 'ও আধুনিক-_এই বিভাগ করিতে 


হইয়াছে । এইরূপ বিজ্ঞানে আলোকবিজ্ঞান তাপবিজ্ঞান, 
জড়বিল্ঞান, তড়িতবিজ্ঞান প্রস্তুতি শাখ-বিভাগ স্বীকা: 
কর] হইয়াছে । 

চিন্তার ধারা একটি-_সত্য, কিন্ধ ভাবের উপলখণে 


আহত ভইয়। ইহা! শত ধারায় প্রবাহিত হয়। এইরূপ শঃ 


ধারায় যখন চিত্তের উৎস ছুটে, তখন নায়াগ্রার জলপ্রপাতের 
মত ইঠারও জীমৃতমন্ত্র গর্জনে বিশ্বজগৎ স্তম্ভিত ' হয়: 
সেই বিখ্যাত জলপ্রপাতে যেমন ইন্্বন্ূর বিচিত্রবর্ণ প্রার্ত 
ফলিত হয়ঃ মানবের ভাবপ্রবাতেও সেইরূপ প্রতিভার নান' 
লুষমাময় বর্ণখৈচিত্র্য আবিভূ'তি হয় | ভাবের ধারা ব্যাত 
হইলে বা কোনও একটি নালিকায় চালিত হইলে, চিন্ের 
প্রপার রুদ্ধ হইয়া মায়! 

বাঙ্গালা সাভিতোর দিকে দষ্টিপাত করিলে আমাঞ্রে 
যুগপৎ হর্ষ ৪ বিমান উপস্থিত হয় । উঠা স্বীকার না করি 
উপায় নাই পে বাঙ্গালা সাভিতা অনতিদীর্ঘকালে পুথিবার 
জ্ঞান-মগুপে একটি সম্মানজনক আসন লাভ করিয়া 
'ভাবপ্রকাশের পক্ষে থে সাভিত্য যত উপযোগী) সে সাঠিতা 
তত উন্নত । আমর এই মাপকাঠি লইয়া যখন আমাদের 
সাঠিত্যের বিচার করিতে প্রবৃত্ত তই, তখন দেখি যে) আমর' 
মতই গৌরব করি না কেন, আমাদের সাঠিত্য বেশী দর 
'আগ্রসর হইয়াছে, 'এ কথ। আমর। কখনই বলিতে পারি পা। 
ইংরাঙ্জা ভাষার পাষাণ চাপের নিষ্ে বাঙ্গালা ভায়া দাহ 
করিয়াছে, তাহা নিতান্ত অকিঞ্চিংকর নহে সত্য ; কিন্ত 
সেগোরব করিতে করিতে আমর! যেন ভুলিয়া! না থাই নে, 
এখন দীর্ঘপথ অভিবাঠিত করিবার আছে । 
আমাদের সাঠিতা বিশ্বের সাহিভোের ভিসাবে যে তনের 
পশ্চাতে পড়িয়া আছে, দে বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকিতে 
পারে না। 

আমাদের সাহিত্য কবিতা 'ও উপন্যাসে ভরপুর | আমর 
বাঙ্গালী কথা, কাতিনী "ও কল্পনা ভালবাসি । সঃ 
সাহিত্যের আমল হইতে আমাদের এই কল্পনা-প্রিয়তা দেখা 
যায়। উপনিষদে পথ্যস্ত গল্পের প্রভাব দেখিতে গাঞ্জা 
যায়। কথা-সরিৎসাগর কথা-সাহিত্যের অপুর্ব্ব াঘলন। 
বৌদ্ধ সাহিত্যেও কথা-সাহিত্য অনেকখানি স্থান দড়ি 
আছে । বৌদ্ধ জাতকগুলি শুধু গল্পের সমষ্টি নহে ) “বাদ 
ধর্পের সহিত এই গল্পগুলির সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ। রাঃ 
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সাহেব ঈশানচন্্র ঘোষ মূল পালি হইতে এই জাতক- 
গুলি অন্বাদ করিয়া বঙ্গসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন । 
পুরাণ ও উপপুরাণগুলি আমাদের গল্পশ্রিয়তার অন্রান্ত 
নিদর্শন | 

কবিতা সম্বন্ধেও আমাদের কিছুমাত্র ওদাসীগ্ঠ দেখা 
দায় না! । দেই কোন্‌ দিন তমসার তীরে নিষাদ কর্তুক 
ক্ৌঞ্চমিথুনের একটি হত হইলে ধষি-কবির হৃদয় বিষাদে 
পা্রপুর্ণ ভইয়া শ্লোক বা কবিতার রুদ্ধ প্রশ্নবণ মুক্ত করিয়া 
দিল ভার পরে যুগধুগাপ্ত অতীত হইয়াছে, কিন্তু কবিতার 
"লা তম্বতী চিরন্তন প্রবাভে চলিয়াছে | সংস্কৃত সাভিভ্য ত 
কবিতার ছন্দোময়ী গতিতে নৃত্যতীল । খাখেদের কগ্টিতন্ 
হতে আরম্ভ করিয়া আয়ুব্বেদের ভেষজ-প্রস্ব তপ্রণালী 
পরম কবিতার ছন্দে নন্দিত। নাটকে, পঞ্চতন্তে 
কখন কখন কবিতার মোঠ কাটাইতে পারিলেও১ দেখা 
যারঃ। যখনহ কোনও সারবান "ভাবের অবতারণা 
হইতেছে) তখনই কবিতার আশ্রয়-গ্রঠণ অনিবার্য ঠইয়া 
পড়িয়াছে ৷ জয়দেবের গ্াতগোখিন্দ হইতে নে গাতিকবি তার 
যুগ আরন্ধ হইল আজি৪ তাহা চলিতেছে । মধ্যে মধ্যে 
মহাবাব্যের তৃর্্য-নিনাদ শোন। গেলেও ভা গাতিকবিতার 
মুরলী-ধ্বনিতে মিলাইয়া গ্রিয়াছে। মাইকেল মধুন্থপন দত্ত 
ইন! বুঝিতে পারিয়াই বো হয়, ঠাহার অমর কাব্যের পরে 
বজাঙ্গনার শরণ লইয়াছিলেন । বৈষ্ণব কবিতাঃ গাতি-কবিতার 
এক বিরাট পর্ব। শ্ুৰঞ্লীল। যে কত কবির কল্পনা- 
সুপীকে জাগাইয়া ভুলিয়াছিলঃ তাহার হয়ন্তা করা 
কঠিন। এত বড় কাব্য-সাহিত্য পৃথিবীর আর কোনও 
ভাতির আছে কি না সন্দেহ । ভিন্ন ভিন্ন স্থানে যে সকল 
কবিত! সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা বোধ হয় বিংশ সহস্রের কম 
হহবণে না। আমাদের বাঙ্গালীর বড় গৌরবের কবি 
রধানলাথ প্রায় অদ্ধশতাব্ধী ধরিয়া! গীতি-কবিতার মধুরসে 
আম]দর চিত্ত-মধুত্রতকে ডুবাইয়া রাখিয়াছেন। রবির 
টমপার্খে কত যে ক্ষুদ্র বৃহৎ গ্রহ উপগ্রহ উদিত হইয়! কাব্যা- 
কাশ উজ্জল করিয়া রাখিয়াছেনঃ তাহার সংখ্যা কে 
করিবে বিস্তাপভিচণ্ভীদাস হইতে আরস্ত করিয়া! বর্তমান 
যুগের উদীয়মান কবি পর্য্যস্ত সকলেই কল্পনার ছায়াপথে 
বিচরণশীল। 

আমরা যে কল্পনাবিলাসীঃ তাহ! আমাদের কবিত৷ ও 


₹৪--১৯ 


[বাদে 


উপন্যাসের রি হইতে বুঝিতে পার1 যায়। কবিতা বা 

উপন্যাম যে মন্দ, তাহা বলিতেছি না । তবে বাস্তবরাজ্যের 

সহিত সম্পর্ক ছাড়িয়া দিলেই বা সাহিত্য সর্বাঙ্গসুন্দর* 
হইবে কিরূপে ? বাঙ্গাল৷ সাহিত্যকে সর্বতোভাবে পরিপুষ্ট 
'না দেখিতে পাইলে আমাদের মন*তৃপ্ত হয় ন।। সে দিন 

এক জন যুরোগীয় মহিলা আমার নিকটে উচ্চশিক্ষার 

উপদোগী কয়েকখানি ভূগোল ও ইতিহাসের নাম জানিতে 

চাহিয়াছিলেন । কিন্থ আমি ঠাহাকে কোনও সন্তোষজনক 

উত্তর দিতে পারি নাই। এইরূপ পদার্থবিগ্া, ভূতব, 

রসায়ন, বস্ততত্ব প্রভৃতি সন্ধেও আমাদের দৈন্য স্বীকার 

না করিয়া উপায় নাই । আমি যখন কোন পুক্তকাগারে 

গিয়া বসি এবং সোনার জলে লেখা নরননুখকর প্রকাণ্ড 

গ্রন্থগুলি আলমারীতে পাশাপাশি সজ্জিত দেখিতে পাই, তখন 

আমার মন বিষাদে পরিপূর্ণ ভইয়া উঠে। আমি ভাবি, 

কবে বঙ্গ-সাহিত্ের সেই সুদিন আসিবেঃ মে দিন তকৃতকে 

ঝকঝকে বাঙ্গালা বই এমনই গব্বভরে আলমারীতে ঝলমল 

করিবে । আমাদের পরম প্প্রিয়তম প্রবাসী কৰি 

গাহিয়াছেন__ 

মোদের গরব মোদের আশা 
আমাদের বাঙ্গালা ভাষা। 

কবে সে আ৷ পূর্ণ হইবে, কবে গর্ব করিয়। বড় বড় বাঙ্গালা 

বই হাতে লইয়া আমর] অর্থনীতি, সমাজনীতিঃ বস্তবিজ্ঞান 

প্রভৃতি বিষয় অধিগত করিতে পারিব ! আমাদের এই 

দৈ্য যে শুধু কল্পনা-প্রবণতার জন্য, তাহা নাও হইতে পারে ।" 
ইংরাজী ভাষায় সমস্ত গম্ভীর 'ও জটিল বিষয়ের বই পাওয়া 
যায় এবং আমাদের মধ্যে যাহারা বিশেষভাবে জ্ঞান-পিপাস্থুঃ 

তাহাদের সকলেরই ইংরাজী ভাষা! আয়ত্ত আছে বলিয়। 
বাঙ্গালা ভাষায় শী সমস্ত বিষয়ে গ্রন্থ রচনা! করিবার 
প্রয়োজন হয় নাই । বাঙ্গাল। ভাষায় এ সকল গ্রন্থ রচিত 
হইলে পাঠক পাওয়াও কঠিন ছিল। আমার মনে হয়ঃ এই 
অস্থবিধ! ক্রমশঃ বিদুরিত হইতেছে । এখন পাঠকসংখ্যা 

বাড়িতেছে এবং আমার বোধ হয়ঃ এরূপ পাঠকই এখন 

অধিক, যাহার] বাঙ্গাল! ভাষায় রচিত গ্রন্থ পাইলে জ্ঞানার্জনের 

পক্ষে অধিকতর সুবিধাজনক বলিয়া! . মনে করেন। ইহা" 

দিগকে এখন আর অবহেল। করিলে চলিবে না । তবে" 
পাঠকের সন্ভতাব হুইলেই যে গ্রন্থকার তখনই উদ্ভূত হয়ে? 


2২৩৬৩ 


হব!লিক্ শব 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


এমন কোনও কথা নাই। . বঙ্ষিম ববু যখন উপন্যাস 
রচনা করিতে প্রবৃত্ত হয়েন, তখন কি তিনি : বুবিতে পারিয়া- 
ছিলেন যে, তাহার রচিত গ্রন্থ অচিরকালে লক্ষ লক্ষ লোকের 
'পাঠম্পৃহ! চরিতার্থ করিবে ? রবীন্দ্রনাথ যখন. একখানির পর 
একখানি করিয়া কবিতার পুস্তক মুদ্রিত করিতেছিলেন, তখন 
কি তিনি জানিতেন ফে»অচিরে এমন দিন আসিবে ফেঃ 
কোনও শিক্ষিত বাঙ্গালী তাহার গ্রন্থের আত্বাদন করিতে 
বিরত থাকিবে না? মোহিত বাবু খন রবি বাবুর কাব্য- 
গ্রন্থের একখানি অতি স্থন্দর ও যুল্যবান্‌ সংস্করণ বাহির 
করেনঃ তখনও সেগুলির ভবিষ্বুৎ কীটরাই নিয় করিবে 
ব। মানবেঃ তাহা নিশ্চিত ছিল না। তিনি দুর্ভাগ্যক্রমে 
দেখিয়া যাইতে পারেন নাই যেঃ তাহারই প্রবন্তিত পন্থা 
অনুসরণ করিয়! র্বিকবির আরও কত মুন্যবান্‌ (টাকা 
হিসাবে) সংস্করণ বাহির হইয়াছে এবং দে সকলের 
গ্রাহকের অভাব নাই । এই সকল দৃষ্টান্ত হইতে মনে হয় 
ষে; গ্রস্থকারের আবি্ভাব যে পাঠকের উপর নির্ভর করেঃ 
তাহা! নহে । পাঠকের সংখ্যাবৃদ্ধিও গ্রস্থকারের উপর নির্ভর 
করে । স্ুনিপুণ শিল্পী ফেমন জনগণের রুচিবিকাশে সহায়তা 
করেন, প্রতিভাবান গ্রস্থকারও তেমনই জ্ঞানপিপাস! সৃষ্টি 
করিয়া তাহ! চরিতার্থ করিয়া ধন্ঠ হইতে পারেন । 

রুচির কথা বলিতে গিয়া মনে পড়িল, মাজকালকার 
উপন্তাস-সাহিত্যের কথ! ৷. আজ সভ্যতার ইতিহাসে আমর! 
এক অতি নূতন অধ্যায়ের সহিত পরিচিত হইতে বসিয়াছি 
সত্য । অনেক বিষয়ে এ অধ্যায়টি আমাদের অতীত সংঙ্কার- 
জালকে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া দিয়াছে । বর্তমান আদর্শ অতীত 
আদর্শকে গলা টিপিয়৷ বিদায় করিয়! দিতে অগ্রসর হইয়াছে । 
নিত্যনৃতন আবিফারে আমাদিগকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলি- 
য়াছে। আমি বাল্যকালে যখন কলিকাতায় পড়িতে আসি- 
তামঃ তখন বিদ্যুতের আলোক দেখিবার জন্ট কতবার গাড়ী 
ভাড়া-করিয়া ইডেন গার্ডেনে ছুটিয়াছি ! বেলুন দেখিতে গড়ের 
মাঠে লোকে লোকারণ্য হইয়াছে । 'ছু'চারটি লোক সেই 
ভীড়ে খুন-জখম পর্য্যন্ত হইয়াছে । আর আজ ! চারিদিকে 
অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটিতেছে ! আমরা এই সকল পরি- 
বর্তনের সঙ্গে মানাইয়' ছন্দরক্ষা করিয়। চলিতে পারিতেছি 
না। তার উপরে টান পড়িতেছে আমাদের ' চিত্তবৃতির 
টস্্যয লইয়া.।, সহম্র সহশ্র- বসরের. ষভ্যতার ইতিহাস 


চিত্বন্বত্ির সামঞ্জম্তমূলক সংস্কার গঠন করিয়া দিয়াছে । সহন্ 


সহত্র বৎসরের প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া একটি জাতির 
চিত্তবৃত্তি সামগ্রস্ত লাভ করিয়াছে । সে সকল প্রতিষ্ঠানবে 
ধাক্কা! দিলে চিত্তের সামঞ্জস্ত রক্ষা কর! কঠিন হইয়া! পচে; 
সংসারযাত্র। কোনও রূপে চলে না। তাই আহিতাগ্সিক 
ব্রাহ্গণ যেমন আজীবন অগ্নি প্রজ্লিত রাখিতে চে 
করেনঃ আমরাও তেমনই দেই প্রাণাপেক্ষা , প্রির 
প্রতিষ্ঠানগুলি জড়াইয়! ধরিয়া ঝাঁচিতে চাহি । ভালমন্দের 
বিচার এইরূপ একটি প্রাথমিক প্রতিষ্ঠান । যাহা ভাল, যাঠ। 
সঙঃ তাহা আমাদের অসন্দিপ্ধ শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে । যাহ 
মন্দ, তাহ। হেয় বলিয়া পরিতাক্ত হয়! যে সাহিত্য এই 
ভাল-মন্দের বিচারবুদ্ধিকে বিধবস্ত-বিপর্যযস্ত করিয়া একাকার 
করিয়া ভুলিতে চাহে, নে বিপ্রবী সাহিত্য সমাজের ঘোর 
অনিষ্ঠ করে । মানবজাতি কত দিন বিবাহ-প্রত্তিষ্ঠানকে 
বরণ করিয়াছেঃ তাঁঠা জান যায় না । তবে ইহা নিঃসন্ 
যেঃ বিবাহ-প্রতিষ্ঠানের উপর সমাজের ভিত্তি প্রোথিও : 
যে সাহিত্য সেই প্রতিষ্ঠানকে হেলায় লাঞ্ছিত) পদদদ্ি 
করিতে উদ্যত ভয়) ভাহ। সাভিত্য নহে। সাহিতছোর 
ব্যভিচারমাত্র । আঙ্গকাল নান। গ্রন্থে এইরূপ বিপ্পের 
কুচনা দেখিতে পাওয়া যায়। ইভা বাস্তবতার নামে 
বিকাইতেছে, কিন্কু ইন্থা বাস্তবতা নহে, বিভীষিক1 ৷ বিকা- 
রের ঘোরে যাহ! বাস্তব বলিয়! মনে হয়) তাহা যদি সত্য ঠয। 
তবে এই অনাচারছুষ্ট সাহিত্যও বস্ততীস্ত্রিক সাঠিন্তা 
হইতে পারে । বিবাহের ভিত্তি শিথিল করিয়া দিয়া, ভাল 
মন্দের ভেদ তুলিয়। দিয়া) ন্যায় অন্যায়ের বিবেক বক্জন 
করিয়া কি বিষরৃক্ষের চাষ কর! হইতেছে, তাহ! আদিরে 
আমর! বুঝিতে পারিব। আমি শুনিয়াছি, নারীত্বের 
অধিকারের নামে অনেক রমণী সতীত্বে জলাঞ্জলি দেওয়া 
দোষের মনে করেন না। সতীত্ব যদি কথার কণা হয়; 
স্থবিধা বা প্রয়োজনমত যদি উহা! উপেক্ষা করা৷ চলে, ,তবে 
গৃহের পবিভ্রতা রক্ষিত হইবে কি করিয়া? নারীত বা 
জননীত্বের মর্যযাদাই বা কেমন করিয়া থাকিবে? হাড় 
ত্বের মর্য্যাদা না থাকিলে সংসার থাকে না, সংঙ্গার না 
থাকিলে সমাজ থাকে না। কি এক অস্বাভাবক 
কুৎসিত অপ্রকূত উত্তেজনাময়ী মনোবৃত্তির ফলে যে এই 
সাহিত্য জম্মলাভ.করিতেছে এবং জন্মলাভ করিয়া তাহ 


৯ম বর্ষ--পৌষ, ১৩৩৭ ] 


স্বত্-নাভিতভ্ঞন্ল জ্ঞান 


৪৪২৭ 


শ৬৬ভ্িতিকতনিরিিিিতািিরিতিিতিতিির্িভার্িতার্ডিতারিভারিতার্িতািািারিতা ন্ড ভাির্িজিরিিহরিিরডিজিিজ 


'ত্যক্স সময়মধ্যে বহু ব্যাপ্ত হইতেছে, তাহ! ভাবিলে বিস্মিত 
হইতে হয় ! 
জগতের যত কাব্য-কবিত|, বত শিল্প-কল্পনা, তাহাদের 
মুখ্য অবলম্বন-_প্রেম । মন্ুষ্যজীবনে প্রেমের ম্টায় এমন 
মধুর আর কিছুই নাই। স্থ্টির মধ্যে জীবন চমৎকারিত্ব 
বিষয়ে শ্রেষ্ট । জীবনে আবার প্রেমই পরম রমণীয় বস্ত ৷ 
প্রেম ও কাম-_বড়ই কাছাকাছি । প্রেম স্বচ্ছ, কাম মলিন ৷ 
প্রেম অফুরস্ত মধু, কাম জালাময়ী মদিরা। প্রেম হুন্দর, 
কাম কুৎসিত । মনোবৃত্তি হিসাবে ছুইয়েরই আধিপত্য 
ভাখনে বর্তমান | বিশ্লেষণ ছুইয়েরই করা যাইতে পারে 
সাহিত্যে । কিন্তু একের মন্থনে উঠে অমৃত, অপরের মস্থনে 
উঠে হলাহল ! যাহারা উপন্যাসে বা কাব্যে ম্নস্তত্বের 
দোঠাই দিয়। মানুষের কদর্য পিকৃটার আবরণ উন্মোচন 
করিতে ব্যস্ত, তাহারা মানব-চপিব্রের মাধুর্য আস্বাদনে 
্বক্ছায় বঞ্চিত । তাহারা যাহা খুদী করিতে পারেন বটে, 
কম্থ সমাজ ও সাহিত্য তাহাদের বিকৃত রুচির প্রভাবে অত্যন্ত 
কতগ্রন্ত হয় । কারণ মান্তমের মন তরল । তরল পদার্থ 
মণ পাত্রের আকারে আকারগ্রাপ্ত হয়, মান্তষের মনও 
হমনই নে ভাব-বেষ্টনীর মধো অবস্থিতঃ সেই আকার লাভ 
£রে। ইহা! সর্ধবদনবিদিত সতা ৷ [সৌন্দর্যযমাধুর্য)-গৌরবে 
ন শববেষ্টনী গড়িয়া! উঠে, তাহার মধো অবস্থিত মন সেই 
সাপর্মযমাধুর্যাগৌরবে বিকসিত হয়। পক্ষান্তরে, কুৎসিত 
ন্ট কলুমিত বেষ্টনীর মধো যাহার জন্ম, সে পরিণামে 
ঢাথারই উপদোগী হইয়া দাড়ায় । অমুত-হদে পড়িলে 
ক্ষিকীও মিষ্ট হয় । 
আামরা উত্তরাধিকারহুত্রে যে ভাব-সম্পদ্‌ পাইয়াছি, 
কণার তাহার বিষয় ভাবিয়। দেখিলে বুঝিতে পারিবঃ 
মণ! কোথা হইতে কোথায় চলিয়াছি । আমরা যে ভাব- 
নর মধ্যে জন্মলাভ করিয়াছি, তাহা! গৌরব করিবার 
ত। *চিস্তা করুন সেই প্রাীনকালের কথাঃ যে সময়ে 
[মান্র ধ্যানগ্রণতচিত্ত খধিগণ উদাত্ত স্বরে উপনিষদের 
পী প্রচার করিয়া আকাশ-বাতাস স্তত্তিত করিয়া- 
[লে । এমন বাণী আর কেহ কোনও দেশে শুনে 
ই। দেশে বিদেশে আজিও সেই বাণী বিঘ্ৎকুলচুড়ামণি- 
পর “সম্ত্রম বিশ্ময় উৎপাদন করিতেছে । বৌদ্ধ জাতকের 
ঈ, [তোপদেশের মত কথা-সাহিত্য আর কোন্‌ দেশে 


'নবীতিপুর্ণ বিপুল সাহিত্য আছে কি? 


হইয়াছে? ভাল্প-কালিদাস-মাৎ-ভবভূতির তুলনা একালে 
সেকালে কোনও কালে মিলে কি? আমাদের পুরাণ 
ষাহিত্য ইতিহাস বিজ্ঞান অধ্যাত্ম-দর্শনের অকুল পারাবার ? 
অন্য কোনও জাতির মধ্যে এমন একাধারে কাব্য-ইতিহাস-' 
রামায়ণ-মহা- 
ভারতের মত গ্রন্থ অন্ত কোনও জাতির সাহিত্যে পাওয়। 
যায়? অতি অদ্ভুত মনে হয়। মনে হয়, যেন এই দেশ 
এবং এই জাতি বিধাতার বিশেষ কূপালাভ করিয়াছিল । 
তাহা না হইলে এমনটি হইতে পারিত ন!। 

এই সকল সাহিত্যসম্পদ আপনাদের ম্মরণপথে আনিয়া 
দিবার চেষ্টা! যে শুধু অতীত লইয়া গৌরব করিবার জন্য, তাহ 
নহে। আমি জানি, অতীতের গৌরব আকড়াইয়। ধরিয়া 
বর্তমানকে বিসর্জন দেওয়৷ কোনও ক্রমেই অনুমোদিত হইতে 
পারে না। আবার বর্তমানকে আলিঙ্গন করিয়া অতীতকে 
তুচ্ছ করাও যুক্তিযুক্ত বলিয়। বোধ হয় না। বর্তমানের 
দৈম্কে অতীতের গৌরবে ঢাকিতে চেষ্টা করিলেও ক্কত- 
কার্ষ। হইবার সম্ভাবনা! অল্প । বরং সেই গৌরবের উজ্জ্বল 
আলোকে বর্তমান দৈম্ট আত্মপ্রকাশ করে শতগুণ নগ্ন- 
ভাবে । আমার বক্তব্য এই যে, অতীতের ইতিহাস বর্ত- 
মানের পথিপ্রনর্শক | কঃ পন্থা? এই প্রশ্ন মনে হইলেই 
স্বতঃই ভাবিতে ইচ্ছা! করে, কুতঃ আয়াতঃ? কোথা হইতে 
আসিলে? আমরা যে পথ অতিবাহিত করিয়া আসিলাম, 
তাঠা৷ হইতে কি সম্মুখে অগ্রসর হইবার পথের কোনও সন্ধানই 
পাইতে পারি না? ঘে পথে চলিয়া এককালে সিদ্ধির 
চরমোতকর্ষ লাভ করিয়াছি, সে পথ কি একটি অন্ধ গলি 
মাত্র? তাহা কখনই হইতে পারে না । আমাদের জাতির 
স্বভাবজ প্রতিভা এ অতীত সাহিত্যে মুদ্রিত হইয়৷ রহিয়াছে । 
আমর সে সাহিতোর ইঙ্গিত যদি ভাল করিয়! বুঝিতে 
ন। পারি) তবে আমরা বিশ্বের হাঁটে হট্টগোলের মধ্যে পড়িয়। 
যাইব, ইহ নিশ্চিত । 

আমাদের বর্তমান অবস্থা যাহাই হউক, আমাদের 
সাহিতা কিন্তু প্রদীপ-হন্তে ব্রতচারিণী গৈরিকবসন। ধাত্রীর 
ন্যায় মন্দিরের আধার কক্ষে পথ দেখাইবার জন্য সর্বদাই 
পশ্চাতে ফিরিতেছে। . কিন্ত আমর! মন্দিরে প্রবেশ না 


করিয়। যদি পার্খের পয়োনালার মধ্যে পতিত হই, সে 


আমাদেরই অৃষ্টের দোষ ব্যতীত আর কি বলিব? যাহা 


আছে, তাহাই থাকিবে; কেন না তাহার প্রাণশক্তি আছে । 
আর উত্তেজনার বশে যাহা হঠাৎ আবিভূত হয়, তাহা 
তুবড়ির মত নি£শেষে জলিয়! ভক্ম হইয়া ষাইবেই । যে সাহিত্য 


এত দ্রিন টিকিয়৷ আছে, তাহার জীবন কোন অনৃশ্ঠ সোণার 


কোটায় রক্ষিত আছে, তাহা প্রণিধানের বিষয় নহে কি? 
এই মর-জগতে অনিতা নশ্বর পদার্থের সঙ্গে সম্বন্ধ 
পাঁতাইতেই আমরা ব্যস্ত । ছু"দিনের সম্বন্ধ ঢ'দিনেই চুকিয়া 
যায়। কিন্ত যাহা নিত্য শাশ্বত সনাতন, তাহ! এমন শীস্ব 
মিলাইয়। বায় না । আমাদের সাহিত্যের মধো এই সন্ধানটুকু 
বোধ হয় পাঁওয়। ধায় যেঃ যাহা অবিনশ্বর সভাকে আশ্রয় 
করিয়াছে, ভাহাই আছে জীবস্ত। আর যত কিছু সব 
বুদবুদের মত ছুদণ্ডের হাসি-কান্না লইয়। বিলীন হইয়। গিয়াছে । 
'আসমুদ্র হিমাচল পর্য্যন্ত কোন্‌ সাহিত্যা-পুস্তকের প্রতিষ্ঠ। ? 
ভগবদ্গীতা ৷ বাঙ্গালীই হই আর আসামীই হ্ইন গুজরাটী 
হই আর মারহাটী হইঃ আমাদের বক্ষের ধন ভগবদগীতা, 
শিক্ষার বাহন রামায়ণ-মহাভারত» আদরের সামগ্রী চৈতন্তা- 
চরিভামৃত। এমনভাবে স্তায়িহ্ব লাভ করিয়াছে আর কয়- 
খানি গ্রন্থ? মশ্তাকনি কালিদাস এই সত্য বুঝিয়াছিলেন, 
তাই ভ্াহার অমর কাবা কুমারসন্ভবঃ বঘুবং+১ শকুস্তলা ৷ 
মানবের মণ্তাভূমির অনেক উর্ধে দেবতা বা নরদেবতার 
লীলা লইয়া! তাহাদের কল্পনা বিচিত্র বিল্াম করিয়াছিল । 
দেবতার লীলায় মানবভার কারুণ্য ৪ কোমল সঞ্চার 
করিয়! এক অপূর্ব মাবুধ্যের স্ষষ্টি করিলেন মহাকবি । মনে 
করুন সেই দৃশ্ত--যেখানে উমা পন্মের বাজের মালা গাখিয়। 
ধ্যানস্থ মনতাদেবের পদাঙ্গুষ্ঠে লল্গাট স্পর্শ করিয়া প্রণাম 
করিতেছেন ! কি সুন্দর । কি মানবিক মধুরতা দেবতার 
লীলায় ! উত্তররাম-চরিতের আলেখ্যদর্শনে ভব্ভূতি কি 
অপাথিব কোমলতা ও করুণ। সঞ্চার করিয়াছেন ! মহাকবি 
তুলসীদাসের রামচরিত-মানস অমরতা লাভ করিয়াছে শুধু 
কবিত্বে নহেঃ দেবত্বের চিত্রে; আধ্যাক্সিকভার বিকাশে । পর 
ভক্তির চিরন্তনী মুষ্তি বক্ষে ধরিয়া সে কাব্য অমর হইয়াছে । 
আগ্রা। হইতে বেশী দূরে নয়, স্ুরদাস যে অমর সঙ্গীতের সৃষ্টি 
করিলেন; তাহ পাধিব কোন'ও আখ্যান লইয়া রচিত নহে। 
নিখিল রসামৃতসিন্ধু সর্ধকালোপভোগ্য শ্রীরফের লীলা 


তাহার ্ুরসাগরকে অমর মাধুর্য দান করিল ৷ আপনারা ₹: 
ত বিদ্যান্গন্দরের নাম করিলে অনেকে চমকিয়! উঠিবেন, কি" 
স্বরণ করুন, অমন চটুল রসের কাব্যও স্বাধীনভাবে সাহিতে 
স্থান পায় নাই। রায় গুণাকরের অক্নদামঙ্গলেরই অন্তর্গ 
বিদ্বান্ুন্দর । পাছে রুচির অসঙ্গতি-দোষে তাহার সাধে 
কাব্যখানি পরিবর্রিত হয়) এই জন্য তিনি তাহার অন্নদ 
মঙ্গলের সঙ্গে ইহাকে বুনিয়! দিয়াছেন ;) পরমার্থের "সি 
ইহাকে মিলাইয়! দিয়াছেন । আধাত্মিকতার বাতাস পাউয় 
ইহ! আজিও জীবিত আছে |] বৈষ্ণব কবিরা যখন নির্জ, 
কুটীরে ব বৃঙ্গচ্ছায়ায় বসিয়া ভজন-সাধনের অস্তরালে লাল 
রস আস্বাদন করিতেনঃ তখন তাহার। জনসাধারণের ক৫ 
'ভাবিতেন না । মুদ্রাযন্ত্র তখন পুস্তকের সংস্করণের পর সংঙ্গর' 
জলঞোতের মত বাহির করিয়। দিবাঁর জন্য আবিভূতি 
নাই । সংবাদপত্র দেশ-বিদেশে ভাঙার ঢাক পিটাইয় 
দিবার আয়োকনে তখনও নিযুক্ত হয় নাই । ভগাপি “জং 
তালপত্রের কীটদষ্ কালজীণ অস্তিত্ব হইতে মুক্তিঙ্মীভ করি? 
তাহারা কিসের জোরে ? অবিনশ্বর পদার্থ তাহাদের উপজ্ীব 
বলিয়া এখন ভাভারা হাজারে ভাজারে বাচিয়া আছে 
শধিক কি, ?সদিন ও খুষ্ঠান কবি মাইকেল মধুস্দন দত্ত রাম 
চরি'্ররর একটি অধ্যায় অবন্গম্বন ধরিয়া তাহার মুহা 
মেঘনাদ স্ষষ্থি করিয়া ছিয়াছেন ! ঠিনি বুঝিয়াছিক্েন 
সাহিহ্তের চিরপ্রবাহশীলা রস্ধারার মুল প্রপাতধকোগায়' 
কেহ হয় ত মনে করিতে পারেন ঘেঃ মিল্টনের প্যারা চাই 
লষ্টের অন্তকরণে তিনি ধর্ৃত্রন্থ হইতে আখটান-বস্ব গ্রঠ” 
করিয়াছিলেন । কারণঃ ভাহা না হইলে মহাকাব্য হইত না. 
স্বীকার করি, কিন্তু ব্রজাঙ্জনায় হাহাকে প্ররাণের আাশ্রা 
গ্রহণ করিতে কে বক্গিয়াছিল? 'হাবিয়। দেখুন? ভাঙ্গন 
এত মধুরভা কোণায় পাইল? সাহিত্য কি অপুব। ভাব 
ধারার প্রেরণা পাইলে স্থায়িত্ব দা করিতে পারে! 
আব্্জনারাশি স্তপারুত করিয়া আমর! যাদ মনে করি থে 
বৃ অট্রান্গিক! নিম্মাণ করিতেছি) ভাহা হইলে আমাদের 
নির্বদ্ধি্ভার পরিমাপ আরাকল্লী পর্কতেও করিও 
পারিবে ন।। 


শ্ীথগেন্্নাথ মিত্র ( এম্-এ )। 


ম্হের দণ্ড 


রস 
দিবসের কর্ধ শেষ করিয়া কমলা সবে মাত্র অবসন্ন দেহভার 


শয্যায় ঢালিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় প্রবোধ 


ঝড়ের মত বেগে ঘরে ঢুকিয়৷ চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, 
“দেখু বৌদিদিঃ 'আমি য। ভালবাসি নাঃ আজকাল তোমর! 
হাই আরম্ভ করেছ । আমি রোজ সয়ে যাচ্ছি ব'লে তোমরা 
একেবারে পেয়ে বসেছে। কিস্ধ আজ আমি লঙ্কাকাণ্ড না 
ক*রে ছাড়ব না ।” 

কিছুমাত্র উদ্বেগের ভাব প্রকাশ না করিয়া প্রশান্ত 
দষ্টিতে দেবরের প্রাতি চাহিয়া বেশ সহজ ম্বরে কমলা বগগিল, 
“জানই তঃ লঙ্কাকাগ্ড করতে ভুলে নিজের মুখখানা ও বাদ 
বে না? সে মুখ লোককে দেখাতে পারবে ত% 

কথন্বরের উচ্চতা আরও চড়াইয়া৷ রাগরক্ত চক্ষু 
পূরাইয়া] মুখভঙ্গিসহকারে প্রবোধ বছিল) “মুখ দেখাতে 
পারবে ত!- সে মাথাবাথা কেউ তোমাদের করতে 
বলেনি । আমার বই কোথায় রেখেছ? শ্রীগৃগির দাও 
বলছি।” 

বেশ নিশ্চিন্ত মনে পাশ ফিরিয়া শুইয়া কমলা বলিল, 
“আচ্ছা, ঘুম থেকে উঠে খুঁজে দেবঃ 'এখন শিজের কাম 
কর গেঃ আমি একটু ঘুমুই ৮ 

“চাও ঘুমুতে দিচ্ছি ভাল করে! এখনি বঙ্গছছি আমার 
বঈট (কোণায় রেখেছ দাও, নইলে ভাল হবে না। আমি 
“ইব্রেরী থেকে বই আনব আর ধাবুরা মজা ক'রে 
পড়বেন, নন্সেন্স !” 

উদ্ধৃসিত হাম্তবেগ চাঁপিয়। কমলা ধছিল, “ঠাকুরপো। 
« রকম ইংরাজী গাল আর কট! শিখেছ? তোমার 
ই'রাজীর দৌড় বুঝি এ পর্যাস্ত 1” 

» সবলে টেবলের উপর এক প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিয়া 
শ্পাবোধ বলিল, “গাল খাওয়া যে তোমাদের স্বভাব, 
তাল কথায় ত চিড়ে ভিজে না। মত মনে করি কিছু 
বদবক্চন1) আমাকে ততই রাগাবে । এখন বল। বই দেবে 
কিনা!” 

"আমি কি বই দেবনা বঙ্জেছি? যাহ'ক, তুমি 
শইত্রেরীর ,এত বইয়ের শ্রাদ্ধ করেও কিছু করতে পারলে 


না? কোন্‌ বইয়ে পড়েছঃ কথায় চিড়ে ভেজে? জল নইবে 
কখন চি'ড়ে ভেজে ?” ' 

“তবু বাজে বকৃতে লাগল! দশামার বই দাও; এখনও 
বলছি, নইলে দেখ কি করি”__এই বলিয়া একট! সুদূস্ত 
কাঁচের ফুলদানী টেবল হইতে তুলিয়া লইয়া সে আছাড় 
বিবার উপক্রম করিল । 

তথাপি কমলা নড়িল না, কিছুমাত্র ব্যস্ত হইল ন|। 
ধীরস্বরে ধলিল্‌ঃ “ভাঙ্গঃ ওর দাম পাঁচসিকে বৈ নয়। কিন্ত 
নিজে সাবধান হয়ে ভাঙ্গ, যেন হাত-পা না কাটে । টেবিলে 
যে চাপড় মেরেছঃ তাতে বোধ হয় হাত এখন জণছে ।৮ 

প্রবোধ ফুদদানী রাখিয়। দিয়া কাচের আলমারীর 
নিকটে গিয়া সধলে পদাঘাত করিবার জন্য পা তুলিল। 
এইবার কমলা তাড়াতাড়ি উঠিয়। আপিয়া তাহার হাত 
ধরিয়া সরাইয়া দিয়া ক্রুদ্ধভাবে বলিল “ক্ষেপেছ না কি 
এখনি মে সর্বনাশ হয়েছিল !” 

“ফুলদানীটার দাম পাঁচসিকেঃ তাই গ্রাহ হলো ন। বলে 
পঞ্চাশ টাকায় ঘ দিচ্ছিলীমঃ কেমন; উঠতে হল কি না?” 

“পঞ্চাশ টাকায় ঘ! পিচ্ছিলে ব+লে উঠিনি, একশ" টাকা 
গেলেও উঠভাম নাঁ। উঠে এলাম এই অন্ে যে, তুমি 
বাদরামী ক'রে পাটা জন্মের মত খোঁড়া করবে) আর আমি 
গুয়ে শুয়ে তা দেখব !” 

“আচ্ছাঃ এইবার বই দাও লক্মীটি। তোমার পায়ে 
পড়ছি, বৌদিদি |” 

“বই দেবঃ আগে তুমি বল দেখি) তোমার সঙ্গে কি 
সপ্ত ছিল ?” 

“সর্ত আবার কি?” 

“সর্ভ আবার কি? আচ্ছা? তা হ'লে বই পড়ার আশা 
তাাগ কর ।” 

“কি বলই ন৷ ছাই, আমার কি অত শত মনে আছে?” 

“তোমার সঙ্গে এই সর্ত ছিল যে, তুমি তোমার নিজের " 
পড়াশ্তন! ক'রে তবে অন্ত বইতে হাত দেবে | কেমন; এই 
কিনা?” 

“ত। আমি কি নিজের পড়া না ক'রে অন্ত বই পড়তে 
এসেছি? গ্রীষ্মের ছুটীতে যে ক'দিন পারি পড়ছি; 


শিভরিউরিজািিার্ডিভারিতারিতািতিজিভারিভার্িতণি িতিতারিতরডিতার্িজিতারিতািতা্িিিিভিতর্িতর্ি ভিভিতারিািতার্িভর্িতর্িতার্ডিতার্ি 


তার পর কি আর পড়ব, না৷ তা কন পড়েছি, তা তুমিই 
বল দেখি ?” 

* “দ্বিতীয় সর্ত এই ছিল যে, তুমি লাইব্রেরী থেকে যে বই 
আনবে, সে বই আমি না দেখে তোমাকে পড়তে দেব না । 


আমিযষে বই পছন্দ ক'রে দেব, সেই বই তুমি পড়বে; 


কেমন, এই কি না £” 
. পষ্্যাঃ তা আমি ত তোমাকে না দেখিয়ে কোন বই 
পড়িনে 1” 

«কিন্ত আমি ত এ বইখানা দেখিনি” --এই বলিয়া 
কমল! নিজের. বাক্সের চাবি খুলিয়। একখান! বই বাহির 
করিয়। দূর হইতে তাহার নামটা দেখাইয়া বলিল, “এখান 
কি আমি তোমাকে পড়তে দিয়েছি ?” 

প্রবোধের মুখখান। শুকাইয়! এতটুকু হুইয়। গেল। 
গলাটা ঝাঁড়িয়। ইতন্ততঃ করিয়া বলিল, “ওখান! নৃতন 
বেরিয়েছে, তা! ওখান কি খারাপ বই না কি?” 

বইখান। পুনরায় বাক্সের মধ্যে রাখিয়া চাবি বন্ধ করিয়া 
কমলা! গম্ভীরভাবে বলিল; “সে কথা জিজ্ঞাসা ক'রে কেন 
আহাম্মকি কচ্ছ?ণ আমি কিকোন দিন কোন ভাল বই 
পড়তে বাধা দিয়েছি? তুমি নেহা ছেলেমান্তষ, নইলে 
আর ওই জঘন্য বইখান। পড়বার জন্য এত কাণ্ড কর! ছিঃ। 
আর কখন যেন এ রকম না হয়। তোমার আবদার শুনি 
ব'লে মনে কোর না যেঃ তোমার অন্যায় আম্পদ্ধার প্রশ্রয় 
দেব। তুমি এখন বালক বল্লে অভ্যুন্তি হয় নাঃ আর 
তোমার গল্পের বই পড়বার এত কবৌঁক মে, তুমি লঙ্কাকাগড 
করতে চাও! তোমাকে কোন দিন কি আমি চড়। কথা 
খতোছছি ? কিন্ত আজ তুমি সীম! ছাড়িয়ে যাচ্ছ দেখে বড় 
পুত হয়েছি ।” 

একবারে ধপাস্‌ করিয়া কমলার পায়ের উপর পড়িয়। 
ছই-স্থাতে তাহার পা জড়াইয়! ধরিয়! 'প্রবোধ অনুতপ্ত স্বরে 
বলিল, “বৌদিদিঃ এবার আমায় মাপ কর, আর কখন 
তোমার মনে কট দেবনা । ভোমার আদরই আমায় 
'বেয়াদপ ক'রে ভুল্ছে। এবার মাপ কর বৌদিদি, আর 
এ ররূম করব না!” 

অনুতপ্ত বালককে পরপ্রান্ত হইতে সাদরে তুগিয়। সনে 
জি কোষল স্বরে কমল! বলিল, “আদর দিই ঝলে কি 
জনাদরের.কাধ করতে আছে রেঃ বোকা ! তুমি যে এখনও 


নেহাৎ ছেলেবুদ্ধি আছ কি না তাই আমার এত 


সতর্কতা, ভাই !” 
২. 


আফিস লইতে ফিরিয়া স্থবোধ থরে ঢুকিয়াই বিরক্তভাবে 
জিজ্ঞাসা করিলঃ “প্ররোধটা গেল কোথায়, বল্‌তে পার ?” 

কমলা! স্বামীর বিরক্তিপূর্ণ গম্ভীর মুখের প্রতি চাহিয়। 
আসন্ন ঝটিকার সওাবন! বুঝিয়৷ শক্ষিতভাবে বলিল, “তা ত 
জানি না, কেন, কি হয়েছে 1” 

তাড়াতাড়ি একখানি পাখ। লইয়া সে স্বামীকে বাতাস 
করিতে লাগিল | 

আফিসের পোষাক ছাড়িতে ছাড়িতে ক্রুদ্ধভাবে স্থবোদ 
বলিল, “হয়েছে চূড়ান্ত, ' আজ একবার তার দেখ! পেলে হয়। 
ছোড়া তোমার প্রশ্রয় পেয়ে একেবারে মাথায় উঠেছে । 
যত মনে করি কিছু বলব 'নাঃ ততই বাড়াবাড়ি কচ্ছে' 
যেমন কুকুর, তেমনি মুগডর না দিলে আর চলছে ন11” 

সুবোধ এইরূপে ভূমিকা আওড়াইয়া গেল, মূল 
ব্যাপারটা যে কিঃ কমল! তাহ! জানিতে পারিল ন'! 
তাহা জানিবার চেষ্টা না করিয়! স্বামীকে শান্ত করিবার 
অভিপ্রায়ে মৃছুকণ্ঠে সে বলিল “হাত-পা! ধোও জল খা 
বেলা একেবারে গেছে । তেতে পুডে এসেছ, একটু, ঠাণ্ডা 
ইয়ে ভার পর ভার খোজ কণ্র।” 

“যা, ঠা হব। আজ আগে শিক্ষানা দিয়ে ঠা 
হচ্ছি না 1” 

“শক্গা দিতে কিআমি বারণ করছি, নিজের শরীর 
আগে বাচা তার পর যত পার, শিক্ষা দিও ।” 

কমলা বারান্দায় জলচৌকীর উপর গামছাখান। রাখিয়া 
বলিল, “না 9) ওঠ 1” 

হুবোধ হাত-মুখ ধুইতে লাগিল। কমন! ইতাবদর 
ঘৃহমধ্যে আসন পাতিয়! রেকাবী করিয়া কিছু ফল ও মিষ্টাঃ, 
এক বাটি সরবৎ। এক গ্লাস জল, এক ডিবা পাণ প্রত 
গুছাইয়া রাখিল। «ও 

হাত-পা ধুইয়! সুবোধচন্ত্র স্থবোধ বালকের মত জ+- 
খাবারের সন্ধ্যবহ্ার করিতে লাগিল। কমলা নীরব 
ঈাড়াইয়। গ্বানীকে বাতাস করিতে লাগিল। জলধযোগ খে 


সিভাভাওভিওন্িনিন্৬িন্কবিডিাতিকিরারিতািতাভািারিী বরিডিডতিতাতািতার্িতািা্িতারতিতািও 


হইলে কমল! ডিবা! খুলিয়। ন্বামীর সন্দুখে ধরিল। ডিবা 
হইতে পাণ লইয়। একটা! মুখে পূরিয়া চোখ তুলিয়। চাহিতেই 
কমলার হান্তোজ্জল চক্ষুর সহিত স্থবোধের দৃষ্টি মিলিত 
হইল। 


"তুমি বড় ভয়ানক লোক” বলিয়াই সুবোধ হাসিয়া ' 


/'ফলিল। 

উদ্ভৃসিত হ্ান্তবেগ প্রশমিত করিয়া কমলা বলিল, 
“ত| এখন ভয়ানক লোকই হই আর ভয়াতুরই হই, 
মাই হই, মাথা ঠাণ্ড| হয়েছে ত। মে মৃহ্তি ধরে বাড়ী 
ঢুকলে, আমার ত ভয় হয়েছিল৷ ব্যাপারট। হয়েছে কি?” 

“আমার নোট করবার ভাল বাধান খাতাখানা বাবুর 
কবিভার খাতা হয়েছে, ষ্টাইলো পেনটার মাথা খেয়ে 
রেখেছে । আমার টেবিল খুলে কাগজপার ছড়িয়ে যাচ্ছে- 
ভাই করেছে। জানে আমার ও সব জিনিষ ঘাঁটা আমি 
মোটেই পছন্দ করি না) কাউকে হাত দিতে দিই না, জেনে 
নে দুষ্ট মি !” 

কবিভার খাতার নাম শুনিয়া কমলা "হাসিয়া উঠিল । 
স্বোধ বলিল» “তুমি হাস্হ, কিন্তু রাগে আমার সর্বাঙ্গ 
জ'লেযাচ্ছে। কত বড় অবাধ্য বল দেখি ?” 

অতি কষ্টে হাসি থামাইয়া কমলা বলিল্‌,_“সে 
কগার উত্তর পরে দিচ্ছি। কবিতার খাতাখান। এক- 
বার দেখি |” 

“কবিতা ছাই আর পাশ, কেবল আমার মাথা খেয়েছে ! 
আমার সঙ্গে এস» হতভাগার কীত্ডিটা দেখবে |” 

কমলা সুবোধের সহিত তাহার বসিবার ঘরের দিকে 
চলিয়া গেল। 


সি 


গৃহমূধ্যে ইতস্ততঃ.বিক্ষিপ্ত কাগজপত্র গুছাইতে কমল! স্বর 
মনোনিবেশ করিল। পাগলের খেয়াল দেখিয়া এবং তাহার 
পগিণাষ চিস্তা করিয়! সে মনে মনে শঙ্কিত হইয়া উঠিল। 
ঈপোক্ক্রোধতরে সেই খাতাখান1 কমলার দিকে চুড়িয়া 
দিয়, তীবরম্বরে বলিয়া উঠিল) “এই দেখ গুণধরের কবিত্ব!* 
খাতাখান। খুলিয়া কমলা একবার চোখ বুলাইয়! মৃদ্ 
ধা করিয়া. কলিন) সরাধটা ঠাকুরপো খুবই অন্তায় করেছে, 


তা স্বীকার করছি, কিন্ত এ দৌষ যে শুধু একা৷ তারই, তা 
বল্পে শুন্ব না। এ দোষটা তার দাদারও ছিল।” 

“ছিল, তা৷ কি অস্বীকার কচ্ছি, কিন্তু এমনতর বেয়াদর্বী . 
ছিল না। পরের জিনিষে জুলুম করা? লঘু-গুরু বিবেচনা" 
হীনতা দোষ ছিল না 1” ৮ 

“পরের জিনিষ আবার কি? আপনার মায়ের সিন 
ভাইয়ের একখান! খাত নিয়েছে, তাতে এমন কি দোষ 
হয়েছে, তা ত বুঝতে পাচ্ছি না! তবে ন। ব'লে নিয়েছে, 
এই সব থে'টেছে, ছড়িয়েছে, এটা তার ভয়ানক অন্যায় 
হয়েছে বটে। খাতাখানি তোমার পছন্দসই, তাই রাগ 
করছ, ত! তোমারও উচিত, তাকে এই রকম চকচকে বাঁধান 
খাতা দেওয়া) তার কি আর সাধ যায় না এই রকম জিনিষ 
ব্যবহার করতে ?” 

-চুলোয় যাক খাতাঃ আমি সে জন্তে না হয় তাকে মাপ 
করলাম। কিন্তু আমার এই দামী কলমট৷ যে নষ্ট করে 
দিয়েছে, এর জন্যে আমাকে যে কষ্ট পেতে হবে ।৯ 

“তোমাকে কষ্ট পেতে আমি দেব না। ওটা আমায় 
দাও; আমি যেরপে হোক সারিয়ে নিজের কাষ চালাব, 
তুমি আমাকে যেট। দিয়েছ; সেটা তুমি নিও । সে পাগলকে 
কিছু বোল না, আমি তাকে এর জন্তে খুব ভয় *দেখিয়ে 
দেব। তুমি রাগী মানুষ, হয় ত রাগের মাথায় তাকে ছু'ঘা 
বসিয়ে দেবে, আর সে ষে অভিমানী ছেলে, কি ক'রে বসবে, 
তার ঠিক নেই! তাকে কিছু বল না। আমার মাথার 
দিব্যি, বল বলবে না! ?” 

“তুমি মে কি বল, তার কিছু ঠিক নেই। তার এতবড় 
অন্যায় আজ যদি আমি উপেক্ষা ক'রে যাই, তাহলে সে 
আরও মাথায় চ'ড়ে বসবে! দিন দিন বাড়িয়ে তুলছে, তা 
দেখছ না? এমন স্সেহান্ধ হয়ে তার মাথ! খেয়ে রী এর 
পর পন্তে মরবে” 

“আচ্ছা; আজকের মত মাপ কর, আবার যদি এ রকম 
করে, তা হ'লে আমি আর তোমাকে কোন অনুরোধ করব 
না, তোমার যা ইচ্ছে কর আহা) কত দিন পরে বাড়ী 
এসেছে, ছু'দিন ছুচীতে এসেও যদি মার-ধর খায়, তা হ'লে 
আর ও ন্সেহ পেলে কোধায়ঃ ত। বল? ওর জন্ঠে আমার 
বড় ছুঃখ হয় ! ' অকালে মাতৃহীন! অভাগ! নয় কি?” 

কমলার চক্ষু জলে ভরিয়া! আসিল। ্‌ 


স্থবোধও অন্য দিকে মুখ ফিরাইল। ,ক্ষণেক থামিয়া 
বিপরীত দিকে মুখ রাখিয়াই সে বলিল; “সেই জন্যই ত কিছু 
মলি না। ওর সব রকম অন্যায় উপদ্রব নীরবে সহ ক'রে 
মাই । কিন্তু একেবারে সমস্ত উপেক্ষা করাও ত ঠিক নয়, 
তা! হ'লে ওরই মাথা খাওয়া হয় ।” 
. «আচ্ছা আজ যা করেছে? সে জন্তে মাপ কর। আর 
কখনও যাতে এ রকম ন। করেঃ তার জন্তে আমি তাকে 


সাবধান করে দেব 1” 


কর্মোপলক্ষে কমল! পিত্রালয়ে গিয়াছে ৷ পিত্রালয়ে যাইবার 
অবকাশ তাহার ঘটে না। সুবোধের সহোদর সুনীতি 
শ্বশুরালয় হইতে পিত্রালয়ে আসিয়াছে, স্তরাং কমল! তাহার 
উপর সংসারের ভার দিয় সাত দিনের মাত্র অবকাশ 
লইয়া বাপের বাড়ী গিয়াছে । 

ছুই দিন বেশ কাটিয়! গেল : প্রবোধও কমলার উপ- 
দেশ অনুসারে শান্তশিষ্টের মত দিদির কথান্তযায়ী বেশ 
চলিতে লাগিল । তৃতীয় দিন বৈকাণে প্রবোধ জলখাবার 
খাইতে আসিয়! দেখিল, তাহার দিদি তখনও নিদ্রাভিভূতা। 
খাবারের কোন উদ্ভোগই নাই দেখিয়া তাহার পিত্ত অলিয়া 
উঠিল। সে চীৎকার করিয়। বলিল) “বেল চারটে বেজে 
গেল, এখনও কুস্তকর্ণের মত ঘুমুচ্ছ, আক্ম কি খেতে দিতে 
হবে না? আচ্ছা লোক দেখছি 

অসময়ে কাচা ঘুম ভাঙ্গিয়। ঘাওয়ায় সুনীতির বিরভি- 
রোধ হইল । সে ঝীঝিয়া উত্তর দিলঃ “আঃঃ বাদরট। চেঁচিয়ে 
মাথ। ধরিয়ে দিলে। কি হয়েছে যে অমন চীৎকার ক'রে 
মর্ছ 1 এখনি পেটে আগুন লাগল । মানুষের কি একটু 
বিশ্রাম করতে নেই, এইমাত্র ত শুয়েছি, এর মধ্যেই 
তোমার খাবার সময় হ'ল 1 
| দাত-মুখ খিশচাইয়! প্রবোধ বলিল» “নাঃ ত| কি আর 
হয়েছে; তোমার ঘুম হলেই হ'ল খড়ী দেখ না, পাঁচটা 
বাজে । বৌদিদি এখানে থাকতে রোজ তিনটের সময় 
খেতে দিত | সে বারোমাস পারত, আর তুমি ছু'দিন 
পার না?” 

ভ্রাতার মুখে ভ্রাতৃজায়ার প্রশংসাট! স্থনীতি পরিপাক 


করিতে পারিল না । তাহার ক্রোধের মা বাড়িয়া! গেল। 
সে কস্বর চড়াইয়। বলিল, “ণা, পারি না, তা করবি.কি? 
আমি কি খাই, না পরি যেঃ তোদের খোসামোদ করুব ? 
ভাজ ভাল; আমি মন্দ! ভাজ গেল কেন বাপের বাড়ী? 


- ভাজ খেতে দিক এসে, আমি ত কখন দেব না 1” 


চীৎকারের মাত্র! বাড়াইয়া লন্ষবম্প সহকারে প্রবোদ 
বলিল, “ভালকথায় বলছি, তা৷ শোনা হচ্ছে না; উপ্টে নান; 
কথ। বলছ । আমার রাগ হ'লেজ্ঞান থাকে নাঃ তা ব'লে 
রাখছি । শেষে সব ভেঙ্গেচুরে তচনচ ক'রে দেব। য। 
খাবার আছে, দাও) খেয়ে চলেযাই। ভুমি ব'লে তাই 
এখনও সয়ে আছিঃ বৌদি হ'লে দেখতে কি করতাম ৷» 

সুনীতি নীতির ধার ধারিত না । সে উঠিল না, 
শুইয়াই উত্তর দিল, “ওয় দেখাচ্ছিস কাকে? তোর ভয়ে 
আমি ম'রে গেলাম আর কি! যা পারিস কর, আমি 
কিছুতেই তাকে আজ খেতে দেব না 

দালানে সম্মুথে যাহ! ছিলঃ ুমদাঁম শব্দে নীচের উঠানে 
আছাড় খাইয়। পড়িতে লাগিল ৷ বেগতিক দেখিয়! স্সনীতি 
এইবার উঠিয়া বসিয়া বলিল) “পোড়ারমুখো) ইতভাগ, 
সব যে ভাঙ্গছ। 'মাজ দাদা বাড়ী আসুক, তার পর তোমার 
বৃদ্ধি বোঝা যাবে । যা ভাঙ্গছঃ সবই তোমার প্রিয় বৌ- 
দিদির, এ অপ্রিয় বোনের কিছুই নয়। ভাঙ্গ না) যত 
পার ভাঙ্গ, আমি ত বারণ করব না। সেই লশ্মীছাড়া 
বৌটাই তোকে লক্ষমীছাড়া ক'রে তুলেছে। যেমন ক 
ভার তেমনি ফল ফলবে না! বেশ ইচ্ছে, বলি টেকি, 
আমার কি ক্ষতি করবি ?” 

“ভাঙ্গবই তঃ সে পোড়ামুখী তোমার মত লোকের হাতে 
আমার খাওয়ার ভার দিয়ে গেলেকেন? আজ তার স€ 
ভাঙ্গবে। |” 

উঠানে ছুমদাম শবে দ্রব্যাদি পড়িতে লাগিল। 

সক্রোধে সুনীতি বলিল, “বটে, আমার হাতে তোর 
খাওয়ার ভার দিয়ে গিয়েছে,-তাই এত কাণ্ড করছিম্‌। 
ওরে হতভাগা? এত বড় হলিকি ক'রে? এতটুকু রেখে মা 
চলে গেছেনঃ আজ ষোল সতর বছরের হার করলে :কঃ 
তা মনে ক'রে দেখ ।” 

ক্রোধে দস্তে দত্ত পেষণ করিতে করিতে আরক্ত-মুখে 
প্রবোধ তীব্রম্বরে বলিল, “কি | তুমি আমায় এত বড় হাতী 


তেন হও 


৪৩৩ 
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করেছ, না বৌদিধি করেছে? তুমি এখানে থাকতে, ন! 
আমাকে দেখতে? যেআমাকে এত বড় হাতী করেছে, 
ত৷ আমি বিলক্ষণ জানি, তোমার ও ভুয়ে! কথায় আমি 
ভুলি নে। মিথ্যা কথা ব'লে আমার রাগ বাড়িও ন! 
ধল্ছি। তুমি আমার আপনার €বোন্‌ এক দিন সহা করতে 
পার না, কিন্ত পরের বোন্‌ চিরদিন আমার উপদ্রব 
সয়ে*আস্ছে। তুমি তার হিংসেতেই মর, তা আমি 
জানিনে যেন ।” 

অনলে ্বতাহতি পড়িল। ক্রোধে কি করিবে, ঠিক 
করিতে না পারিয়! শ্্রননীতি চীৎকার করিয়া কাদিতে 
আরম্ভ করিল । বহুদিন পরলোকগত পিতামাতাকে আজ 
মনে করিয়। তাহার শোক উথলিয়। উঠিল । 

প্রবোৌধের ক্ষুধা বহুক্ষণ অন্তহিত হইয়! গিয়াছিল। সে 
তখন বাড়ী হইতে বাহির হুইয়। গেল । 
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সুবোধ আফিস হইতে বাড়ী আসিয়া দেখিল, সুনীতি 
কাদিতেছে। ব্যাপার কি? জিজ্ঞাসা করায় সুনীতি 
প্রবোধের কাগু রীতিমত রং চড়াইয়। স্ুবোধকে বলিয়া 
নিঙ্জের রসনার তৃপ্তিসাধন করিল। 

“অঞচ্ছা, তার এক দিন, কি আমার এক দিন! আজ 
দেখে নিচ্ছি* বলিয়া! সুবোধ কাপড় ছাড়িতে চলিয়া! গেল। 

স্বনীতির যত ক্রোধ--যত আক্রোশ সমস্ত গিয়া! সেই 
নিরপরাধ কমল্সীর উপর পড়িয়াছিল । সেই ত যত অনর্থের 
মূলঃ তার জন্তই ত আজ মে ছোট ভাইয়ের কাছে এত 
অপমান ভোগ করিল; সেই ত প্রবোধকে ক্রমাগত কুশিক্ষা 
দিয। আসিতেছে, নহিলে প্রবোধের সাধ্য কিষে, বড় 
বোনকে অপমান করে | সেই অলক্ষণা আসিল বলিয়াই ত 
তারবাপ-মা অসময়ে মারা গেলেন, সংসার একবারে 
উৎসন্বে গেল। এ অপর্না বৌট। যদি না আসিত, তাহা 
ইইলে কি এসব কাণ্ড ঘটিত! সুনীতির ক্ষোভের সীমা 
রহিল নী। 

সুনীতি ও কমল! উভয়ে সমবরস্ক! । কিন্তু প্রত্যেক 
কার্ষো, ব্যবহারে, কমলার বর্তব্যপরায়ণতা। শীলতার 
পরিচয় পাইন্বা লোক যে তাহার প্রশংসা করিত, সুনীতি 
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সেটা কমলার দীরুণ অপরাধের মধ্যে গণনা! করিয়/ লইত.। 
কারণ, কমলার প্রকৃতি অত্যন্ত ক্ুর, তাই সে নানা কৌশলে 
লোকের কাছে প্রশংসা আদায় করে।. সুনীতি সরল! 


কি না১তাই সে তাহা পারে না। - তাই আজ সে ভাইয়ের 


নিকট অনাদৃতা৷ | 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে স্থবোধ বিশ্রামান্তে ফিরিয়। 
আসিয়। জিজ্ঞাস।৷ করিলঃ “সে গেল কোথায় ?” 

অশ্রুসিক্ত মুখ মুছিয়া সুনীতি উত্তর করিল, “কি ক'রে 
বলব দাদা; যাচ্ছেতাই অপমান ক'রে সেই বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে গেছে, কোথায় গেছে, তা কি ক'রেজানব? সে 
যেখানেই থাক, এখন তার খোজ করতে যেতে হবে না, 
যখন আসবে, তখন যা হয় করো । আগাগোড়া তোমাদের 
আঙ্কারা পেয়েই শ্রী রকম অসভ্য হয়ে উঠেছে । ছোট 
থেকে শাপন করলে কখন অমন হ'ত না। আমি ত ছুদিনের 
জন্য এসেছিঃ তোমরাই ওকে নিয়ে কষ্ট পাবে । যাক গে, 
তোমার খাবার ঘরে রেখে এসেছি, খেয়েছ ত ?” 

গম্ভীর মুখে শুধু হু বলিয়া স্ববোধ তথায় পায়চারী 
করিতে লাগিল। 

স্থনীতি আপন মনে বলিয়া যাইতে লাগিলঃ “মনে 
করেছিলামঃ গ্রাবোধ মানুষ হয়ে দাদার দোসর হবে 1 সে যে 
উৎসন্ন যাবে, তা ত স্বপ্নেও ভাবিনি । আজ যদি মা বেঁচে 
থাঁকতেনঃ তা! হ'লে কি হতভাগা এমন ক'রে বয়ে যেতে 
পারত? বৌদি ওকে একেবারে 'মাচী ক'রে দিয়েছে। 
সে যদি ভাল হ'ত, তোমাদেরই ভাল হ'ত, আমার কিছুতেই 
ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। তোমার বৌকে নিয়ে এস দাদা, আমার 
আর এক দণ্ডও এ বাটীতে থাকৃতে ইচ্ছে নেই । তখনি চ”লে 
যেতামঃ কেবল তোমার কষ্ট হবে বলে যেতে পারলাম ন!। 
বৌদিদি এলেই আমি চ'লেযাব। আমি তপেটের দায়ে 
এসে তোমাদের ঘাড়ে পড়িনি যে, এত অপমান সন করে 
থাকব! আস্তে ত ইচ্ছে হয় না; কেবল মন বোঝে না 
প্রাণের টান, তাই এক একবার আসি।” 

স্থনীতির অশ্র আবার হুহু করিয়। নামিয়া আসিল। 
ভৃত্য আলো জালিয়া দিয়া চলিয়া যাইতেছিল, সুবোধ 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ছোট বাবু এসেছে 1”. “আজে 
না” বলিয়া সে' চলিয়া! গেল। এমন সময়. প্রবোধ কোথা 
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হইতে আসিয়। স্থবোধের সম্ুথে দাড়াইয়! পাস্তকণ্ঠে বলিলঃ 
এই যে আমি এসেছি । কি বলছ, দাদ। ?” 
,  স্থুবোধ স্থির হইয়া দীড়াইয়৷ ভীষণ দৃষ্টিতে প্রবোধের 
মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। কিন্তু সে মুখে ভয়; উদ্বেগ 
বা ক্রোধের কোন চিহ্ুই দেখিতে পাইল ন1। 

পরুষকণ্ঠে সুবোধ বলিল, “তুই সুনীতিকে যাচ্ছেতাই 
অপমান করেছিস কেন? দিন দিন তোর বড় আম্পর্ধা 
বেড়ে যাচ্ছে । কুকুরকে নাই দিলেই মাথায় উঠে, নয় ?” 

"কি, আমি কুকুর! আচ্ছা, আমি না হয় কুকুরই 
হলাম। কিন্তু বেড়ালের কথা শুনে আমাকে বকৃছ কেন ? 
কুকুরের কথাটাও ত শুনতে হবে ।” 

স্থনীতি চীৎকার করিয়া বলিলঃ পগুনছ দাদা, আমাকে 
বেড়াল বল্ছে !” 

ঠাস্‌ করিয়! প্রবোধের গণ্ডে প্রচণ্ড এক চপেটাঘাত 
করিয়া সুবোধ গর্জন করিয়া বলিয়। উঠিল, “বেরো উল্লক 
আমার ম্ুমুখ থেকে ! যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা ! 
রামা, নিয়ে আয় ত আমার বেতগাছ!ঃ দেখি ওর কত বড় 
বুকের পাটা ।” 

এক মুহূর্ত প্রবোধ ঘাড় হেঁট করিয়া নীরবে দীড়াইয়া 
রহিল । বোধ হয়ঃ চোখে অল আসিয়াছিল, তাহ সামলাইয়! 
লইল। পরমুহ্ূর্তে আরক্ত চক্ষু বিস্কারিত করিয়া! সক্রোধে 
বলিল, “দাদা, তুমি আমার কথাটা শুনলে ন' ত্র বেড়াল- 
টার কথা শুনে আমায় মারলেঃ এ ছুঃখ আমার জীবনে 
যাবে না। তুমি আমাকে যত মার ন' যতই বক ন', গাল 
দাও না, কিন্ত আমি ওকে বেড়াল বলতে কখনই ছাড়ব ন|। 
যে প্রত্যেক কথায় ইতর লোকের মত খাওয়া-পরার খোঁট। 
দিয়ে ভ্রাভৃ-ছেহের ওজন যাচাই করে, তাকে আমি মানুষ 
বলি না) বেড়াল বলি---একশবার বেড়াল বলব 1” 

প্রবোধ ক্রোধে ফুলিতে লাগিল । সুবোধ তর্জন-গর্জান 
করিয়। বলিল, “হতভাগা, এখনও বলছি, সুনীতির 
পায়ে ধরে মাপ চা। বড় বোন্কে বেড়াল বল!) 
এই তোর শিক্ষা হচ্ছে? আর তোর এই শিক্ষার 
জন আমি জলের মত পয়সা! খরচ করছি? ল্ুগুরু- 
জান নাইঃ তোর রাগ হলে জ্ঞান থাকে না। পাজী 
শুয়ার, দুর হ, আর তোকে আমি এ বাড়ীতে স্থান দেব ন|। 
হুহ যে চুলায় যাবি, বা। যে তোকে মাটী করেছে, তাকেও 


আর এ বাড়ীতে ঢুকতে দেব না। সেষে চুলোয় গিয়েছে, 
সেই চুলোয় থাকবে । এ জন্মে তোমাদের পরস্পরের মুখ 
দেখাদেখির পথ বন্ধ ক'রে দেব! নইলে তুমি জব্খ হবে ন1। 
তার কাছেই আস্কার। পেয়ে তোর উৎলন্ন যাবার পথ খুলে 
গেছে । তাকেও এর উচিতমত দণ্ড না দিলে আমার রাগ 
যাচ্ছে না৷” 

“জব তোমাকে করতে হবে নাঃ সে পথ আমিই ' পরি- 
কার ক'রে দিচ্ছি 1” এই বলিয়া প্রবোধ বিছ্যদবেগে 
সেখান হইতে চলিয়! গেল । 

সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া সুবোধ সাম্বনার স্বরে 
স্থনীতিকে বলিল, “মনে রাগ-ছুঃখ কিছু করিসনেঃ বোন্‌। 
ও একটা পাগল! আমরা ওকে মাপ ক'রে ন চল্লে ওর 
আর কি উপায় আছে! হৃতভাগার জন্য আমার একদণ 
মনে শান্তি নেই, কি ক'রে যে ওর বুদ্ধিশুদ্ধি হবে, ভেবে 
ঠিক কর্তে পাচ্ছি না। মনে করেছিলাম, গ্রীষ্মের ছুটিতে 
বোরিং থেকে আনব না, এখানে ছুষ্ঠামী বাড়ে, সেখানেই 
থাক। কেবল তোমার বৌদিদি জেদ ক'রে আনালে।” 

“তুমি যেমন দাদ! নিজে বিবেচন! ক'রে কায কর ন" 
বৌয়ের কথামত চল, এখন তার ফল ভোগ কর |” 

সুবোধ স্তব্ধভাবে কিছুক্ষণ ঠাড়াইয়া থাকিয়া নিজের 
ঘরের দিকে চলিয়। গেল। 
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যাহার গায়ে কখনও হাত তুলে নাই, আজ তাহাকে রাগের 
মাথায় মারিয়!॥ গাল-মন্দ দিয়। স্থবোধের মনটার মধে) 
কেমন এক রকম অশান্তি বোধ হুইতে লাগিল। রাগটা 
যতই পড়িয়৷ আসিতে লাগিল ততই তাহার অন্ুশে।চনা 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। প্রবোধের সেই .কথাটা বার বার 
তাহার মনে পড়িতে লাগিলঃ «আমার কথা না শুনেই হি 
আমাকে মারলেঃ এ ছুঃখ আমার জীবনে যাবে না ।” 

কেন নে মারিয়া বসিল! বকিয়া, বুঝাইয়া, তর 
দেখাইয়! শাসন কর! উচিত ছিল না৷ কি? 

না, এ হুর্বলত। পোষণ কর! ভাল নহে) মধ্যে মথে 
কড়া শাসন না করিলে উহার দৌরাত্ম্য কমিবে না। অগ্তা 
কাষে শাসন না কর নিতান্ত অন্থচিতত কাব ) আ্ুবোধ মগ 


০ তেঞনন কবি 


2.০ 


1৮৬৬নতডভন্িতরিভািতরিতারিতানিতারডিউর্িতভার্িনিও লিভিভরিভািজরডিভনিতারিতানিডিও্ডতারডিতািনিডিনিনি্ডিনিউপিভিপি 


হইতে অশান্তির কাটা তুলিয়। ফেলিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। 

নানাপ্রকার চিন্তায় উষ্ণ মন্তিষ্ক লইয়া, সমস্ত রাত্রি 
অনিদ্রা কাটাইয়া ভোরবেলায় সুবোধ ঘর হইতে বাহির 
হইয়া পর়িল। বারান্দার বেড়াইতে বেড়াইতে প্রবোধের 
ঘরের নিকট গিয়। স্থিরভাবে দঈীড়াইয়া হঠাৎ ত্বার ঠেলিয়া 
ঘরেরমধ্যে প্রবেশ করিল। ঘরে কেহ নাই। প্রবোধ 
গেল কোথায় ? তবে কি সত্য সত্যই সে রাগ করিয়। চলিয়া 
গিয়াছে? হা, সেই ত পিভৃমাতৃহীন সহোদরকে বাড়ী 
হইতে চলিয়া যাইতে কঠোর আদেশ করিয়াছিল ! 

সুবোধ বাহিরে আসিয়। ভূৃত্যদের জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিল যে, তাহারা প্রবোধের খবর কিছুই জানে না। 

বাড়ীর ভিতর আসিয়া স্থনীতিকে সে জিজ্ঞাস করিল, 
“নুনীতি, প্র বোধ কাল রাত্রে খেতে এসেছিল 1” 

স্থনীতি উত্তর করিল, “বোধ হয় আসে নাই, ঠাকুর 
তার ঘরে খাবার রেখে এসেছিল ।” 

স্থবোধ পুনরায় প্রবোধের গৃহে গিয়া দেখিলঃ অভুক্ত 
আহীর্য্য দ্রব্য যেমন তেমনই ঢাকা রহিয়াছে, কেহ স্পর্শ 
করে নাই। স্থবোধ বুঝিল, গত রাত্রিতে কেহই প্রবোধের 
থোজ লয় নাই। রণাধুনী খাবার রাখিয়। তাহার কর্তব্য 
সমাপ্ত করিয়! গিয়াছে মাত্র ) সে খাইল কি না, সে খোজ 
কেহ লয়ঙনাই । সে নিজেও তাহার কোন সন্ধান লয় নাই। 
হায় রে, সেই এক জন যে প্রবোধকে না খাওয়াইয়া নিজে 
খাইত ন।! 

সে দিন স্থবোধের আফিস যাওয়া হইল ন|। ভৃত্য দ্বার! 
আফিসে পত্র লিখিয়! পাঠাইয় দিয়া নিজে চারিদিকে প্রবো- 
ধের সন্ধানে পাগলের মত ঘুরিতে লাগিল । 

যেখানে যেখানে লোক পাঠান হইয়াছিল, সকলে 
ফিরিয়া আসিল। সুবোধ সন্ধ্যার সময়ে ক্লান্তদেহে আসিয়া 
উইয়াপড়িল। 

ঢ্নীতি জিজ্ঞাসা করিল, £কি হ'ল দাদা, সন্ধান 
পেলে 1” 

“না, পাওয়া গেল না।” 

“বৌদিদির কাছে যায় নাই ত?” 


এটা জোরে নিশ্বাস ফেলিয়া স্থবোধ পাশ ফিরিয়া 
)। 


খানিক চুপ ফিরিয়। থাকিয়! সুনীতি বলিল? “মত্ত দিন 
ত অনাহারে কেটে ?গলঃ উঠে 'এস, কিছু খাও 1” 
না ফিরিয়াই স্থবোধ উত্তর করিল, শক্ষিদে নেই, তুমি 


, শুধু এক গ্লাস জল আর সামান্ত কিছ রেখে গিয়ে খাওয়া- 


দাওয়া কর গে। আমি একটু পরে খাব।” 

“আমার পেটে ত আগুন লাগেনি, দাদা । তোমর! 
উপোস ক'রে রইলেঃ আর আমি খাবঃ এত পেটের জালা 
আমার নয়। প্রবোধ গেল কোথায়, দাদা ?” 

“কি ক'রে বল্ব? সন্ধান কোথাও পেলাম না শেষে 
তার ভাগ্যে এই ছিল !” 

স্থবোধের চোখ ছাপাইয়া জল ঝরিতে লাগিল । 

বাহিরে আসিয়। স্গনীতি প্রবোধের জন্য আর এক 
প্রস্থ কাদিয়। লইল। কয়েক জন প্রতিবেশিনী আসিয়। 
সান্ত্বনা! করিল । সকলেই একবাক্যে কমলার অবিবেচনার 
দোষ দিয়া সুনীতির বাক্য সমর্থন করিল। সুনীতি 
বলিল__“এইবার বৌয়ের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হ'ল । প্রকারান্তরে 
প্রবোধকে বিষয় থেকে বঞ্চিত করাই ত তার মনোগত 
ভাব ছিল। বাহিরে লোক-দেখান ভালবাসা জানিয়ে 
কেমন তাকে মাঠি করেছে। তার সর্বনাশ করেছে 
বৈ ত নয়। ভাজ কত ভাল হয়, "তা সবারই" জানা 
আছে? 

পরদিন সুনীতি শ্বশুরবাড়ী চলিয়া গেল । 


গন 


অমাবচ্যার ঘোর অন্ধকারের মত অস্তর-বাহিরে গাড় 
অন্ধকার লইয়। স্থবৌোধ নিজের ঘরে শুইয়াছিল। এমন 
সময় কমলা আসিয়া তাহার পায়ের কাছে বনিল। 

পিত্রালয় হইতেই কমল! দাসীর নিকট হঈতে সমুদায় 
সংবাদ পাইয়াছিল। সংবাদ পাইয়া ভাহীর মাথায় 
আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, সে কালবিলম্ব না করিয়া তৎক্ষণাৎ 
গাড়ী করিয়। দাসীর সহিত চলিয়া! আসিল। 

দুবোধ বলিল, “সব শুনেছে ত ?” 

*গুনেছি, কিন্তু সে খবর শোনবার জন্তে আসিনি । কি 
রকম সন্ধান করলে, তাই বল? কোথায় কোথায় খোজ 
করেছ, কোন আশা! আছে ? 


৯৬০ 


হম্নিক্ষ হস্্সব্ভী 


২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


“আমার কাছে কোণ আশাপ্রদ সংবাদ পাবে না, 
কমলা । ভগবান্‌ যদি তাকে এনে দেন, তবেই আমরা 
আবার. তাকে পাব, নইলে জন্মের মত তাকে হারিয়েছি। 
আমি তার খোজ করতে কোন স্থান বাকী রাখিনি ; 
কলকাতার প্রায় সমস্ত যায়গা তন্ন তগ্ন ক'রে খুঁজেছি। 
থানায় খবর দিয়েছি, তার ফটো দিয়ে এসেছি, সংবাদপত্রে 
বিজ্ঞাপনও দিয়েছি-_দেখি পরে যদি কোন সন্ধান পাওয়া 
যায়। আমি তাকে বড় কড়া কথ। বলেছি, কমলা, সেই 
ছুঃখেই সে চ*লে গেছে ।* 

কমলার বহু কষ্টে রুদ্ধ অশ্রধারা! আর বাধা মানিল না 
বন্ত।-প্রবাহের সভায় নামিয়। আসিয়। নীরবে তাহার বক্ষ-স্থল 
সিক্ত করিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে স্থুবোধ ডাকিলঃ “কমল! 1” 

কোন উত্তর পাইল না । আবার বলিল) “কমলা, কোন 
উপায় দেখতে পেলে?” 

কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়৷ মৃছত্বরে কমলা উত্তর করিল; 
“উপায় ভগবান! আমি আর কি বলব। একটা ভাই 
ছিল/ তাকেও হারালে, সে ত আমার কেউ নয়, 
তোমারই-_” তাহার কথঠরোধ হইয়া গেল। মুখে 
অঞ্চল দিয়া কমল! বুক-ফাটা ক্রন্দনের শব্ধকে বৃথ। রুদ্ধ 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

আঞ্গ আগ্ধোপান্ত সমস্ত ঘটনা কমলার মনের মধ্যে 
তোলপাড় করিতে 'লাগিল। সে যখন দশ বৎসর বয়সে 
এ বাড়ীতে আসিয়াছিল, তখন প্রবোধ ছুই বৎসরের শিশু 
মাত্র। তার পর যখন তাহার শ্বশুর-খাশুড়ী ছুই বৎসরের 
মধ্যে মারা যান, তখনও সে বালিকামাত্র। শাশুড়ী 
সৃত্যুকালে-বলিয়াছিলেন, “বৌমা, আমি ত চল্লামঃ প্রবোধকে 
তুমি দেখো] । . ওকে তোমার পেটের ছেলে মনে ক'রঃ ওকে 
তোমার হাতে দিয়ে গেলাম, মা |” 

বারে! বৎসরের সংসারানভিজ্ঞ। বালিকা. মাতৃহীন শিশুকে 
বক্ষে তুলিয়। লইয়াছিল। সেই দিন হইতে মাতৃঙ্গেহ-হার৷ 
শিশুকে সযত্নে মাতৃঙ্গেহের সহ ধারায়-ডুবাইয়া রাখিতে সে 
চেষ্টা করিয়াছিল, বোধ হয়, তাহাতে সাফল্য লাভও করিয়া- 
ছিল। মায়ের অভাব প্রবোধ এক দিনও বোধ করে নাই। 
আর আজ তাহাকে সতের বৎসরের করিয়! হেলায় 
হারাইয়া ফেলিল ! কেন সে মরিতে বাপের বাড়ী গিয়াছিল? 


সে যদি ন৷ যাইত, তাহ! হইলে এমনতর কাণ্ড ত ঘটিত ন|। 
কমলার হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হইতে লাগিল । 
৮ 


এক মাল অতীত হইয়। গিয়াছে । বহু অনুসন্ধান করিয়া € 


প্রবোধকে পাওয়। গেল না | সকলেই তাহার জীবনের 
আশ। ত্যাগ করিল, কেবল আশ। ত্যাগ করিল ন৷ 
কমল৷ | সে অন্তরে যতই ভাঙ্গিয়৷ পড়ুক ন! কেন, বাহিরে 
কোনমতেই তাহা প্রকাশ পাইতে দ্রিত না। সুবোধকে 
প্রতাহই আশা দিত, “সে নিশ্চয়ই ফিরে আস্বেঃ রাগ 
পড়লে কোনখানে থাকবে ন।। তোমরা তাকে চিন্তে 
পারনি; তার অন্তরের কোন স্থান আমার অগোচর নাই। 
তুমি তার অস্তু চিস্ত। ক'রে অকল্যাণ ক'র না 1” 

প্রত্যহ প্রভাত হইতে রাত্রি পর্য্যস্ত কমল! ব্যাকুলভাবে 
রাস্তার দিকে চাহিয়া থাকিত, প্রত্যহই হতাশ হইয়। সন্ধায় 
মুখ লুকাইয়! কীর্দিয়। মনের গুরুভার লাঘব করিবার চেষ্ট 
করিত। পাছে স্বামী জানিতে পারেনঃ তাহার হৃদয়ের 
বেদন। বৃদ্ধি হয় এ জন্য কমল! সে বিষয়ে সর্ধ্বদা সতক 
থাকিত। 

এক দিন সুবোধ বলিল, “তুমি আমাকে যত মিথা 
স্তোকে ভুলাইয়। রাখ। কমলা ; কিন্তু নিজের মনকে 
ভুলাতে পেরেছ কি? আমার চোখকে ত ভুলাতে 
পারবে ন|। তোমাকে দেখলে পৃর্বের মান্য বালে 
চেনা যায় ন1। আরসির কাছে দাড়িয়ে তোমার চেহারাটা 
দেখ দেখি 1” 

কমলা উত্তর দিল, “ওটা তোমার ভুল,” না হয় তোমার 
চোখের প্রোব। পেটের ছেলে মাকে ফাকি দিয়ে পাগারে 
মকি করে! তা সেদেওর।” 

কমল! তাড়াতাড়ি অন্যদিকে চলিয়। গেল । 

সে দিন বৈকালে যখন কমল! রাত্রির রন্ধনাদির 
আয়োজন করিয়। দিতেছিল, সেই সময় সুবোধ আসিয়া 
সহান্তে বলিল “একটা জিনিষ এনেছিঃ যদি পুরস্কার দাঁও। 
তাহ'লেপাও।” 

কমলা অনুসন্ধিৎস্থ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়া 
বলিল, “জিনিষ না দেখে কে কবে পুরষ্কার দেয়? কি 
জিনিষ আগে দেখি, তার পর না হয় কিছু বখশিস দেও 
যাবে ।” 


০্ক্বত্ফেন্ন খে 


€৪ ৩৬৭ 


“৬উকািজাতার্ডািতারিতাডিতডিতাডিতর্ডিতারডিতর্ডিতর সভার ল্ডিওনিওন্ডওওল্৬তলতত 


“উপরে এস” বলিয়। স্থবোধ উপরে চলিয়৷ গেল। হাতের 
কা অসমাপ্ত রাখিয়া কমল! দ্রুতপদে উপরে আসিয়। 
বলিল, “কি জিনিষ দেখি, মনের মত যদি ন! হয়, তা হ'লে 
দণ্ড পাবে ।” 


“প্রবোধ পত্র দিয়েছে, শোন ।” স্থবোধ পড়িতে লাগিল-_- 


“দাদা, আমি মনে করিয়াছিলাম যে, জীবনে আর 
আপনাদের নিকট প্রকাশ হইব না। যদি কখন মানুষ 
হইতে পারি, যদি কখন আপনার অপব্যয়ের সার্থকতা 
করিতে পারি, যদি কখন বৌদিদির অত্যধিক আদরে 
আমার মাথা খাওয়ার অপবাদটা ঘুচাইতে পারি, তার সেই 
স্বেহীপরাধের মৃল্য কতখানি যদি তাহ! আপনাদের বুঝা- 
ইতে পারিঃ তবেই আমার জীবন সার্থক জ্ঞান করিব এবং 
তবেই আপনাদের পদপ্রান্তে গিয়া আবার দাড়াইব, নচেৎ 
এ জীবন অপ্রকাখ থাকিয়া ঘাইবে | কিন্তু তাহা হইল না। 

“কেন যে হইল না, তাহা ও বলি। যাহার উপদেশ, ধাহার 
শ্নেহ-শানন আমার প্রতি অস্থিমজ্জায় প্রবিষ্ট হইয়! প্রতিদিন 
আমাকে উন্নতির পথে চালিত করিয়াছে, যাহার প্রকান্তিক 
চেষ্টা, অমানবিক সহিষুণতা আমাকে মনুষ্যত্বের পথ দেখাইয়া 
দিয়াছে, তাহার চরণে তাহার শিক্ষার ফল উপনীত করিতে 
না পারিলে, আমার সমস্ত সাধনাই বৃখ।। যদিও আমি 
গোপনেই থাকিব; কোথায় আছি,কি করিতেছি) তাহা 
আপন্ধদের জানাইব না, তথাপি আমি যে বাচিয়া আছি 
এবং সুস্থ আছি; তাহ। জানাইতেছি। কারণ) তাহা না 
জানাইলে বৌদিদিকেও আর দেখিতে পাইৰ না। আমি 
বেশ জানি, আমার এই অজ্ঞাতবাস তাহাকে মরণাধিক কষ্ট 
ধ্য়া্থে। কিন্তু তাহাকে এজ্সেহের দণ্ড আমাকে উপস্থিত 
গেত্রে না দিলে চলিতেছে না । পাছে তিনি আমার জীবনে 
সন্দিহান হুইয়। দিন দিন মরণের পথে অগ্রসর হন, সেই 
আশঙ্কায় আমি পত্র লিখিতেছি। তাহাকে জানাইবেন, 
আমি মরি নাই ব! মরিব না। তিনি যে শিক্ষায় আমাকে 
উদ্বুদ্ধ করিয়াছেন, তাহাতে মরণের স্পৃহ।৷ আমার মনে স্থান 
পায় নাঃ মাুষ হইবার বাসনাই বলবতী হয়। তবে যদি 
শিতাস্তিই নিয়তি পুর্ণ হয়, তাহ। হইলেও নিশ্চয় জানিবেন, 
ইঠর পুর্বে তাহার পায়ের মীচে আমার স্থান করিয়! লইব, 
আর কোথাও মরিব না। সেই আমার স্বর্গ! জীবনে 
কখন মাকে মনে পড়ে না, মাকে কখন জানি না, জানি 


কেবল বৌদ্িদিক্রে | মা যে কেমন, ত৷ জানি না, বৌদিদির 
থেকেও যে মা বেশী ক্গেহ করিতে পারেন, এ আমার 
ধারণায় আসে না। আর বৌদিদিকে আমি যেমন ভাল. 
বাসি, ভক্তি করি কোন সন্তান যে তার থেকে বেশী ভক্তি 
করিতে--ভাপবামিতে পারে, তাখ৷ আমি বিশ্বাস করি না । 
জীবনে এই আমার শ্রেষ্ঠ গর্ব ! 

যদি বলেন, অপরিসীম স্নেহের পুরস্কার কি এই রকমে 
দিতে হয়? তবে তার উত্তর এই বেঃ আমি চিরকাল 
ভয়ানক একগু'য়ে, এ কথ। আপনার। জানেন । আমি সব 
সহ করিতে পারি, কিন্ত আমার জন্য আপনারা বৌদিদির 
প্রতি অবিচার করিতেছেন, প্রতি কথায়, প্রতি কার্ষ্যে 
তাহাকে দোষী করিয়। আসিতেছেন, সেই অন্যায় আমার 
অসহ্য । যদিও তাহার নিকটে থাকিলে আমার সকলপ্রকার 
সুখ-ন্ুবিধা ঘটিত, কিন্তু বৌদিদির লাঞ্ছনার সীম। থাকিত 
না। সুতরাং এই অজ্জান। লোকের মধ্যে, অচেনা স্থানে 
প্রতিপদে বাধাবিত্ব কষ্ট সহ করিয়। নিজের স্বভাব সংশোধন 
করিয়। লইৰ এবং অনেক শিক্ষালাভ করিতে পারিব | অনেক 
ন। দেখিলে বহুদর্শিতা জন্মায় ন৷। আমার জন্য আপনারা 
কোন চিন্ত। করিবেন ন।; আমি মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিব। 
আপনারা আমার অপরাধ মার্জন। করিবেন ।.. যাহার 
আশীর্বান আমাকে এই সুদূর দেপেও শান্তি ও সুখ দান 
করিতেছে, আমাকে ছূর্ভেন্ত কবচরূপে রক্ষ। করিতেছে, 
আমার সেই আরাপ্য উপান্ত করুণ্ঠাময়ী দেবীকে আমার 
ভক্তিপুর্ণ প্রণাম জানাইয়। বলিবেন যে, তাহার অযাচিত 
অপরিসীম স্সেংধারার প্রতিদানম্বরূপ তাহার প্রতি যে 
দণ্ডের ব্যবস্থা হইল, তাহারই আশীর্বাদের পৃত সলিলে সেই 
অপরাধের মালিন্ত ধৌত করিয়৷ এ দীন সেবক যথাসময়ে 
তাহার চরণপ্রান্তে উপনীত হইবে । আমার প্রণাম গ্রহণ 
করিবেন । ইতি সেবকাধম-_ 

লেহাপরাধী প্রবোধ।” 

পাঠ সমাপ্ত করিয়। সুবোধ পত্রখানি কমলার হাতে 
দিল। কমল! চিত্রপুত্তলিকাবৎ ফীড়াইয়াছিল। তাহার 
অজ্ঞাতে অবাধ্য চক্ষুর জল তাহার গণ্ড বহিয়।৷ অজশ্র ধারে 
ঝরিয়৷ পড়িতেছিল। সে ছুই হাতে মুখ চাপিয়। জেহোদ্কুসিত 
বক্ষ চাপিয়। কক্ষতলে লুটাইয় পড়িল। 

শ্রীমতী উষা-প্রমোদিনী বন্ু। 


পশুদিগের শীতনিদ্রা 


রুমাষণে কুস্তকর্ণের ৬ মাস নিজ্রার কখ! বোধ হয় সকলেই শুনিয়া 
থাকিবেন, কিন্তু বহু ইতর প্রানীর মধ্যেও যে এইক্ষপ শুদৌর্ঘ নিক্জা- 
ব্যাপার সংঘটিত হয়, তাহা বোধ হয় অনেকেই অবগত নহেন। 
রিপভ্যান্‌ উইঙ্কল যেমন ক্যাটাস্কিল পর্বতের অধিত্যকায় সুদৌর্ঘ- 
কালের নিমিত্ত নিত্রিত হইয়া পড়িয়াছিল, সেইন্ধপ ভল্প ক, ভেক, 
সর্প প্রভৃতি বু ইতর জীবরাও প্রতিবৎসর শীভ-সমাগমের সহিত 
যোগনিজ্রার মত এক গভীর ুযুপ্তিতে মগ্ন হইয়া পড়ে । অনেক 
সময় এই নিজ্রায় সারা শীত কাটিয়া যার়। এই নিদ্রাকে 
ইংরাজীতে 1.1১6:78007 বলে। 

প্রাণীদের দীর্ঘকালব্যাপী এই নিজ্্রার বিষয়ে প্রাণিতত্ববিদর। 
নানারূপ কারণ নির্দেশ করিয়া থাকেন। অনেকে বলেন, এই 
নিত্রা জীবন-সংরক্ষণের সহারক। শীত প্রধান দেশে শীত-সমাগমে 
প্রবল তুষারপাত হইয়া! থাকে। তাহাতে ফল ও শশ্তাদির 
তাদ্বশ উৎপত্তি হয় না এবং কীট-পতঙ্গাদিও মরিয়া যায়। 
ইহাতে তল্লক, বাুড় প্রভৃতি জীবের আহার প্রাপ্তির বিশেষ 
অন্গবিধা হইয়া থাকে । এই ছূর্ভিক্ষের দিনে শক্র হইতে সুরক্ষিত 
স্থানে নিভৃত বিবর, গুহা, বৃক্ষের কোটর প্রভৃতিতে আশ্রয় লইয়া 
ইহারা নিপ্রা! যাইয়। থাকে । এক্সপ সময়ে এইকপ সুদীর্ঘ নিস্তার 
অভ্যাম ন! থাকিলে আহারের অভাবে অনেক জীবেরই প্রাণনাশ 
ঘটিত। এই দৈবছুর্ধোগ হইতে আক্মরক্ষার নিমিত্তই বনু প্রানী 
শীতের সমাগমে মৃত্তিকার মধ্যে, ভূগর্ভে, গুহাদিতে, বৃক্ষাদির 
কোটরে, পর্বতের ফাটলে স্বচ্ছন্মভাবে নিদ্রা যাইয়া থাকে 

আবার অনেক প্রাণিতত্ববিদ বলেন যে, আহার্ধ্য প্রাপ্তির 
সুবিধা থাকিলেও অনেক ইতর প্রাণী শীভনিজ্রায় নিজ্রিত হইয়। 
থাকে। ইহার উদাহরণস্বরূপ সাহার! মেব্রপ্রদেশের শ্বেত 
তল্লুকের উল্লেখ করিয়া থাকেন। হিমশিলা! ও ভানমান বরফ- 
খণ্ডের উপর বখন বনুসংখ্যক শী মংস্তকে অবস্থান করিতে দেখা 
বায়, তখন মেরু-তল্ল কর! স্বচ্ছন্দে নিত্র গি্বা থাকে । যাহা হউক, 
এই সুদীর্ঘ শীতনিত্রার সহিত যে জীব-সংরক্ষণের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
আছে, তাহা অস্বীকার কর! যায় না। আহাধ্য যখনই অ প্রচুর 
হইয়া আলে, বহুসংখ্যক ইতর প্রানী তখনই শীতনিজ্তার নিমিত্ত 
বিবরাদিতে আশ্রয় লয়। 

শতনিজ্রার সময় ইতর প্রাধীদের স্বাসপ্রশ্থাসক্রিয়! একরপ 
বন্ধ হইয়া যায় বলিলেও চলে । সে সময় ইহারা মলমৃত্রাদিও 
ত্যাগ করে না। কেবল দেহের মধ্যে অতি ধীরে ধীরে রক্ত 
চলাচল কষে মাত্র । ভঙ্ম কর্দিগের মলম্বার এই কালে সর্জরসের 


অনুক্ধপ এক প্রকার পদার্থ স্বারা বন্ধ হইয়া যাইতে দেখা! হায়। 
শন্বুকর! পূর্বোক্তরূপ পদার্থ স্বারা তাহাদের খোলার যুখ বদ্ধ 


'করিয়া নিজ্্রা বায় । খোলার মুখে শ্বাস-প্রশ্থাসের জন্য মাত্র একটি 


সরু ছিত্র খাকে। রসার মাঠে শীতকালে একটি ডোবার ধারে 
শীতনিস্রায় নিদ্রিত বু শামুক ও বিশ্থককে আমি দেখিয়াছি 
তাহার মধ্যে অনেকগুলির খোলা শূন্ত থাকিতেও দেখিয়াছি । 
শীতনিভ্রার কালে যে শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ থাকে, তাহা বঙ্ছপ্রকারে 
প্রমাণিত হইক়্াছে। শীতনিজ্রার সময় একটি মারমটকে প্রায় 
৪ ণ্টাকাল কারবন্‌ ডাই-অক্সাইড গ্যাসের মধ্যে রাখা হইয়াছিল, 
কিন্তু তাহাতে ও তাহার প্রাপবিয়োগ ঘটে নাই। একটি বাছড়কেও 
এইভারে পরীক্ষ! করা হইয়াছিল । একবার এক কাচের জাবের 
মধ্যে একট নিজ্রিত বৃহৎ ইন্দুরকে রাখিয়! জারের মুখ ছিপি দ্বারা 
উত্তঘরূপে বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। এইক্সপে বহক্ষণ 
ইন্ুরটিকে রাখিয়! দিলেও জারের মধ্যস্থিত বানর কোনও পরি- 
বর্তন হয় নাই। আবার কতকগুলি জন্তকে এইরূপ নিষ্রিতা- 
বন্থায় সম্পূর্ণরূপে অঙ্নঙ্গান-বঞ্জিত বায়ুর মধ্যে রাখিয়। দিলেও 
তাহাদের প্রাণবিয়োগ ঘটে নাই। এই সকল কারণেই প্রমাণিত 
হয় যে, এই কালে ইহাদের স্বামপ্রশ্বাসক্রিয়! স্থগিত খাকে। 
শীতনিদ্বার কাল এবং পদ্ধতি সকল প্রানীর পক্ষে সমান 
নহে। কোনও কোনও প্রাণী শীতের সময় প্রগাঢ়ভাবে নিস্ত্া 
যায় আর কেহ ব! নিদ্রা মাঝে মাঝে সজাগ হইয়া থাকে। যে 
সকল প্রাণী সার! খত প্রগাঢ় নিদ্রায় কাটাইয়! দেয়, তাহারা 
শীতের পূর্বে খান্ড সঞ্চয় করে না, আর যাহার! মাঝে মাঝে সজাগ 
হয়, তাহার! শীতাগমের পূর্বে হথেষ্ট পরিমাণে ফল-মূল-শম্তাদি 
বাসবিবরে সঞ্চয় করিয়। সাখে এবং শীতের মধ্যে যে সব দিন 
একটু গরম বলিয়। বোধ হয়, সেই সব দিনে নিজ্্। হইতে জাগি! 
উঠিয়। আহার করে এবং আহারের পর আবার নিজ্রা যায়। শশ্ত- 
তোজী প্রসী্াই এইক্পে খান্ত সঞ্চয় করিস্বা থাকে । মাংসাশী 
প্রান্ীরা এ রীতি অন্থমরণ ন। করিলেও আকটিক প্রদেশের 
খেঁকশিষালীরা শীতকালের জন্ম বন্ত_ হংস, শশক, লেমিং, এর" 
মাইন প্রভৃতি শিকার করিব গর্ভের মধ্যে পৃরিয়া 
বাখে। 
শীতের সময় যে সকল প্রাণী নিত্র! যায়, ভাহাদের মধো 
উত্তর-আমেরিকার কালো তলকের নিত্র! অত্যন্ত শুগতীগ | 
নীতের সমম্ব একবার নিস্রিত হইলে ইহাদিগকে আর জাগানো 
যায় না। সাইবিরিয়ার কট তর্কের নিত্রা তত গভীর নহে। 


ই 


শতনিত্রার সময় একবার জাগাইলে ইহার! অত্যন্ত হিংস্র হইয়। 
উঠে। রকি পর্বতের এবং মেরু প্রর্দেশের তল্লকদের মধ্যে এ 
বিষয়ে কিঞ্চিৎ পার্থক্য লক্ষিত হয়। নভেম্বর এবং মে মাসের 
নধ্যে ভন্ন্‌কীরা প্রগাটভাবে নিজ্রাভিভূত। থাকিলেও তল্লাকরা 


প্রায়ই শিকার অন্বেমণে ভ্রমণ করিয়। থাকে। প্লথ বেয়ার এবং ' 


আমাদের এ দেশের ভন্তুকর! এ নিয়মের বশবত্ঁ নহে। শীত- 
কালে তাহার! পূর্বোক্ত তচ্নুকদের মত নিদ্রা যায় না। কিন্ত 
এই সময়ে তাহাদের গতিবিধি মন্দ হইয়া থাকে । তাহার! বড় 
একট। নড়িতে চড়িতে চাহে ন1। 

আমেরিকায় অধিকাংশ কাঠবিড়াল শীতের সময় নিপ্রা যায় 
না; কিন্তু ইংলগ্ড প্রভৃতি দেশে শীতকালে ইহারা নিদ্রা যায়। 
ইংলগ্ডের কাঠবিড়ালীদের শীতনিত্রায় একটু পার্থক্য আছে। 
শীতের মধ্যে যে দিন একটু গরম বোধ হয়, সেই দিন ইহার! 
জাগিয়। উঠিয়া যথেচ্ছ আহার করিয়া! থাকে এবং আহারের 
পরেই পুনরায় নিদ্। যায়। এই কারণেই কাঠমার্জারদিগকে 
শতসমাগমের পূর্বে প্রগাঢ় বত্বপহকারে নান! প্রকার বাদাম, 
ফল, শশ্যাদি সংগ্রহ করিয়৷! আবাসবিবর পূর্ণ করিতে দেখা যায়। 
আমাদের এ দেশে সকল সময়ে বাছড়দিগকে দেখা বায় না। 
বাহার! আলিপুর পশুশালায় গিয়াছেন, পাহারা হয় ত পশুশালার 
উত্তরদিকের গাছগুলিতে অনেক সময় বাছুড়দিগের বিস্তৃত 
উপনিবেশ লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। কিন্তু এ মকল আবান- 
তরুতে সকল সময় বাছুড়দিগকে ঝুলিয়া থাকিতে দেখ! বায় ন1। 
ইহার কারণ, কীট-পতঙ্গ ও ফলাদির অপ্রাচ্রধ্য হেতু ইহারা 
বত্সরের কতক বময় পরিত্যক্ত গৃহাদির অন্ধকারময় স্থানে, ভগ্ন 
মশিরাদির মধ্যে, শুফ পক্ঃপ্রণালীর ভিতর, বৃক্ষের কোটরে, 
দেওয়ালের ফাটলে প্রবেশ করিয়া! দীর্ঘকালের মত নিত্ত্রা গিয়া 
থাকে। অবন্ত এ দেশে বাছড়দিগের শীতনিজ্ঞ। তত দীর্ঘস্থায়ী 
নহে। ফল পাকিলেই বাগানে বাছুড়ের দৌরাত্ম্য আরম্ভ হয়। 
বিগাত প্রস্তুতি দেশে শীতের মধ্যে যেদিন একটু গরম পড়ে, 
মেঃ দিনই বাছুড়দিগকে নিত্র! ত্যাগ করিয়! আহারের অন্বেষণে 
উঠিতে দেখা! যায়। লীতনিজ্ঞার সময় বাছুড়রা! মলমৃত্রাদি ত্যাগ 
করে না। এ সময়ে ইছাদিগকে খীতগ স্থানে রাখিয়া দিলে 
ই।দের নুযুদ্ঠিতঙ্গ হইয়া থাকে । অধিক শৈত্যের মধ্যে রাখিলে 
ইহারা ময়িয়া যায়। 

একবার এক জন প্রাণিতস্ববিদ্‌ প্রগাঢ় শীতনিজ্জায় নিজ্রিত 
এটি বাছড়কে প্রায় ১৬ মিনিট জলের মধ্যে ভূবাইয়! রাখিয়।- 
ছিলেন। আর এক জন বৈজ্ঞানিক ঈীতনিজ্রার ধারা পর্যবেক্ষণ 
করিবান় নিষিত্ত একটি বাছড়কে প্রায় ৪ ছণ্টাকাল কারবণ 


ডাই-অক্সাইড, গসের মধ্যে রাখিয়া দিয়াছিলেন | কিন্তু ইহাতেও 
উহাদের নিপ্রার ব্যাথাত ঘটে নাই। 

বিলাতের হেজ হগ, বড় অদ্ভুত জানোয়ার । ইহাদের গায়ে. 
সঙ্গারুর মত কাটা আছে। তবে কীটাগুলি ছোট। ইহারা 
সার! দিবস নিত্রা! যাইয়। সন্ধ্যাকালে খাদ্যান্থেবণে বাহির হয়। 
পোকা-মাকড়, কীট-পতঙ্গ ইহাদের প্রধান আহার । ছুছুন্দরীর 
মত শন্তের হানিকর পোকামাকড় নষ্ট করিয়া! ইহারা কৃষকের 
যথেষ্ট উপকার করিয়া থাকে । কিন্তু এরূপ অধ্যবসায় সহকারে 
শ্ত রক্ষা করিলেও অজ্ঞ কৃষকর! ইহাদিগকে দেখিতে পাইলেই 
বিনাশ করিয়! থাকে । এই হেজ হগরা শীতকালে দেহকে বলের 
মত গোলাকার করিয়! নিত! যায়। সে সময়ে ইহার্দিগকে কিঞ্চি- 
ম্বাত্র স্পর্শ করিলেই ইহারা মাত্র একটি দীর্ঘশ্বাস টানিয়া লয়। 
কিন্তু ইহাদের সহজে নিদ্রাভঙ্গ হয় না। একবার একটি শীত- 
নিত্রিত হেজ হগকে প্রায় ২২ মিনিটকাল জলের মধ্যে ভূবাইয় 
রাখা হইয়াছিল। তাহাতেও তাহার নিজ্ত্রাভঙ্গ হয় নাই। 

[)011280956এর নাম অনেকেই গুনিয়াছেন। ইহাদের নাম 
এরূপ হইলেও ইহার! মান্তষের ঘরে বাস ন1 করিয়া মাঠে বাস 
করে। ইহাদের লেজ খুব রোমশ, কপন্বর বৃহৎ এবং চট্গুপ্ধর 
ধোর কৃষ্ণবর্ণ হইয়া খাকে। বিলাতে পথের ধারে যে সব গুল্মাদি 
জন্মায়, তাহাদের মধ্যে ভূমি হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধে গাছের ভাল- 
পাতা ও শৈবালাদি দ্বার ইহার! গোলাকার বাস! নিশ্বাণ' করিয়া 
থাকে। সার! হেমস্তকাল বাদাম প্রভৃতি যথেচ্ছ ভোজন করিয়া 
ইহার! অক্টোবর মাসের প্রারভেই শীতনিদ্রার জন্ত প্রস্তুত হয়। 
এই সমস্ষে কাঠবিড়ালীর মত ইহারা বিশেষ বত্বসহৃকারে নাঁনা- 
প্রকার বাদাম, কল, শস্য প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া নীড় পরিপূর্ণ 
করিয়। ফেলে। শীতকালে যেদিন বেশ রৌন্র উঠে বা একটু 
গরম বোধ হয়, সেই দিন ছুই এক ঘণ্টার জন্ত জাগিয়। উঠিয়। 
ইহারা সফ্িত খানে ক্ষুধা তৃপ্তি করে এবং আহারের পর পুনবায় 
নিপা গিয়া খাকে। এপ্রেল মাগ না আসিলে প্রায়ই ইহাদের 
শীতনিত্রায় অবসান হয় না। 

চুছুন্দরীর। বোধ হয় শীতকালে নিগ্র। হায় না। তবে বীতের 
দিনে তাহার! ভূমির আরও অভ্যন্তরে গর্ভ খনন করিয়া অবস্থান 
করে। সে সময়ে সম্পূর্ণভাবে নিজ্রা না যাইলেও উহারা নিজ্ঞা- 
লসভাবে কালযাপন কয়ে। 

আমেন্িকার ত্বক আর একটি অদ্ভূত জানোয়ার। ইহার! উল 
(/98591) জাতীয় প্রাবী। স্বন্ধর! মান্ুধকে আদে। ভয় করে 
না। ভাড়া পাইলে ইহারা আততাক়ীকে আক্রমণ করে এবং 
আত্মরক্ষার নিষিত্ত একরপ তীব্র গন্ধবুক্ত তরল পদার্থ দেহ হইতে 


পরিত্যাগ করে। জগেকে বলেন, ইহাধের দংশনে জলাতঙ্ক রোগ 
হইয়া থাকে । এই স্কক্ষদের শীতনিদ্রার মধোও পার্থক্য আছে। 
_জামেরিকার উত্তরভাগের স্বন্করা শীতকালে নিত্রা যায়, কিন্তু দক্ষিণ- 
তাগে ইহার] এ রীতি অন্থুসরণ করে ন1। আমেরিকার প্রেরিডগ- 


(51575008% ) দিগের মগ্ল্যেও অন্থরূপ রীতি পরিলক্ষিত হইয়া . 


থাকে । 

কলিকাতার যাছুঘরে পিপীলিকাতুক্দের ( ৪31-681613 ) 
অনেকেই দ্বেখিয়াছেন । ইহারা উইপোক! ও অন্ঠান্ত পিপীলিকার 
পরম শক্র। সম্মুখ-পদের নখর দিয়! ইহারা উই ও নান! প্রকার 
পিপীলিকার বাস খনন করিয়া ফেলে এবং পিপীলিকারা টিপির 
ভিতর হইতে বাহির হইতে থাকিলে সক্ক ও লম্ব। জিহব। দ্বার! 
অতি ক্ষিপ্রতার সহিত ধরিয়া ভক্ষণ করে। এই পিপীলিকাভূক্র! 
অত্যন্ত নিপ্রাঈীল। দক্ষিণ-আমেরিকার নানা স্থানে ইহার! বাস 
করে। অনেক সময়ই ইহার গভীর নিজ্্রায় কাটাইয় দেয়। 
অগ্ট্রেলিয়ার 1১017090109 ৪1)(-88161র1 সারা শীতকাল নিদ্রা! 
যায়। পিঞ্জরের মধ্যে আবদ্ধাবস্থাতেও ইহাদের এই অভ্যাস পরি- 
লক্ষিত হইয়া থাকে । 

সরীশ্বপদিগের মধ্যে সুদীর্ঘ শীতনিদ্রার রীতি দেখ! গিয়! 
থাকে। শীতকালে সর্প, ভেক, কচ্ছপ, কুস্তীর প্রভৃতি প্রগাঢ় 
নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়ে। এ দেশে শীতকালে সপভয় 
থাকে না। ভারতবর্ষে যে প্রতি বৎসর বিশ সহস্রের উপর লোক 
সর্পাঘাতে মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তাহ! গ্রীষ্ম ও বর্ধাকালেই 
সংতঘটিত হইয়া! থাকে। শীতকালে বাহার। পশুশালায় গমন 
করেন, তাহারা সপগৃহে কিছুই দেখিতে পান না । কারণ, সে 
সময়ে তৃণের মধ্যে .কম্বলের ভিতর সর্পর! কুপুলাকারে নিত্রিত 
হইয়। থাকে । এ সময়ে তাহাদিগকে উত্তেজিত করিলেও তাহারা 
দংশন করিতে চাহে না! এবং দংশন করিলেও তাহ! প্রায় 
প্রাণঘাতী হয় না। 

ভেকরাও শীতকালে নিপ্রা যায়। আমাদের ঝ্ুপরিচিত 
“কোল!” “কটকটে" “কুনো” ব্যাঙ বৃক্ষের কোটরে, অন্ধকার 
ঘরের কোণে, পুরাতন বাড়ীর ফ্লোরের মধ্যে, ইট, কাষ্ঠ, পাথরের 
নি্বে প্রবেশ করিয়! সার! শীত নিদ্রায় কাটাইয়! দেয়। শীতপ্রধান 
দেশে ইহার! বৎসরের অদ্ধেক বা তাহারও অধিককাল ঘুমাইয়া 
কাটায় । আমি বহুকাল পূর্বে একটি বড় ফুলগাছের তলার 
কোট হইতে ২1১টি “কট.কটে” ব্যাঙ বাহির করিয়াছিলাম। 
তাহাদের আকার কৃশ হইয়! গিয়াছিল এবং চস্কৃও মুদ্রিত ছিল। 
তাহাদের মধ্যে শ্বাসপ্রশ্বাস বা জীবনীশক্তির বিশেষ কোন লক্ষণ 
বিস্ভমান দেখি নাই এবং বহুক্ষণ নাড়াচাড়। করিয়াও উহ্াদিগকে 


প্রবুদ্ধ করিতে পারি নাই। প্রাণেক্ন অস্তিত্ব থাকিলে প্রাশিগণে 
ভাব যেরূপ হয়, এ ভেকর্দিগের মাত্র সেই ভাব লক্ষ্য করিয়। 
ছিলাম । 

বর্ধাকালেই ভেকের প্রাচুধ্য লক্ষিত হইয়! থাকে । তখ; 
মনে হয়, জগৎ বুঝি ভেকময়। কিন্তু এ লক্ষ লক্ষ ভেক শীত 
সমাগমে একবারে দৃষ্টির অন্তরালে সরিয়া পড়ে। বর্ধা ভেকদে; 
প্রজননকাল। এই সময়ে ষে ভেকদের অবিশ্রান্ত রব শুন 
যায়, উহা! যৌন-সমাগমের সঞ্চেতমাত্র ৷ যৌন-সমাগমের অবসান 
হইলেই উহাদের কর্ণভেদী চীৎকারের নিবৃত্তি হইয়া থাকে 
বর্ধার শেষে ভেকর! বিরল হইয়! আইসে এবং শীতের প্রারন্েই 
কুস্তক্ণের মত নিদ্রায় নিদ্রিত হইয়া! থাকে । এই বন্থুকালব্যা 
নিপ্রার সময় ইহারা আদৌ ভক্ষণ করে না। শীতপ্রধান দেখে 
শীতনিক্রার সময় বন্ধ ভেকের জীবননাশ ঘটিয়া থাকে । বিশেষত: 
বনু শিশু ভেক ওবৃদ্ধ ভেক শীতের অবসানে আর লোকচক্ষুর 
সমক্ষে উপস্থিত হয় না। যাহার! পক্ষের মধ্যে এবং তুষার হইতে 
সুরক্ষিত স্থানে আশ্রয় পায়, তাহারাই শীতনিদ্রার পর আবার 
উঠিয়। আলিয়! থাকে । শীতনিজ্রার সময় পক্ষের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে না! পারিলে ভেক জীবিত্ত থাকিতে পারে না। পাক: 
চৌবাচ্ছার মধ্যে শীতনিদ্রার নিমিত্ত ভেকের স্থান নিষ্ধারণ করিয় 
দিলে তাহারা অল্পকালের মধ্যেই মরিয়া যায়। 

কচ্ছপরাও খুব শীতের সময় নাটার নধ্যে গর্ত খু'ড়িয়া নিত 
হইয়া থাকে। আবার প্রবল গ্রীষ্মের সময়ে ইহার। মাটার 
মধ্যে প্রবেশ করিয় নিজ্্। বায় । এই নিজকে 86$11%81101) বা 
প্রীর্মনিত্র/ বলে । ইহার বিষয় পরে বিবৃত করিব। কুম্তীররা 
প্রবল শীতে অসাড়ভাবে নদীর পাড়ে গর্ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
কাটায়। টিকৃটিকিও শীতের সময় এই ভাবে অবস্থান করে। 
আমার শয়নপ্রকোষ্ঠে কতকগুলি জ্যোচঠীর গতিবিধি আমি পুঙ্ানু- 
পুঙ্থভাবে পধ্যবেক্ষণ করিয়াছি । প্রবল শীতের দিন ইাদিগকে 
বড় একট! দেখি নাই । আবার গ্রীম্মের সময়েও ছবির পশ্চাঙ্তাগে 
ইহাদিগকে গ্রীত্মকালীন নিজ্রায় অলসভাবে অবস্থান করিতে 
দেখিয়াছি । দে সময়ে ছবি নড়াইয়া দিলেও ইহার! সরিয়। যায় 
না। টিকটিকি ব্যতীত আমি উ্ণনাভদিগকেও এই ভাবে ছাবির 
পশ্চাতে, আলমারীর পাশে, তক্তাপোষের নিম্নে, বাক্সের পিছনে 
অসাড়ভাবে অবস্থান করিয়া নিত্র! যাইতে দেখিয়াছি । সে মময়ে 
সামান্ত তাড়! দিলেও ইহার! পলায়ন করে না। তবে শর্ত প্রধান 
দেশে ইহার! সম্পূর্ণরপে শীতনিক্জায় কালযাপন করিয়া থাকে । 

ইপ, ডোর স্পাইডাচ, নামক এক জাতীয় মাকড়ন! তাঠাদের 
বাসার ডাল! লাল! দ্বারা একবারে বন্ধ করিয়া নিজ! থায়। 


১০১০, 


শিস্ডিি্িিতরউগ্উিন রি উতিরিিতার্ডিও পিিিরিহর্িিহািজনিিিও শতিিি্িতার্ডিরিতিতিিতিিিিন 


অপরাপর মাকড়সাও দেহজাত উর্ণ দ্বারা বৃক্ষত্বকের মধ্যে, 
প্রাচীরের ফঁকের ভিতর, ইট-পাথরের তলে একটি কোষ নিশ্মাণ 
করিয়া তন্মধ্যে নিত্র! যায়। 

আমাদের গৃহ-মক্ষিকার্গিগকেও শীতকালে বড় একটা দেখা 
যায় না। 
প্রাবল্য তই অধিক হয়, ইহাদের সংখ্যাও তত বদ্ধিত হইয়া 
থাকে । শীতের প্রারস্তে যে সব মক্ষিকা ডিম্ব প্রসব করে, সে 
কল ডিম শীতের পর ফুটিয়! থাকে । সারা শীত অণ্ডের মধ্যে 
শিশু-মক্ষিক! নিপ্রিত থাকে । কিন্তু গ্রীষ্মের সময় ডিম ফুটিতে 
আদৌ বিলম্ব হয় না। কয়েক দিবসের মধ্যেই অণ্ড হইতে 
শাবকরা নিক্রান্ত হইয়া থাকে। শীতকালে দক্ষিণ-আফ্রিকায় 
এই সকল কারণেই পোকামাকর় বিরল হইয়! পড়ে । বসস্তাগমের 
মচিত তথায় কীট-পতঙ্গের আবির্ভাব হইয়া থাকে। 

প্রঙ্গাপতিদ্িগের অগ্ডের মধ্যেও শাবকরা সার! শীত প্রগাঢ় 
নিদ্রায় নিদ্রিত থাকে । আমি একবার একটি যজ্জডুগ্বর বৃক্ষের 
খকের মধ্যে একটি শুককীটকে (0861 01118) নিজ্তি- 
ভাৰস্বায় দেখিয়াছিলাম। চেষ্টা করিয়াও তাহাকে জাগাইতে 
পার নাই। শীতগ্রধান দেশে এইর্প বন পোকা-মাকড় সার! 
বত বুক্ষার্দির মধ্যে নিজ্ঞায় কাটাইয়। দেয়। প্রচণ্ড শীতের সময় 
অনেক গুককীট শীতে একবারে মিয়া যায় । সে সময়ে ইহা 
দিগকে বরফের টুকরার মত ভাঙ্গিয়! ফেল! বায় এবং এ অবস্থায় 
অনেক কীটেরই প্রাণনাশ ঘটিয়! থাকে; কিন্তু কতকগুলির 
মধো গ্রীষ্মনমাগমে বরফ গলিয়। গেলে আবার ধীরে ধীরে 
লীবনীশক্তির সঞ্চার হইতে দেখ। যায়। 

শীতের সময় ছারপোকার উৎপাত থাকে না। শীতকালে 
মাছির মত মৎকুণরাও পর্ধযক্কের ফাকে প্রবেশ করিয়! নিজ! যায়। 
এ বিষয়ে সকলেরই কিছু কিছু অভিজ্ঞতা! আছে। 

পিপীলিক! ও মধুমক্ষিকার! শীতকালে নিজ্ঞা। যায় না। প্রবল 
শী.তর দিনে ইহারা গর্ডের মধ্যেই সক্রিয় থাকে। মধুমক্ষিকার! 
চক্রে? মধ্যে পুধীসভূতভাবে অবস্থান করে। মধুচক্কের মধ্যে 
বহু মক্ষিকার সমাগম হেতু যে তাপের উদ্ভব হয়, তাহাতেই 
তাহারা স্বচ্ছন্দ স্জাগভাবে অবস্থান করে। 

বিছা, কেনে! প্রভৃতিও প্রবল শীতে ইষ্টক, প্রস্তর ও কাষ্ঠের 
শিযে নিকৃমভাবে কালাতিপাত করে। 

“ঁছের মধ্যেও শীতনিজ্রার রীতি দেখা যায়। বিলাতের 
কা”, রোচ, প্রসৃতি মৎস্য কাদার মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিজ 
যাইয। থাকে । অস্ট্রেলিয়ার একপ্রকার পেঁকো। মাছ দেখা যায়; 
তাঠ,৭ শীত শ্রীক্ম উতয় কালেই পাকের মধ্যে থাকিয়! নিজ 


৫৬১৩ 


গ্রীষ্মের সহিত উহাদের আবির্ভাব হয় এবং গ্রীন্মের ' 


সায় । শীতের ৪সময় ঈতপ্রধান দেশে মাছ বরফের মধ্যে 
জমিয়! সুপ্তাবস্থায় অবস্থান করে। মাছরা বরফের মধ্যে জমিয়া 
গেলেও বহুক্ষণ সজীব থাকিতে পারে । হিমমগুলে মাছ জলাশয়. 
হইতে লাফাইয়! ভীরে পুড়িয়! গেলে অনেক সময় বরফের মধ্যে 
জমিয়া! যায়, কিন্তু কয়েক ঘণ্টা পরে “্মাবার জলের মধ্যে ছাড়ির 
দিলে পূর্বব অবস্থা! প্রাপ্ত হইয়া থাকে। কাম্বারলাণ্ডে এক 
ব্যক্তির একটি পোষা ট্রাউট মাছ ছিল। একবার শীতকালে 
সে মাছটি বরফের মধ্যে জমিয়া যায় । বরফের মধ্যে জমা! অব- 
স্থায় সেই মাছটিকে কয়েক দিবস সাধারণের মধ্যে প্রদর্শিত কব! 
হয়। পরে বরফ গলিষা! গেঙগ্ে মাছটি পুনরায় সম্তরণ দিতে 
থাকে। সাইবিরিয়ার নদী সকল জমিয়! গেলে বরফ খুঁড়িয়! 
মাছ বাহির কর! হইয়। থাকে! কখন কখন মৎন্তশুদ্ধ বরফের 
চাপ বাজারে আনিয়া বিক্রয় কর! হয এবং রন্ধনশালায় লইয়া 
গেলে অগ্নির তাপে সেই সমস্ত মংস্ত আবার সজীব হইয়া! উঠে। 
এ দেশেও নিদাঘের প্রচণ্ড তাপে যখন খাল, বিল, পুঙ্করিণী 
শুকাইয়। যামু, তখন ভেক ও মৎস্য পাকের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
শ্রীম্মনিত্রীর মধ্যে কালাতিপাতত করে। পরে বর্যাসমাগমে 
পুক্করিণী প্রভৃতি জলপূর্ণ হইলে ইহারা পক্ষের মধ্য হইতে বাহির 
হইয়। থাকে । গ্রী্মকালে অনেকেই বোধ হয় এইক্সপ বারিহীন 
জলাশয়ের তলে কাদ! খুড়িয়! মান বাহির করিতে দেখিয়া 
থাকিবেন। রব 

আমার বাটীর নিকটস্থ একটি নিয় ভূমিখণ্ডে প্রতি 
মাত্র এক ব! দেড় হাত পরিমাণ জল জমিয়া থাকে এবং শ্রীন্মে 
উহ! শুকাইয়! মাঠে পরিণত হয়। পূর্বে যে এ্রস্থানে পুষ্করিলী 
ছিল, তাহ! অন্থমানসাপেক্ষ। বধার পরে স্থানীয় লোকর! এ 
এ স্থান হইতে শিঙ্গি, মাগুর, শোল প্রভৃতি মাছ ধরিয়া! থাকে । 
সবুজ তৃণাচ্ছাদিত মাঠের মধ্যে মতন্ত জন্মাইতে দেখিয়া বোধ 
হয় অনেকেই বিশ্বিত হইয়| থাকিবেন। আমি অনেকবার 
কর্দমের মধ্য হইতে মাছ খুঁড়িয়া বাহির করিতে দেখিয়াছি। সে 
সময়ে সে স্থানে আদে৷ জল ছিল ন। এবং জল ন। থাকায় মাছ 
তখন শীতের প্রারস্েই শীতনিদ্রার অন্ত কর্দমমধ্যে প্রবেশ 
করিতে বাধ্য হইয্বাছিল। 

প্রীষ্মপ্রধান দেশে বনু প্রাণী শীতনিজ্রা অপেক্ষা শ্রীন্ম- 
নিগ্নায কালাতিপাত করির। থাকে। প্রবল গ্রীম্মের দিনে 
প্রথর রৌগক্রভাপে জলাশয়ের জল শুকাইয্া গেলে ভেকর! 
পুক্ষরিধনীর তলদেশে নামিয়া পাকের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
নিশ্্! বায়। পুষ্করিণীয় তলদেশ খনন করিলে একই স্থানে বহু 
ভেককে অবস্থান করিতে দেখা যার়। বেশ এক পশলা! ছুটি 
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পাইলেই আবার তাহাদের ডাক গুনা যায়। ফ্ম্প্রতি বৈশাখের 
এক দারুণ গ্রীষ্মের দিনে বেল! চারি ঘটিকার সময় প্রবল বারি- 
বর্ষণ হইয়াছিল। বৃষ্টি থামিয়। গেলে আমি বাগানে হঠাৎ 
ভেকের রব শুনিতে পাইয়াছিলাম। কিন্তু তাহার পরদিন আর 
সে রব শুনি নাই। * 

নদী, খাল, বিল প্রভৃতির জল শুকাইয়! গেলে কুম্তীরর! জলের 
অন্বেষণে অন্তন্র বিচরণ করে! জল ন1 মিলিলে উহারা পক্ষের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিজ! যায়। আমেরিকার বহু শাখা-নদীর 
জল শুকাইয। গেলে তথাকার মৃত্তিক! খনন করিলেই কুভ্ভীরের 
প্রোথিত দেহ দেখিতে পাওয়া ষায়। একবার দক্ষিণ-আমেরিকার 
আমাজন নদীর মোহানায় এক ত্বীপে তীবণ অনাবৃষ্টি হইয়াছিল। 
তাহাতে বন্ধ কুন্তীর জলের অন্বেষণে দ্বীপ ত্যাগ করিয়া অন্যত্র 
গমন করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করে। এক স্থানে প্রায় ৮ হাজার 
€ শত কুন্ীরের মৃতদেহ দেখিতে পাওয়া! গিয়াছিল। বহু স্থানে 
এইবপ রাশি রাশি কুম্তীরের কঙ্কাল দেখিতে পাওয়া গিয়াছে । 
তাহাতে বোধ হয়, জলের অন্বেষণে গমন করিতে প্রাচীনকালেও 
কুম্তীররা জলের অভাবে দেহ ত্যাগ করিয়াছিল । 

গেঁড়ী, শামুক প্রভৃতিও শীতকালের মত প্রবল শ্রীস্মের 
সময়ে ইট-কাঠে, পাতার নিয়ে থাকিয়! নিদ্রা যায়। বৃদ্ধি পড়ি- 
লেই উহার আবার ধীরে ধীরে ডালের উপর উঠিয়া আইসে। 

বিস্থৃকও প্রবল তাপের দিনে পাকের মধ্যে ডুূবিয়া থাকে। 
ভূমধ্যাগরের উপকূলে প্ররল নিদাঘের সময় বন্ৃসংখ্যক শুক্তি 
জলের মধ্যে অসাড়ভাবে থাকিয়! কালা তিপাত করে। 

মান্থয়ের মধ্যেও , এই শীতনিজ্ঞা ও শ্রীষ্মনিষ্রার রীতি 
কমবেশ আছে বলিলে বোধ হয় অতুযুক্তি হয় না। 
মেকুপ্রদেশ ও হিমমগুল প্রভৃতি স্থানে দিবালোকের অত্যন্পতা 
হেতু তদ্দেশবাসীদিগকে বাধ্য হইয়া শীতনিদ্রার রীতি অবলম্বন 
করিতে হয়। আবার বিষুবমণ্ডলের প্রথর কৃরধ্যকিরণে অনেকেই 
বাধ্য হইয়া দিবানিত্ী ও অতিনিজ্রার বশবর্তী হয়! পড়েন। 
কুসিফার রাজধানী লেনিনগ্রাডের দক্ষিণে স্কভ. নামক ১৭৯৬৯ 
.বর্গ-মাইলব্যাগী একটি ক্ষুন্্ প্রদেশ আছে। তথাকার অধিবাসীর! 
অধিকাংশই কৃবিজীবী। শুনা যায়, শন্তের অপ্রাচ্রধ্য হেতু 
তাহারা খীতের অঞ্ধেক দিন নিদ্রায় কাটাইয়। দেয়। প্রথম 
তুষারপাত আরম্ভ হইলেই স্কত বাসীর! কুটীরের দ্বার রুদ্ধ করিয়! 
নীর্ঘনিজঞার আয়োজন করিয়া থাকে । দিবসে একবারমাত্র 
ঠিয়। কিঞ্চিৎ আহার করিয়। তাহার] আবার নিজ! যায়। উত্তর- 
র্শাইবিরিক্সা, ল্যাপল্যাণ্ড, নরওয়ে, সুইডেন ও কসিয়ার উত্তর- 
্কাগে খন প্রধল তুষারপাত হয়, তখন এ সকল জনবিরল 


প্রদেশের অধিবাসীরা খাভাভাৰে ও শীতের তাড়নায় স্বভাবতঃই 
শীতনিত্রায় কালযাপন করিতে বাধ্য হয়। 

উদ্ভিদের মধ্যেও শীতনিদ্রার রীতি দেখা যায়। শীতের পূর্বের 
আলু, পেয়াজ প্ররভৃতি গাছের পাতার মধ্যে নুর্ধযালোকের 


' সাহায্যে উদ্ভিদের ভবিষ্যৎ ব্যবহারের জন্য যথেষ্ট পরিমাণে খাস্ত- 


উপাদান সকল প্রস্তত হইয়া থাকে । এই সকল উপাদান প্রন্তত 
হইবামাত্রই মৃত্তিকার অভ্যন্তরস্থ কাগু-সমূভে চালিত হই 
থাকে। তথায় এর সকল উপাদান হইতে নব কিশলয়, মুকুল, 
কাণ্ড, শাখ। প্রভৃতিয় অঙ্কুর সকল উৎপন্ন হয়! বসস্তের অপেক্গ। 
করে। সার! শীত এই পত্র, পুষ্প, শাখা, কাণ্ড প্রভৃতির অগ্কুণ 
সকল মৃত্তিকার অভ্যন্তরে নিক্কিযাবস্থায় অনস্থান করে। শীত 
যতই প্রবল হয়, এই সকল অঞ্ুরাদি ততই মুত্তিকার অভ্যন্তরস্থ 
কাগডাদির অংশে প্রবেশ করে। তুষারপাত প্রবল হইলে উদ্ছিদ 
মুস্তিকার আরও নিয়ে এই সকল অস্কুরকে লুকাইয়া রাখে। 
শীতের অবসান হইলে এ মকল অঞ্চু৫ বৃক্ষের গাত্রে পত্র, মুকুল, 
পুম্পরূপে প্রকাশিত হইয়া থাকে । 

ভ্রদ, 'তড়াগ ও পুক্ষরিণী প্রঠৃতিতে অনেক জলজ তা 
শীতাগমের পূর্ববে জলের তলে নামিয়! পড়ে এবং সার! শীত তথা 
স্কচিতাবস্থায় অবস্থান করে| শীতাগমে পুনরায় উহ্ারা জলে 
উপর ভাসিয়া উঠে। 

শীতপ্রধান দেশে একপ্রকার জলঙক্ত লতায় শীতের পূর্বের নূতন 
শাখার উদগন তইয়। থাকে এবং জলাশয়ের উপরিভাগের ছল 
শীতল হইয়। জমিয়। যাইবার পুব্ধেই এ সকল শাখ! মুল কঃ 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। জলের তলে দুবিয়। যা এবং তথায় পদ্গের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রবল শীত হইতে আত্মরক্ষা! করিয়! থাকে। 
এ সকল ক্ষুত্ত কষুপ্র বিচ্ছিম্ন শাখার মূলভাগ পেরেকের মত সুঙ 
হওয়ামু পক্ষে প্রবেশ করিতে উহাদিগকে কোনও বাধা পাইতে 
হয় না। শীতাবসানের পর উহাবা আবার উপরে ভাসিয় 
উঠিয়! শাখা-প্রশাখ। বিস্তার করিয়া থাকে। 

এইবার পশুদের শীত-নিপ্রার বিষয়ে আরও ছুই এক কথা 
বলিয়! প্রসঙ্গের উপসংহার করিব। শীতনিপ্রার পূর্বে ভঙ্গ ক 
প্রভৃতির! বিশেষ ভোজন স্বার! দেশকে মেদপূর্ণ করিয়! থাকে। 
সুদীর্ঘ উপবাস-নিপ্রায় তাহাদের শরীরের সমস্ত বলা লয় প্রাপ্ত 
হইয়। থাকে । এই কারণেই শীতের শেষে ভল্ল ক, সর্প প্রা তিকে 
অত্যন্ত ক্ষীণ ও নিস্তেজ দেখ! যায়। উপবাদের সময় এই নেন 
উহাদের জীবনী শক্তিকে উদ্দীপিত করিয়া থাকে। ঈতশিত্রাদ 
পর ইহাদের দেহের ওজন শতকরা প্রায় ত্রিশ হইতে. চল্লিশ তাগ 
কমিয়া যায়৷ শীতনিক্ত্রার পূর্বে. কোন কোন প্রাণীর: গল.?শের 


িতিিািতাতার্ডভার্িতা্িতা্িতিতিিতার্িতর্ি ভভারিনিরিনির্িউরিনতির্ডিজর্িষ ভিত িভ্িতার্ডিজরিিতারডিভারিার্িতার্ডিতার্ডিতার্ডিতরির্ি 


থাইমস্‌ গ্লাগুটি চর্বর্িতে পূর্ণ হইয়া উঠে এবং প্র গ্লাপ্ডের মধ্যস্থিত 
চর্বি স্বেতসার ও চিনিতে পরিণত হইয়া নিস্তিত প্রাণীর হৃৎপিণ্ড 
৫ মাংশপেশীর শক্তি রক্দা করে। কিন্তৃষে সকল প্রাণী শীত- 
নিপ্রায় অভ্যত্ত, তাহাদের সকলের মধ্যে এই গ্লাগুটি ন! থাকায় 
এ বিষয়ে এখনও কিছু সুণিশ্চিতরূপে বলা যায় না। 

শীতনিদ্ঞা সময় কোন কোন প্রাণীর মাংসপেশীর উত্তেজন। 
খঞ্ধিত হইয়! থাকে । বিশেষতঃ হৃৎপিণ্ডের বামদিকের মাংসপেশী 
গদান্তমাত্র স্পর্শেই বিশেষ উত্তেজিত হইয়া থাকে । হৃৎপিণ্ডের 
ক্রিয়াও প্রায় নিশ্চল হওয়ার মতই অতি ধীরে ধীরে চলিয়া 
থাকে । শীতনিজ্রার সময় নিদ্রিত প্রাণীদের দেহের তাপ তাহাদের 
আশ্রয় বিবরের ভাপের অনুরূপ ঠইয়। থাকে । এ তাপকে বদ্ধিত 


জাগিয়া উঠে। 


করিলে অথবা এ তাপকে আরও কমাইয়! দিলে নিক্রিত প্রানী 
প্রবুদ্ধ হইয়া উঠে এবং বিবরের তাপের সহিত দৈহিক তাপের 
সমতা! রক্ষা করিতে না পারিলে উহাদের অবিলম্বে প্রাণবিয়োগ্ন 
ঘটিয়৷ থাকে ! এ বিষয়ে একটি চ্খচটিকা ( চামচিকা) লইয়! 


. অনেকেই পরীক্ষা করিতে পারেন । , 


সুদীর্ঘ নিক্রার পর ইহারা প্রাকৃতিক নিয়মেই আপনা-আপনি 
নিক্রাভঙ্পের সময়ে ইহাদের আশ্রয়-বিবরের 
তাপের বুদ্ধি না! হইলেও ইহাদের দেহের তাপ আপনা-আপনিই 
বদ্ধিত হইয়া থাকে এবং এই বদ্ধিত তাপই ইহাদিগকে ধীরে ধীরে 
প্রবৃদ্ধাবস্থায় আনয়ন করে। 

শ্রীঅশেষচন্্র বন (বি, এ)। 


জননী পৃথিবী 


এই 5 পুথিণা নম! অসাম! শোভন। 
ভাঁরবা-খচিতা। কান্ত শ্যামল-অঙ্গন। 
শীলব্যোম-চন্দ্রা তপা জলধি-মেখলা 
তৃণ'রোমাধ্িিতা শুন্ু-কুন্থুমনঅঞ্চলা 
ল্র্যয-চন্দ্র-র্ণখিম তী অরণা-নিবিড়া 
বিশাল-প্রী ভ্তর-বদাপ্ত। গিরি-উচ্চ-শিরা 
পনন-প্রফুল্লা বিহ্ক্ষমন্বা ক্ময়া 
মলিল-শীহলা স্থিরা ঝঞ্চা বজ্ভজয়া 
নীরদ-কুস্তঙলা বরিবণ-ন্গেহপ্ন তা 
লক্ষ-কোটি-জীব-নর-খাদা-অন্ন-যুতা 
জননী (পাধিক1 পাঁলয়িত্রী চিরদিন, 
মবারে আদরে অঙ্ষে রাখিয়াছ লীন__ 
হে মাতঃ ধরণী পাত্রী জননা আমার ! 
মেঘ-ঢাক! চন্দ্র-গর্ভ এই অন্ধকার 
আনিল গোপন-বার্তী আমার শ্রবণে”-- 
বুঝি আজ অন্তরের অন্তস্তলে.মনে 
তুমি মোরে পোষিয়াছ? করি" স্তন্্দান 
ঘৃত্তিকাঁর রসেঃ আমি তোমারি সন্তান, 
তব বক্ষে চিরকাল রব শেষ-হীন |. 
সন্ধ্যা ও প্রভাত আর সব রাঝ্রি-দিন . 


স্পর্শ করি” যাবে মোরে, সর্ব যুগে-যুগে 
জীব কিন্ব। তৃণরূপে উল্লাসে ও সুখে 
জীবন-অমৃত পিয়ে রব চিরজয়ী 3 

যে প্রাণ এখন বহি, সেই প্রাণ বহিঃ 
রহিব জীবস্ত আমি । 


_ এই সত্য'সার 
চিত্তে মোর রক্ত সাথে আজি বারশ্বার 
ধবনিয় নাচিয়া উঠে জাগাঁয়ে চেতন! 
তাই আজ চেয়ে রই এই অতুলন। 
সুন্দরী শ্তামলা মোর পৃথ্ণী মাতা পানে ! 
সর্ধশকোলাহল ভেদি' গুপ্ত মোর প্রাণে 
ধরার প্রাণের স্পন্দ করিছে আঘাত, 
মাতৃ-হৃদয়ের থা স্সেহের সংবাদ. 

1... লভে বক্ষীশ্রিত শিশু । 


| নাহি অবসান, 
আমি যে মৃত্তিকা-প্রাণে চিরপ্রাণবান্‌। 
প্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


গোল টেবিলের বৈঠক 


৯৯ 


গোঁল টেবিলের নাম সকলেই শুনেছেন, এবং আমার বিশ্বাস, 


কেউ সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন নন । কেউ কেউ হয় ত 
মনে করছেন যে, ব্যাপারটা “এতে বড়” আবার কেউ কেউ 
হয় ত মনে করছেন যে, ব্যাপারটা কিচ্ছুই নয়। তবে এ 
কথা ভরস। করে বলা যায় যে, ধারা এ টেবিলের উপরে 
বিশেষ ভরস। রাখেন, তাদের মনেও এ ভয় আছে যে, 
শেষটা হয় ত দেখ যাবেঃ তাদের আশানুরূপ ফল ফল্ল 
না; অপরপক্ষে যারা “কানরূপ ভরসা রাখেন ন$ঃ তাদেরও 
বিশ্বাস আছে যে, আমাদের বর্তমান গভর্ণমেণ্টের রূপ উক্ত 
টেবিলে কুছশনেহি-ত থোড়া-থোড়। বদ্লাবেই । 

এই গোল টেবিলের আলোচনার ফলে ভারত গভর্ণ- 
মেণ্টের রূপান্তর ঘটবেই ; তবে সে নূতন রূপ আমাদের 
মনংপুত হবে কি নাঃ সে হচ্ছে স্বতন্্ কথা । কিন্তু যদি 
(কেউ মনে করেন যে, বিলেতে আজ যে নাটকের অভিনয় 
হচ্ছে, সেটি একটি প্রহসন মাত্রঃ তা! হ'লে তার ধারণ। যে 
অমূলক সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । কারণ, এ সভা যদি 
ধলাকি হয়) ত। হ'লে ব্যাপারটা! প্রহসন না হয়ে হবে একটি 
ট্রাজেডিত উভয় দলের পক্ষেই । বিলাতের রাজপুরুষরা 
এতদূর কাগুজ্ঞানহীন নন যেঃ এই সোজ। কথাটা তার! 
বুঝতে পারেন না । বিলাত দেশটা আর যাই হোক্‌, রঙ্গপুর 
নয়--_অর্থাৎ হ্বুচন্ত্র রাজ ও গবুচন্তর মন্ত্রীর দেশ নয় । তবে 
এই সব বলা-কওয়। তর্ক-বিতর্কের ফলে ভারতবাসীর! 
নিজের দেশের রাষ্ত্রীয় ঘরকরন। চালাবার কতট। অধিকার 
পাবে, তা বলা অসম্ভব । আব্গকের দিনে ভারতবর্ষ কি 
চাঁয়, সেইটেই হচ্ছে প্রধান কথা_ ইংলগ্ কি দিতে প্রস্তত, 
সেট। প্রধান কথ। নয়; কারণ, তা অনুমান করবার 
কোন উপায় নেই। কেনন। ইংলগের রাজপুরুষদের কথা 
স্পষ্ট নয়। ভারতবর্ষের উক্তি যদি যথেষ্ট স্পষ্ট হয়ঃ তা! হলে 
ইংলগডের জবাবও ক্রমে স্পষ্ট হতে বাধ্য হবে। ছু পক্ষই 
হানা হান! করলে আইনে যাকে বলে ইযুধার্য্য। তা৷ হবে 
না। আর এ রাষ্ট্রীয় মামলায় উভয়পক্ষের মধ্যে আর 


কিছু না হোক্‌ঃ ইযুধার্য্য হবেই । 


হু 


এদেশ থেকে ধারা দেশের লোকের মুখপাত্রত্বরূপে 
গোল টেবিলে আসন গ্রহণ করতে বিলেতে গিয়েছেন, 
অথব। যাদের সেখানে চালান দেওয়। হয়েছেঃ তাদের 
মুখের কথা দেশের লোকের বুকের কথ! হবে কি 
নাঃ সে বিষয়ে আমাদের বিশেষ সন্দেহ ছিল। কারণ 
এই তথাকথিত প্রতিনিধির দলকে আমরা 215৫ 
করিনি, সরকার বাঠাত্বর 96160 করেছেন । বলা বাছন্দ 
মেখে এ মামলায় উকীল নির্বাচনের ভার যদি দেশের লোকের 
হাঁতে থাকৃত, তা হ'লে এদের অনেককেই আর কষ্ট ক'রে 
সমুদ্রলজ্ঘন করতে হত না। এদের প্রতি সরকার থে 
অন্রকুলঃ তার প্রমাণ পুর্বেও পাওয়া গেছে। সুতরাং সা 
মে দেশের হয়ে এই রাষ্ত্রীয় মামলা তেড়ে লড়বেনঃ অর্থাং 
যোঁল-আন। দাবী করবেনঃ এ ভরসা দেশের লোকের ছি 
না। তার পর আর এক দল আছেন, মুসলমান উদ, 
যারা মনে করেন যে, মুসলমান সম্প্রদায়ের রাষ্ট্রীয় সাথ 
অ-মুসলমান সম্প্রদায়ের স্বার্থের বিরোধী । তার পর 
আছেন ভারতবর্ষের অর্ধন্বাধীন রাজারাজড়ার "৷ 
এই রাঁজারাজড়াদের মনের কথা, আমাদের কাছে “ছর 
সম্পূর্ণ অবিদিত। ভারতবর্ষের ভাগ্য নিয়ে যাদের রর 
পুরুষর৷ এককালে খেল! করেছেন, তাদের বংশধরর: 
ক্রিকেট ও পোলো ব্যতীত আর কোনও খেলা] খেগতে 
পারেন, এ ধারণা আমাদের ছিল না । স্থতরাং এই তিন দদে 
যে গলা মিলিয়ে একই সুরে একই কথা বলবেন, এ আশা 
কেউ করেনি-__-অস্ততঃ আমি ত করিনি । কিন্তু আমাদের 
পরম্পরের শিক্ষা-দীক্ষা অবস্থা ও ধর্ের বৈষম্য সবেও 
সকলেরই যে মনের কথা মূলতঃ এক, তার প্রমাণ-_সঙদেই 
সমশ্বরে বলেছেনঃ ভারতবর্ধ আর পরবশ থাক্তে চায় না 
আত্মবশ হতে চায় ) অর্থাৎ সকলেই চায় স্বরাজ । এ কথ 
পূর্ব অনেকে মুখ ফুটে না বললেও যে সকলেরই চিরকেণে 
মনের কথা, মে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আজ যেত্ডাণ মুখ 
ফুটে বলছেন, তার কারণ তাদের পিছনে আছে সম 
ভারতবর্ষের প্রবল ইচ্ছাশক্তি । লোৌকমতকে উপেক্ষা কঃ 


টিনিনাগরিজর গর ির্ভিজরত্কিিডিগ রি জিপি ন্িদিরনিগ ভৌর্টিজভি রতি 


দমত প্রকাশ করতে আজকের দিনে কেউই সাহসী 
নল । 


মানুষের মনোভাব তঙক্ষণ অস্প্ থাকেঃ যতক্ষণ না তা 
একটি কথায় সাকার হয়, সংক্ষেপে তার নামকরণ হয় । 
আমাদের পলিটিক্যাল সমাজে এই আত্মবশ হবার 
এাকাক্ষার সর্বপ্রথম নামকরণ করেন দাদাভাই নওরোজি 
১৯০৬ খুষ্টাব্ধে কলিকাতার কংগ্রেসে নওরোজি মহোদয় 
বলেন যে দেশের লোক য! চায়, সে হচ্ছে স্বরাজ । বাঙলা 
দেশের যে স্বদেশী আন্দোলন সমগ্র ভারতবাসীর মনকে 
নাড়া দেয় ও ঝাঁকিয়ে তোলেঃ তার থেকেই এই স্বরাজ 
কণা জন্মগ্রহণ করে। তার পূর্বে এ কথা ষে কেউ শোনে 
নি, তা নয়। তবে কংগ্রেসের কাছে এই তারিখেই তা 
প্রণম গ্রাহ্থ হয় । দাদাভাই বলেন যে। ক্যানেডা? অষ্ট্রেলিয়। 
এভ্তির গভর্ণমে্ট ঘেমন তদ্দেশবাসীদের করায়ন্ত, 
ভারতবাসীরাও তদ্ধপ এদেশের গভর্ণমেণ্টকে সম্পূর্ণ 
করায়ভ করতে চায় । অর্থাৎ 1)012810100 902015ই 
»চ্ছে ভারতবাসীদের কাম্য, এবং তারা যতদিন তা লাভ 
ন! করেঃ ততদিন অশাস্তিতে থাকবে । এই স্বরাজ শব্ধ 
10071071018 509605এর বাঙলা তরজমা, কিংবা 1)011- 
0101% 315085 স্বরাজ শব্দের ইংরাজী তরজম।১ তা বলতে 
পারিনে। তবে বু লোকের কাছে যে স্বরাজ 1)017)1- 
1101) 508এ৩এর প্রতিশব্ ব'লে গ্রাহথ হয়েছে, এ বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নেই । সন্দেহ নেই বলছি এই কারণে যে, 
নোকে ষে উপায় অবলম্বন করে, তার থেকেই তাদের উদ্দেশ্ত 
র৷ পড়ে, মুখের কথায় নয়। আর বহু লোকের পক্ষে 
কোন বিষয়ে একমত হ'তে হ'লে যে একটি কথার 
সাধ্য চাই, তা ধর্ম সাহিত্য প্রভৃতি ক্ষেত্রেও দেখা 
যায়। এই গোল টেবিলের বৈঠকে সকল সম্প্রদায়ের 
ভাগঙবারীরা যে একবাক্যে [0০917115107 90095$এর 
দা? করেছেন, এইটেই প্রমাণ যে, অন্ততঃ এ বিষয়ে সকল 
সম্পণায়ের মতের এ্রক্য আছে। যেখানে মানুষের মনের 
&৭। আছে, সেখানে সাম্প্রদায়িক স্বার্থের পার্থক্য 
ঢেকসই নয়। 


০ 


মনোভাব যেমন নামের অপেক্ষা রাখে, নামও তেমনই 
রূপের অপেক্ষা রাখে । নাম ততক্ষণ শুধু কথার কথ! থেকে 


যায়, যতক্ষণ না তা একটি বিশেষ রূপের ভিতর আবদ্ধ 


ইয়। যা কিছু বাস্তব, তারই যে নামরূপ আছে, এ সত্য ত 
হিন্দুমাত্রেই জানেন । 

ভারতবাসীদের সর্বজনকাম্য স্বরাজ কি রূপ ধারণ 
করবে; তাই এখন হয়েছে গোল টেবিলের বৈঠকের সমস্তা ৷ 
আজকে এ দেশে বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের যে যুন্তি আছে, তারই 
এক-আধটু বদলসদল ক'রে আমরা তার যে রূপই খাড়৷ 
করিনে কেন, তাতে সমগ্র ভারতবর্ষের স্বরাজ-ব্ূপের দর্শন 
পাওয়। যাবে না । ভারতবর্ষের তিন ভাগের এক ভাগ 
সে স্বরাজ্জের বাইরে পড়ে থাকবে ৷ অর্থাৎ ভারতবর্ষের 
ম্যাপে থে অংশ এখনও টকৃটকে লাল রঙে ছোপানে হয় 
নি, (সেই অ-বুটিশ ভারতবর্ষ এখন যে অবস্থায় আছে, 
(সেই অবস্থাতেই থেকে যাবে-বাকী ভারতবর্ষের সঙ্গে 
সম্পূথ বিচ্ছিন্নভাবে । এই অর্ধস্বাধীন ভারতবর্ষের সঙ্গে 
আমাদের মনের যৌগও একরকম ছিন্ন হয়ে গেছে । 

ইংরাজীতে যাকে বলে ট৪05৮৪ 519653+ সত্য কথা 
বল্তে হলে আমরাও তাদের [ঘ৪01/০5 মনে করি 1 যদিও 
এই সব অঞ্ধস্বরাট দেশ ভারতবর্ষের জিওগ্রাফিরও বহিভূতি 
নয়, হিষ্টরিরও বহিভূতি নয়। এদের বাদ দিয়ে সমগ্র 
ভারতবর্ষের স্বরাজ গঠন, কারও £4591ও হতে পারে না) 
15813 হবে না । ইতিপূর্বে আমরা কাগজে-কলমে যে 
স্বরাজের নক্সা একেছি, তাতে টব ৪৮5 5605055এর কোনও 
স্থান নেই শুধু তাই নয়, বৃটিশ-ভারতবর্ষের সঙ্গে অ-বৃটিশ 
ভারতবর্ষের কি সম্বন্ধ হবে, তাও আমর স্পষ্ট ক'রে ভাবতে 
পারিনি। এ ছুই ভারতবর্ষের মিলনের কথাটা! হয় উহ্ 
রয়ে গেছে, নয় গৌজামিলন দিয়ে সার! হয়েছে । 


আমাদের দেশের বর্তমান শাসনযনস্ত্রটার রূপ যে কি, ত। এখন 
দেখা যাক । গোল টেবিলের বৈঠকের জনৈক প্রধান ব্যক্তি-_ 
ধিনি এ যন্ত্র ভেঙ্গে নূতন যন্ত্র গড়বার হদিস্‌ বাৎলাচ্ছেন 
তার মুখেই শোনা যাক এ যন্ত্র কোন্‌ শ্রেণীর। [070 
52105 বলেছেন যে £--- 


শিিতারিারিতারডিতার্ডিজািতার্িতর্বির্ডিভতিগিিািতা চিজিহরির্ডিতরডিজিতা্িতির্িরিিিিভারিার্িতরর্িতরর্ডিান্িরিরিিিরিরিত 
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অর্থাৎ বৃটিশ ভারতবর্ষের এক প্রদেশের সঙ্গে অপর 
প্রদেশের কোনরূপ যোগ নেই ; তাদের এইমাত্র যৌগ আছে 
যে, সব প্রদেশই এক শাসনাধীন । অর্থাৎ বৃটিশ-শাসিত 
ভারতবর্ষের কোন প্রদেশ বা কোন জাতিরই রাজনৈতিক 
স্বাতন্ব্য নেই, সবাই অধীন, সবাই অপ্রধান। উপরস্থ 
৭৪1৮০ 9508055গুলিরও পরম্পরের সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ 
নেই, এবং তারা বৃটিশ ভারতের সঙ্গে সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্কিত। 
বটিশরাজ আজ যে সব প্রদেশ গড়েছেন, সে একমা্র 
শাসনের সুবিধার জন্য । আর যদি দরকার মনে করেন, 
তা হ'লে কালই একটা 7১1051705 ভেঙ্গে ছুটো প্রদেশ 
করতে পারেন যেমন বঙ্গতঙ্গের সময় করেছিলেন 7 অগবা 
ছটোকে জুড়ে একটা কর্‌তৈ পারেনঃ যেমন বিহার ও 
উড়িষযাকে করেছেন | এ ঘোগ প্রাণের নয়ঃ শাসনের | 
প্রাণীর দেহের অঙ্গপ্রাত্ঙ্গের নোগ প্রাণের যোগঃ কিন্তু 
জড়পদার্কে আমর! ইচ্ছামত যুক্ত 'ও বিধূক্ত করতে 
পারি । বৃটিশ ভারঠবর্ষের তক্য এই জড়পদ্ার্থের যোগ- 
ফল! যতদিন আমরা উপরের চাপের বশনৃত থাকুব; 
ততদিন এ এক্য থাকবে ; আমাদের প্রাণের শ্মর্তির 
উদ্রেকে এ ফোগ নষ্ট হবে । 


প্রথমতঃ এ শাসনমন্ত্রটা 07716155 ভার পর এ মুনিয়নও 
যোড়াতাড়। দিয়ে গড় হয়েছে । এ যন্ত্রটাকে মেরামত 
ক'রে কোনও নূতন যন্ত্রে পরিণত করা অসম্ভব । 51 
০10 317090 এ যন্ত্রটার গড়নের বিষয় কি মতামত 
প্রকাশ করেছেন; তা শোন! যাক্‌ £-- 
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এ প্রশ্নের উত্তর আমি দিতে পারিনে ৷ কারণ» আমি 
এ বিষয়ে ০১0৩1 নই, 9১০০1911563 নই । সে কারণ 
আমি মুক্তকণ্ঠে শ্বীকার করছি যে, ব্যাপারটা একট” বিএ 
খিচুড়ি । কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই হযবরল'কে উপ্টো- 
পাণ্টা ক'রে সাজাবার প্রস্তাবই এ যাবৎ হয়েছে । ফলে 
যা আগাগোড়া জটিল, তাকে কেউ সরল করতে কৃতকার্যা 
হন নি। যন্ত্র যেমন আছে, তেমনি রেখেও শু বিলেতি যন্ত্র 
পরিবর্তে দেশী মন্ত্রীর হাতে এ কল চালাবধার ভার যার। দিন 
চেয়েছিলেন, ঠার। এ কথাটা লক্ষ্য করেন নি মে, বিরাজোহ 


এ মন্ত্র চলে? স্বরাজ্যে একেবারে অচল হয়ে পড়ে। সৃতগাঃ 
ভারতবর্ষের 


স্বরাজোর শাসনযন্ত্র অন্য শমুনায় গড়তে হবে। 
প্রতি দেশ প্রতি জাতি যাতে ক'রে নিজের স্বাতস্ত্রা রক্ষা ক'রে 
পরস্পরের সঙ্গে মুক্ত হতে পারে, সেই বাবস্থাই আমাদের 
করতে হবে। সে আদর্শ হচ্ছে 07105 55855 ০1 
1100121 

এ 


নে পদ্ধতি অনুসারে [07710645865 01 48176110ঞর বাষ্ 
ভগ্ন গড় হয়েছে, তারই নাম 16051721] 00611177011) 
এবং আমেরিকার গভর্ণমেন্ট হচ্ছে এ তন্বের আদি ও সন্স- 
প্রধান নদুনা। বৃটিশ সাম্নাজ্যের ভিতর "ম-সকল দেশের 
[0০727170107 508685 আছে। যথ! ক্যানাডাঃ অস্ট্রেণিয়া, 
সাটথ আফ্রিক৷ প্রন্ৃতি, সবই উক্ত আদর্শে গড়। হয়েছে, সবই 
7500181 56555এর সমধ্রিমাত্র | এক কথায়, সব 
দেশের প্রতি প্রদেশ তার ম্বাতক্ত্রয রক্গ। ক'রে এক রাজোর 
অন্তভূ'ক্ত হয়েছে । কতকগুলি বিষয়ে প্রতি প্রদেশ স্বব।ট) 
আর অপর কতকগুলি বিষয়ে রাজকার্ধ্য চালাবার হার 
সকল শ্রদেশের মিলিত প্রতিনিধি-সভার উপর ন্যাস্ত হয়েছ । 
প্রতি প্রদেশের স্বতন্ত্র ব্যবস্থাপক সভা আছে, খত 
শাসনকর্তী আছে? যাঁদের কাবের উপর হস্তক্ষেপ করবার 
061)0151 30611)177900এর বিশেষ কোনও অধিকার “নই | 
সকল প্রদেশই ব্বতস্ত্র ও স্বরাট) অথচ পরম্পর ধুক্তি হয়ে এক 


নে বশ তপ। রগ ১৩৩৭ ০ 


গোল ডে লিক কলন্ম ০ 


০০০] 


দেশ হয়েছে । যাকে বলে 07016 গভর্ণমেন্ট, তা” কেবল 
ইংলগু ফ্রান্স প্রভৃতি ক্ষুদ্র দেশের পক্ষেই সম্ভব ; আমেরিকা 
বানাডা) অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি মহাদেশের পক্ষে সম্ভব নয়। 
শুধু তাই নয়। যেসকল দেশে 0101215 গভর্ণমেপ্ট আছে, 
পে-সকল দেশও আজ ৭60610119115861010এর পক্ষপাতী 
€য়ে পড়েছে । এক রাজা অথবা এক পালমেন্টের অধীন 
থাকাণ্মুরোপের কোন দেশই আজকের দিনে শ্রেয়ঙ্কর মনে 
করে না। একমান্র রাগ্রের 'ঈকোর খাতিরে এ যুগের 
ঘুোপের লোকেরা অল্ঠান্সট বিময়ে নিজেদের স্বাতন্বা 
বলিদান দিতে প্রস্বত নয়। কেননা, ভাদের ধারণা নে লোক- 
সমাজ যখন [610181) তখন রাষ্্রতন্ন 650০151 হ এয়। উচিভ) 
গন্যথা মান্তমের বিশেষত্ব পুর্ণ বিকশিত হবার স্থঘোগ পার 
ন') উপরের চাপে দমে ঘায়। 
11011এর প্রীপাদে বহু লোক আাধ্শকভাবে রাজাশাসনের 
ভার নিজেদের হাতে পায়। যে মনোভাবের উপর 
061)00180% প্রতিষ্ঠিত, সেই মনোভাবই বিশ্বমানবকে 
[61212] ০৮৫1)17]1016এর দিকে অগ্রসর ক'রে দিচ্ছে । 


এঈ 100018] (09৬10 


চি 


অপর দেশের কণা যাই হোক্‌। স্বরাট ভারতবর্ষের পক্ষে 
একমার। 0606191 (0৮৪17780112 স্বাভাবিক এনং 
সম্থব। প্রথমতঃ ভারতবর্ষ একটি মহাদেশ, দ্বিতীয়তঃ ভারত 
বাপার! অসংখ্য বিভিন্ন জাতিতে বিভক্ত, এবং প্রদেশভেদে 
প্রত জাতির ইতিহাস বিভিন্ন, চরিত্র বিভিন্ন, মনের গঠন ও 
গভিবিভিন্ন। এই বিরাট দেশ ও বিচিত্র মানবসংঘকে 
এক শাসনযন্ত্রে পিষে এক জাতিতে পরিণত করা সম্ভব নয়ঃ 
কাম।9 নয়। পরবশ ভারতবর্ষ আপাতদৃষ্টিতে ও-ভাবে 
একাকার হতে পারে, কিন্তু আত্মবশ ভারতবর্ষ হতে পারে 
না।* সমগ্র ভার ঠবানীর মত ও চরিত্র এক ছীচে ঢালাই 
করা “তমনি সম্ভব, তাদের মুখের ভাষ। এক ভাষা করা যেমন 
ন্তবণ। সমগ্র ভারতবর্ষের এক ভাষা হতে পারে শুধু 
সরকারী ভাবা-তাও "যদি আবার হয় বিদেশী ভাষা! ও 
জাতার ভাষা মানুষের অস্ত্রের ভাষ! নয়ঃ সরকারের দপ্তরের 
ভাধ।। ভারতবর্ষ চিরকালই নান! খগডরাজ্যে বিভক্ত ছিল; 
তবিংতেও থাক্‌বে | এই খগ্ডরাজ্যগুলিকে একনুত্রে গাথবার 


উপায় হচ্ছে [7505121 00561107560 1 এ স্বরাজমালা 

গাঁথা অবশ্থ সহজ নয়। ্‌ 
প্রথমতঃ, যুক্ত ভারতবর্ষের ০০002] (30৮5171767এর 

হাতে কোন্‌ কোন্‌ অধিকার থাকৃবেঃ ও প্রাদেশিক গভর্ণ- 


মেন্টগুলির হাতে কোন্‌ কোন্‌ অধিকার থাকবে, ত। স্থির 


করতে হবে। দ্বিতীয়তঃ, 00100121 00591100191) 
সঙ্গে প্রাদেশিক গভর্ণমেণ্টের কি সন্বদ্ধ থাকবে, তাও স্থির 
করতে হবে । যাদের মনে বর্তমান [01)121৮ 2০৮177- 
1001)এর জলুসের ধাধা লেগেছেঃ তারা অবশ্থ ০0081 
(০৮617017571কে প্রবল প্রতাপা্িত করতে চাইবেন ; 
অপরপক্ষে ধারা 6518] গভর্ণমেন্টের মর্ম হাদয়ঙ্গম 
করেছেন, ঠারা অনস্থ প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টগুলির উপর 


উপরের চাপ যতদূর সম্ভব হাল্কা করতে চেষ্টা 
করবেন । ফলে এই কল্পিত নব শাসনমন্ত্র যে কাঁগজে- 


কলমে কি মৃষ্ঠি ধারণ করবে, তা বল। অসম্ভব । ক্যানাডা 
অষ্ট্রেলিয়া, সাউণ আফ্রিকার ন্বরাজের মৃষ্ি এক ছীচে ঢালাই 
হয়নি। অগচ এ সকল দেশই স্বরাট, যদিচ এর কোন 
দেশই নিখুত 16051781 0০৬৫7)07620 গড়ে তুলতে পারে 
নি, এবং তাদের সমাজযন্ত্রের সকল অংশ খাপে খাপে মিলে 
যায় নি। এ রাস্ত্ীয় মন্ত্রণাসভায় কথা কইবার অধিকারে 
আমি বখন বঞ্চিত, তখন এ খেল! ধার! খেলছেন, তাদের 
কাছে উপর-চাল দেওয়া বৃথা । সুতরাং তার! পাচ হাত 
মিলিয়ে ভারতবর্ষের কি স্বরাজমৃষ্তি গণ্ড়ে তোলেন, তা পরে 
(দখা যাবে ৷ শেষটা হয় ত দেখব ষে এ নব শাসনতন্ত্র নামে 
হবে 5০191, কাষে হবে 1070719101)10981 1. .মান্তষে যে 
শিব গড়তে ব'সে কখনে। কখনো বানর গড়ে, তা সকলেই 
জানেন। 


5২ 


আমি পূর্বেই বলেছি যেঃ এ ব্যাপারে যে পক্ষ প্রবল- 
পক্ষ, অর্থাৎ বৃটিশরাজ, তারা যে দেশের লোকের দাবী 
কতটা মঞ্জুর করবেনঃ তা বলা অসম্ভব | কারণ, এ বিষয়ে 
কোনরূপ অনুমান করবার উপায় নেই । সাধারণভাবে এই 
পর্যাস্ত বল! যেতে পারে যে, ভারতবাসীর দাবী যোল-আন। 
মঞ্জুর হবে না, বড় জোর আমাদের ভাগ্যে মিলবে আধা- 
ডিক্রী আধা- | 


9০5 


৭1০ সত 


শিিতার্ডিতাজা্িরটিতািতারিার্িতাভর্িতার্ডিতর চতিভার্িতিতার্ডিতার্ডিতার্িার্ডিভন্ডিতি শিািিরিিতার্ডিজর্িতার্ডির্িতিতর্ডিভার্িজার্ডিতা 


কিন্ত আজকের দিনে যেটা বিশেধ লক্ষ্য করবার 
বস্বঃ সে হচ্ছে ভাঁরতবাসীর দাবী। এখন এই বৈঠকের 
_নানারপ কথাবান্তীর ভিতর একটি কথা স্পষ্ট হয়ে 


উঠেছে__সে কথাটি এই যে, সমগ্র ভারতবাসী আজ যা চায়, , 


তা হচ্ছে স্বরাজ, আর সে স্বরাজের নাম হচ্ছে 19077111101 
১৪৭6১ এবং রূপ 605171 00911710861 1 আর এ 
দাবী করেছেন সেই শ্রেণীর লোক-_ধারা বৃটিখ-রাজের কাছে 
বেশী কিছু চাঁন না, আর ছুয়ে ছুয়ে তিন করাই যার! 
বুদ্ধিমানের কার্য মনে করেন ; এবং রাজপুরুষরাও যাদের 
কম্মিন্কালেও 17198617% 102119 ব'লে ভুল করেন নি, 
বরং [7১5010100 1581150 বলেই গণ্য ও মান্য করেছেন । 

তার উপর অ-বৃটিএ ভারতবর্ষ ও বৃটিশ ভারতবর্ষের সঙ্গে 
এক স্তরে গ্রথিত হবার ইচ্ছ। প্রকাশ করেছে । অর্থাৎ 
জিওগ্রাফির হিসেব থেকে ভারতবর্ষের বিচ্ছিন্ন এক-তৃতীয়াংশ 
বাকী অংশের সঙ্গে মিলিত হতে রাজী হয়েছেঃ-_অবশ্থ বুটিশ 
ভারতবর্ষ যদি স্বরাজ লাভ করে। অপর পক্ষে বৃটিশ 
ভারতবর্ষের এক-তৃতীয়াংশ অরিবাসীরাঃ অর্থাৎ মুসলমান 
সম্প্রনায়ের ব্যুরো ক্রাশি-নির্বাচিত গতিনিধিরাঃ বাকী ভারত- 
বাসীদের সঙ্গে সম্পূর্ণ পৃথক হবার [চষ্টা করছেন । অর্থাং 
জিওগ্রাফি হিসেবে গোটা ভারতের এ্রক্য-সাধন হোক, কিন্ত 
মানুষ হিসেবে তার এক-তৃতীয়াংশ বাকী অধিবাসীদের সঙ্গে 
সম্পূর্ণ পৃথক হোক-__এই হচ্ছে তাদের দাবী । বর্তমানের 
বিউক্ত ও বিচ্ছিন্ন ভাঁরতবর্ষকে একটি মহা সমাসে পরিণত 
করবার ক্ত সম্প্রদায়ও পক্ষপাতী, শুধু ঠারা সে সমাসকে 
হিন্দু মুসলমানের দ্বন্দ-সমাস করতে চান । 'আমাদের 
স্বরাজের সাধের তরণী যদি এই বিচ্ছেদ অঙ্গীকার ক'রে 
কালের অকুল সাগরে ভালানে। যায়ঃ তা হ'লে তার ফল 
কি হবে, তা সকলেই জানেন । 


৯০ 


ভারতবর্ষের নান! ভূভাগের নানা সম্প্রদায়ের প্রতি- 
নিধিরা যে আমাদের 1458] সম্বন্ধে একমত হয়েছেন এবং 
সে মত স্প্ ক'রে প্রকাশ করেছেন, এর কারণ) এ দাবীর 
পিছনে লোকমতের প্রচণ্ড ঠেলা আছে। এ বৈঠকের 
ফলে আর কিছু হোক না হোক, এইটুকু হয়েছে যে, 


বর্তমান ভারত যে অবিলম্বে আত্মবশ হতে চায়, সে বিষ 
বৃটিশরাজ্ের কোনরূপ সন্দেহের আর অবসর নেই। 
দাবী ছোট ছেলের আবদার নয় ঘা ভোগা দিয়ে ভুলি, 
দেওয়া যায় । 

এর পর ভারতবর্ষ বদি স্বরাজ লাভ না করেঃ এ দেশে 
বর্তমান অশান্তি উত্তরোত্তর ঘোরতর অশান্তিতে পরিণ 
হবে! মানুষের মনের গতির সঙ্গে জীবননার। ষদি*পৃথ 
হয়ে পড়েঃ তা হ'লে এই মন ও জীবনের অসামঞ্জন্তট। তা. 
জীবন-মনকে একসঙ্গে ব্যতিবাস্ত ও অস্থির ক'রে তোলে । 

অপরপক্ষে ভারতবর্ষ কাল বদি স্বরাজ লা করে 
ত৷ হ'লে পরশ্তই যে আমরা পরম্পর মারামারি কাটাকা? 
করতে আরম্ভ করব, অর্থাৎ আবার স্বরাজ হারাতে বসব 
তার কোনও সম্ভাবনা নেই । এ দেশের লোক প্রধানত 
সভ্যতার “পোবমানা জীবঃ গিংশ্ি জন্থঘ নয়। "পরস্পর 
পরস্পরের প্রতি প্রতুহ্বের চাইতে সখোর চচ্চ। করা£ ' 
জাতের পক্ষে বেশী স্বাভাবিক ৷ 

'আর এক কথা। এই নূতন স্বরাজ 
আমাদের গালে চড় মেরে কেড়ে নেবে। এ আশঙ্কা সম্প 
অমূলক । গোটা ভাগন্বর্য কেউ কখন বাহুবলে করায়ব 
করতে পারেনি । পুরাকালে নান! প্রদেশের দ্র কষ 
রাজারা যখন পরম্পর দাঙ্গাহাঙ্জগাম। ক'রে দেশে অরাজক তার 
সৃষ্টি করেছিলেন, তখনই মে স্বদেশী বা বিদেশী রমজা! এই 
ভাঙ্গ। ভারতবর্ষকে আঠা দিয়ে জুড়তে পেরেছেনঃ তিনিই 
ভারতবর্ষের একেশ্বর হয়েছেন। অপরপক্ষে এই নর 
স্বরাজ্য হবে গোটা 'এারতবর্ষের যুক্ত স্বরাজ, এবং ও 
প্রতিষ্ঠিত হবে, অসংখ্য প্রতত্বন্থী বালখিল্য রাজণক্তির উপর 
নয় সমগ্র ভারতের মিলিত প্রজাশক্তির উপর । 

সে যাই হোক, ভারতের পূর্ণ-স্বরাজের দর্শন যে 'আমা' 
দের ভাগ্যে মিলবেঃ তার সম্ভাবন! নেই ; তবে আমাদের 
ছেলের। যে ত। হাতে পাবে) এ আশা করবার বৈধ এর? 
আছে। অবশ্ত সে স্বরাজ আকাশ থেকে পড়বে নাঃ নীচে 
থেকেই গড়ে তুলতে হবে; এবং তার জন্য চাই জ্ঞান ও 
কর্ণের এ্কাস্তিক চর্চ।। ভারতবর্ষের জিওগ্রাফি* গড়েছে 
প্রকৃতি, কিন্তু ভারতের হিষ্রি, গড়েছে, গড়ছে ও গড়বে 


বে কেউ 


'প্রুরুষ | 


শ্রীপ্রমথ চোধুরী। 


কৈলাস-যাত্রী 


' (পৃর্ব-প্রকাশিতের পর) 


মানসের পশ্চিম তট দিয়া নীচে নীচে আমর! উত্তরদিকে 
অগ্রসর হইলাম ৷ কিছু দুর গিয়াই এক স্থানে অনেকগুলি 
মস্থিকঙ্কাল (বোধ হয় ঝববরই) পড়িয়া রহিয়াছে দেখিয়া, 
নিকট্েই শ্মশান আছে কি নাঃ রঞ্জনকে জিজ্ঞাসা করায় 
সে হাসিয়া উত্তর করিলঃ “বরফ পড়িলেই এখানে জীব- 
জন্থর পরিণতিতে এইরূপ শ্মশানক্ষেত্র হইয়া দাড়ায় 
শীতের প্রারস্তে হয় ত ঝবব,র। দল বাধিয়। একসঙ্গে চরিয়া 
বেড়াইতেছে । অকম্মাৎ প্রবল তুষারপাতে তাহার! নিশ্চল 
হইয়। গেল! তখন আর অন্য উপায় থাকে না। প্রায় ২৩ 
মাইল আন্দাজ ঠিয়। বামদিকে তটের উপরেই “গোসলু” 
খদ্ফা * দৃষ্টিগোচর হইল । উপর হইতে এক জন লামা 
মন্ুলিসক্কেতে আমাদিগকে এই মঠ পরিদর্শন করিবার 
জন্য আহ্বান করিতেছিলেন | ছুঃখের বিষয়) ্টাহার কথায় 
আমর! তীর ছাড়িয়া কেহই উপরে উঠি নাই। 

প্রায় ৫1৬ মাইল আর ও আগে গিয়া আমর! এই হ্ৃদের 
উত্তরপশ্চিম কোণ বরাবর আসিয়া! পৌছিলাম | তটদেশে 
কিছু দুধ বিস্তৃত ঝালুর উপরে কতকগুলি বালি-হাস ও বক 
চরিতে দেখিয়া ধাত্রিগণ সকলেই মানস-হদের হাস সম্বন্ধে 
আলোচনা তুলিলেন। কেহ বলিলেন, “প্রবাদ আছে, 
মানসের হাস 'জলমিশ্রিত ছঞ্ধ হইতে খাটি জিনিষ অর্থাং 
ছুটুকু পৃথক করিয়া লইতে পাঁরে ।” তছুত্তরে আর এক 
যাত্রী উত্তর করিলেন; “ইহা! ত সকল হাসই পৃথক্‌ করিয়! 
য়, তবে মানসের হাঁসের বিশেষত্ব এই যে, আকৃতিতে 
ইহ রাজহংল অপেক্ষা কিছু ঝড় হইবে ।” এ কথা শুনিয়। 
আর এক জন বলিয়া উঠিলেন, “বড় ত বটেই, অধিকন্ত 
মানসের হাস সাধকবিশেষ অর্থাৎ একবারে নিলোভ ও 
দিতেজ্রিয়।” এই কথা আলোচনাপ্রসঙ্গে অনেকেই তখন 
সেই জলচরদলের মধ্যে আসল হাস নিশ্চয়ই মিলিতে পারে 
মনে করিয়া! ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । ছুঃখের 
বিষয়, ্রকটিও সেরূপ হাস দেখা গেল না ! অবশেষে যাব্রি- 
দলের মধ্যে এক জন যখন দৃঢ়ভাবে বলিয়া উঠিলেন, “আসল 


৬ 





টি ঠচ হদের জল হইতে প্রায় ১ খত ৩৪ ফুট উচ্চে অবস্থিত । 
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হাস এ সময়ে নহে, শীতকালে লোকচক্ষুর অগোচরে এই 


স্বদের তটদেশে ঘুরিয়! বেড়ায়,” তখন সকলেই যেন তাহার 


কথায় কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলেন । আমার কিন্তু সে সময়ে 
“সাহিত্য-দর্পণের” সেই ক্লোকটি কেবল মনে আসিতেছিল-_ 
“জ্লধরসময়ে মানসং যাস্তি হংসাঃ 1 

স্বদেশঃ জন্মভূমি, আত্মীয়-স্বজন, ভারতবর্ষ পর্য্স্ত পরি- 
ত্যাগ করিয়া এই ভুষার-কিরীচী হিমালয়-পারে আসিবার 
কালে সকলেরই মনে যথেষ্ট আশ! ছিল, মানস-তীরে আসিয়া 
সাধু-সন্দর্শন অবস্তই লাভ হইবে। কিন্তু ছুঃখের কথা 
বলিতে কি, সাধু-সন্দর্শন দূরের কথা, চর্ঘচন্ষুতে সাধকরপী 
হংস পর্যযত্ত দেখিতে পাওয়া গেল না। এত বড় অপার 
হ্রদের কোন্‌ পারে এ সময়ে তাহারা লুকায়িত রহিয়াছে, 
তাহা কে বলিয়। দিবে! সিউয়েন্‌ হেডিন্‌ “রাবণ হুদ” 
বেড়াইবার কালে বন্ট হাসদিগের আড্ডা কোথায় অনুসন্ধান 
করিতে গিয়া এক স্থানে লিখিয়। গিয়াছেন,-“/৮ 00৩ 
09:07-68512 0906 0 08০ 615201070 19 & 
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000005800 9055 10 ০৪১ 60595 01: 013 10 &, 
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"রাবণ হৃদের” উত্তরপূর্বদিকে পাহাড়ের কোন প্রশস্ত 
বায়গায় এই বন্ হাঁসদিগের আড্ডা আছে বলিয়াই এইখানে 
মানসের উত্তরপশ্চিম তটে আমরা এই সকল বন্য হাঁসকে 
চরিতে দেখিলাম । এই তটই ত রাবণ-স্বদের উত্তর পুর্ব 
দিকে রহিয়াছে । তিনিও যে আসল হাস (যাহা আক্কৃতিতে 
বড়) দেখিতে পান নাই, তাহ তাহার পুস্তক পাঠে বেশ. 
বুঝা যায় । যাহা হউক, একটু আগে গিয়া চড়াইএর পথে 
আমর! বিস্তৃত ময়দান পাইলাম | সে পথ দিয় একটু আগে 
অগ্রসর হইলে আমাদের বামদিকে সম্মুখভাগে তিন জন 
বন্দুকধারী তিব্বতী ঘোড়সওয়ারকে পাশ দিয়া মানসের 
দিকে ফিরিতে দেখিলাম | আমর! প্রায় সকলেই একসঙ্গে 
চলিয়। আসিতেছি। কেবল রঞ্জন আসবাবাদিসহ বব্য,র দল. 


ক 
লইয়া আমাদের অনেকটা পশ্চাতে পড়িয়াছিল। ক্রমশঃ সহিত ইহা সংযুক্ত রহিয়াছে এবং ইহার গতি রাবণ দে 
এই সওয়ার তিন জন বব্বদ্দ্ুলের দিকে হঠাৎ গতি ফিরাইয়া! দিকেই প্রবাহিত।* তিব্বতের মানচিত্র দৃষ্টে জানা! যা; 
পরস্পর সম্থুখীন হওয়ায় আমাদের দলের মধ্যে অনেকেরই মানসের উচ্চতা সমুগ্্গর্ভ হইতে প্রায় ১৫ হাজার ৯৮ ফু 
সে দিকে দৃষ্টি গেল। যতদুর মনে হুইলঃ সওয়ার তিন জনে উচ্চে অবস্থিত, আর রাবণ হদের উচ্চত। প্রায় ১৫ হাজা 
ও ঝবব ওয়ালার যেন দীড়াইয়৷ কোন কথাবার্তা কহিতেছে। ৫৬ ফুট। সুতরাং রাবণ হুদ মানস অপেক্ষা প্রায় ৪ 
গ্বামীজী ও ডাক্তারের দল ডাঃ সিউজ্বন হেডিলের ফুট নীচেই বহিয়া যাই 
আর স্থির থাকিতে পারিলেন নান চি এন্রযায়ী সম ডো 


না। ঝববর উপরেই ত 
আমাদের বত কিছু আসবা- 
বাদি, সুতরাং বন্দুকধারী 
সওয়ার-্রয়েরসেখানে 
ঈাড়াইবার কারণ কি? 
সংশয়সঙ্কুলচিত্তে যাত্রীদের 
মধ্যে প্রায় ৭৮ জন একসঙে 
পশ্চান্দিকে দৌড়িয়৷ গেলেন । 
ঝবব দিগের প্রায় কাছাকাছি 
পৌঁছিলে পর তাহারা 
ঘোড়ার গতি ফিরাইয়া অন্থয 
দিকেচলিল। রঞ্জনকে 
জিজ্ঞাস করিয়। জান! গেল, 
“আমরা কোথায় যাইতেছি, 
কোন্‌ পথ দিয় ফিরিব 
ইত্যাদি” সমস্ত বিষয়, সন্ধান 
লইতেছি,ল। পাঠকবর্গ ! 
শুনিয়৷ বিশ্মিত হইবেন না 
মানসের তটে সাধু-দর্শনের 
যাহা কিছু উচ্চ আশ! বা 
অভিলাষ ছিল তাহা! আমা- 
দের কপালগুণে ছুই ছুইবার 
. এই প্রকার সাধুর দলই (1) 
অধাচিতভাবে পুরণ করিয়। 





আমর! যেখানে তা 
খাটাইলাম, তাহার পুর্ব 
কোণে একটা উচ্চ পর্ধত 
স্তম্ভের উপরে '্জু” (0101 
গুষ্ফকা শোভা পাইতেছিল 
এতগুলি নূতন যাত্রী দেখিয় 
সেখান হইতে একটি. ব্যাদ্। 
কৃতি কুকুর গুরুগম্ভীর আও 
য়াজে আমাদিগকে ঘন ঘ; 
অভ্যর্থন৷ জানাইয়া দিল 
আমর! কিন্তু সময়াভাবে এই 
গুম্ফা দর্শনে যাইতে পারি' 
লাম না। এই গুক্ফার কিছু 
দুরে একটি উষ্ণ প্রল্রবণ 
আছে। যাত্রীর মধ্যে কেহ 
কেহ সেখানে গিয়া! বেড়াইয়া 
আসিলেন । আমরা আপন 
আপন জলযোগের আয়ো- 
জনেই ব্যস্ত হুইয়া পড়িলাম। 
এ দিন এই খালের জলই 
আমাদিগের সফলের তৃষ 
দূর করিয়াছিল। 

পরদিন অর্থাৎ ৬ই শ্রাব 


" সোমবার প্রভাতে ৯টার মে 


দিয়াছিল!] বেলা ৪টা আনা সময়ে আমর! একটি আহারাদি শেষ করিয়। আবার অগ্রসর হইলাম । নাব 

খালের প্র্থে পাড়ের উপরে পৌছিলাম। নীচে জল ॥ 

দেখিয়া এইখানেই তাবু খাটাইয়! রা্িখাপনের ব্যবস্থা * রঞ্জন এই খালটিকে "শত্রু" বলিয়া বাইয়া দি 

করাই স্থির হইল। ইছার জল রাবণ-হুদে মিশিয়া তথ! হইতে “ভীর্পুরী, অত 
এই খালে জল অল্প থাকিলেও মানস ও রাবণ হুদের গিয়াছে। 





৪৫৬৩ 


সে িপভিিিভিওিিািতএিিিিিতািিতরিত টিলা 


হদকে বামে রাখিয়া এইবার আমর! সম্মুখেই প্রশস্ত ময়দান 
পাইলাম । 

আজ “কৈলাসের” স্ন্ুখভাগে উপস্থিত হইবার কথ।। 
দকলেই নবীন উৎসাহে কেহ পদব্রজে, কেহ বা বব -পৃষ্ঠে 
মহোল্লাসে অগ্রসর হইয়া! চলিলেন । আমাদের ৪টি ঘোড়াই 
ময়দান পাইয়া বেশ প্রুল্পত। বোধ করিল। বৃক্ষলতাহীন 
এই প্রকাণ্ড উদ্মুক্ত প্রীস্তরে একটা পক্ষী পর্য্যস্ত উড়িতে 
দেখিলাম না। চারিদিকেই নিন্তব্ধতা, কেবল আমাদেরই 
সঙ্গের ভারবাহী ঝব্ব গুলির গলায় বাঁধা ঘণ্টার এককালীন 
রুনুঝুন্ত শব আরতির ঘণ্টার মত বিশ্বপ্রকৃতিকে সে দিন কি 
যেন একটা অন্তরের আরাধন! জানাইয়া দিতেছিল ! এই 
ধব্বর! একসঙ্গে দল বাঁধিয়া যাইতে বিশেষ ভালবাসে । 





প্রশস্ত ঝরণার জলে ঝব্ব সমেত পার 


ভালবাসার আতিশয্যে তাহারা পরম্পর পরম্পরের গাত্র- 
সংলগ্ন হইয়া এমনই ভাবে চলিয়া থাকে যে সময়ে সময়ে 
াত্রীদিগের পায়ে পায়ে থে লাগিবার যথেষ্ট আশঙ্কা 
ইইয়াপ্পড়ে । বেল! ১২।*টা আন্দাজ সময়ে আমাদিগকে 
একটি নদী পার হইতে হইল। সুখের বিষয়, এ নদীতে 
হানে হানে জল কম থাকায়, সেখান দিয়! প্রথমে ঝব্ব রা 
পর পর“পার হইয়া গেল। জল দেখিলে ইহারা যেন জল- 
সং মত জলে নামিতে ব্যস্ত হয় । পৃষ্ঠে যে বড় বড় বোঝা 
াধ। রহিয়াছে, সে দিকে আদৌ আক্ষেপ করে না। ঘোড়। 
কন্ত গহজে জলে নাঁমিতে চাছে না। বব্বর উপর ধাহারা! 


সওয়ার ছিলেন,, তাহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও হাটু 
পর্য্যন্ত পদস্বয় জলে ভিজিয়া! গেল। উত্তরপাড়ার চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় ঝবব,তেই যাইতেছিলেন। তীহার ঝাববটি 'জহ ." 
হইতে লক্ফ দিয়া যখনই তীরে উঠিতে গেল, অতকিতে 


তাহার দীর্ঘ দেহখানি সে সময়ে' পৃষ্ঠচ্যুত হইয়। একবারে 


তুষার-শীতল জলের মধ্যে আছাড়িয়! পড়িল ! এ ব্যাপারে 
যাত্রিগণ হায়! হায় ! করিয়া উঠিলেন। রঞ্জন তৎক্ষণাৎ 
জল হইতে তাহাকে তুলিয়া! লইল। তাহার ভিজ। কাপড় 
জাম! ইত্যাদি সমস্ত খুলিয়| দিয়া অপর যাত্রীদিগের গাত্র 
বস্ত্র হইতে কতক কতক আচ্ছাদন দেওয়াতে তবে চট্টো- 
পাধ্যায় মহাশয় সে যাত্রায় একটু সুস্থ বোধ করিলেন । 
কিছুক্ষণ বিশ্রামান্তে আবার সকলেই আগে চলিতে 
লাগিলাম | প্রায় ৫ মাইল দুরে গিয়া 
“পরখা” নামক ছোট গ্রামটিকে বাম 
দিকে রাখিয়। আবার কিয়ঙ্জ,র অগ্রসর 
হইতেই আকাশ বিলক্ষণ মেঘাচ্ছন্ 
হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ক্ষণকাল- 
মধ্যেই গর্জন ও বর্ষণ সুরু হইয়া 
আমাদিগকে বিপর্যস্ত করিয়৷ 
তুলিল। 
মস্তকোপরি ছাতা ধরিয়া! এই উন্মুক্ত 
প্রাস্তর-মাঝে আপন আপন বাহুনো- 
পরি কিছুক্ষণ বসিয়! রহিলাম। ছুই 
পাঁচ মিনিট বৃষ্টি হুইয়াই সঙ্গে সঙ্গে 
নৃতন উৎপাত সুরু হইল । . অজঅধারে 
শিলাবর্ষণ হইতে লাগিল । সে শিলা- 
পাতের উৎপাতে আমাদের ঘোড়া ব! ঝব্বকে স্থির রাখা 
কঠিন হ্ইয়। উঠিতেছিল। ক্ষণকালমধ্যেই সমঘ্ত ময়দান 
লক্ষ লক্ষ করকায় ভরিয়া গেল। বৃষ্টির ধার কতকটা 
কমিয় আসিতেই আবার আমরা অগ্রসর হুইলাম। 
এবারে ২৩টি নাল! পড়িল। নালার আশে-পাশে বহুদূর 
পর্য্যস্ত রাস্ত। বাঙ্গাল। দেশের মাঠের মত বিলক্ষণ কর্দামযুক্ত 
ইইয়! পড়ায় ঝবব, ও ঘোড়াগুলির পাদদেশ প্রায় এক হাত 
করিয়া! মাঁচীতে বসিয়া! যাইতেছিল। অগত্যা আমাদিগকেও 
পদত্রজে সেই কর্দমাক্ত জমী পার হইতে হুইল। বেল! 
৪টা আন্দাজ সময়ে “ফু” নামক স্থানে আসিয়া উপস্থিত 


নম নি ০০ 


হইলাম । আজ প্রায় ১০1১১ মাইল পণ অতিক্রম কর! 


হইল। 
.” আকাশ তখনও মেতমুক্ত হয় নাই । আমরা যেখানে 


তাবু খাটাইলাম, তাহার আশে-পাশে লাদা হইতে আগত 





লাসার ব্যাপারী ( ফুছুতে ) 


অনেকগুলি তিব্বতী ব্যাপারী ব্যব- 
সায়ার্থ আসিয়া কতকগুলি তাবু 
খাটাইয়া রাখিয়াছে। তাহাদিগের 
সঙ্গে অগণিত ভেড়ার দল ও এক একটি 
ভীষণদর্শন কুন্ধুর ইতস্ততঃ ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল । 

তাবু খাটাইয়া। রঞ্জন একবার এই 
দলের মধ্যে ঘুরিয়া আসিল । ততক্ষণে 
আকাশ বেশ পরিষ্কার হইয়া উঠিল । 
রৌদ্রকিরণে চারিদিক আবার উদ্ছা- 
সিত হইতেই পূর্বদিকে এই প্রান্তরে 
শেষ ভাগে “কৈলাসের” উজ্জ্বল তুষার- 
শৃঙ্গ গোলাকার রজত-শুভ্র স্তপের মত 
সম্মুখে দেখিতে পাইলাম । 


এই সেই “শ্রীকৈলাস*__-ধাহাকে দর্শন করিবার আশা 
এতগুলি ধাত্রীর আকুল নয়ন আজ এত দিন ধরিয়। বিহ্বলের 
মত খু'জিয়া বেড়াইতেছে ! কোথায় সেই জটাজুটধারী, 
বিভূতিভূষণ যোগিশ্রেষ্ঠের মহিম-নুন্বর জ্যোতিশ্ষুয় মৃরতি_- 
যাহার পার্থে সমাসীনা সেই কোটি- চন্ত্রপ্রভা নানা 
রত্বালঙ্কারে ভূষিতা দিব্যাঙ্গনা পার্বতী! সিদ্ধসেবিত এই 
পর্বতেরই শিখরদেশে কোন্‌ এক লুক্কায়িত রত্ব-শিলা-পরি 
তাহাদের দিব্যাসন সুসজ্জিত রহিয়াছে, তাহা! কে বলিয়া 
দিবে ! য্গযুগাস্ত পরিয়া এই শ্রীকৈলাস হিন্দুর ধম্মগ্রন্ে 
নানারূপে বণিত হইয়া আসিতেছে । 

তখন সেখানে ভাল-তমাল-বনরাজি-পরিবেষ্টিত, বৃক্ষ- 
লতা-ফল-ফুল-শোভিত সুরম্য উপবন ছিল । আফিাসেন 
মুনির মত অসংখ্য যোগি-খধিদিগের সাধনাশ্রম নয়নপগে 
পতিত হইত 1 সেখানে দেব-গন্ধর্ব-লোকের শুভ শত উজ 
বন্দ নিয়তই তর হর ব্যাম রবে দেবাদিদেব মহাদেবের 
স্বতিগনে ব্যোমমগ্ুল মুখরিত রাখিত ! আশুতোমের 
আশু ভুষ্টি লাভ করা অসহভ্র মনে হইত না! আর আজ্গ 
স্থানে যুগধুগ্রান্তের পরিবর্তনে কি দেখিলাম, সবই প্রস্থর- 
ময়, প্রস্তরের অস্থি-কঙ্কালবিশিষ্ট কেবলই নগ্ন মৃত্তি উত্তর 
দক্ষিণে স্রবিস্তৃত রহিয়াছে । মধ্যন্থলে বাণলিঙ্গের মত চির- 
কুধার-সমাচ্ছন্ন একটি উজ্জল রজত-স্ত প সেই স্থানের চিরন্তন 
মহিমা আজও প্রকীন্তিত করিতেছে! এই স্তর ছহ 
দিকেই পাহাড়শ্রেণীতে একবারে তুষার ন। থাকায় মধাস্লের 





ফুছতে আমাদের ভাবু-_সম্দুখে কৈলাস-শৃঙ্গ 


৪ বধ--০পোঝিঃ ১৩৩১ ৭ 


+/৬৩৬রতা্ডপারির্ি পিরিতি পারি রতি 


এই তুষারের অত্যুচ্চ স্তূপটি দেবলোকের মন্দিরের মত 
চক্ষুকে সে দিন ঝলসিত করিল। পাঠকবৃন্দ! ইচ্ছায় 
অনিচ্ছায় যদি কেহ কোন দিন চর্চক্ষুতে এ দৃশ্ত দেখিবার 
নুযোগ লাভ করেনঃ তবে আমার আপনাদিগের নিকটে 


এইটুকু নিবেদন, জীবনের দৈনন্দিন ঘাত-প্রতিঘাত তুচ্ছ: 


করিয়া একবার যেন এই অপক্সপ শ্রীকৈলাস দেখিয়। নয়ন 
সার্বক করিতে কদাচ বিস্বৃত না হয়েন! দিগন্তপ্রসারী 
এই পর্বতের সন্্রথভাগে দাড়াইয়া মনে করিবেন) মানুষ 
মাপনার ভোগবাসন। প্রতৃতি তুচ্ছ প্রবৃত্তি সকল এখানে 
শাসিয়াই যেন একবারে বিসঞ্জন দিয়। থাকে । সংসারের 
সুখ, সাধ, আশা+ মায়। সবই যেন নিমেষের জন্য যোগি- 
শরেষ্ঠের তী চির-নির্বাণ সমাধিস্ত পের নিয়ে আপনা হইতেই 
আছাড়িয়। পড়ে ! 

আমাদের ধন্মশান্্ আলোচনা করিলে জানা যায়ঃ 
তখনকার যুগে তীর্ঘক্ষেত্রের বে স্থানে যেরূপ এখুাট'নাটি 
বর্ণনা আছে যুগষ্গান্তের পর সেই ক্ষেত্র আজ অনেক স্থানে 
নানাপ্রকারে পরিবর্তন আনিয়! দিয়াছে । কালে হিমালয়ের 
অভাচ্চ গিরিশৃঙ্গের আশপাশ পর্য্যন্ত সমুদয় স্থান এক দিন 
সমুদ্রলে নিমজ্জিত ছিল। 

বৈবস্বত মন্ত্র বদরিকাআমে তপস্তাকালে চিরণী নদীর 
জলের এক মতস্ত তাহার নিকট আশ্রয় ভিক্ষা চাহিলে; 
রাজধিরি আশ্রয় লাভ করত তাহার আকার ক্রমশঃই এত 
বৃহৎ হইয়া উঠিয়াছিল যে, বাধ্য হইয়া তিনি মব্ম্তকে 
অবশেষে সমুদ্রে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। সে সময়ে কৃতজ্ঞ 
মত্ত রাজধিকে জানাইয়াহ্ছিলঃ অল্পদিনের মধ্যেই সমস্ত 
স্থান সমুদ্রজলে প্লাবিত হইবে তিনি যেন সে সময়ে 
নৌকারোহী হইয়! তাহার ( এই মতস্তের ) প্রতীক্ষা করেন। 
যথাসময়ে হিমালয়ের সর্বত্র সমুদ্রজলে প্লাবিত হইলে, মৎস্তের 
কথামত রাজরিপ্রবর সপ্তর্ধিমগুলকে সঙ্গে লইয়া সৃষ্টি- 
র্কার্থ সকল প্রকার বীজ সংগ্রহ করিয়৷ নৌকায় 
আরোহণ করিলেন॥_ 

“বীজান্তাদায় সর্ধবাণি সাগরং পুপ্লবে তদা। 
* নৌকয়! শুভয়। বীর মহোন্সিণমরিন্দম | 
মহাভারত। বনপর্ব ১৮৭ অধ্যায় । 

তার পর এই মহন্তের সাহায্যে (ইহার শৃঙ্গের সহিত 

শোকার রঙ্জু বন্ধন করিয়া) তাহার নৌকাকে হিমালয়ের 


শেষ অত্যুচ্চ শুর্গে ( যাহা নৌবদন্ধন 'নামে খ্যাত) বন্ধন 
করিয়া রাখ হইয়াছিল । 


“অশ্মিন্‌ হিমাবতঃ শুঙ্গে নাবং বরীত মা চিরম্‌।' 
সা বন্ধ। তত্র তৈস্ত,মৃষিভির্ভরতর্ষভ ॥” 
বনপর্ব ১৮৭ অধ্যায় । 


ইহাতেই স্পষ্ট বুঝা যায় পরিবর্তনশীল যুগে যুগে যেখানে 
আজ তুষারধবল পর্বতমাল! দুষ্ট হইতেছে, সেখানেও 
সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ এক সময়ে খেলিয়া গিয়াছে । স্মৃতরাং 
কৈলাসের পাঁদদেশ আজ বনম্পতিহীন বলিয়৷ স্থানের 
মাহাত্ম্য সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই। 
“কল স্থানানি পুজ্যন্তে” এ কথা শান্ত্রকারগণ শতমুখে 
কীর্তন করিয়! গিয়াছেন। বৃন্দাবন-বনবিহারী নন্দ-নন্দন 
্রীক্চ কবে কোন্‌ যুগে তাহার সাধের বৃন্দাবনে পরশ্বরিক 
লীলায় প্রত্ত হইয়াছিলেন, দুঃখের বিষয়ঃ) আজ সেখানেও 
তখনকার বর্ণনের সহিত সবটুকু সাদৃশ্ত আমাদের চোখে 
প্রত্যক্ষীভূত হয় না! আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ তিব্বতের 
এ সকল প্রদেশে এখন ও বৃহৎ বৃহৎ জন্তুর অস্থিকষ্কাল বাহির 
করিয়৷ জঙ্গলের অস্তিত্ব সপ্রমাণ করিয়াছেন । এই উন্মুক্ত 
প্রান্তর ষে এককালে একট! বিরাট জলাশয়ে পরিণত হইয়া- 
ছিল, তাহা ইহার বিস্তৃতি দেখিলেই সহজে অনুমিত হয় । 
এই কৈলাসের দৃশ্ত সম্বন্ধে বর্ণনা! করিতে গিয়া কবি কালিদাস 
লিখিয়াছেন__ 


“গত্বা চোর্ধং দশমুখভূজোন্ভাসিতপ্রস্থসন্ধেঃ 
কৈলাসম্ত জ্িদশবনিতাদর্পণস্তাতিথিঃ শ্যাঃ | 
শৃঙ্গোচ্ছায়ৈ: কুমুদবিশদৈর্যো বিতত্য স্থিতঃ খং 
রাশীতৃতঃ প্রতিদিনমিব ত্রযস্বকস্তাউহাসঃ ॥” 
মেঘদুতঃ পুর্বমেঘ, ৫৯ শ্লোক। 
অর্থাৎ মেঘকে সম্বোধন করিয়া কৰি কহিতেছেন? * 
“উঠবে গিয়ে কৈলাসে ভাই 
উর্ধে আরও এগিয়ে তুমি, 
করলে শিথিলঃ বাহুর চাপে 
রাবণ যাহার ভিত্তিভূমি ! 


সক শা শ পাশ শী পাশ ০ শিস জা শা (০০০ এরা 





* ্ীযুক্ত নরেন্দ্র দেব বিরচিত কাব্যপ্রস্থ হইতে বঙ্গান্থবাদ 
উদ্ধত হুইল। 


2৬৮৮৬৮৮৬৬৬৬ িতিতিিভিনিিতর্িওি টিআর শিিিউরিািনিভারিহার্িজ্ডিজ 


অন্রভেদী বিরাট গিক্সি 
তুধারপাতে দেখায় যেন, 
দেবনারীদের প্রসাধনের 
দীপ্ত উল মুকুর হেন! 
অসংখ্য তার শুত্র শিখর | 
কুমুদ-ফুলের তুল্য সাদা 
শিবের যেন অষ্র হাসি 
ৃ যুগধুগান্তে জমাট বাধা ।” 
এই যুগযুগান্তের জমাট-বীধা শিবের অষ্টহাসি সত্যই আজ 
তৃষিত নেত্রে সকলে প্রত্যক্ষ করিলাম । বারমার দেখিয়াও 
হৃদয় ও মন কিছুতেই যেন পরিতৃপ্ত হইতে পারিতেছিল 
না। এত দিনে এই ছুর্গম যাত্র! সার্থক হইয়াছে মনে করিয়া 
কবির * একটা বর্ণনা সে সময়ে ক্ষণেকের অন্ত আমার 
স্মরণ হইলঠ__ : 


“কৈলাস-গিরীন্ত্রমাঝে সদাশিব সদ! রাজে 
নিরুপম মনোরম ধাম, 

ভয়ে রবি শশী চলে পবন সভয়ে খেলে 
সুরাস্থুর সকলে সমান । 

পাখী গাহে শিব-গান নদীজলে কল-তান 
লত| দোলে “শিব শিব” ব'লে 

মিলে বত স্থুরবাল৷ ডালা ভ'রে গাথে মালা 


নগবাল। তুলে দেয় গলে । 

মহাভারতে কৈলাসের আশেপাশে কিম্পুরুষের ৭" 
যথেষ্ট উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । আমাদের ঠাবুর পারে 
এক এক করিয়া অনেকগুলি কিম্পুরুষের আবির্ভাব 
হইল। কোন কিম্পুরুষ আজান্ুশোন্িত আল্খাল্লা 
পরিধান করিয়া বিংশ শতার্বীর আলোকপ্রাপ্ত এই সভ্যভব্য 
জীবগুলিকে জ্রকুটি-কুটিল নেত্রে দৃষ্টিপাত করিল। কেহ বা 
তাবুর কাপড় উল্টাইয়৷ সন্ধ্যার ঘোরে ভূতের মত অকল্াং 
তাবুর মধ্যে মুখ বাড়াইয়া দিল। হারিকেন আলোর সম্মুখে 
অজান। দেশের স্ত্রীলোক দেখিয়! বিহ্বলের মত আপাদ-মন্তক 
নিরীক্ষণ করিয়া পরক্ষণেই হে! হো৷ শবে হাসিয়৷ উঠিল! 





* মদীযর় স্বর্গগত মাতুল »হরকুমার শাস্ত্রী প্রণীত” শক্বরা- 
চারধ্য" নাটক হইতে উদ্ধ'ত। 
৭ কিষ্‌ অর্থে কুৎসিত বুঝায়। 


সভ্যতা! বলিয়! যে একট! সীমাবদ্ধ জিনিষ আছে, তাহা! তাহী- 
দের ধারণারও অতীত । পাগল ভোল! ভূতনাথের সীমানা- 
মধ্যে এই সকল জীববিশেষ যাত্রীদিগের মনে বেশ একটা 
আতঙ্ক উপস্থিত করে ৷ সে দিনকার একটি ভূতকে প্রত্যক্ষ 


' করিয়া আমরা কেহই হান্ত সম্বরণ করিতে পারি নাই। 


ভূতটির পৃষ্ঠদেশে একটি চর্মববিহীন আন্ত ছাগলের শোণিত 
সিক্ত অস্থিমাংস ঝুলিতেছিল। একে তাহার দীর্থটুতি 
বিকট-দর্শন তায় তাহার হাতের আঙ্গুলে বড় বড় নখ 
উঠিয়াছে। মাথায় ঘন-পিঙ্গল রুক্ষ জটা, সর্ধ্বোপরি বিলক্ষণ 
ময়লা ও ছুর্ন্ধযুক্ত লম্বা আচ্ছাদন দিয়া সর্বাঙ্গ ঢাকা । এই 
কিন্তৃতকিমাকার মূর্তির দৃ্তে চমকিত না হইয়! থাকা যায় 
না। একপ মূর্তির সম্মুখে এই উন্মুক্ত প্রান্তরে যদি কেহ একলা 
পড়িতেন, তবে নিশ্চয় বলিতে পারি, তাহার সেখানে এক 
দফা! সাহসের পরীক্ষ। হইয়া বাইত । শুনিলাম, পৃষ্ঠদেশের 
এই কাচা মাংসই তাহার কিছুকালের আহার | ক্ষুধার 
উদ্রেক হইলে প্রতিদিন ইনি এই মাংস হইতে কঙকট। 
কাটিয়। লইয়। অর্দগ্ধ অবস্থায় ( ইন্বনের এখানে খুবই 
অভাব) উদরস্থ করিয়। থাকেন । 

নৃতন স্থানে আসিয়া আমরা যতক্ষণ এই সব আলোচন৷ 
লইয়! ব্যস্ত ছিলাম, রঞ্জন ততক্ষণে “তার্চিন” হইয়া ফিরিয়া 
আসিল। এই তার্চিন এখান হইতে প্রায় ছুই মাইল পূর্ব- 
দিকে কৈলাসের পাদদেশে অবস্থিত । আসিবারৎ সময়ে 
বুদ্ধিমানের মত সে সেখানকার ৩1৪ জন পাহাড়ীর নিকট 
হইতে প্রায় ৫৮ সের হুপ্ধ খরিদ করিয়া সঙ্গে আনিয়াছিল 
বল! বাহুল্য, যাত্রীদিগের স্থখ-স্বিধার প্রতি তাহার বিশেষ 
দৃষ্টি ছিল। 

প্রথম কৈলাস-দর্শন-দিবসে একসঙ্গে এতটা হঞ্চ সংগঃ 
হওয়ায় যাত্রীদিগের মধ্যে ইহাই স্থির হুইল, “কৈলাসপতির 
উদ্দেশে আজ এই ছুগ্ধের পায়সার় প্রস্তত করিয়া নিবেদন 
কর! হউক ।” অবশ্ঠট এই হুগ্ধকে পাঠকবর্ণের মধ্যে কেহ 
যেন গো-ছুপ্জ মনে না করেন ৷ সমস্তই পাহাড়ী ছাগ-দু। 
তদমুসারে পায়সার প্রস্তুতের ভার আমাদের দিদির উপ 
অর্পিত হইল। এই পায়সান্ন প্রস্তুতের জন্স যথেষ্ট “ইন 
আবশ্তটক। অনেক কষ্টে এক জন তিব্বতীর নিকট হতে 
কিছু কণ্টকযুক্ত ভৃণবিশেষ খরিদ করিয়া লওয়া ভুইল। তার 
পর এই ছুগ্ধকে চাউল মিশ্রিত করিয়া র্ূপান্তরে পরিপত নর 


৪৫০৫ 


(স একটা সে দিনের বিরাট উদ্ভোগপর্ধ মনে হইয়াছিল। 
প্রথমতঃ তৃণে আগুন ধরাইতে পুর। এক বোতল কেরোদিন 
তৈল নষ্ট হইল। তার পর ষদি বা! তৃণে অগ্নিদেব দর্শন 
দিলেন, শীতের প্রতাপে শিখা তুলিতে তিনি একবারেই 
অক্ষম! এতগুলি যাত্রীর মনন্তষ্টি করিতে শেষ কামার- 
মিশ্ত্রীর লোহা! গলাইতে আগুনে যে অস্ত্র লাগে অর্থাৎ 
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তারচিনের নিকটে ভেড়ার দলের পৃষ্ঠে বোবা 


“হাফর” লইয়। অগ্নির পশ্চাতে সংযোগ করিতে হইল। + 
আমি ও গ্রমান্‌ নিত্যনারায়ণ প্রায় আড়াই ঘণ্টাকাল সেই 
আস্ত্ের সাহায্যে অগ্রির সহায়তা করিলেও যদি ব1 চাউল 
মিদ্ধ হইল, ছুগ্ধ কিন্তু কিছুতেই গাড় হইল না। পূর্বে 
জানিতে পারিলে এরূপ দুর্দশা ভোগ করিতে কেহই স্বীকার 
করিতেন ন1! যাহা হউকঃ এইরূপে সে দিন এই “ছুধ-ভাত” 
ব৷ তথাকথিত পায়সান্ন কৈলাসপতিকে নিবেদন করিয়া 
মকলেই পরিতৃপ্ত হইয়াছিলেন। অরুচির মুখে এই রুচির 
বন্ত (ঠিকমত তৈয়ার না হইলেও) সে দিন যে অতীব 
উপাদেয় ও মধুর বোধ হইয়াছিল, ভাহা সে সময়কার 
প্রত্যেকের আহারের পরিমাণেই স্পষ্ট বুঝা গিয়াছিল। 
পরদিন অর্থাৎ ৭ই শ্রাবণ প্রভাতে যথাসম্ভব শীগ্র আহা" 
বাদি শেষ করিয়া ৮॥* আন্দাজ সময়ে সকলেই, অগ্রসর 


* এ পথে অগ্নি জালিতে হাফরের প্রয়োজন হইবে শুনিয়। 
বাট হইতে যাত্রাকালে একটি সঙ্গে লওয়! হইয়াছিল। এই 
একটি দিন মাত্র উহার ব্যবহার হইয়াছিল। এ পথে 
ছুই বিশেষ কাবে লাগে। 


৮৮ শশা শাস্টাাীীশীিসীপপপা পাকশী শা্িকপিপিস্পীিশীপীস পিষে 


হইলাম। যাইবার পূর্বে এখানে রঞ্জনৈর পরিচিত জনৈক 
ব্যবসায়ীর তাবুর মধ্যে যাত্রীদিগের কতক কতক জিনিষপত্র 
(যাহা না লইলে চলে) ভারবাহীদের সুবিধার, জন্তু. 
রাখিয়া দেওয়া হইল । এ দিন হইতেই কৈলাসের পরিক্রম! 
আরম্ভ হইবে । পরিক্রমার পন মোটের উপর প্রায় ৩০ 
মাইল। কষ্টসহিষু যাত্রিগণ সাধারণতঃ এ পথ পদব্রজেই 
অতিক্রম করিয়া থাকেন । আমাদের 
০ এতগুলি যাত্রীর মধ্যে ৭৮ জন ব্যতীত 
2 আর সকলেই অনিচ্ছা সত্বেও বাহনো- 
| পরি চলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । কারণ) 
আমরা বুবিয়াছিলামঃ সমুদ্রগর্ভ হইতে 
প্রায় ১৬ হাজার ফুট উচ্চে এ প্রদেশের 
এই "সমতল ময়দান পার হইতেই) 
আমাদের মধ্যে অনেকেরই শ্বাস- 
ইচ্ছুত অনুভব হুইতেছিল। তার 
উপর রঞ্জনের প্রমুখাৎ গুনিয়াছি, 
পরিক্রমার শেষ দিনে গোরীকুণ্ডের 
অত্যুচ্চ চড়াই অতিক্রম করা এখনও 
বাকী আছে। সেইটি উঠিতে পারিলেই 
আমাদের চড়াইএ উঠার পরীক্ষা! শেষ 
হয় । যাহা হউক; অস্কার এই যাত্রায় “ভারচিন”কে 
নক্ষিণে রাখা হইল। এখানে “গাংডা* নামে একটি মঠ 
আছে । এখান হইতে চিরতুষার-সমাচ্ছন্ন এই স্তপটিকে কেন্ত্র 
করিয়া বামাবর্ত হইয়া প্রদক্ষিণ সুরু করিলাম। কতকটা 
উত্তর, কতকটা বা পুর্বমুখ হইয়। পথ বাকিয়া ছিয়াছে ? সর্ব- 
ত্রই তৃণবিহীন নগ্ন পাহাড়ের অস্থিকষ্কাল ব্যতীত কোথাও 
সবুজ বর্ণের লেশমাত্র নাই । পথের মাঝে মধ্যে মধ্যে কেবল 
বিচিত্র বর্ণের অগণিত প্রস্তরখণ্ডে তিব্বতীদিগের লিখিত 
সেই “ও মণিপদ্ধে হুং” মন্ত্র সুম্পষ্ট বুঝা যাঁইতেছিল। ভাষা 
অনেকটা দেবনাগর অক্ষরের মত | এইরূপে কিছু দুর 


নীম্হিম্জ্ 


ধাইতেই একটি নর্দী পড়িল। নদীটি প্রশস্ত হইলেও ইহার 
জল আদৌ গভীর নহে। স্থানে স্থানে বিভক্ত হুইয়। একই 


নে নল 
* 3 
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শিতিভািতার্ডিতারিতারডিততিতার্ডিতারিারিিতার্ি্িভা্িা্িড নিতর্ডিতিতার্িতিথরি 


দিকে তর-তর বেগে প্রবাহিত হ্ইয়াছে। আশে-পাশে 
কতকটা বালু ও ছোট ছোট মুড়িমিশ্রিত তটদেশ । আমরা 
এই নদীকে বামে রাখিয়া এইবার কতকটা দক্ষিণমুখ হইয়। 
আগে চলিলীম ৷ এ সময়ে ক্ষণেকের জন্ত কৈলাসের স্ত,পটি 
পাহাড়ের অন্তরালে পড়ায় আমাদের দৃষ্টির বহিভূ্তি হইয়া- 
ছিল। এক স্থানে একটু ঢালুপথে প্রস্তরথণ্ডের মধ্যে 
আচম্বিতে দিদির ঘোড়াটি লাফাইয়া। উঠায়। তাল সামলাইতে 
না! পারিয়। এ দিন তিনি একটু আঘাত পাইলেন । অগত্যা 
আজ বেশী দূর যাওয়। হইল না। ৬1৭ মাইল পথ অগ্রসর 
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নিয়ান্দি গুন্কা হইতে কৈলাস 


হইয়াই এই নদীতটের এক স্থানে তীবু খাটান হইল। তখন 
বেল! প্রায় ২০ট। বাজিয়াছে । নদীর অপর পারে পাহাড়ের 
কোলে আবার একটি গুন্ফা দেখা গেল। তাহার নাম 
গ্ুনিলাম ণনিয়ান্দি” । কেহ কেহ “শুকুর্‌” গুম্কাও বলিয়! 
থাকেন। দক্ষিণভাগে চোখের সন্ুথেই আবার দেই 
তুষার-সুন্দর স্তপ। এবারে আমরা উহ্হার অতি নিকটেই 
(পাদদেশে বলিলেই চলে) রহিয়াছি। দিন থাকিতে 
এ স্থানে পৌছিয়া, সকলেই এই কৈলাস সম্বন্ধে আজ কত 
প্রকার তর্ক-বিতর্ক আলোচনা আরম্ভ করিলেন ; মনে মনে 


ভাবিলাম, এই সেই শ্রীকৈলাস ()--যাহাকে দেখিয়া কবে 
কোন্‌ যুগে মহাভারতে লিখিত হুইয়াছে।_ 
“অস্তাতিক্রম্য শিখরং কৈলাসম্ত যুধিষ্ঠির, 
গতিঃ পরমসিদ্ধানাং দেবর্ধাণাং প্রকাশতে ।” 
বনপর্ধ ১৫৯ অধ্যায় । 
এই কৈলাসের শিখরদেশ অতিক্রম করিয়। আগে ধাওয়া 
মন্থুষ্যের পক্ষে কি একবারেই অসাধ্য ? শুধু তাহাই নহে, 
এ স্থানে আরও লিখিত আছে»_ 
“ন চাপ্যতঃ পরং শক্যং গম্ভং ভরতসত্তমাঃ, 
বিহারে হাত দেবানামমানুষগতিস্ত সা ।” 
এইখানেই কি দেবতাদিগের চিরন্তন গতি ? আজ তবে 
তাহারা কোথায়? যুগযুগান্তের পরিবন্তনে তাহাদ্রে 
দেব-কায়া কি শেষ প্রস্তরে পরিণত হইল? চারিদিকে 
পাহাড়, পাশ্তাড়ের আকাশচুর্বী নগ্নবিস্তার ব্যতীত আমাদের 
চম্চক্ষুতে আর কি দেখিতে পাইলাম ! শাঙ্গ্রস্থ আলোচন' 
করিলে এই কৈলাসের আশে-পাশে অনেক পাহাড়ের 
নামের উল্লেখ রহিয়াছে জানা যায়। পরী যে আমাদের পুব- 
দিকে একটির পর আর একটি করিয়া অনন্ত পর্বতঙেণী 
কায় বিস্তার করিয়া কেমন শোভা। পাইতেছে! উহাদের মধো 
কোন্টি “হুর্য্যপ্রভঃ” কোনটি “চন্দ্রপ্রভ$* আবার কোন্টি 
বা সেই সুতসঞ্জীবন-৪ষধি-বিমণ্ডিত “গন্ধমাদন” পর্বত ? 
কে আজ আমাদিগকে বুঝাইয়া দিয়া কৌতুহল চরিতার্থ 
করিবে? এদৃস্তে শুধুই একটা প্রকাণ্ড শুন্যতা; একটা যেন 
বিরাট নিস্তব্ধতা আমাদিগকে সেদিন ক্ষণে ক্ষণে স্তস্ভিত 
করিয়। দিতেছিল ! এ কোন্‌ মুক্তির রাজ্য, যেখানে উক্ত 
নীলাকাশে ক্ষণেকের জন্যও একটি পাখী পর্য্যস্তকে উড়্িতে 
দেখা যায় না! বিম্য়াভিভূতচিত্তে সকলেই কেবল 
সেই সম্মুখের পর্বত-প্রাসাদস্থিত উচ্চ তুষারব্ত,পের দিকে 
বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন | দেখিয়া! দেখিয়। নয়ন যেন 
পরিশ্রান্ত হইয়। পড়িল । অস্ত হইতে মৃক ভাষায় কে বেন 
বিলক্ষণ বলিয়৷ দিতেছিল। ওরে ত্রান্ত! এ ত আর সেই 
বন্দাবনবনবিহারী গোপীজনমনোমোহন শ্রীরাধারঞ্জনের 
মধুর লীলাক্ষেত্র নহে” যেখানে বাশরীর সুরে »গাজও 
কুঞ্জে কুঞ্জে পুম্পবন মুঞ্জরিয়। উঠিতে থাকে, অলিকুণ। গগন 
করিয়৷ বেড়ায়! এ যে চিরমৌনী জটা্ুটধারী দেই 
সর্বত্যাগী যোগিশ্রেক্ঠের সমাধি-মন্দির--মহানির্র্বাণের চিরন্তন 


2৪৭ বধশ্্শা বি ১৬৩৩৭ এ 


তুক্ক্রশানআজ্ী 
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1৮৬৬ সি্ািতািতািতািভারতারিতর্িতার্াারািতার্িতার্ডতািতার্িজরিািিভা্ডিও 
মুদ্তিক্ষেত্র! এখানে ত্যাগের মহ্মময়ী মুরতির পদতলে 7000058 10, 6) 5৮011. 10010 12৮6515562৫ 


মংগারের ভোগ-লালসা আপনার অস্তিত্ব একবারে বিসর্জন 
দিয়াছে! এ যে সেই মহাপ্রস্থানের পথ, মুনি-খধিদিগের 
শেষ আকাজঙ্জীর বস্তু । এখানকার সম্পদ শুধু বিভূতি 
এসং সে বিভূতি এখানে অন্ত কিছুই নহে, এ চির-শীতল 
উজ্জল তুষারকিরীচি। ভক্তি-গদ্গদচিত্তে, প্রাণ ভরিয়া 
উহার সপ্ত দ্রবীভূত হদ্ধের মত ধার। একবার পান করিলেই 
হবদ্ম-মন পরিতৃপ্ত হইয়া উঠিবে। আর ত্র চিরশ্ুত্র 
সমাধির নিম্নদেশে কঠিন প্রস্তর-বেদীতে ঘে আপনার পঞ্চ 
ভূহমিশ্রিত শরীরকে একবার লুটাইতে পারিয়াছেঃ নরদেহে 
ভাহার জীবন সার্থক হইয়াছে । তাহাকে আর কখনও 
শরর ধারণ করিতে হইবে না । 

এই কৈলাসের উচ্চত। সমুদ্রগর্ভ হইতে প্রায় ২২ হাজার 
২৮ ফুট হইবে । ভিব্বতীর। ইহাকে “কাংরিংপো” (হত 
[২11 1১9০1) ) বলিয়া 'অভিহিত করে । আমাদের দেশে 
মাধু-সন্ন্যাসীরা! তীর্থক্ষেত্রে প্রত্যেক বারো বৎসর অন্তর 
মেরূপ কুস্ত করিয়া থাকেন, এখানকার লামাগণ৪ এই 
গ্রকৈলাসে সেইরূপ কুস্ত করেন । সে সময়ে এখানেও 
রাণাক প্রভৃতি স্থান হইতে বভ্‌ লামা ও যাত্রীর সমাবেশ 
ইয়। যে বৎসরে এই কুস্ত বসে, £স বংসরকে ইহারা 
ঘোটক-বতসর (10155 ৬5৪1) বলে) আগামী বংসরে 
(১৯০৭ খু্টাবে ) এই কুস্ত বসিবে শুনিলাম । 

তিবৰ শ্রীগণও এই কৈলাসকে সর্বশ্রেষ্ঠ তীখজ্ঞানে চির- 
কাল পুর্জ। করিয়! আগিতেছেন । আমাদের পরিক্রমার 
পথে কতকগুলি তিব্বতী যাত্রীকে সে দিন পরিক্রমা করিতে 
দখা গেল। যাত্রিগণ সাধারণতঃ ২।৩ দিনে ইহার পরিক্রমা- 
কাধ। শেষ করিয়া! থাকেন । তবে ইহাদের মধ্যে কাহারও 
কিছু 'মানস' থাকিলে বাব্য হুইয়া তিনি এই পরিক্রমার 
৩* চাইল পথ প্রতি ক্ষেপে উর্ধবাহু হইয়। শয়ন করিতে 
করিঠ আপনার শরীরের দ্বার। পথ মাপিয়া৷ পরিক্রম! শেষ 
করেল। স অবস্থায় প্রায় ২* দিন পর্য্যন্ত কষ্ট সঙ্থ 
করিতে হয়। 

এই কৈলাসের বাস্তব-লৌন্দর্য্য দৃশ্য হিসাবে অতি 
টমংকার। বিদেশী পর্যটক সিউদলেন হেডিন্‌ মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
এক '“ন এই কৈলাল দেখিয়া এ সম্বন্ধে লিখিয়! গিয়াছেনঠগ_ 
1601185 20০002081151) 1 60505056 505053 


৫৮১৫ 


11001) 31217002010 ৮15 10) 16৮ তাহার মতে 
ইটালীর সর্বোচ্চ শৃঙ্গ মাউন্ট ব্ল্যাহ্ক বা হিমালয়ের উচ্চতম *. 
শৃঙ্গ এভারেস্টের সহিতও ইহার তুলনা কর! যায় না । ও 

সময় পাইলেও এ দিন আমর কেহই ওপারেরণ্নিয়ান্দি* 
গুম্ফা। পরিদর্শনে ধাইতে চাহি নাই। কারণ, গুক্ফায় কিছু 
নৃতনত্ব আছে বলিয়৷ আমাদের মনে হয় নাই। সেখানে 
কেবলই বুদ্ধ বা তারার মৃত্তি ব্যতীত বলিতে কি, সুণ্ডিত- 
কেশ গীতবসন লামাদিগের মপিরাবিহ্বল রক্তনেত্র দর্শন 
করিবার শ্রদ্ধ। যাত্রিগণের মধ্যে কাহারও ছিল না। 
সেখানে বর্দি কিছু জানিবার থাকে, তবে তাহা প্রস্তর- 
লিপিতেই ক্ষোদিত আছে । বল! বাহুল্যঃ আমরা সে ভাষায় 
একবারে অনভিজ্ঞ । আবও দুঃখের বিষয়, আমাদের সঙ্গের 
গাই এ বিষয়ে আমাদেরই মত বুদ্ধিমান্। সুতরাং 
গু্ফ।-পরিদর্শনে ইচ্ছ। করিয়াই সকলে নিরস্ত হইয়াছিলাম । 

সাধারণতঃ চীন বা তিব্বত প্রদেশের অধিবা সিগণ 
বেদ্ধমভাবলম্বী ও তারা! দেবীর উপাসক। ইহার প্রমাণ 
বহু গ্রন্থেই দৃষ্ট হইয়। থাকে । একমাত্র “চীনাচার-তন্রই 
প্রমাণের পরাকাষ্ঠ। দেখাইয়াছে। ব্রহ্মধি বশিষ্ঠদেব তারার 
উপাসনায় সিদ্ধিলীভ করিতে এক সময়ে কামাখ্যাতীর্থে 
গিয়। তথায় অকৃতকার্য হইলে, ক্রোববশে তারানেবীর 
উপরেই অভিসম্পাত করিতে উদ্ভত হইলেন । সে সময়ে 
তারাদেবী প্রত্যক্ষ মুণ্তিতে তাখাকে ইহাই উপদেশ দিয়া- 
ছিলেনঃ “্চীনাচার ব্যতীত আমি কাহারও উপরে প্রসন্ন 
হই না। আমার আরাধনার আচার বুদ্ধরূপী বিষুঃই 
অবগত আছেন । তাহার নিকটে গমন করিয়া তাহারই 
উপদ্ি€্ঠ আচারে আমাকে ভজনা কর” ইত্যাদি। 
এই উক্তি শ্রবণে তিনি তখন হিমালয়-পার্খে মহাচীনদেশে 
গিয়। বুদ্ধদেবকে দেখিতে পান-_ 

“ততো! গত্ব। মহাচানে দেশে স মুনপুঙ্গবঃ। 
দদর্শ হিমবৎপার্্বে সাবকেশ্বরসেবিতম্‌ ॥” 
(চীনাচারতন্ত্র ২য় পটলঃ) 

তখনকার কালেও সেখানে বৌদ্ধ মতের প্রাবান্ত ছিল। 
সেখানকার উপাসক শ্রেণীর মধ্যে মদিরাপান-জনিত রক্ত” 
মন্থর ভাঁখি দর্শন করিয়া বশিষ্ঠনেবও প্রথমে সন্দিগ্তচতে 
চিন্তা করিয়াছিলেন-- 


2৬৬৬পা৬এিলাডতরিারতরিজািতিাতািতািাডিত উিভিপিতািিত ৬তািিভিরিতািডিওিওিতিডিতাি, 
"কিমিদং ক্রিয়তে কর্ম বিষুনা! বুদ্ধরূপিণা, 
বেদবাদবিরুদ্ধোহয়ং নাচারঃ সম্মতো মম 1” 
«সে সময়ে ইহাই আকাশবাণী হইয়াছিল-_ 


55555 55557555 নৈবং চিস্তয় স্থুত্রত । 


আচারঃ পরমো! যোগস্তারিণী-সাধনে মুনে ॥% 


স্গতরাং তারার 
চলিয়৷ আসিতেছে । 
চিরতুষারসমাচ্ছন্ন 


উপাসন! চীন-তিববতে বহুকাল হইতেই 
যাহা হউক, আমর! সেদিন এই 
নির্বাণসমাধির নিম্দেশে মনের 


আনন্দে দিন কাঁটাইলাম। সন্ধ্যাকালে অভিভূতের মত 
সকলেই এই চিরনির্বাক্‌ নগ্ন মুরতির পদতলে আপন 
আপন হৃদয়ের যথাশক্তি ভক্তি-শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া, চির- 
দিনের পথের সম্বল পাদ-রজঃ এখান হইতেই সংগ্রহ করিয়া 


লইলেন । 


তার পর সে দিন প্রায় প্রত্যেকেরই অনভ্যন্ত 


কণ্ঠ হইতে সন্ধ্যার পরে কিছুক্ষণ ভজন-গীত উচ্চারিত হইয়া- 


ছিল। মিষ্টতা ন! 


মাদকতা ছিল। 


থাকিলেও তখনকার সুরে বিলক্ষণ 


বেশ মনে আছে, সময় ও স্থানবিশেষে 


সকলের আগ্রহে সে দিন এই আমার মত ভাব-বি হীন 
অকবিকেও ক্ষণেকের জন্য কবিন ভাষায়, কৈলাসপতঠির 
উদ্দেশে একটি গীত রচন। করিতে হইয়াছিল। কৈলাস-যাত্রীর 
যাক্রাপ্রসঙ্গে সে গান অপ্রাসঙ্গিক না হইতে পারে) মনে 


সদা 


শুধু 
যদি 


তাবে 


আজি 


কঠিন শৈল-বেদীর উপরে 
তোমারি চরণ রাজে, 
প্রিয় লাগে চির-উজল দীপ্ত 
শুত্র তুষার-সাজে ! 
চেয়ে দেখ আজি ওই আখি দিয়! 
রিপুর তাড়নে কঠিন এ হিয়! 
অশ্রনীরে সেথা জমেছে তুষার 
বজ-বেদন। বাজে ! 
নীরব শুন্যতা চাহ চিরতরে 
হের এ নীরব শৃন্ অন্তরে 
নাই হাসি গান প্রেমকোলাহল 
বিষজর, হিয়া-মাঝে ! 
লোকালয়বাস ভাল নাহি লাগে 
তুষ্টমতি সদ নগ্ন অন্তরাগে 
নগ্ন এ হাদে হের দিগম্বর ! 
কৈলাসেরি সাজ সাজে ! 
উর মহাযোগী! যোগীর সম্বল 
“মানসোত্তরে” চির-অচঞ্চল ! 
চির-জ্যোতির্ধয় ! জাগো মোর ধানে 
দিন যায় বুথ! কাজে ! 


তেমন মানন্দের দিন আর কখনও এ জীবনে পাপ্য়ার 


করিয়া নোটবুক হইতে তাহা এ স্থলে উদ্ধৃত করিয়া সম্ভাবনা নাই । একটা জাগ্রত স্বপ্রের মত সে রাত্রির ক্ষত 
দিলাম । গানটি এই £_- আজও মধ্যে মধ্যে মনকে চঞ্চল করিয়া দেয়। [ ক্রমশ: 
শ্রীম্মশীলচন্দ্র ভট্টাচার্য । 
গোধুলি ও সন্ধ্য। 

রং গুলে লাল পীত গৈরিক জর্দা, লহমায় হয়ে গেল পট-পব্িবর্তুন, 

পরীর। ছোপায়ে দেছে আস্মানি পদ্দা, ভাধারের রাজ্যের সুরু হল পত্তন, 

স্বর্ণবরণে বন প্রান্তর উজ্জল, বধু দিল দীপ জালি তুলসার মঞ্চে 

চঞ্চল নরী-জল ঝলমল ঝলমল । ফুটিল অধুত ফুল গগন-মালঞে, 

মাঠ ছাড়ি বাট ধরে চাষিগণ পল্লীর, বির ঝির হা ওয়! করি হুইখানি পক্ষে, 

ঝাউবন বন্কৃত কণ্ঠেতে বিল্লীরঃ ঘুম-পরী চুম দিল ধরণীর চক্ষেঃ 

দিবসের নাভিশ্বাস বহে মুছু ছন্দে, এইবার রাত ভোর নিপ্রিত বিশ্বে, 

যাত্রার পথ তার ভর! ফুল-গন্ধেঃ স্বপনের ছায়াবাজী হবে নান৷ দৃষ্তে। 

নীড়মুখী পাখিদল নভো-নীলিমায়। 

তারি তরে তার-স্বরে করে হায় হায় । প্রক্ঞানাঞ্জন চট্রোপাধ্যায়। 


দানের মর্যাদা 


মেদিন অপরাষ্ণটে গোলদীঘির ধারে হঠাং স্ুরেশের সে 
দেখা হইয়া গেল । 


তাখাকে আশ্বস্ত করিয়া জানাইলাম যে, তাহার কার্য-* 
প্রতিভার উপর আমার অটল বিশ্বাস আছে এবং এই 


বহুদিন পরে অপ্রত্যাশিত সাক্ষা, কাবেই কুশল- 
প্রশ্নের পালা শেষ করিয়া! সে বলিল; “কদিন ধরে তোঁকে 
খুঁজছিলুম, বিশেষ দরকার ।” 
| আমি জিজ্ঞা সুদৃষ্টিতে তাগঙার পানে চাহিতেই)--সে 
একটু হাসিয়া পকেট হইতে একতাড়া কাগজ বাহির করিয়া 
৷ আমার হাতে দিয়া বলিল, “এগুলো রাখ)--সময়মত পণড়ে 
স। আর কাকে কি দিতে ইবে--আমি একরকম 
ঠিক ক'রে রেখেছি । তবু তোর মতটা জান! দরকার | 
।গঠাঁ-এই গিয়ে-আমি একখানা নাটক লিখেছি-_নাম 
'হচ্ছে “ভরা ডুবি” । বীণায় নিয়ে গ্েছেলুম | ম্যানেজার 
রা করতে রাজী হয়েছেন,--তবে-_” বলিয়া থামিল। 
_ ঙ্গণপরে পুনরায় বলিতে লাগিল) “তবে ভিনি প্রথমে 
আমাদের প্লে দেখতে চাঁন। কারণ) বই জমবে কি 
না সব তিনি আমাদের প্রথম দিনের জন-সমাগম ও 
লোকের মতামত জেনে তবে বইখানা রিহার্শেলে ফেলবেন । 
হাহ্াঁ-বুঝিস্‌ না আমরা নৃতন কি না, বিশ্বাম করে 
না. অথচ পুরোনো বে সব বই প্লে ভচ্ছেঃ তা ছাই আর 
শল্প! স্টারাও ওই সব ট্রাশ লিখে কাড়ি কাড়ি টাকা 
পান ওটা মনে করেছি, চ্যারিটি করবো । মেয়েটাও 
বড় হয়ে উঠেছে তার একটা গতি করা চাই ত। তার পর 
বইখানা যদি থিয়েটারে নেয় ত) মার দিস্‌ কেল্লা__তখন 
'শটা মেয়ের বিয়েও আটকাবে না|” 
আমি হা করিয়া এই নবীন নাট্যকারের কথা 
উনিতেগ্ছলাম | 
সেআমার কাধে একটি চাপড় মারিয়। হাত হইতে 
দম কুধয়। কাগজের তাড়াটি টানিয়া লইয়া এক যায়গায় 
আবৃতি করিতে লাগিল । 
আমি সভয়ে নেত্রপাত করিয়া দেখিলাম,__চাঁরিদিকে 
কোডৃতী জনত! আমাদের ঘিরিয়। ফেলিবার উপক্রম 
করিভেছ্ব। 
তাড়াতাড়ি তাহার হাত ধরিয়া বাগানের মধ্যে প্রবেশ 
রিয়া একটা নির্জন কোণে আসিয়। বসিলাম ও 


নাটকখানি সুধীবৃন্দকে পরিতৃপ্ত দিবে | 

আশার আলোয় তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 
উল্লাসভরে আমার পিঠে আর একটা চাপড় মারিয়! কহিল, 
“তোরা বিদ্বান, বুঝবি বৈ কি? একটু ভাল ক'রে 
পড়িস্‌। এই দেখ, ওপরে লিখে দিয়েছি,_*প্রথম অভিনয়- 
রাত্রি--৩*শে ফাল্তন। বীণ! রঙ্গমঞ্চে মহা সমারোহে 
অভিনীত হইবে |” সহরময় একটা হৈচৈ উঠবেই উঠবে । 
সবাই বুঝবে-_শুধু লেখা নয়, _অভিনয়েও এমনটি আর 
দ্বিতীয় নেই। হ্যা_তা হলে এক দিন যাস্‌ রিহার্শেলে। 
১৫ নং-_গলি। ঠিক রামবাগানের মধ্যে একেবারে 
দোতলায়! সময় ত আর বেশী নেই, দিনরাত খেটে-খুটে 
বইখানা ঠাড় করিয়ে নিতে হবে 1” 

আমি কাগজের তাড়াটা পকেটে ফেলিয়া কহিলাম, 
“তার পর দেশের খবর কি ?” 

'স চঞ্চল হইয়া কহিল, “সেই এক রকম। হা,_ 
চছুম। অনেক যায়গায় ঘুরতে হবে। যাস্‌ তা হ'লে। 
কবে সুবিধে হবে? শনিবার? বেশ, প্র কথাই ঠিক 
রইলো 1” বলিয়া কিয়দুর অগ্রসর হ্ইয়া পুনরায় ফিরিয়া 
আসিল ও এদিক ওদিক চাহিয়া দ্রুতকণ্ঠে বলিল, “বড্ড ভূল 
হয়ে গেছে, চার আনা পয়সা হবে-তোর কাছে? দে 
দেখি চট ক'রে 1” , 

একটা সিকি তাহাকে দিতেই সে হাত তুলিয়া! বলিল/ _ 
“মনে থাকে যেন,_গুড, নাইট 1” 

ব্যাপারটি ঘটিয়া গেল কয়েক মিনিটের মধ্যেই এবং 
স্বরেশের এই সহসা-লন্ধ কাব্যপ্রতিভার সাফল্য-গৌরবময় 
ইতিহাস আমার বিদ্বয়-বিষূঢ় চিন্তকে এমনই বিহ্বল করিয়া 
ফেলিল যে, অসংখ্য চিন্তা অন্তহীনভাবে তাহার অতীত 
জীবনকাহিনী লইয়া মনের মধ্যে পাক খাইতে লাগিল ! 

শীতের কুয়াসা-ধূসর রাত্রি। গ্যাসের আলোগুলা 
ধোঁয়ায় আবদ্ধ হইয়া মাত্র খানিকটা প্রভা ছড়াইতে সমর্থ 
হুইয়াছে। উর্ধে ঘসা কাচের মত চাদখানা স্নান বাথাতুর 
দৃষ্টি মেলিয়া নিয়ে ধুস্রাচ্ছন্ন দীঘির 'বারিরাঁশিকে বৃথা 


ত্তস্ডাতাতির্ডিজািাি্িজারডিতির্িতাি (িিিতরিািিরিািিডি প০তারিািিতরিিতার্ডিভা্ি, 


সাত্বনা দিবার চেষ্টা করিতেছে; স্বাস্থ্যকামী পথচারীর 
সংখ্যাও বিরল। বারেকমাত্র সে দিক পানে চাহিয়৷ অতীত 
“লইয়া বসিলাম। 

আমাদেরই গ্রামে»--তবে ভিন্ন পাড়ায় সুরেশের বাদ। 
সতীর্ঘও নহি- হয় ত তাহার অপেক্ষা! পাচ ছয় বৎসরের. 
ছোটই হইব । সে যখন ম্যারি কুলেশন ক্লাস হইতে বার বার 
তিনবার অসাফল্যের পর বিদায় গ্রহণ করিয়া দেশত্যাগ 
করেঃ তখন আমরা নিম্নতম ক্লাসের ছাত্র । তার পর 
বহুদিন তাহাকে গ্রামে দেখি নাই। 

সহসা এক দিন সে গ্রামে ফিরিয়া আসিল ও প্রচার 
করিয়া দিল--কোন্‌ এক “সাহেবের' স্থনজরে পড়িয়৷ ৩ শত 
টাকা মাসিক বেতনের চাকুরীতে বহাল হইয়াছে ও ভালই 
আছে । সম্প্রতি ছুচী লইয়! দেশে ফিরিয়াছে। তাহার চালচলন 
দেখিলে কাহার সাধ্য অবিশ্বাম করে যে, __অবস্থান্ুরূপ 
উচ্চ পদমর্যযাদা সে পায় নাই। কিন্তু বাড়ীতে বৃদ্ধ পিতা 
সর্বদাই অনুবোগ করিয়! বেড়াইতেন, এ পর্য্যন্ত উপার্জনের 
একটি পয়সাও না কি তাহার অভাবগ্রস্ত সংসারের স্বচ্ছল- 
তায় ব্যয়িত হয় নাই। 

স্বরেশ বলিত, _মিথ্যা কথা । সংসারের জন্যই তাহার 
একটি পয়সাও জমিতে পায় না। 

যাহা হউক,_-এই সময়ে এক ধনি-নন্দন, সহসা পিতৃ- 
বিয়োগে দেশে আসিয়। ণডেরা-ডাণ্ডা” স্থাপন করিলেন ও 
পরম উৎসাহে অবৈতনিক নাট্যকলার শ্রীবুদ্ধিদাধনে 
আপনার অর্থ ও বুদ্ধি অপধ্যাপ্তভাবেই খরচ কৰিতে 
লাগিলেন। শুনিয়াছি, শুধু নাট্যকল। নহে-সেই পীঠ 
স্থানে রীতিমত সর্বকলারই আবাদ ইইত এবং তাহার 
ফললাভ করিতে ন্যুনপক্ষে পনেরে! কুড়ি জন নিষষম্ধ। 
আপনাদের অন্তহীন অবসরকে নিঃম্বার্ভাবেই বলি 
দিয়াছিল। 

সুরেশ ছিল স্থুক্ কাবেই তাহার সমাদর এই সমাজে 
কিছু অধিকই হইয়াছিল । মাঝে মাঝে এই দল কলি- 
কাতায় যাইয়। সাধারণ রঙ্গমঞ্চের অভিনয় দেখিয়। আসিত 
এবং নামজাদা! অভিনেতৃবর্গের হাবভার, দোষগুণ ও 
তাধাদের প্রকাশন অপ্রকাশ্ত সকল সংবাদ সংগ্রহ করিয়া 
পুঙ্ধানুপুঙ্খ আঙোচনা করিত। যথা,__-অমুক অভিনেতা 
এক “পেগ' না টানিয়া ষ্টেজে নামিতেই পারে না,_-অমুকের 


সাজা কলিকা উইংসের পাশেই তৈয়ারী থাকে এবং 
সেই জন্যই তাহার অভিনয় এত উতরায়»_অসুকের গান 
শুনিয়া কেহ ন। কি গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়! মরিয়াছিল৮_-অমুককে 
অমুক চাবুক মারিয়! স্টেজ হইতে দূর করিয়। পিয়াডিন 
ইত্যাদি-__ইত্যাদি । এই সব মুখরোচক আলোচনার ফলে 
সকলেই সযত্রে ইহাদের দোষগুলির অনুকরণ করিতে 
প্রয়াম পাইত। গুণগুলিরও যে অনুকরণ করিতে ঠেষ্ট 
করিত না, তাহা নহে; কিন্তু সেট। ছিল সাধ্যাতীন' 
সম্ভবতঃ সুরেশের নাট্যকাব্য রচনার ইহাই বানা 
ইতিহাস। 

এমনই করিয়। মাসের পর মাস চলিয়া গেল। 'অন্দি। 
সের দীর্ঘ ছুটী ফুরাইল না, কিংবা সাহেবও ডাকছ। 
পাঠাইলেন না! । 

বৃদ্ধ পিতা খণ করিয়া সংসার চালান, পুজ্রকে অ্ি 
শাপ দেন আর ভগবান্‌কে ডাকেন । 

ংসারে পিতা, মাতা, সুরেশ, তাহার স্ত্রী ও একট | 
মেয়ে। এতগুলি প্রাণীর অন্নসং-স্থান অল্প আয্মাদের! 
কার্ধয নহে। 

স্থরেশের কিন্তু এ দিকে খেয়াল ছিল না। 
হইতে রাত্রি ১২ট। পর্যন্ত ক্লাবঘরেই কাটাইত এবং ধশি 
পুভ্রের অনুগ্রহে ছুটি বেলার আহারের সংস্থান এথানেই 
স্ুসম্পর্ন করিত । 

এমনই করিয়া ছুটি বৎসর চলার পর বৃদ্ধ পিতা মরিয় 
জুড়াইলেন। এ দিকে ক্রমাগত ব্যয়ে ধনিপুভ্রের 2২4 
শৃন্ত হওয়াতে তিনি এক দিন নকলের অজ্ঞাতসারে ক" 
কাঠায় চণ্য়। গেলেন । অন্য সকলে যে যাহার পথ 171 
শুধু সুরেশ লেখা-পড়া-জানা ভদ্রসন্তাশ বলিয়!) কেন 
উপায়ই বাছিয়া লইতে পারিল না। একে একে তাহার 
সকল চালই গে? কিন্ত পুরুভুজের মত লক্ষ বাহু মে'নয়া ঘি 
নেশ! তাহার সর্বাঙ্গ বেন কিয়! ধরিয়াছিলঃ সে ঠাহাবে 
কোনমতে পরিত্যাগ করিল না। 

বাড়ী বাধা পড়ল। 

অবশেষে-_শেষ সম্বল শরীর বালা-জোড়ার প্র:৪ তাং 
ুন্ধ দৃষ্টি পড়িল । 

স্ত্রী কিন্ত কন্তার ভবিষ্ুং ভাবিয়! সহজে ত্যা”স্বাকার 


রাজী হইল ন!। 


সে সকাল 





পার 





ই *চুইও না টুইও না বধু এখানে থাক--” 
সচণীদাস। 
বন্গমতী প্রেস ] [ শিল্পী- শ্রচারুচন্ত্র সেনগুপ্ত । 


৬৩৬৬ 


শি৬৬িিতিজারিতিতনিতািতারিতািার্ডিতারডিতডিতাি্িত শিভরিভারিার্ডিতার্ডিতার্ডিতা্িতার্ি্ডিার্িার্ঠিতিতার্িা্িবার্ডিতা ন্উান্প্িন্পিউিিভ্ডিন্শ 


ফলে, এক দিন গভীর রাত্রিতে মদোন্ত্ত পণ্ড অস্তঃসত্ব! 
পত্ধীর অঙ্কে শ্রীচরণ প্রহার করিয়া তাহার শেষ সম্বল 
ছিনাইয়া লইল। 

পরদিন প্রাতঃকালে সকলে সভয়ে দেখিল; 'রক্ততরঙ্গের 
মাঝখানে মুদিত কমলিনীর মত হতভাগিনী চিরতরেই 
নয়ন মুদিয়া সব জালা-যস্ত্রণার হাত এড়াইয়াহে। 

পাড়ার পাঁচ জনে অভাগিনী জননীর মুখ চাহিয়া 
ব্যাপারটাকে চাপিয়া দিয়া সে যাত্রা কোম্পানীর কঠোর 
'মাইন হইতে সুরেশকে বীচাইয়া দিলেন । 

শ্মশানে আমরাও গিয়াছিলাম। চিতাগ্রিমধ্যস্থিতা 
পর্ীকে উদ্দেশ করিয়া, স্থরেশের সে কি দীর্ঘ অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে বিলাপ আবৃত্তি! অবশ্ত গভীর শোক বা দ্রব্য- 
বশেষের মাহাস্ম্য কোনটা এ ক্ষেত্রে বেশী কার্যকর 
হইয়াছিল, তাহা! অনুমান কর! দুঃসাধ্য নহে। 

এত বড় প্রচণ্ড আঘাত কিন্তু বাসনার মুলোচ্ছেদ করিতে 
পারিল না। দারিদ্র্য তখন চরম সীমায় নামিয়াছে । 

কে এক জন দয়াবান্‌ তাহাকে কলিকাতায় আনিয়! 
গমান্ মাহিনায় একটি চাকুরী করিয়া দিলেন । আপাততঃ 
কিছুদিন একরূপ চলিল। মধ্যে মধ্যে সে ছই-এক টাকা! 
বাড়ীতে পাঠাইয়া দিত, কিন্তু বৎসরাবধি আর ও-মুখো 
হহল না। 

বৃদ্ধ জননী পৌন্রীটিকে লইয়! ছুঃখ-ধান্না করেন ও 
ভগবানের উদ্দেশে পুতের মঙ্গল-কামন! করিয়া অশ্র-নিবেদন 
করেন। 

মায়ের প্রাণ! আঘাতে--বেদনায়-__পুজ্রের মঙ্গল- 
বামনাই করিয়। থাকে | 

ছুটি বৎসর পরে আবার এক দিন স্থরেশ বাড়ী আসিল, 
সঙ্গে এক নবপরিণীতা! বধূ । মা অলক্ষ্যে চোখের জল 
মিয়া বধূবরণ করিলেন । আমরা আশ্চর্য্য হুইয়! ভাবি- 
দামঃ বাঙ্গালার কন্াদায় কি এমনই বিভীষিক! বিস্তার 
করিয়াছে যে, নামগোত্রহীন অপরিচিতের করে কন্া- 
সপ্রদান করিতে অভিভাবকরা কিছুমাব্র ইতস্তত করেন 
শা!» সংসারের বাহিরে দীড়াইয়া__নিতান্ত সাধারণ দর্শ 
কের মত মৃল্যহীন মতামত দিয়াই আমাদের কর্তব্যের 
শেষ হইয়াছে, মনে করিতাম এবং এখনও সংসারে প্রবেশ 
করিয়! এসম্বদ্ধে যে একটু উদার হইয়াছি, এমন মনে হয় 


না। কারণ, কর্তব্যসন্বদ্ধে আমাদের ভাবনা নাই বলিলেই 
চলে। যেটুকু ভাবি, নিজের জন্য ও তাহাও সর্বক্ষণ স্বার্থকে 
অতি সন্তর্পণে সম্মুখে রাখিয়। | ূ 

বিবাহ করিয়া! স্থুরেশ কিছু দিন বাড়ীতে বাস করিফত 
লাগিল। ইত্যবসরে গ্রাম্য স্কুলের পাঠ শেষ করিয়! 
আমরাও কলিকাতায় আসিলাম। দেশের খবর মাঝে 
মাঝে পাই, কিস্তু অদেখা মৃষ্তির লুপ্তপ্রায় স্থৃতি মনকে পীড়া 
দেয় না বা ওৎসুক্য জাগায় না। 

আট বৎসর পরে স্থুরেশের সঙ্গে এই সাক্ষাৎ । প্রথমটা 
তাহার হঠাৎ নাট্যকার হওয়ার সংবাদে বিস্মিত হইয়া- 
ছিলাম, পরে তাহাতে গৌরববোধও করিয়াছিলাম । কিন্ত 
লুগ্প্রায় স্থৃতিসমুদ্র মস্থন করিয়া যে রত্ব উঠিল, তাহা বিষুণ্রর 
বক্ষে শোভা না পাইলেও, মহেশের কে শ্থান পাইতে 
পারে । ইচ্ছা হইল; কাগজ ক'খানা গোলদীঘির জলে 
ফেলিয়! দিয়! এই নিষ্ঠুর স্থৃতিকে ডুবাইয়া দিই । পরক্ষণেই 
মনে হইল; এ বড় নিষ্ঠুরের কাব । হউক সে শত অপরাধে 
অপরাধী, তাহার দগুদাতা বা বিচারকর্তী আমি নহি। 
আমার করে কিছু সাহায্য-প্রত্যাশায় যে বিশ্বাস সে সরল- 
মনেই ন্যস্ত করিয়া গিয়াছে, অন্ততঃ তাহার স্ত্রীকন্ঠার মুখ 
চাহিয়া যে বিশ্বাস অক্ষুণ্ন রাখাই উচিত । কন্ঠার বিবাহ ! 
এযে কি দায় তাহ! প্রত্যেক বাঙ্গালীই মর্মে মর্মে জানে । 
হয় ত তাহার উচ্চৃজ্ঘল জীবন- সাধারণ গতিপথে নিয়ন্ত্রিত 
হইয়া শাস্তমুন্তি ধারণ করিয়াছে । 

কাগজ ক'খান। পকেটে ফেলিয়া উঠিলাম। 

নাটকের ভাব ও ভাষ। যাহ! হইবে) তাহাও একরপ 
জানাই ছিল। অব্যবস্থিতচিত্ত বিস্তাহীনের যতটুকু সম্বল, 
ইয় ত তাহার অনেকখানি বেশীই ছিল এই লেখায়। কিন্তু 
ঘটন। ? এযে রক্তাক্ত মর্্মের আকুল ক্রন্দন-_অতীতের তীর 
অন্থুশোচনা- ব্যর্থজীবনের জালাময় ইতিহাস! হায় হত- 
ভাগ্য! তোমারই কাহিনী মন্দের রক্তে রঞ্জিত করিয়া 
বেদনার তুলিকায় এমন উলঙ্গ সত্যকে উজ্জ্বল করিয়া কে 
আকিতে শিখাইল ? এমন নিষ্ঠুর ছুঃখ, কোন্‌ তীব্র আঘাতে 
ববিকরম্পর্শে তুষারের মত গলিয়া গলিয়। দ্রবময়ীর অলে অঙ্গ 
ঢালিয়া অতি শীতল নির্মল সলিলের তরঙ্গ তুলিল ? অশ্রাস্ত কুলু- 
নাদ- বেদনার আর্তধবনিতে মিশিয়া এত দিনে কি মোহলুব 
অন্তরের সুণ্তিগঢ় চৈত্ন্তকে জাগ্রত করিতে পারিয়াছে? 


শিস্িিরিারির্িতর্িতরিার্ডিতার্িার্ডিার্িাি্িতরিত ভিতারিতিি্িািতার্িার্ডিির্ডিজার্িস্ির্ির্িনর্ঠি চরডিিি্িরি 


প্রতিজ্ঞ করিলাম_যতখানি সামর্ঘ্, উহাকে সাহায্য 
করিব । | 
. * শনিবার । ঠিকানাটা লেখাই ছিল। অপরাহে খুঁজিয়া 

খুঁজিয়া এক জীর্ণ অট্টালিকার সন্ধুখে আসিয়া উপস্থিত 

হইলাম। এই ভগ্ঘ জীর্ণ অন্টালিকার যে সব অধিবাঁসিনী, 
তাহারা কোন অংশে এই কদর্য্য বাড়ীগুলার অপেক্ষা 
কিছুমাত্র শোভন নহে । আমার বিতৃষ্ণ অন্তর চিরদিনই 
আবঞ্জনারাশির মত এই সব বিষাক্ত পরিবেষ্টনকে নৃশংস 
দ্বণ। দিয়া একপাশে ঠেলিয়৷ রাঁখিয়াছে। সমাজের বায়ুক্তরে 
ইহাদের পরিব্যাপ্তি শুরু অকল্যাণকর নহে, স্বাস্থ্যের ও 
প্রতিকূল ! 

মনটা ঘ্বণায় কুষ্ঠিত হইয়া উঠিল । পরক্ষণেই ভাবি- 
লাম? হয়ত অর্থাভাবে সুবিধামত বাড়ী না পাওয়ায় বাধা 
হইয়া এখানে বাস! বাধিয়াছে । এমন অনেক পরিবারই 
ত অনন্ঠোপায় হইয়া রহিয়াছে ! 

ভিতরে এক বিপুলকায়া বি অবাধা কেশগুলাকে সংঘ 
করিবার প্রয়াস পাইতেছিল । আমাকে দেখিয়া কাংস্ত- 
কণ্ঠে কহিল, “কাকে চান ?” 

বলিলাম, “ন্থুরেশ বাবুকে 1” 

“--ও$--8 ওই দোতলার শেষের ঘর-_ডানদিকে 1” 

উপর হইতে একটা উচ্ছল কলরব ভাসিয়া আসিতে- 
ছিল। বোধ হয়ঃ উহাদের মহলার ভট্টগ্েল। কিন্ছু বাড়ীটা 
কি মেসবাড়ী ? 

ছুয়ারটা ভেজানই ছিল, _স্পর্শমা্ খুলিয়া গেল । সঙ্গে 
সঙ্গে একটা বিকট কোলাহল সেই মুক্ত দ্বারপথে তীব্রতর 
বেগে ছুটিয়৷ বাহিরের হাওয়ায় মিশিয়া গেল এবং ততোধিক 
তীব্র আধাত বিদ্যুতের গতিতে আমার হৃংপিণ্ডে আছাড় 
খাইয়া মুহূর্তের জন্য সমস্ত সংস্ঞাকে লুপ্ত করিয়া দিল। 

দশ বারো জন মাতালের মাঝখানে বসিয়া এক বিগত- 
যৌবনা রমনী সুরার গ্লাস হাতে লইয়া স্থুরেশের কঠবেষ্টন 
করিয়া, বোধ করি,পানের অন্গরোধ করিতেছিল। 

এই উহার আত্মাগ্ঘশোচন ? 

দুর্জয় ক্রোধ 'ও দারুণ দ্বণ! উন্তপ্ত আগুনের ল্লোতের 
মত আমার বুকের মাঝে টগৃবগ্‌ করিয়া ফুটিয়া উঠিল। 
গম্ভীর-_কর্কণকণে ডাকিলাম, “মুরেশদা !” 

স্তন্ধ কক্ষে সে ত্বর আরও কঠিন হইয়া বাজিল, কেহ 


তোমার সঙ্গে এই আমার শেষ সম্বন্ধ | 


উত্তর দিল না। সহসা রমণীর গ্লথ-হস্ত হইতে মন্তপূর্ণ 
গেলাসটা ঝন্‌ঝন্‌ শবে মেঝের উপয়্ পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল। 
একটা উৎকট গন্ধ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। 

তেমনই ক্রোধ-কর্কশ কঠে কহিলাম) “শোন জুরেশদা) 
জানতুম না? এত 
অধঃপাতে গেছ তুমি | বাড়ীতে মা পায় না খেতে। মেয়ে- 
টার বিয়ে হচ্ছে না টাকার অভাবে, আর তুমি এই ,সব 
জঘন্য আমোদ নিয়ে দিব্যি মেতে আছ? লজ্জা হয় না? 
আজন্মটা একভাবেই গেল । ছি! ছি! এর চেয়ে গঙ্গা 
আছেঃ ডুবে মর কিংব! গলায় দড়ি দা, তবু তারা সাত্বন' 
পারবেন ।__ঈশ্বরকে প্রাণভরে ডাকতে পারবেন 1” বলিয়। 
কাগ্জগুলা তাহার দিকে ছুড়িয়! দিয়া জ্রতপদে নীচে নামিয়া 
আসিলাম । 

সংস্পর্শ ত ত্যাগ করিলাম» চিন্তা মুছিতে পশরি ন' 
কেন? পরস্থঃ সই পরিত্যক্ত চিস্তারাশি এতকালের 
বিশ্বতপ্রায় ঘটনারাশি টানিয়া আনিয়া প্রবল আগ্রহে 
দেখিতে লাগিল£_এক উচ্ছৃঙ্খল লালসাময় পক্ষিল জীবনের 
পাশে__অনাহারক্িষ্টা বৃদ্ধা জননী, তরুণী পত্ী ও অরক্ষণীয়। 
কন্যার সকরুণ যুর্তিগুলি। অলক্ষ্যে দুই বিন্দু তণড অর 


ঝরিয়া পড়িল । হায় রে দ্বণা ! 
মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ওদের কি ক'রে চলে 
জ্ঞান ?7 


মা 'অঞসিক্ত কে বলিলেন, “ভরসা! ভগবান্‌। বা 
ছুঃখ-ধান্দা ক'রে কোন রকমে ছুটো পপেট-_” 

বাধ! দিয়! কহিলাম। “কেন, স্ত্রী?” 

শ্নান হাসিয়া মা বলিলেন, “সে ত বছর ছুই হল মার! 
গেছে ।” 

যাক, সতী-সাধবীর পুণ্যের জোর ছিল। 

মা বলিয়া চলিলেন, “কিন্তু মেয়েটা বিয়ের বয়স পেরিয়ে 
গেছে । বোর হয় ১৫1১৬ হবে! বুড়ীর অকুল ভাবন!! 
ছেলেটা যদি মান্ষ হতে! 1” বলিয়া! একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
চুপ করিলেন । 

ইনার ঠিক ৩।৪ দিন পরে সুরেশের এক পত্র পাইল'ঘ : 
ইচ্ছা হইল, টুকরা টুকরা করিয়া ছিংডিয়া ডাষ্টবীনে ফোন 
দিই। উহার সম্পর্কে থাকিবার আমার প্রয়োজন কি? 
কৌতুহল বাধা দিল। হয় তইহাতে কোন নূতন কথা 


৪ম বখ- পোষ) ১৩৩ ] 


দ্গস্সেল্ল অর্ধ 


৪ ৬২ 


নৃতন অন্গুরোধ কিছু আছে। পড়িয়া! দেখিতে দোষ কি? 
সে লিখিয়াছেত_ 

“ভাই ! এই আমার শেষ চিঠি, সুতরাং বিশ্বাস করিও । 
গম] না! কর, ক্ষতি নাই, কিন্তু ঘ্বণা করিও না। সেই দিন 
তোমার তীব্র ঘ্বণা আমার মর্মে বিদ্ধ হইয়া সহসা চোখের 
সামনে নুতন জগৎ খুলিয়া দিল । তবু-_শির্মম লালসা সে জগ- 
তের, সঙ্গুখে অন্ধকার মেলিয়া আমায় প্রলুদ্ধ করিতে ছাড়িল 
না । বিস্বৃতিতে ডুবিতে স্থুরার বোতলট৷ মুখে তুলিতেছিঃ শান্ত 
সেটা হাত হইতে কাড়িয়া লইল। বলিল) £এর পরেও কি 
তুমি আমায় দোষা করতে চাও? বাড়ী যাওঠ_-মানুষ 
£৫1 আমি হাসিলাম । কিন্তু কঠিন কণ্ঠে শান্ত বলিল, ঠা! 
নয়, এখনই যাও। এ ঘরে আর তোমার দায়গা নেই । 
ধদি আমার কথা না শোন ত গলা-ধাক্কা দিয়ে দূর ক'রে 
দেব?  বলিয়। সে নীচে নামিয়। গেল। বহুক্ষণ বিমুঢ়ের 
মত বসিয়া বসিয়া ভাবলাম, সম্যহ ত»”-আর কেন? 
যথেষ্ট অপব্যয় ত করিয়াছি, বছ নিগ্রহও সহিয়াছি»_ 
বেষ্তার হাতে লাঞ্ছনা! ব্রাঙ্গণসস্তান হইয়া আর নাই বা 
ভোগ করিলাম ' হ্রাঙ্গণ--1! এত ব্যভিচারেও শ্রেষ্ঠ 
বণের দাবী অন্তরে জাঠিয়া আছে? ইহার চেয়ে নিশ্মম 
পরহাস আর কি হইতে পারে ? আমার জীবন-_-এই 
আঘাতে যে ভার গতি ভিন্ন পথে নিয়ন্ত্রিত করিবে, সে আশা 
দু9রাণা। চিরকাল পাপ করিয়াছি; পাপেই অভ্যন্ত মন 3 
সংপথে ফিরিবার সে প্রবল প্রবৃত্তি ও উদ্ভম কই? গভীর 
তের রক্তধারার মত তাহারা বারম্বার আমার সদিচ্ছাকে 
প্লাঁবত করিবে । 

আর মা! তার কাছে আমি বনুদিন হইতেই মৃত। 
ঈমি সত্যই বলিয়াছঃ__-আমার মৃত তবু তাহাকে সাস্তবন। 
দিধেঃ কিন্তু জীবন-_জ্বালায় দগ্ধ করিতেছে । সুতরাং 
তোমার উপদেশই মাথায় তুলিয়! লইলাম 

.কন্া বিবাইযোগ্যা । সে দায়িত্ব তোমার ক্কন্ধে চাপাইব 
না। স্তধু অন্থুরোধ--কিছু সাহাধ্য করিও । দেশে ছু'চার জন 
লক্ষপতি আছেন, তাহাদের দরবারে একবার আমার হইয়া 
ঘাপাও। আর আমার সর্বশেষ অনুরোধ,”--বইখানি 
হাঁপাইয়া যদি কিছু টাকা পাওয়া ধায়, কন্ঠার বিবাহের 
খয় ঢালাইও। বই নহে, আমার হৃদয়ের রক্ত ঢালিয় 

খা। আমারই হৃদ্তভাগ্য জীবনের শোণিতরঞ্জিত 


ইতিহাস--আমার বড় আদরের জিনিষ। শান্তর ঘরে 
আছে। দোহাই তোমার, ঘ্বণা করিও না। একবার-_ 
শেষবার সেখানে যাইও । আমার পরলোকগত আত্মা 
পরিতৃত্তির জন্যও অন্ততঃ সে ঘ্বণাটুকু পরিপাক করিও । 
বিদায়__চির-বিদায়। এ পত্র যখন তোমার হাতে পড়িবে, 
তখন হয় ত আমি পৃথিবীর মুক্তপ্রাণী। সমস্ত চিন্তা- 
ভাবনার বাহিরে । ইতি-- 
হতভাগ্য সুরেশ 1” 

রষ্টাচারীর কদর্য জীবনের অতি পঞ্ষিল কলুষিত কাহিনী 
আজ আর বিভৃষণ দিয়া অশ্ররাশি নয়নের কোণে বাখিয়া 
রাখিতে পারিল না । হায়ঃ কে জানিতঃ গোলদীঘির সম্মুখে 
সেই কৌন্তকময় সাক্ষাতের শেষ পরিণাম এমনই মন্াস্তিক 
শোচনীয় পরিসমাপ্তিতে। আমাকেই হেতু করিয়৷ গাঁড়িয়। 
উঠিবে? 

সে আমার নিকট ছুইটি দাবী রাখিয়া গিয়াছে। 
প্রথমটি- কর্তব্য ও মমত্ববোধে প্রাণপণে স্ুসম্পন্ন করিতে 
চেষ্টা করিব । দ্বিতীয়টি-_সেই রামবাগানের আবর্জনারাশি 
হইতে টানিয়া আনিতে হইবে । সংস্কার বলিল» “অসম্ভব 
অন্থরোধ- কাগজের পৃষ্ঠাতেই থাকুক ৷ ন! পালন করিলে 
বিশেষ কিছু ক্ষতি হইবে না।” | 

কিন্তু লক্ষপতির দুয়ারে হাত পাতিয়া যাহা লাভ করি- 
লামঃ ভাহার কতগুণ পাইলে বিবাহযোগ্যা কন্তা কুমারী 
নাম ঘুচাইয়৷ সমাজ-ধ্ম- সঙ্গে সঙ্গে পিতৃকুল রক্ষা করিবে, 
সে ধারণা আমার মোটামুটি ছিল। মাত্র ২৫টি টাকা 
বাক্সে ফেলিয়া! ভাবিলাম, সেখানে যাওয়া উচিত কিনা? 
পত্রথানি আর একবার পড়িলাম। যেন মনে হইল) 
এই দরদ দিয়া লেখা বইখানি ছাপাইবার অনুরোধ তাহার 
সর্ধবপ্রধান। মৃত আত্মার সমস্ত তৃপ্তি যেন উহারই মধ্যে 
লুকাইয়৷ ॥ নাঃ আর দ্বণ! নহে । ভক্তির ফলে যাহা কিছু 
পাইয়াছি, তাহা অপেক্ষ! দ্বণ! হইতে যদি কিছু বেশী মিলে 
ত পরলোকগত আত্মার তৃপ্তি ও তাহার কন্তার হুপান্র- 
লাভ হইবে । সে লাভ বড় সামীন্ঠ নহে। 

সেই কক্ষ । দ্বার ভেজান* কোলাহল নাই। সে- 
দিনকার উচ্চ্ঙ্খল জীবনের মাতামাতি, চীৎকার, উল্লাস 
গাঢ় সুপ্তিতে স্তব্ধ নিঝুম | শুধু ক্ষীণ আলোকরশ্মি কক্ষে 
জীবন্ত প্রাণীর অবস্থিতি জানাইতেছে। 


৪ ৬৩৪ 


ইআসিক্ক শ্বস্সম্িভী 


[ ২র খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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দ্বার ঠেলিলাম ৷ | 
5 সন্ধুখেই এক শীর্ণ। নারীমৃর্তি_মলিন বসনে দেহ ঢাকিয়া 
টউবাধ হয় বাহিরেই আসিতেছিল। 

সে চমকিয়া দাড়াইয়া জিজ্ঞাসা! করিল,_-“কে ?” 

কি উত্তর দিব, ভাবিতে লাগিলাম। 

নারীমৃর্তি আর একটু অগ্রসর হুইয়৷ সবিম্ময়ে বলিয়! 
উঠিল, “আপনি ?” 

তার পর-_-সব চুপচাপ । 

উচ্ছলগ সাগরের চুল লীলা--ক্জানি না,কোন্‌ মন্ত্রে 
সহসা প্রশান্ত হইয়া গিয়াছে। নারী ধীরে ধীরে কহিলঃ 
“আমি দিনরাত ভগবানকে ডাকছি-_-একবার_ একটিবার 
আপনাকে দেখবার জন্ত । তিনি আমার কথা শুনেছেন ।” 

কথাটা লিক চোখ ছুইটাও যেন চক চক করিতেছে । 
বলিলাম, “তার বইখানা-_” 

সে শাস্ত-মৃছ স্বরে বলিল “হাঃ_সেই জন্যই ত। 
ঈ্াড়ান একটু বেশীক্ষণ আপনাকে এ বদ্‌-হাওয়ায় আটকে 
রাখবো না। 

লঘুগতিতে সে সিন্দুকের নিকটে গেল ও ক্ষিপ্রকরে চাবি 
খুলিয়া একতাড়! কাগজ ও আরও কিসের একটা বাণ্ডিল 
লইয়া আমার পদপ্রান্তে রাখিয়া হেট হইয়! প্রণাম করিল। 

কম্পিতকরে কাগজের তাড়া ছুইট! তুলিয়া! লইলাম । 

একখানা পুস্তকের পাগুলিপিঃ অন্যটি ? 


জিজ্ঞাস করিলামঃ “এট! কি ?” 

সে কুষ্টিত স্বরে কহিলঃ “কিছু টাকা । তার মেয়ের 
বিয়েয়- আমার সামান্য কিছু প্রণামী । দয়া ক'রে-_” 

সংক্কার বলিল,_ছি ! পতিতার দান !--বাধা দিয়া 
নীরস ম্বরে বলিলাম, “এ ত নিতে পারব না|” 

সে যেন উদ্ভুসিত ক্রন্দনে ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়া আকুল স্বরে 
কহিল, “দোধাই আপনার, ফিরিয়ে দেবেন ণা। জানেন 
না, কত দুঃখের জীবন আমাদের । আলো নাই-__আশা 
নাই প্রাণ নাই! বুকের মাঝে রাশি রাশি পাক' 
আপনি পুণ্যময়ঃ বুঝবেন না। এসামান্ত টাকা না নিম্নে 
যদি চলে যান” অশ্প্রবাহে তাহার স্বর অবরুদ্ধ 
হইয়া গেল। 

একান্ত একাগ্রতার সঙ্গে এই নিষ্ঠাময় দানকে অগ্রাহ 
করিবার মত আর আমার কি কৈফিয়ৎ থাকিতে পারে ? 
সত্য বটে, নারী পতিতা-_-কলক্ষিতা, কিন্ত যে হৃদয়ে ভগবান্‌ 
বাপ করেন) সে হাদয় পতিতারও আছে । যে বিচারের 
শুচিত্ব আমায় পুণ্যকে ভালবাসিতে ও পাপকে প্বণ। করিতে 
শিখাইয়াছে, সেই শুচিত্বই ত এই অপূর্ব নিষ্ঠা ও অসামাগ্ঠ 
ত্যাগকে এমন মহিমময় উজ্জ্বল করিয়। মনের অন্ধকার 
আলোয় ভাসাইয়! দিল। | 

নতমন্তকে নীরবে সে দান গ্রহণ কবিয়' উল্লসিত-মনে 


পথে আসিয়। ঈাড়াহলাম । 
শ্রীরামপদ সুখোপাধ্যায়। 


অভিসারিকা 


কে অভিসারিকা লুকায়ে চলেছঃ 
কবিরে করো না লজ্জা ; 
তমী কি তোমারে নুকাবে ?-_ আমারে 
দেখাল তোমারি সজ্জা ! 
তমো দিল রচি” কালে! কেশজাল, 
তারা দিল খচি” মণি সাদা-লাল, 
বন-খগ্ভোতী সাজাল বসনে 
জরী-চুম্কির কাজ যা” । 
আধোশশী--দেখি অলক-আড়ালে 
. ভোমারি আধেক গালট। ) 
বিলগী-কুমুরর রিণিকি ঝিনিকি 
দেয় প্রগতির তালটা ৷ 


ব্যাকুল বাতাস ওড়নার মত 
বক্ষে তোমার কাপে অবিরত, 
পথের ধূলাতে লুটে তৃণ-সাবে 
ঝ্বাচল তোমার আল্গ! । 
কে অভিসারিক] লুকায়ে চলেছ, ] 
কবিরে করো ন। লজ্জা! ; 


ভাবানুভূতির দৃক্টিসমুখে 
রহে কি গোপন সজ্জা ? 


মোছ' জাখি-ঘায় ধুয়ে যে কাজল, 
গলিছে শিশির-অশ্রর জল ১ 
পারে! যদিঃ হাসোঃ সে হাসি হেরিবে 
মরমী -মরম-মজ্জ! : 
শ্রীরাধাচরণ চক্রব গাঁ। 


মেঘলোক হইতে শত্র-কবলে 


৯ 


: বৃটিশ সমর-বিভাগের উড়ো জাহাজ হইতে ওয়াজিরিস্থানের 
৷ একটি বিদ্রোহী পল্লীর উপর বোমা নিক্ষিপ্ব হইতেছিল। 
৷ ধর্ূপ একখানি এরোপ্নেন উড়িবার সময় একটি গিরিশৃঙ্গের 
। সঠিত তাহার সংঘর্ষণ হওয়ায় ভূতলে নিক্ষিপ্ত হইলে তাহার 
চালক ও তাহার সহযোগী পরিদর্শক ক্রুদ্ধ গ্রামবাসিগণের 
কবলে নিপতিত হইয়াছিলেন । অতঃপর তাহারা পরস্পরের 
নহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া! বিভিন্ন স্থানে অবরুদ্ধ হওয়ায় পরম্পরের 
সাচর্য্য ও সাহায্যে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। এই অবস্থায় 
ঠাহাদিগকে কিরূপ বিপজ্জালে জড়িত হইতে হইয়াছিল, 
তাহার বিশ্বয়াবহ বিবরণ উক্ত পরিদর্শক পত্রান্তরে প্রকা- 
শিত করিয়াছেন | উড়ো জাহাজ হইতে ধরাতলে নিক্ষিপ্ত 
হইয়া ভীষণপ্ররুতি ছুর্দান্ত শক্রর কবলে নিপতিত হইবার 
পর "াহাকে যে যন্ত্রণা সহা করিতে হইয়াছিল তাহার বিবরণ 
এরূপ লোমহর্ষণ যে, সেরূপ বিবরণ বঙ্গপাহিত্যে পূর্বে কোন 
দিন প্রকাশিত হয় নাই । তাহ! পাঠের জন্য পাঠক-পাঠিকা- 
গণের আগ্রহ হইতে পারেঃ এই বিশ্বাসে তাহা নিম্নে 
প্রকাশিত হইল । 

উক্ত পরিদূর্শক লিখিয়াছেন। তাহার লিখিত বিবরণ 
অনতিরপ্ত্িত সত্য) কিন্তু সকল কথা প্রকাশের অধিকার 
না থাকায় তিনি কোন কোন বিবরণ গোপন করিতে বাধ্য 

.*। তিনি আত্মপরিচয় গোপন করিয়! “ব্রেভেট” 
এহ উপনামে তাহার ছুঃখঃ কষ্ট ও দুর্গতির বিবরণ লিপি বদ্ধ 
করিয়াছেন । 

£ত্রেভেট' লিখিয়াছেন, “ইংলগু হইতে আমার একটি বন্ধু 
আমাকে লিখিয়াছিলেন, “সেখানে তোমার জীবনে নিশ্চিতই 
অনেক লোমহ্র্ষণ ঘটনা! ঘটিয়াছিল।'-_তাহার এই ধারণা 
মিথ, নহে । 

“আমি ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে একটি ক্ষুদ্র 
ননয় ছূর্গে অবস্থিতি করিতেছিলাম ; তাহার চতুর্দিকে 
মেটে রগুর যে প্রান্তর ছিল+ তাহাও মেটে রঙের পর্বতে 
পরিবেষ্টিত। ওয়াজিরিস্থানের পার্বত্য অবিবাসিবর্গের 
উপর আমর! মধ্যে মধ্যে বোম! নিক্ষেপ করিয়া তাহাদের 
ইতি করিতেছিলাম, কারণ» তাহারা! আমাদের সৈল্দলকে 

€৯.-১৬ 


মবোস্তমে আমাদের এরোপ্লেনগুলিকে 


বিব্রত করিতেছিলঃ গো-মেষাদি পশ্ড অপহরণ করিতেছিল, 
নবস্থাপিত টেলিগ্রাফের তারগুলি 'নষ্ট করিতেছিল এবং 
এঞ্জিনিয়াররা সেই অরণ্যসম্কুল পার্বত্যপ্রদেশে অতি ধীরে 
ও অধ্যবসায় সহকারে যে নূতন পথ নিন্ম'ণ করিতেছিলেন__ 
তাহা বিধ্বস্ত করাই যেন তাহাদের প্রধান উদেশ্ঠ 
হইয়াছিল। . 

কিন্ত তাহাদিগকে শাস্তিদান করিবার জন্য আমাদিগকে 
সাধারণতঃ এক ঘণ্টার অধিক কাল উড়িতে হইত না। সেই 
এক ঘণ্টার মধ্যেই আমরা তাহাদের মৃত্কুটীরপুর্ণ গ্রামের 
উপর কয়েকটা বোমা নিক্ষেপ করিয়া আমাদের আড্ডায় 
ফিরিয়া আদসিতাম । এই কাধ্যে আমরা তেমন অধিক 
উত্তেজন! অনুভব করিতাম না । 

এই ভাবে যথেচ্ছ! বোমা নিক্ষেপ করিতে গিয়া এক দিন 
যে ভীষণ লোমহ্র্ষণ কাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল» তাহার ফলে 
আমার স্থুর ফিরিয়াছিলঃ এবং যে উত্তেজনা অনুভব করিয়া- 
ছিলাম? তাহা জীবনের শেষ দিন পর্য্স্ত আমার বিস্বত 
হইবার সম্ভাবনা নাই। 

এক দিন সংবাদ আসিল, জালেলখেল নামক পার্বত্য 
জাতির কোন এক সম্প্রদায় কিছুদিন হইতে আমাদের ক্ষতি 
কর্সিতেছিল। তাহাদিগকে সাবধান হইতে বলা হইলেও 
তাহারা আমাদের শাসনবিধান গ্রাহথ করে নাই, অধিকন্তু 
তাহারা প্রকাশ করিয়াছিল, যে প্রকারেই হউক," তাহারা 
এক জন বৃটিশ সেনানায়ককে বন্দী করিয়া তাহার প্রতি 
যথাযোগ্যে দণ্ডের ব্যবস্থা করিলেই আমাদের চৈতন্য 


হইবে । আমর! শায়েস্তা হইব ! 


সুতরাং অবিলম্বে তাহাদিগকে উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়ার 


প্রয়োজন হওয়ায়, ঘটনাক্রমে সেই ভার আমার উপরেই 


স্ত হইল। অতঃপর এক রবিকরোজ্জল মধুর প্রভাতে 


€উড়ে৷ জাহাজ- 
ঘাটায়' আনিয়া তাহাতে বোমা সংরক্ষিত করা হইল । পরে 


আমাদের যে সকল দূর্ঘটনা ঘটিয়াছিলঃ তাহাদের কল্পনাও 


তখন আমাদের মনে উদিত হয় নাই: জাহাজের মিস্ত্রীরা 


আমাদের সম্গুখেই বোষাগুলি যথাস্থানে, সন্িবিষ্ট করিল ।. 
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৬৩১ািতার্ডভার্তিতার্টিতোিপাভিতর শিততিাচিতিতারিতািতারিািিরিতার্িতার্ডিত প্তি্তডিতার্িিডিতাির্ডিভািতিিডিওনিওও 


সেই সময় আকাশে অল্প মেঘ থাকিলেও উড়িতে বেশ 
ভালই লাগিল । আমাদের প্রত্যেক জাহাজেই ছুই জন 
. আরোহীর বপিবার স্থান ব্যতীত আটটি বোমা একটি লুইস 
কামান ও তাহার সরঞ্লাম প্রভৃতি 'রাখিবারও স্থান ছিল । 

এইরূপ ছয়খানি জাহাজ রণসজ্জায় সজ্জিত হইলে কামা- 
নের ভার লইয়া আমাকেই প্রধান সেনাপতির পুরোব্্তী 
জাহাজে অগ্রসর হইতে হইল। 

মুহ্র্তমধ্যেই আমরা যেন অতি কোমল শুভ্র ক্ঘল দ্বারা 
আচ্ছাদিত হইলাম । আমরা এরূপ নিবিড় তুষাররাশিতে 
আবৃত হইলাম মেঃ জাহাজের যন্ত্রাদিও সহজে দৃষ্টিগোচর 
হইল না, এবং সকল দ্রব্যই অপরিস্ফুট ছায়াবৎ প্রতীয়মান 
হইল। তখন সেই তুষারস্ূপের অভ্যন্তরে যদি কোন রঙ্ধ 
আবিষ্কার করিতে পারিঃ এই আশায় স্পন্দিতদেহে সম্মুখে 
মুখ বাড়াইলাম। 

দিজ্মগুল কুগ্মাটিকাচ্ছন্ন থাকিলে একাকী উড়িতে ধাওয়াই 
বিপজ্জনক, তাহার উপর আরও পাঁচখানি জাহাজ সঙ্গে 
লইয় পার্বত্য প্রদেশে সমুচ্চ ছ্রিশৃঙ্গের ব্যবধানপথে প্রবূপ 
তুষারারৃত আকাশে উড়িতে যাওয়া! কিরূপ সন্কটজনক 
ব্যাপার, তাহা সহজেই অনুমেয় । আমাদের আশঙ্কা 
ইইতেছিলঃ যে কোন মুহূর্তে আমরা আমাদের সহযাত্রী অন্য 
কোন জাহাজ্জের সহিত অথবা স্থকঠিন গিরিপৃষ্ঠে সংঘর্ষণের 
ফলে চূর্ণ ও বিধ্বস্ত হইতে পারি । দৈবাৎ প্ররূপ হইলে 
সকলই শেষ হইয়া খাইবে ! 

' তবে আশার কথা এই যে, এই পার্বত্য প্রদেশ সম্বন্ধে 
আমাদের জাহাজের চালকের ফথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল, এবং 
বিপৎকালে তাহার বুদ্ধিত্রংশ হইবে না-_-এ বিশ্বাসও যে না 
বিল” এমন নহে । তথাপি মেন প্রাণের ভিতর এক প্রকার 
ব্রাসের সঞ্চার হইভেছিল । আমাদের জাহাজ ভিন্ন অন্য 
কোন পদার্থই দেখিতে পাইলাম না। উড়িবার সময় সেই 
নিবিড় কুক্ািকারাশির মধ্যে এক প্রকার শব্ধ শুনিতে 
'লাগিলাম১ এবং মনে হইতে লাগিলঃ উড়িতে উড়িতে কখন 
আমাদের জাহাব্গ ডিগ্বাজি খাইতেছে। কখন বা কাত 
'হুইয়! উড়িতেছে !: 

+ কিছুকাল পরে চতুদ্দিক কিঞ্িৎ পরিস্কৃত হইলে দেখিলাম, 
আমরা বহু সহশ্র ফুট উর্দে উঠিয়াছি। তখন আমাদের 
সহ্ঘাত্্রী জাহাজগুলির মধ্যে ছুইখানি মাত্র দেখিতে পাইলাম, 


অপর তিনখাঁনির চিক্কমাত্র লক্ষিত হইল না । পরে জানিওে 
পারিয়াছিলাঁম, সেই তিনখানি জাহাজ আমাদের সন্ধান ন 
পাওয়ায় আড্ডায় ফিপ্রিয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কি? 
তাহাদের চেষ্টা সফল হয় নাই, তাহার! গিরিপৃষ্ঠে সংঘর্ষণের 
ফলে আরোহী সহ বিধ্বস্ত হইয়াছিল । 

আমি উঠিয়া ঈাড়াইলাম, এবং জাহাজের গবাঙ্গের 
ভিতর দিয়া মুখ বাহির করিয়! অন্য জাহাজের আোকি' 
গণকে হাতের সাহায্যে ইঙ্গিত করিলাম ৷ কিন্তু তাহার 
আমার ইঙ্গিতের উত্তরে ইঙ্গিত করিবার পৃর্বেই আমরা 
পুনর্ধার কুজ্মাটিকারাশি দ্বারা আচ্ছাদিত হইলাম । প্রায় 
এক ঘণ্টাকাল এই ভাবেই চগ্সিল ; মধ্যে মধ্যে কুঙ্জার্িকার 
সেই গাঢ় আবরণ অপসারিত হইয়া! চতদ্দিক একটু পরিদ্ধার 
হইলে বুঝিতে পারিতেহিলাম_-আমাদের দলে তখন ও সেই 
তিনখানি জাহীক্তই ছিল । 

অতঃপর আমাদের চালক নিম্নপিকে লক্ষ্য করিলে 

অদূরবর্তী গিরিপৃষ্ঠে একটি বৃহৎ গ্রাম দেখিয়া অন্ুমা, 
করিলামঃ উহ! আমাদেরই উদ্দি্ট শক্রপল্লী । তাভা পক্ষ 
করিয়া আমার মন উৎফুল্ল হইল । 

আমরা তখন সবেগে শিল্নাভিমুখে অবতরণ করিতে 
ছিলাম ; অধোদেশে দৃষ্টিপাত করিয়া সেই শক্রপল্লার নাছ 
দেখিতে পাইলাম । গ্রামখানির উর্ধে বছদুর পর্য্যন্ত মেৎমু 
থাকায় আমাদের দৃষ্টি অবরুদ্ধ তয় নাই ; এই জলা আমরা 
বোমা নিক্ষেপের পুর্বে পর্িদর্শনকার্য্যে প্রবৃত্ত হইলাম . 

আমরা সেখানে কতকগুলি গো-মেষাদি পশুকে বিচরণ 
করিতে দেখিলে ও জনমানবের চিহৃমাত্র দেখিতে পাহলাম 
না| ইহাতে বিল্ময়ের কোন কারণ ছিল না । ধূর্ত পব্বত 
বাপিগণ দূর হইতে এরোপ্লেনের শব্ধ শুনিতে পাঠলেই 
সপরিবারে ঠ্রিগুহায় আশ্রয় গ্রহণ করিত । 

গ্রামে দুইটি উচ্চ স্থান ছিল, গ্রামবাসীরা সেই ছইটি 
স্থানে আরোহণ করিয়! চতুর্দিক পর্য্যবেক্ষণ বিত। 
আমরা সেই ছুইটি স্থান লক্ষ্য করিয়৷ নালার ধারের আিমুখে 
উড়িতেছিলাম । সেই সময় এক একবারে ছুইটি করিয় 
বোম! নিক্ষেপ করিতেছিলাম ) সেই সময় আমাদে'র +হযাতরী 
এরোপ্লেন ছইখানিও আমাদের সঙ্গে যোগদান করিল তথ 
আমরা সকলেই সতর্কতা সহকারে ব্যবস্থানগযায়ী বোঃ 
নিক্ষেপ করিতে লাগিলাম । 


* ৪৬৭, 


উপরে যে ছুইটি পর্য্যবেক্ষণস্থানের কথা বলিয়াছি, 
তাহাদের ও তৎসংলগ্ন গৃহাদির যথেষ্ট ক্ষতি করিলাম বটে, 
কিন্ত আমাদের বোম নিঃশেষিত হওয়ায় আড্ডায় ফিরিবাঁর 
সন্ধপ্ল করিলাম | সেই সময় উর্জাকাশে দৃষ্টিপাত করিয়া 
দেখিলামঃ তাহ! পূর্বাপেক্ষাও অধিকতর ঘনঘটাচ্ছন্ন! অথচ 
গগনমগ্ডল হইতে মেঘরাশি অপসাগ্িত ন। হওয়া পর্য্যস্ত 
গেখানে অপেক্ষা করিব, ইহাও সঙ্গত মনে হইল না । কারণ, 





বোম।-নক্ষেপের পূর্বের গ্রানের দৃশা 


আমাদের্সঙ্গে যে পরিমাণ তেল ছিল, তাহার সাহায্যে ছুই 
থ্টার অধিক কাল উড়িবার সম্ভাবনা ছিল না। সুতরাং 
অবিলম্বে প্রত্যাবর্তন অপরিহার্যা বুঝিয়া আমাদের সহযাত্রী 
জাঠাজ ছইখানিকে আমাদের অনুসরণ করিবার জন্য ইঙ্গিত 
করিয়। উদ্দে আরোহণ করিতে লাগিলাম । 

আমরা মেঘস্তরে প্রবেশ করিবামাত্র আমাদের সহযাত্রী 
ঈাহাঞ্জ দুইখানি অনৃহ্র হইল । আমাদের জাহাজের চালক 
তি গ্ির রাখিবার জন্য একাগ্রচিত্ে ও অত্যন্ত সতর্কভাবে 
দাহাদ্ধু চালাইতেছিল । কারণ, আমাদের চতুর্দিকস্থ ঠিরি- 
গণি এরূপ অভ্রভেদী যে। তাহা আমাদের উর্ধগতির 
মার উর্ধে বিরাজিত ছিল বলিয়াই আমাদের ধারণা 
ইল। খ্মামরা ১২ হাজার ফুট উর্ধে উঠিয়। আমাদের 
ীড্ডাঃ অভিমুখে ধাবিত হইলাম |. কিন্তু সেই নিবিড় 
ঘরাশর অভ্যন্তরে ছুই এক ফুট অধিক দুরের বস্ত 
খিত পাওয়া গেল না) আমার সহ্যাত্রিঘ্য় অনেক 


পশ্চাতে পড়িয়াছে, এইরূপ অন্থমান* করিয়া তাহাদের 
আগমন-প্রতীক্ষায় একটু আরামলাভের উদ্দেশ্তে সময়োপ: 
যোগী স্থযোগ অন্বেষণ করিতে করিতে অকম্মাৎ একি * 
বিভ্রাট! - 
সহস! চক্ষুর নিমেষে এরূপ কা& ঘটিল যেঃ তৎসংক্রান্ত 
খুটিনাটি ব্যাপারগুলি আদৌ ধারণ! করিতে পারিলাম না । 
যথাযথভাবে তাহা বর্ণনা করাও আমার অসাধ্য । আমার 
এইমাত্র স্মরণ হইতেছে যে, সহসা 
আমাদের জাহাজের সম্মুখে একটি 
কুষ্ণবর্ণ প্রাচীর দেখিতে পাইলাম । 
সেই মুহূর্তেই আমি গবাক্ষের অভি- 
মুখে নিক্ষিপ্ত হইলামঃ কারণ+ এরো- 
প্লেনের চালক আকম্মিক হুর্ঘটনা অতি- 
ক্রম করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টায় 
তাহা নিরাপদ স্থানে পরিচালিত 
করিল । 

আমাদের জাহাজখানি ক্ষুদ্র হইলেও 
অতঃপর বীরের স্ায় ঘুরিয়! ঈাড়াইল। 
সেই কৃষ্ণবর্ণ প্রাচীরও সঙ্গে সঙ্গে অদৃষ্ত 
হইল। আমি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
ভাবিলাম, বিপদ কাটিয়া গিয়াছে, 
এখন একটু শাস্তিলীভ করিতে পারিব ; কিন্ত হায়) সহসা 
আর একটি অভিনব ঘটনায় কিংকর্তব্যবিমুু হইলাম | 

আমাদের জাহাজের শব পুর্বাপেক্ষা অধিকতর সুস্পষ্ট 
হওয়ায় আমি কতকটা নিশ্চিন্ত-মনে স্থির হইয়া. বসিবার 
চেষ্টা করিলাম, কিন্তু আমার চেষ্টা সফল হইল না। আমি 
যে অবস্থায় ছিলাম, তাহাতে আমার অসহ্ ফন্ত্রণ। হইতেছিল। 
আমার মস্তিষ্ক বিক্লতপ্রায় হইল। বুঝিতে পারিলাম, 
আমাদের জাহাজ সবেগে নীচে পড়িতেছিল ! এরোপ্লেনের 
চালক জাহাজখানি ধ্বংসমুখ হইতে রক্ষা করিবার জন্য 
কোন চেষ্টারই ক্রটি করিল নাঃ সে যেন তখন উম্মত্তপ্রায 
হইয়াছিল? কিন্ত যখন জাহাজ-রক্ষার সকল চেষ্টাই বিফল 
হইলঃ তখন সে আমাকে জানাইল, আমাদের প্রাণ- 
রক্ষার আর কোন আশা নাই। আমি শ্বাসপ্রশ্থীসের 
কার্যে অত্যন্ত যন্ত্রণা অনুভব. করিতে লাগিলাম, এবং 
বমনের উদ্রেক হওয়ায় আমি অস্থির হইয়া পড়িলাম; 


প৬িিিতারতিনাতিতারডিভািভািতারিজিতিজিিজািজিং শিজিহািিগিিউািতগি্ানিগডিতিগিিতডিজিথরিি চসিহিনিিতিতলী 


অবশেষে হতাশভাবে অপরিহার্য্য মৃত্যুর প্রতীক্ষা, করিতে 
লাগিলাম ! | 
. জাহাজখানি নীচের দিকে মাথা গু“জিয়! প্রচণ্বেগে 

 মাচীতে পড়িতেছিল। জাহাজের গতিবেগ ক্রমশঃ বন্ধিত 
হওয়ায় বাঘুমান যন্ত্রের কাটাটি কখন্‌ খসিয়! পড়িয়াছিলঃ 
তাহ জানিতে পারি নাই। 

ক্রমশঃ নীচে-_-আরও লীচে পড়িতে পড়িতে বুঝিলাম, 
মৃত্তিকা স্পর্শ করিতে আর অধিক বিলম্ব হইবে নাঃ কিন্তু 
মুহূর্তমধ্যে জাহাজখানি কাপিয়া উঠিল, তাহার পরে সে যেন 
সামলাইয়া লইয়া উদ্ধে উঠিতে আরম্ভ করিল ;) আমিও 
কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলাম । 

জাহাজের চালক পুনর্ধার সতর্কতা সহকারে তাহা 
চখলাইতে আরম্ভ করিল; কিন্তু অল্পকাল পরেই আমাদের 
ধারণা হইলঃ প্রকৃতপক্ষে আমরা ভূতলেরই সঙ্পিকটব্তী 
হইতেছিলাম। ইহাও বুঝিতে পারিলাম যে দিঙ নির্ণয়ে 
অসমর্থ হওয়ায় আমরা পর্বতের গাত্র সংলগ্ন হইয়া উড়িতে- 
ছিলাম । সহস। জাহাজের নিম্নভাগের সহিত কতকগুলি 
গুন্মের সংঘর্ষণ হুইল, জাহাজখানি 'অধোমুখে ভূতলশায়ী 
হইতে হইতে হঠাৎ প্রায় ২* ফুট উত্ধে উঠিল, কিন্তু 
অল্লক্ষণ পরেই তাহা চিৎ হইয়। মাটীতে পড়িল। 

জাহাজে নিরাপদে অবশ্থিতি করিবার জন্য আমি যে 
উপায় অবলম্বন করিয়াছিলামঃ তাহা! ব্যর্থ না হওয়ায় আমি 
জাহাজ হইতে ভূতলে নিক্ষিপ্ত হইলাম ন| বটে, কিন্ত আমি 
তখন সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্ব ছিলাম না । অবশেষে আমার 
চেতনাসঞ্চার হুইলে বুঝিতে পারিলাম, নত-মস্তকে ঝুলিতে 
ছিলাম । আমি হাত-পা নাড়িয়া মুক্তিলাভের চেষ্টা 
করিলাম এবং অল্প চেগ্ঠাতেই মুক্তিলাভ করিয়া, কিরূপ 
বিভ্রাট ঘটিয়াছিলঃ তাহাই জানিবার চেষ্টা করিলাম। 
জাহাজের চালকের কি অবস্থা হইয়াছেঃ তাহা জানিবার 
চেষ্টা করিতে গিয়া একটি গাঢ় কর্দমপূর্ণ স্থানে অবনত- 
মস্তকে নিক্ষিপ্ত হইলাম ।. যাহা হউকঃ কোন রকমে 
সামলাইয়া লইয়াছিঃ সেই সমম্ন কে গম্ভীর স্বরে বলিয়া 
উঠিল, “বেশ ভাল আছ ত?দেহে কঠিন আধাঁত 
পাইয়াছ কি?” | 

আমি উত্তর করিলাম, “না আহত হই নাই, তেমন 
বেশী আঘাতও পাই নাই।” এ কথা বলিলাম বটে, কিন্ত 


পড়িবার সময় আমার পায়ে কিরূপ নিদারুণ আঘাও 
পাইয়্াছিলাম, তাহা তখন বুবিতে পারি নাই। 

আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলামঃ “তুমি আহহ 
হইয়াছ কি ?” 

এরোপ্লেনের কর্ণধার বলিল; “বোধ হয় নাঃ কিন্তু আমি 
যে মুক্তিলাভ করিতে পারিতেছি না |” 

আমি তাহাকে এক মিনিট অপেক্ষা করিতে, বণিয়' 
তাহার বিপদনিবারক কোমরবন্ধ (সেফটি বেল্ট ) খুঁডিতে 
গিয়। বুঝিতে পারিলাম, সে মাথা গু'জিয়া মাটীতে পড়িয়া 
যাওয়ায় তাহার বুদ্ধিলোপের উপক্রম হইয়াছে । যাহ! 
হউকঃ আমরা উভয়েই উঠিয়া! ঈীড়াইলাম । আমার সই 
যাত্রীর মন্তকাঁবরণটি যে ভাবে তাহার মুখে আটকাইয় 
গিয়াছিলঃ তাহা! দেখিয়া আমাদের সেইরূপ শোচনীয় 
অবস্থাতেও হো হো করিয়। হাসিয়া উঠিলাম+ বহু চেষ্টাতে? 
ইাস্ত সংবরণ করিতে পারিলাম না! বিম্ময়ের বিষম এই 
যেঃ আমার সঙ্গীও আমার মুখের দিকে চাহিয়া উচ্চৈঃস্বরে 
হাসিতে লাগিল। তাহাকে এ ভাবে হাসিতে দেখিয় 
বুঝিতে পারিলামঃ আমার মুখতাবের এরূপ কোন হান্তো- 
দ্দীপক পরিবর্তন হইয়াছিল; ঘাহ! দেখিয়া! সেইরূপ সঞ্চটজনক 
অবস্থাতেও সে না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। আমর! 
উভয়েই হাসিতে হাসিতে বে-সামাল হুইয়! পড়িলাম, এমন 
কি হাসির চোটে পেটে খিল ধরিয়া গেল। দীর্ঘক1” পরে 
আমাদের হাসি থামিলঃ আমর প্রক্কতিস্থ হইলাম এবং 
সেই সন্কটম্জনক অবস্থায় আমাদের কি কর্তব্য, তংসন্বন্ধ 
আলোচন। করিতে লাগিলাম । 

যদিও তখন কুঙআটিকার গাঢ়তা অপেক্ষার হা 
হইয়াছিল, তথাপি চতুর্দিকের অবস্থা বেশ পরিষ্কাঁর-দরিচ্ছ 
বলিয়া মনে হইল না। যতটুকু জানিতে পারিলাম, হ;হাতে 
বুঝিলাম, আমরা যে স্থানে ভূতলশায়ী হুইয়াছিলাম তাহ 
একখণ্ড সমতল জমী । কিন্তু অত্যুচ্চ “পর্বত ও :রিপৃ্ 
স্বারা আমরা পরিবেষ্টিত হইয়াছিলাম । আমাদের শন্ুমান 
হইলঃ আমরা. সেই পর্বতাকীর্ণ প্রদেশের মধ্যব" কোন 
লমচতুফষোণ ভূখণ্ডে নিক্ষিপ্ত হইয়াছি। আমরা নারে 
আমাদের ভগ্রাবশিষ্ট এরোল্লেনের অংশগুলি এব: ঠাঁহাণে 
যে সকল অস্ত্রশস্ত্র ছিল সেগুলিও বিধ্বস্ত কর! অ-একর্তবা 
বলিয়াই সিদ্ধান্ত. করিলাম । কারণ, সেগুলি পার্বণ 
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শ্রদলের হস্তগত হইলে নানা ভাবে আমাদের বিপন্ন দ্বারা আবদ্ধ ছিল। এক অন দ্য সেই চ্বেষ্টনী খুলিতে 


হইবার আশঙ্কা ছিল। 

আমাকে ম্যাচবাক্স খু'জ্িতে দেখিয়া! আমার হন 
তাহার লিখিবার দপ্তর হইতে কয়েক টুকরা কাগজ 
ছি'ড়িয়া দিল) আমি তাহাতে অগ্মি২যোগ করিলাম | . 
বিধ্বন্তপ্রায় এরোপ্নেনের সকল অংশই অত্যন্ত শীতল মনে 
১ইল। আমরা কাগজগুলিতে অগ্নিসংযোগ করিয়াও 
শৈত্যশিবারণের ব্যবস্থা করিতে পারিলাম না । 

আমি আমাদের বিধ্বস্ত- 
প্রায় এরোপ্লেনে প্রবেশ 
করিয়া পিস্তল ও আলোকা- 
ধার খু'জিতে উদ্ভত হইয়াছি, 
ঠিক সেই সময় একটি বন্দু- 
কের গম্ভীর নির্ধোষ আমার 
শ্রবণগোচর হইলঃ আমি সেই 
দৃহর্তেই বন্দুক-নিঃস্থত ধূমা- 
নলণিখা দেখিতে পাইলাম । 
আমি সেই দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া দেখিলাম, এক দল 
উত্তেজিত পার্বত্য অধিবাসী 
নানা প্রকার অস্ত্রশস্ত্র লইয়া 
পাহাড়ের গ বহিয়া জ্রুত- 
বেগে আমাদের দিকে ধাবিত 
হইতেছে; তাহাদের যে 
নিকট রণহুষ্কার আমার 
কর্ণগোচর হইল, তাহা শুনিলে 
শরীরের রক্ত গুকাইয়! যায়। 

মুহূত্বমধ্যেই দৈত্যের গ্ঠায় 
আাকারবিশিষ্ট শ্বগ্রধারী এক দল পাহাড়ী চারিদিক হইতে 
আমাদিগকে ঘিরিয়া ফেলিল। তাহারা ভীষণ তর্জন- 
গণ্মনে সেই পার্বত্য ভূমি প্রতিধ্বনিত করিতে করিতে 
মামাদের উপর নিপতিত হইল। কেহ কেহ আমাদিগকে 
ধ টানাটানি করিতে লাগিল ; কেহ কেহ বা হিংস্র জন্র 
টায় সবেগে আমাদের এরোপ্লেনের উপর আপতিত হইল। 
ধংগণ আমাদের পকেট লুঠ করিয়া যাহা কিছু পাইল, 
অংস্সাৎ করিল। একটি ঘড়ী আমার মণিবন্ধে চর্াবেষ্টনী 





একদল শ্বশ্রধারী পাহাড়ী আমাদের ছিরিয়া ফেলিল 


না পারিয়া বলপ্রয়োগে তাহা ছি'ড়িয়া লইল। আর এক জন 
দস্যু আমার অঙ্ুলীতে একটি অঙ্গুরী দেখিয়া! তাহা আমা;র . 
অন্ুলী হইতে ছিনাইয়া লইবার চেষ্টা করিল।. তাহা 
দেখিয়! ক্রোধে ' আমার চোখ-মুখ, আরক্তিম হইয়! উঠিল। 
সেই অঙ্ুরীটি আমার অত্যন্ত আদরের দ্রব্য বলিয়া তাহা 
আমি অমূল্য রত্ব বলিয়াই মনে করিতাম। সেই দস্ধ্য 
অন্তুরীটি আত্মসাৎ করিবার জন্ত আমার হাত ধরিয়! টানা- 
টানি করায় আমি একটা 
ঝাকুনি দিয়া আমার হাত- 
খানি ছাড়াইয়৷ লইলাম, 
এবং আমার আততায়ীর 
সুদীর্ঘ নাসিকার উপর প্রচণ্ড - 
বেগে এক ঘুঁসি মারিলাম, 
তাহার পর দ্বিতীয়বার আর 
এক ঘুসিতে তাহার উন্নত 
নাসিকার মহিমা খর্ব 
করিতে উদ্ভত হুইয়াছি, ঠিক 
সেই সময় আমার মস্তকের 
পশ্চাপ্তাগে এরূপ প্রচণ্ড 
আঘাত পাইলাম যে, সেই 
আঘাতে আমার চেতনা 
বিলুপ্ত হইল। 

চেতনা! লাভ করিয়া দেখি- 
লাম, অঙ্গুরীটি আমার অদুলী- 
চ্যুত হয় নাই। কিন্তু দৈত্য- 
বখ বধিশালদেহ একট! 
পাহাড়ী আমাদিগকে তখন 
অদুরে অবস্থিত ক্ষিপতপ্রায় দন্থ্যুদলের ভিতর টানিয়া 
লইয়া যাইতেছিল। ' তাহার পরিচ্ছদের বিশেষত্ব দেখিয়া 
তাহাকে সেই দস্থ্যদলের অধিনায়ক বা "মালিক 
বলিয়াই আমার ধারণা হুইল। সেই পার্বত্য দক্থ্য- 
দলের পশ্চান্তাগে বহুকণ্নিঃস্ত বাগ্বিতগা! - শুনিয়া 
আমার ধারণা হইল» আমাদিগকে বন্দী করিবার জন্ত 
€ওয়াজিরি' ও “মাসুদ” ছুই সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণ সেখানে 
উপস্থিত হইয়াছিল এবং আমরা “ওয়াজিরি”গণের কবলে 


2৬গ৬াতিতাডজিিতারডতরিতারিতািতার্িতারিতার্িতারিতারিতার্িতারিভাতিতারিতািযািতারিভিতারিভারিিতার্ডিতািতািভািতা্িত ডিভি 


নিপতিত হওয়ায় মাক্গদগণ আমাদেব এক জনকে পাইবার 
জন্য দাবী করিতেছিল । | 

॥ আমরা যখন “ওয়াজির' গ্রামের অভিমুখে নীত হইতে- 
ছিলাম, সেই সময় উদ্ত উভয়দলের বাদানুবাদ উত্তরোগ্তর 
বন্ধিত হইতেছিল। অবশেষে ভাহারা অসি কোষমুক্ত 
করিয়া যুদ্ধোনুখ ইইল। সহসা মাস্থ্দদিগের নায়ক মোল্ল! 
অথবা! ধশ্মধাজক অবোধ্য ভাবায় গর্জন করিতে করিতে 
একখণ্ড বৃহৎ লোগ্র উদ্ভত করিয়া আমাদিগকে আক্রমণ 
করিতে আসিল। 





. হয়? তাহা দেখিয়া কর্তব্য 


এই বিভ্রাটের পর মোল্লার অনুচরবর্গ আর অগ্রসর 
হইতে পারিল না। তাহারা সকলে একত্র সমবেত হইয়া 
বোধ হয়, তাহাদের কর্তব্যসম্ন্ধে মন্ত্রণা করিতে লাগ্িল। 
তাহারা সম্ভবতঃ কিয়ৎকাল সেখানে অপেক্ষা করিয়!, কি 
নির্ণয় করিবে-_এইরূপ স্থির 
করিল। কিন্তু তাহার! নিস্তব্ধ থাকিতে পারিল না; 
তাহারা মোল্লার মৃতদেহ পরিবেষ্টিত করিয়া আস্ফালন- 
পুর্ধক চীৎকার করিয়া ঘোষণা! করিতে লাগিল; শীঘই 
তাধাদের বিপদ ঘনীভূত হইবে । 
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| মুহূর্তমধ্যে মালিকের বন্দুক গর্জিয়। উঠিল 


সেই মুহুর্তে পুর্বোক্ত “মালিক তাহার অ£চরবর্গকে 
ছুর্বোধ্য ভাষায় কি আদেশ করিয়া মান্তদগণের অধিনায়ক 
সেই মোল্লার বিরুদ্ধে ধাবিত হইল | তাহা দেখিয়া যে 
সকল €ওয়াজিরি' আমাদিগকে ধরিয়া লইয়া যাইতেছিল, 
তাহারা আমাদিগকে লইয়া দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল। 
অনতিবিলম্বে একট! ভীষণ দুর্ঘটন! সংঘটিত হইল | দৈব- 
ক্রমেই হউক আর পরামর্শ করিয়াই হউক, প্রকৃত ব্যাপার 
কি, তাহা আমি জানিতে পারি নাই, কিন্তু মাস্ুদদের সেই 
মোল্লাটিকে সহসা ওয়াজিরি মালিকের বন্দুকের সম্মুখে 
উপস্থিত হইতে দেখিলাম। মুহুর্তমধ্যে মালিকের বন্দুক 
বঙ্জনাদে গর্জিয়৷ উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে মোল্লা শিলাখণ্ডের ন্তায় 
ধরাতলে নিপতিত হইল । 


অতঃপর আমরা দস্গযুপল্লীর নিকট উপস্থিত হইছে 
তাহাদের স্ত্রী ও পুল্রকন্ঠাণ আমাদিগকে দেখিতে আসিল। 
স্বালোক'গুলি আমাদিগকে লক্ষ্য করিয়া নিষ্ঠীবন বষণ 
করিতে লাগিল । একটি স্থৃ্গকায়া রমণী আমার সম্মুখে 
আসিয়া আমার মুখের নিকট তাহার শীর্ণ অঙ্গুলিগুপি 
প্রসারিত করিল। আমি নানা কৌশলে আত্মরক্ষা! করিতে 
ছিলাম ) কিন্তু স্ত্রীলোকটির ভাবনতঙ্গী দেখিয়া আমার ধারণা 
হইল--সে টন্সা্দিনী | বোধ হইল+ তাহাকে স্পর্শ করাও 
সমাগত নর-নারীগণের পক্ষে ধর্ান্থুসারে নিষিদ্ধ; অ$৮ার 
এইরূপ অনুমানের কারণ এই যে, উহার! অন্ান্ত স্ত্রীলোক" 
দিগকে তাহার নিকট হইতে সরাইয়! দিতেছিল। 

স্রীলোকটির প্রলাপ শুনিয়া বুঝিতে পারিঙগাম, গে 


৯ম বধ--পোষ) ১৩৩৭ ] ০মছ্বব্লোক্ষ হ ইত্জি স্পভ্রভ-ক্ কেশ ৪৭৯১ 
তাহাদের নিকট একখানি ছোর! চাহিতেছিল ) ছোরাখানি আমাদিগকে ধরিয়া টানাটানি করিতে করিতে সেই প্রাঙ্গণ 
পাইলে সে তন্দবারা আমাদিগকে £কতল করিবে । এই হইতে অন্যত্র লইয়া চলিল। সেই সময়ে কে মোটা গলায় 
সকল রাক্ষসপ্রকৃতি স্ত্রীলোক অসহায় কয়েদীগণের প্রতি আমার কর্ণমূলে বলিল, “ভয় নাই, গুল্জার তোমাদিগকে | 
কিরূপ পৈশাচিক উৎপীড়ন করে, তাহা আমার অজ্ঞাত রক্ষা করিবে ।” 
ছিল না; এই জন্য আমি সেই স্ত্রীলোকট্িকে দূরে রাখিবার ' আমি তৎক্ষণাৎ বিশ্মিতভাবে* মুখ ফিরাইতেই বক্তাকে 
জন্য সচেষ্ট হইলাম | সে পুনর্ধার আমার কাছে আগিলে দেখিতে পাইলাম ; বিরাট-দেহ দৈত্যের মত তাহার 
গামি আমার বাহুপাশ মুক্ত করিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু আকার! তাহার নাসিকাটি অতি বৃহৎ_খগরাজ পায় 
₹ুতকার্ধ্য হইতে পারিলাম না; তখন আমি দেহের সকল লাজ নাসিকা অভ্রুল। চক্ষু ছটি আগুনের শাটার মত) 
শক্তি প্রয়োগ করিয়। প্রচগুবেগে তাহাকে পদাধাত কিন্ত সেই অনলবর্ষা নেত্রের অন্তরালে করুণার উৎস সংগুপ্ত 
করিলাম । ছিল বলিয়াই মনে হইল। সে আমাকে আশ্বস্ত করিবার 

'আমার পদ্াঘাতে সেই স্বীলোকটাকে চিত হইয়া জন্য পুনব্বার বলিল “ছাঃ গুল্জার তোমাপিগকে সাহায্য 
মাটীতে পড়িতে দেখিয়। আমাদের আতভায়িগণ হাসিতে করিবে 1” 
হাসিতে মামাদিগকে লইয়। গ্রামের মধাস্থলে উপস্থিত হইল । মালিকের দল কর্তৃক আমরা! স্থানাস্তরে নীত হইতেছি 
দেখানে একটি স্ুপ্রণস্ত প্রাঙ্গগমব্যে একখানি বৃহৎ দেখিয়া পুর্বোন্ত মোল্লা 'ও তাহার অনুচরবর্গ আমাদিগকে 
বাড়ী দেখিতে পাইলান ৷ তাহাদের মালিক সেই প্রাঙ্গণে তাহাদের কবল হইতে বলপ্রয়োগে হিনাইয়া লইবাঁর উপক্রম 
আমাদের জন্য প্রতীক্ষ! করিতেছিল। পরে আমি জানিতে করিল। কিন্তু তাহাদের চেষ্টা সফল হইল না; তাহারা 
পারি, সেই বাড়ীখানি তাহাদের মন্্ণা-ভবন | বিরুদ্ধ দল কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া “মন্বণাঁভবনে, আশ্রয় 

আমাদের জন্য কম্বল আনীত হইলে আমরা তাহাতে গ্রহণ করিল। তথাপি তখন পর্যন্ত তাহাদের বাগ্বিতগার 
উপবেশনের অন্রমতি পাইলাম । অতঃপর আমাদের সম্বন্ধে নিবৃত্তি হইল না। 
কিরূপ ব্যবস্থা কর! হইবে) মাণিক এ বিষয়ে মন্ত্রিগণের এই বিপৎকালে আমার সঙ্গাকে স্থানান্তরে লইয়া যাইতে 
সঠিত পরামর্শ করিতে লাগিল । দেখিয়া! আমিও তাহার সহিত যোগদানের চেষ্টা করিলাম, 

আ্বামাদের নিকট হুইতে মুক্তিপণ গ্রহণ করিয়া আমা কিন্তু কৃতকার্য হইতে পাপ্সিলাম ন1!। গুল্জার আমার 
দিগকে মুক্তিদান করাই মালিক সঙ্গত মনে করিল। তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া আমাকে, নিবৃ্ত করিবার জন্য 
মপ্তি এই ফে, তাহাদের অস্তবশস্ত্াদি ক্রয়ের প্রয়োজন ছিল বলিল? ক্ষান্ত হও) ক্ষান্ত হও) একটি পরিবারের মধ্যে 
এদং তাহা ক্রয় করিবার জন্য অর্থ চাই। কিন্তু প্রধান তোমরা ছই জনে কিরূপে থাকিবে ? তুমি আমার নিকট 
মোল্লা আমাপিগকে হৃত্যা করাই কর্তব্য মনে করিল। সে থাকিবেঃ আর তোমার সঙ্গীকে আমার দোস্ত মেহের 
তাঠার ছোরাখানি পুনঃ পুনঃ আমাদের সন্দুখে আন্দোলিত আলীর নিকট থাকিতে হইবে ।” 
করিয়া তাহার যুক্তির সারবত্তা সপ্রমাণ করিতেছিল। দেই অতঃপর তাহার আদেশের প্রতিবাদ নিক্ষল বুষিয়! 
ভয়াবহ অন্ত্রের আস্মালন দেখিয়! আতঙ্কে আমার সর্বাঙ্গ আমি গুল্জার ও তাহার অন্ুচরবর্গের সঙ্গে চলিলাম 
আড়ষ্ট হইল । এবং কিছুকাল পরে গুন্জারের নগণ্য কুটীরে উপস্থিত 

তাহাদের তর্ক-বিতর্ক উত্তরোত্তর বর্ধিত ইতে লাগিল। হইলাম। সেই কুটীরের ছাদ ও তিন দিকের আবরণ বৃক্ষ- 
গ্রানবাসিগণ ক্রমশঃ কোন না কোন দলে যোগদান করিতে শাখা ও কর্দমনিন্গিত) কিন্তু কুচীরের সন্তুখভাগ সম্পূর্ণরূপে 
লাগিঠী। তাহাদের কোলাহল চতুর্দিক প্রতিধ্বনিত হইতে উম্মুক্ত । 
লাগিল) আমি দেখিতে পাইলাম, মালিক সেই জনতার  কুটীরের চতুর্দিকে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, সেই প্রাঙ্গণে বিস্তর 
মদ্যে একদিকে একটু হেলিয়! তাহার অদুরবর্তাঁ লোক- ছাগ মেষ ও উট দেখিতে পাইলাম। কুচীরাভ্যন্তরে পাচটি 
গুশির সহিত পরামর্শ আরম্ভ করিল। অতঃপর তাহারা স্ত্রীলোক ও দুইটি শিশু ছিল। সেখানে একখানিমাত্র 


চটি এস ২, 


আসক্ষ স্বস্ুসভ্ডা 


॥ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


শিসিরিজািািিিতারিার্ডিজিতারিতর্িারিতারিতা িিিজগিতিন্ডিহগিিভিতগিিতািিগিিারডিি সিভার্িগিসিনডিডন্ডি 


চারপাইঃ দৃষ্টিগোচর হইল। রমণীদ্বয় স্ইে চারপায়ে'র 
উপর একখানি কম্বল প্রসারিত করিলে গুল্জার আমাকে 
৫পেখানে শয়ন ও বিশ্রামের অনুমতি দান করিল। স্ত্রীলোক 
ছুটি আমার আহার্য্য প্রস্ততের জন্য কুটীর ত্যাগ করিল ৷ 

এই সকল ব্যাপার পর পর এত শীঘ্র ঘটিয়! গেল ষেঃ 
আমি এরোপ্রেনখানি বিধ্বস্ত হওয়ায় দল্াহন্তে যে নিগ্রহ- 
ভোগ করিতেছিগাম, তাহা যেন একটা উৎকট ছুঃস্বপ্ন 
বলিয়াই আমার প্রতীতি হইল। আমি বিশ্রামের জন্য 
“চারপায়ে*র উপর দেহভার প্রলারিত করিলে আমার দক্ষিণ 
পদের বেদনা ক্রমশঃ অসহ্ হইয়া উঠিল। অতঃপর কথা 
কহিতে বা নড়িতে চড়িতে অত্যন্ত কট অনুভব করিতে 
লাগিলাম । আমার দেহের জড়তা ক্রমশঃ বর্ধিত হওয়ায় 
আমি এবূপ অভিভূত হইলাম বে, কেই আমাকে খাদ্ছদ্রব্য 
আহার করিতে দিয়াছিল--ইহাঁও আমার স্থম্প্টরূপ স্্রণ 
ছিল না! অতঃপর আমি নিদ্রাভিভূত হইয়াছিলাম ; কিন্ত 
আমার অদূরে বন্দুকের গম্ভীর নিধোষ শুনিয়া হঠাৎ নিপ্রা- 
ভঙ্গ হইল, সঙ্গে সঙ্গে বহু লোকের কোলাহল 'ও দ্রত পদধ্বনি 
আমার কর্ণগোচর হইল। 

গুল্জার, তাহার পরিজন ও 'অনুচরবর্গ অল্পসময়ের 
মধ্যেই প্রস্তর ও বৃক্ষশাখাদির সাহায্যে এক -বুক উচ্চ 
প্রাচীর নিশ্মীণ করিয়া আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিল। 
স্ীলোকরা গুলী-বারুদের বাক্সগুলি বাহির করিয়া আনিলে 
পুরুষর৷ উতৎসাহতরে বুন্দুক গাদিতে লাগিল! 

এইরূপ সমরায়োজনের কারণ জানিবার জন্য কৌতুহল 
হওয়ায় আমি শয্যায় উঠির। বসিলাম । আমাকে বসিতে 
দেখিয়া আমার প্রতি গুল্কারের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল ) সে 
ঈমৎ হাসিয়। আমাকে অভিবাদন করিল। তাহার পর 


একটি যুবককে ডাকিয়া! তাড়াতাড়ি কতকগুলি. আদেশ 
প্রদান করিল। গুল্জারের মুখাক্কৃতি ও অবয়বাদি'র সহিত 
তাহার দেহের সাৃহ দেখিয়া তাহাকে গুল্জারের পুত 
বলিয়াই আমার ধারণা হইল । পরে জানিতে পারিলাম, 


' আমার এই ধারণ] সত্য । কারণ, সে মুহূর্ত পরে. আমার 


সম্মুখে আসিয়। ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরাজীতে বলিল, “আমার 
পিতা গুল্জার আপনাকে শুইয়! থাকিতে বলিলেন ।* , 

আমি বলিলাম, “কেন শুইয়! থাকিব? আমি শুইয়। 
থাকিতে চাহি না । এ সকল গোলমাল কিসের ?” 

সে ভাঙ্গা ইংরাজী পুস্্ব ও হিন্দুস্থানী ভাষ। মিশাইয়। 
আমাকে ধাহা! বুঝাইয়া দিল, তাহার মর্ম এই যে, পরাজিত 
মানুদগণ আমাকে 'ও আমার সঙ্গীকে তাহাদের নিকট 

তে কাড়িয়। লইয়] যাইবার উদ্দেস্তে ওয়াজিরিগণকে সদলে 

আক্রমণ করিতে আসিতেছিল । এইজন্য ওয়াজিরির! 
অত্যন্ত বাস্ত হইয়। উঠিয়াছিলঃ এবং তাহাদের আশঙ্ক। হুইয়া- 
ছিল, আমি চুপ করিয়া শুইয়া না থাকিলে শক্রনিক্ষিপ্ত 
গুলীতে আহত হইতে পারি । 

সহসা আমাদের কুচীরের অতি নিকটে এক ঝাঁক গুলী 
বর্ধিত হওয়ায় যুবকটি তাহার কথ! শেষ না করিয়াই এক 
লক্ফে পূর্বোক্ত বক্ষপ্রমাণ উচ্চ প্রাচীরের নিকট উপস্থিত 
হুইল এবং গ্রামখানিকে রক্ষ। করিবার জন্য সমাগত 
গ্রামবাসীদের দলে যোগদান করিল । আমার ইচ্ছান্ু 
ষায়ী কার্য্যে বাধা দিবে, এরূপ কোন লোক আমার 
নিকট ন। থাকায় আমি উঠিয়া তাহাদের যুদ্ধ দেখিতে 
লাগিলাম 

অতঃপর যে সকল লোমহ্র্ষণ কাণ্ড দংঘটিত হইলঃ তাহার 
বিবরণ আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত হুইবে | 

[ ক্রমশঃ । 


শ্রীদীনেন্ত্রকুমার রায়। 





আমার পূর্বস্বতি . 
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অবিদ্ভার চাতুরী 
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কলিকাতার দ্বিতীয় প্রেসিডেন্সী ম্যাজিপ্রেট কীজ, সাহেব 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, “আমি এই সকল স্ত্রীলোকের নিকট 
হইতে সুচলেখা চাহিব না । কারণ, তাহারা পৃথিবীর মধ্যে 
সর্ধাপেক্ষ। পুরাতন পেশা অবলম্বন করিয়া জীবনধারণ 
করিতেছে।” 

১৯১৬ খ্ুষ্টাব্ধে, তিনটি স্ত্রীলোক বেশ্টাবৃত্তি অবলম্বন করিয়। 
জীবনধারণ করে, অতএব তাহাদের কোন আইন-মানিত পেশা 
নাই, এই কারণে কাধ্যবিধি আইনের ১*৯ ধারা অনুযায়ী 
পুলিস তাহাদের নিকট মুচলেখা ও জামীন চাহিয়াছিল। এই 
মোকদ্দমাটি আইন অস্থায়ী কতদূর চলিতে পারে, তাহা 


পরীক্ষার জন্ত উপস্থাপিত কর! হইয়াছিল। এই সময় কিড, 


স্বীটে আদালত বসিত। সেই আদালতে এই তিন জন দ্ত্রীলোককে 
চালান দেওয়া হইয়াছিল। আসামীগণকে কীজ, সাহেবের 
নিকট হাজির করিবার পর তিনি পুলিস-চালান পড়িয়া আমাকে 
জি্রাস! করিলেন, “বায় বাহাছুর, আপনি এই মোকদ্দমাটি কি 
সমর্থন করিতেছেন ?” 

আমি বলিলাম, “ছ্যা ; পুলিম এ কেশটি 195 0859 করিয়। 
চালান দিয়াছে ।” 

মাজিষ্্রেট ।--আপনার সহিত পরামর্শ করিয়া কি এই মামলা 
চালান দেওয়! হইয়াছে? 

আমি ।--না, তবে পুলিস চায়, আপনি জাইন-সঙ্গত এই 
মামলা করেন, জার আইনের পক্ষে কি বল! যাইতে পারে, তাহ। 
বলিতে পুলিস আমাকে এই মোকক্গমায় দাড়াইতে অন্থরোধ 
করিয়ছে। , 

ম্যাজিগ্রেট ।--.আইন সম্বন্ধে যাহ! বল! বাইতে পারুক না 
কেন,»আমি এই মোষদ্ষমায় এই হততাগিনীদের নিকট হইতে 
কণনও জামীন ও মুঢ়লেখ। চাহিব না। পৃথিবীর প্রারস্ভ হইতে 
এই শ্রেণীর ধরিত্রীনশ্দিনীরা, এই পেশার উপর নির্ভর করিয়া 
জীবনযাপন কর্িতেছে। আপনি জাইনের তর্কে আমাকে 


১৩-্”১ ৭ 


যাহা বুঝাইতে চেষ্টা করুন, আঙগনি কখনও এই যোকদ্বমায় 
জয়ী হইবেন না। 

আমি তখন কার্ধযবিধি আইনের ১০৯ ধারায় কি বলে, তাহা 
পড়াইয়! শুনাইলাম এবং বলিলাম, এই ধরিব্রীনন্দিনীরা যেক্ধপ 
ভাবে অর্থ উপার্জন করে, তাহ! আইন-অন্থমোদিত নহে, আইনের 
কাছে তাহা পেশাই নহে । যখন ইহা! আইন-অন্থমোদিত নহে, 
তখন ইহা! ১০৯ ধারার অধীনে আইসে। 

ম্যাঃ।-আপনি বলিতে পারেন, ইহারা কি করিয়! খাইবে ? 

আমি।--সেই তর্ক চোররাও করিতে পারে, ভিখারীরাও 
করিতে পারে, জুয়াচোরের দলপতিরাও করিতে পারে। 

ম্যাঃ (আপনার ইহাদের উপর দয়! কর! উচিত। 

আমি ।--অবস্থাবিশেষে চোরের উপরও দয়া করা উচিত। 
এক জনেন স্ত্রী সৃত্যুশষ্যায় শারিত, কিংবা! জন্নাভাবে পুত্ত-কন্তা 
মরিতেছে, সেই লোক যদি চিকিৎস! বা পথ্যের জন্য চুরি বা 
বিশ্বাসঘাতকত! করে, আইনের দৃষ্টিতে মে দোবী হইলেও 
প্রত্যেক মন্থয্যের নিকট সে সহান্ভূতি পাইতে পারে। কিন্ 
তাহ! বলিয়া আইন তাহাকে ক্ষমা! করিবে না। 

ম্যাঃ।--আপনি কি এই মোক্ষম! চালাইবার জন্ত বন্ধ- 
পরিকর হইয়াছেন ? আমি যদি আপনাকে এই মোকদ্দমায় 
হারাইয়। দি, তাহা হইলে আপনি কি আমার বিরুদ্ধে হাইকোর্টে 
যাইবেন ? | 

আমি ।-_না/; আমি কেবল এই পেশ! আইন-অন্থমোদিত 
নয়, এই বলিয়া আপনার হাতে এই মামল! ছাড়িয়া দিব, 
আপনার বায়ের বিরুদ্ধে আপীল করিব ন1। 

ম্যাঃ।--আইন-অন্থমোদিত না হইলেও আমি ইহাদিগকে 
সাজ দিব না। পৃথিবীর প্রারস্ত হইতে এই পেশা চলিয়! 
আমিতেছে। আজ বে-আইন বলিষা! এই পেশা! অবলম্বন- 
কারীদের আমি সাজ দিব না। 

আমি ।--তবে আমি এই মামলা তুলিয়! লইলাম। 

' এই ঘটনার অনেক দিনের পর যখন কীজ. সাহেব জোড়া- 
বাগান আদালতের হাকিম, তখন বেশ্টাদের সম্পর্কীয় আর একটি 


মামল! তাহার নিকট কনিয়াছিলাম। জান্কবী দেবী নায়ী এক বাড়ী- 


ওয়ালী অল্পবন্বদ্বা রালিকাদিগকে দুরদেশ হইতে আনয়ন করিয়া 
তাহাদের খাশয়াইয়া ও পরাইয়! মান্য করিত এবং দশ, 


৮ ৬৭ 


স৭/০শ আরম্ভ 


॥ হয় খণ্ড, ৩য় পাখা 


উিপ৬ভিিান্ািারিারিতার্ডিতাতর্িতার্ডিতািতর্িত্িি্িাারিিিজিিগিিরিতারিতন গতির 


এগারবর্ষবয়স্কা হইলে, তাহাদিগকে নাচগানে ক্রিৎপরিমানে তালিম 
দিত] দেশের ও দশের সর্বনাশ করিবার জন্ত এই সর্ববাপেক্ষ। 
“পুরাতন পেশায় নিযুক্ত করিত। প্রত্যেক পালিত কন্তাকে নিজ 
'কন্তা বলিয়া! পরিচয় দিত এবং খুব উচ্চ বংশসম্ভ্‌তা বলিয়া 
লোকের নিকট পরিচয় দিত। অনেক সময় এই সব বালিক৷ 
দেবীরূপে আখ্যাত হয়। সোনাগাছি ইত্যাদি স্থান হইতে যে 
সব মামলা! চালান হয় সেই সব স্থানের বাড়ীওয়ালীর ও 
তাহাদের পালিতা কন্তাদের অধিকাংশই দেবী বলিয়া আপনা- 
দিগকে ঘোষণা করে। দর বাড়াইবার জন্য মেদিনীপুরের মাহিব্য- 
কল্তারাও এখানে দেবী বলিয়া পরিচয় দেয় । এক জন ইন্সপেক্টর 
এইরূপ একটি মামলা চালান দিয়াছিল। তাহাতে বাদিনীকে 
দেবী বলিয়া আখ্যাত করিয়াছিল। আমি তাহার দিকে কিরিয়! 
বলিলাম, আপনি ইহাকে দেবী বলিয়া কেন আখ্যাত করিয়াছেন, 
এই সকল স্থানে প্রত্যেক কুপথগামিনীর! কি দেবীকুলসম্ভ তা? 

ইন্স্পেক্টার ।--আমি কি করিব, পরিচয়ে ইহার] দেবী বলে, 
কাষেই দেবী বলিয়া আখ্যাত করিতে হয়। 

এই বৃথা নামের দিনে অনেক উপদেবী দেবী বলিয়া! আত্ম- 
পরিচয় প্রদান করে। কুকুরের যেমন উচ্চ বংশের জন্মতালিক। 
(9506876) থাকে, ইহাদের প্রত্যেকেরই উচ্চবংশের জন্মতালিক! 
আছে। সেই জন্ম-তালিকার অজুহাতে সকলেই উচ্চবংশসম্ভ,তা! 
বলিয়া পরিচয় দিতে ব্যস্ত । তখন এই শ্রেণীর বাড়ীওয়ালীর। 
বলে--ও ত আমার গর্ভের মেয়ে নয়। বংশমধ্যাদার মায়া 
কাটাইয়। আমার এই স্থানে আশ্রয় লইয়াছে। মেয়েওমান! 
হইলেও ইহারা একজাত, এই হিসাবে পরস্পর পরস্পরকে 
বিশেষ সাহায্য করে। পেশ! অতি প্রাঈন--বংশপরস্পরায় ন! 
চলিলেও একজনকার পালিত কন্তা তাহার স্থলাভিবিক্ত হইয়া 
পেশার উৎক্র্ষত-সাধন করিতেছে । প্রত্যেক পেশারীরের হাতে 
যথেষ্ট সময় আছে। সেই সময়ের অপব্যবহার করিয়। পেশার চত়ম 
উতৎ্কর্ষতাসাধনের চে& হইতেছে । বনুকালের বনুদশিতার ফলে, 
ইহাদের শিক্ষা ও দীক্ষা এমন হইয়াছে যে, একবার তাহাদের 
আটাকাটিতে পড়িলে চলিয়। আস! ছৃঃসাধ্য। একবার তাহাদের 
জালে পা দিলে সেই জালের বাহিরে আস! প্রায় অসম্ভব। 
তাহাদের চাতুরী হইতে আত্মরক্ষা করা বড়ই ছুঃসাধ্য। এই সব 
শন্তব্য বেশ্ডাদের পক্ষে সর্বতোভাবে প্রযোজ্য হইলেও চরিত্র- 
হীনাদের পক্ষেও সর্ধতো ভাবে প্রয়োগযোগ্য | যে সব স্ত্রীলোকের 
সতীত্বধশ্দশ হইতে পদশ্খলন হইয়াছে, তাহাদের চাতুরী হইতে 
আত্মরক্ষা করিবার জন্ত সকলেরই বিশেষ চেষ্ট! কর! কর্তব্য । 
আমি একটি বথার্থ ঘটনার কথা বলিতেছি--কেবল আসল নাম 


ন! দিয়! অন্ত নাম দিয়া লোকদিগকে আখ্যাত কনিব। এ 
ঘটনার আখ্যার়িক! হইতে পাঠক ও পাঠিকার! বুঝিতে পারিবে, 
তাহাদের জালবিস্তার কিন্দপ ভয়াবহ ও ছশ্ছেন্ভ। 

আর কয়েকখানি দরখাস্ত শুনানী হইল, তাহার পর মুলতু 
দরখাস্তের শুনানী আরম্ভ হইল। করিয়াদী জাহ্ছবী দে. 
দরখাস্তকারিণী নুন্দরভাবে বেশভূযায় বিভূষিতা এক জন রমণ 
এ নামে সাড়া দিল। সেআন্তে আস্তে সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠি: 
দাড়াইল; তাহার চক্ষু ১৭১৮ বৎসরের একটি তরুধীর উপ 
স্তস্ত। সে আদালত-গৃহের এক পার্থে দাড়াইয়া আছে 
করিয়াদী রমণীটিকে দেখিলে বোধ হয়, অনেক দিন পূর্বে সে 
এই তকুণীর ভ্তায় সুন্দরী ছিল। তাহার বেশভূ্যা দেখিলে ম্‌ 
হয়, সে পোষাক-বিক্রেতার দোকানের ছাচে গড় পুতুলের মং 
আকৃতিটি কেবল পোষাকের সৌন্দধ্যের জন্ত ব্যবহৃত ; পোষাকে 
সৌন্দর্যের উপর ধঘত নজর, আকৃতির উপর তত নহে । তাহা 
চক্ষু দুইটি চারিদিকেই ঘুরিতেছে, মুখে অবসাদের রেখা, অথচ খু. 
ব্যস্তভাব, আওয়াজ শ্ত্রীলোকের মত একবারেই নয, কর্কশ : 
কর্ণকটু, মুখের মাংস কুঞ্চিত হইয়াছে। 

হাকিম জিজ্ঞাস। করিলেন, শবে মেয়েটির নামে পরোম্ান 
দেওয়! হয়েছিল, সে হাজির আছে ?” 

এক জন উকীল ।-_হ! হুজুর, মুসামত প্রমাদিনী কাল 
হাজির। তিনি এখন আমার মক্কেল মহম্মদ কাহলের বিৰািত। 
পরী । এখানে হাজির আছেনঃ আর আপনার যদি কিছু (জঙ্ঞাস৷ 
করিবার প্রয়োজন হয়, সেই উদ্দেস্টে শারীরিক কাহিল খাকিলেও, 
কাহিল সাহেবও আদালতের মধ্যাদা-রক্ষা হেতু এখানে উপাস্থত 
আছেন। 

হাকিম ।--আমি আপাততঃ গুমার্দিনীকে গোটাকতক প্রশ্ন 
করিতে চাই। 

প্রমাদিনীর ডাক পড়িল। জাহ্বী দেবীকে নামাইয়! দেওয়া 
হইল। জান্বী দেবী কাটগড়া হইতে নামিবার সময় ফু পাঠয়া 
কাদিয়! বলিল, “হাল! প্রমাদিনী, তোকে এই জন্জই কি মান্য 
করিয়াছিলাম 1 অনেক কষ্টে এত বড়ট! করেছি, সেকি এই 
করতে 1? তৃই আমাকে ধনে প্রাণে মারলি 1" ? 

প্রমাদিনীর পক্ষের উকীল বাবু ।-হুনুর, ফরিয়া্দী আমার 
মকেলের সহিত যেন কথা না কয়, ওকে মিথ্যা শিখাইয়া দিবে? 
ফরিয়া্দী সব পারে, ও আমার মক্কেলের মাতা নয়, উঠীদাতা। 
হাসপাতাল থেকে ২৫ টাক! ঘুষ দিয়ে নিয়ে আসে+ আমার সক্ষে 
বেস্তা নয় ব] বেস্তার কক্1ও নয়, তিনি এক জন উচ্চবগী 
তত্রমহোদয়ের কন্তা; কোন কারণে তার মাতা তাহাবে 


আমান প্ুন্ম্মৃক্তি 


€6% 


2৬৬৬৬৬িভািহািতিতািতারিতারিতািার্ডিভরিতািার্িিতার্ডিতারি্িনিতরিডি্ডিরিিিিবিারিতািও গ্রিড 


হাদপাতালে প্রসব করিয়া মারা যায়, ফরিয়াদী সেইখান থেকে 
প্রনাদিনীকে নিয়ে আসে, আর বেশ! করিবার চেষ্ট! করে। 
আমার মন্ধেল ত্বপ্যভাবে জীবনযাপন করিতে চান না, তাই মিঃ 
কাহিলের সঙ্গে নিজের ইচ্ছার চলিয়। আসিয়াছেন। উদ্দেস্টয, 
তমহিলার স্তায় বিবাহিত জীবন বাপন করিবেন । মিঃ কাহিলের 
উদদেষ্ট মহৎ, তাই তিনি প্রমাদিনীকে পত্বীক্কপে গ্রহণ করিয়া 
ছেন।, তিনি এখন পক্কতিলক প্রমাদিনীকে পদ্ক হইতে উত্তোলন 
করিয়! কপালে রাখিয়াছেন। 

ফরিয়াদীর উকীল।--ঠাহার উদ্দেশ্য ভাল বলিয়াই বুঝি, 
গঃনাগুলি পর্যস্ত যৌতৃকরূপে গ্রহণ করিয়াছেন । হুজুর, বেস্ঠার 
মেয়ের আবার বিবাহ কি? উহার! চার-পুরুষে বেশ্টা ( অবস্ত 
উহাদের মাতৃগত-কুল )। হুজুর, বেশ্তার মেয়েকে আবার কে 
বিবাহ করিবে 1? ওদের বিবাহ হয় কেবল পুলিসে তাড়া দিলে। 

প্রমার্দিনীর উকীল।-_দ্থভুর, যে একবার খারাপ হয়, সে কি 
মার ভাল হইতে পারে না? পতিতা নারীর ভাল ওয়! ত 
তাহার জন্মগত অধিকার । আর সে খারাপ হইয়াছিল, তাহাও 
নিজ দোষে নয়, তাহার উপমাতার গপীডনে ও প্রতারণায় । 
আজকালকার উন্নতির দিনে যে মহাপুরুষ একটি, ছুইটি বা 
ততোধিক পতিতা! রমণীর উদ্ধার করিতে পারিবেন, তিনি সমাঙ্ছের 
নঙ্গলন্তস্ত ; তাহারাই এখন সমাজকে পতহতন হইতে রক্ষ! 
করিবেন। আক্তকালকার বাঙ্গালার সাঠিতো দেখিতে পাইবেন, 
যিনি পারাকে মাথায় লেপিতে পারিবেন, তিনি ত আদর্শ পুরুষ ? 
বেশ্টার ডুঁদ্ধারই মহাজনের প্রকৃত সংসাহসের পরিচয়। 

হাকিম ।--আমি এখানে ও সব সমাছনীতির কথা শুনিতে 
আদি নাই। আমি বালিকাকে গুটিকতক প্রশ্ন করিতে চাই। 
মন্ৃগ্রচ করিয়া! আপনার! এখন কিছু বলিবেন না। 

প্রমা্দিনীর প্রতি £-- 

প্রশ্ন ।--তোমার নাম কি? 

উত্তর ।--প্রমাদিনী | 

প্রং।-্ভোমার বয়স কত? 

উ:।--উনিশ বৎসর । 

প্র: ।-তোমার বাপের নাম? 

৯:।--আমার বাপ নাই। 
প্রঃ।--জন্মাইবার পূর্ব্বে ত ছিল। 
:71__জানি না। 
১ ।স্তোমার মায়ের নাম ? 
$:1-্জানি না। 
এ:1-স্করিয়াদী তোমার মা নয়? 


উঃ৭- না, সে, আমার উপমাতা ; বারা আনি। 

প্রঃ বারো আনি কি? 

উঠ।--আামাকে দিয়া উপায় করায়, অর্জনের বারো আন$ 
সে লয়। 

প্রঃ ।--তুমি তার কাছে যেতে চাও? 

উঃ।--না। 

প্রঃ ।--কোথায় যাবে ? 

উঃ ।--কাহিল সাহেবের কাছে। 

প্রঃ1কি সর্থে? 

উঃ।--তিনি আমাকে বিবাহ করিতে রাজি আছেন । 

প্রঃ।--এ গহনাগুলি কাহার ? 

উঃ।-স-এ সমস্ত আমার রোজগারের, কিন্ত আমি এ সমস্ত 
পাপলব্ধ গহনার একখানা ও ব্যবহার করিব না। আমি এ 
পাপের জিনিষ পাপীকেই দিয়! যাইব । 

প্রঃ পাপী কে? 

উঃ।--আমার উপমাতা, যাগাকে আমি মা বলিভাম। 
জগতে ঘোষণা করিতে চাই, যে আমার বাবু, খুড়ি, সাহেব, 
আমাকে গ্রহণ করিতেছেন, আমার জন্ত, আমার গহনার জন্য 
নয়। আমি গহনাগুলি রাখিলে বাবুর নামে ঘোর কলঙ্ক স্পর্শ 
করিবে । 

এই বলির! সে প্রত্যেক গহন! গা! হইতে খুলিয়া সম্মুখে 
উকীলদের টেবঙ্গের উপর রাখিল, আর ফরিয়াদদীকে ডাকিয়া 
বলিল, “নে সর্বনাশী, এই সব গহন! নে, আমি এক কাপড়ে 
বাবুর সঙ্গে চলিলাম, যদি বরাতে থাকে, সোপার সুটের যায়গায় 
ভীরা-জহরতের স্ুট পরিব। কি বলেন কাতিল সাহেব ?” 

কাহিল সাহেব এতগুলি টাকার গহন! চলিয়া বায় দেখিয়। 
একটু কাহিল হইলেন; কিন্ত কি করেন, উপায় নাই; 
অত এব হাসিয়! বলিলেন, “যাক ও সব। আমি আছি।” * 

এক জন প্রবীণ উকীল অন্ুচ্চন্থরে বলিলেন, “বাবা, এও 
একটা ছেনালি। কিছুদিনের জন্ত ধাড়ী ছেড়ে ছানাটা চ'লে 
এলো, আবার খেয়ে-দেয়ে কিছু দগ্তরমত ঠিক ক'রে নিযে, 
নিজের বাসায় উড়ে যাবে। যেমন ধাড়ী, তেমনি ছানা; 
যা বেটী য1, কিছু মোটা ধরণের মেরে দিলি! সাবাস্‌ কেউটের 
বাচ্ছা ।” 

হাকিম ।--কি সংসাহস, কি বিশুদ্ধ অন্থরাগ, কি নিঃস্বার্থ 
ভালবাস! ! (ফরিয়াঙ্দীর উকীলের প্রতি) আমি জাপনার মন্কেলের 
কোন সাহাধা করিতে পারিষ না। বালিকাকে দেখিয়া জামার 
ধারণা, তাহার বয়স ১৬ বৎসরের অধিক; অতএব তাচ্ার 


শিি্িিজািজিতা্িতার্ডিজারিতিআরতিতািরিতারিার্ডিত ভিতিবরির্ি্ির্ডিউডিউগিিতটিউহটিউউটিউতির্ডিওরিউিহগিডিজিডিগডিহির্ডিও 


যেখানে ইচ্ছা, সে বাইতে পারে, মে বিষয়ে ভ্লামি কোনরূপ 
হস্তক্ষেপ করিব না। 

“হুকুম শুনিয়া! ফরিয়াদী কাঁদিয়া উঠিল। কাদিয়া বলিতে 
লাগিল, “ওরে মানুষ করিতে ওল্তাদজীর মাহিনে হিসাবে আমার 
ছুই হাজার টাকা ধার আছে, (সে টাক কে দেবে রে?” 

প্রমাদিনী ।--কেঁদ না, এ শুভক্ষণে চোখের জল ফেল না। 
(মিঃ কাহিলের দিকে চাহিয়। ) এই খু'টে-কুড়ানীর মেয়েটাকে 
তুই হাজার টাক! দিয়ে দাও, বাস্‌্। তুই বেটী ঘু'টে-কুড়ানীর 
মেয়ে, বাবুর কাছে চাহিলেই পাস, শাপাশাপি কেন ? এ সময়ে 
কাদিস্‌ নি; বাধু, একে আর এক হাজার টাকা দিয়ে দাও।” 

এই বলিয়া! বাবুর কোরিয়ার ব্যাগ খুলিয়! ৩ হাজার টাকার 
তিন বাণ্তিল নোট মায়ের হাতে দিয়া বলিল, “দেখিস বেটা, 
আকৃথুটের ঘরের পেত্ী, আমার মেনী-বিড়ালটি রহিল, তাকে 
যত্ব করিস্, ছুধ-ভাত দিস্। চল বাবু, এখন নিষ্ষণ্টকে তোমার 
সঙ্গে যাই। এতদিনে আমার জন্ম সার্থক। যাহার জন্ত 
জমার স্যরি, তাহাকে পাইলাম ; ছুর্ভাগাবশতঃ এত দিন এই 
বেশ্ঠার আশ্রয়ে ছিলাম । আমি নিজেও বেশ! নহি বা বেশ্টা- 
কুলে আমার জন্ম নহে । পূর্বজন্মে কিছু পাপ ছিল, তাই এত 
দিন বেশ্ট(র অন্ন গ্রহণ করিয়াছি। এত দিনে আমি শাপমুক্ত 
হইলাম। শ্শ্বর যাহার জন্ত আমাকে হ্যাি করিয়াছিলেন, 
তাহাকে পাইলাম ।” 

রমেশচন্দ্র বলিয়া এক জন ভাবক এই কথা শুনিয়া বলিল, 
“কাহিল সাহেব, প্রমাদিনী যাহা! কিছু বলিল, ইহা বর্ণে বর্ণে 
সত্য, আমরা অনেক সময় নূতন নূতন বাবুর কথ! বলিয়াছি। 
সে কিন্তু কিছুতেই রাজী হইত না। সে বলিত, আমি বড় 
ঘরের কন্তা, দুর্ভাগাবশতঃ বেশ্তার ঘরে পৌছিয়াছি ও তাহার 
অন্নে প্রতিপালিত হইতেছি। আমি এক জনের জন্য অপেক্ষা 
করিতেছি, তাহার সাক্ষাৎ পাইলেই তাহার সহিত এই পাপ- 
স্থান পরিত্যাগ করিব ।” 

স্তাবক মন্সখনাথ কহিল, “সাহেব বিশ্বাস কক্ষন আর না 


করুন, যে সকল কথা! এখন গুনিতেছেন, এ সকল কথ! ব্ধে 
বর্ণে সত্য। হত্রিদাস বাবাজীর সহিত যেদিন আপনি এই 
বাড়ীতে প্রথম আসিয়াছিলেন, সেই রাত্রেই প্রমাদিনী সর্ব্- 
সমক্ষে বলিয়াছিল, বাহ! চাহিয়াছিলাম, তাহা! পাইয়াছি। 
যাহার জন্ত এত কাল এই পক্ষিল স্থানে অবস্থান করিতেছিলাম, 
তাহার সঙ্গে এত দিনে দেখা হইল। আমি যত শী পারি, 
এই প্চিল স্থান পরিত্যাগ করিব। সবই পীরের সংযোগ !”, 

বাহিরে আসিয়াই স্তাবক নং ১ বলিল, “হুর, লক্ষমীকে 
অলল্দলীর মতন শুধু গায়ে বাড়ী নিয়ে যাবেন না। চলুন, এই- 
থান থেকেই হ্যামিল্টন কোম্পানীর বাড়ী বাওয়া যাক্‌, 
ম! লক্ষ্মীকে সাজিয়ে নির়ে যান, তবে ঘরে তৃলবেন। পৃজার 
আগে ঠাকুর সাজান চাই, আমরা সব চাল-চিত্রের ঠাকুর, 
আমরা সাজান-গুছান ঠাকুর দেখিতে চাই । প্রমার্দিনী বিবি, 
কি বল?” 

প্রমাদিনী।--আমার আর কি বল? আমার মানও নাই, 
ইজ্জতও নাই? বাবুর হাত ধরেছি, বাবুর যাহ! ভাল লাগে, 
তাই করুন। সাঙ্জাতে হয় সাজান, তাহাতে আমার আপত্তি 
নাই, তবে সাচ্চা মতির ব্রত করেছিলাম । জার যাহা কিছু 
মানায়, তাহাও দেবেন, তা হ'লে আমি আর অন্ত বাবুর হাত 
ধরব ন1।” 

স্ভতাবক নং ২।--তুমি আজ যা! দেখালে, তাহাতে আজ 
থেকে এক জন আদর্শ রমণী বাড়িল। স্তবট! ভেঙ্গে গড়তে হবে, 
এই স্তবে প্রমাদিনীর নাম থাকিবে, এ নিশ্চয় ঃ জার ডোমার 
জন্ত বাবুর নাম, থুড়ি, সাহেবের নাম জগতে বিখ্যাত হবে।_- 
“প্রমার্দিনীর বাবু” ঝ'লে। ধন্ত তুমি প্রমাদিনী, আর তা হতে ধন্য 
তোমার বাবু, ধন্ত আদর্শ রমণীর উদ্ধারকর্তা। বাঙ্গালার 
একদল সাহিত্যিকের খোরাক জুটিল। চল সব হ্ামিল্টন 
কোম্পানীর দোকানে যাওয়া! বাক, জজ রাত্রে কি শ্ষৃতি। 
প্রমাদিনী আজ অষ্টপ্রহরব্যাপী নাচ ও গানের ফোয়ারা 


ছেটাবে। 
জীতারকনাথ সাধু (রায় বাহাতুর )। 








কালিদাস কোথায় জঙন্ষিষ্মাছিলেন, কোন্‌ বংশ অলঙ্কৃত করিয়া- 


চিলেন, তিনি কোন্‌ সময়ের লোক, এ সকল লইয়া আমি এখন 


এখানে কিছুই বলিব না। মাত্র এই পধ্যস্ত বলিব যে, তিনি 
এক জন কবি ছিলেন। সাধারণ কবি নেন, তিনি এক জন 
প্রধান ও প্রসিদ্ধ কবি ছিলেন। ঠীাহার তল) কবি আর ভারতে 
জন্মে নাই। শুধু ভারতে বলিলে তাহাকে সঙ্কীর্ণ করা হয়, 
ভূমণ্ডলে তাহার তৃল্য কবি জন্মগ্রহণ করেন নাই, ভবিষ্যতে 
জন্মিবে কি না, জানি না। তাহার তুল্য সৌন্দধ্য-উপাসক, 
সৌনধ্যে তীক্ষ-দৃ্টি-সম্পন কবি জগতে আর দেখা যায় ন!। 
আমাদের এ দেশে এইক্ষপ প্রসিদ্ধি আছে যে, তিনি সরম্বতীর 
বরপুজ ছিলেন। তাহার সম্বন্ধে অসংখ্য কিংবদভ্ভীও প্রচলিত 
আছে। তাহার কবিতা সম্বন্ধে একটি উত্তট গ্লোক আছে £-- 


কালিদাস-্কবিতা নবং বয়: 
মাহিষং দধি সশর্করা পয়ঃ। 

এপমাংসমবলা চ কোমল 
সম্ভবস্ত মম জন্মনি জল্মনি ॥ 


কালিদাসের কবিতা, নবযৌবন, মহিষের দধি, চিনি দেওয়! 


ইষ্জ। হরিণের মাংস এবং নবধুবতী এইগুলি যেন জন্মে জন্মে 
আমার ভোগের বন্ধ হয়। 


কালিদাসের কবিতায় লোক এমনই পাগল ছিল। আর 
একটি শ্লোক আছে £- 
পুম্পেযু জাতিনগরেধু কাধ্ধী 
নারীন্ রক্ত পুরুষেযু বিফ; 
৬ নদীন্গু গঞ্জা ন্বপতৌ৷ চ রাম: 
কাবোষু মাঘঃ কবি-কালিদাসঃ ॥ 
ফতের মধ্যে জাতি ফুল, নগরের মধ্যে কার্ধীনগর, নারীর 
'ধ্যে মম্ত| অন্দর, পুরুষের মধ বিজ্ঞ, নদীর মধ্যে গঙানদী, 


রাজার ণধ্যে রামচন্দ্র, কাবোর মধ্যে মাঘ-কবির কাব্য এবং 
কবির মধ্যে কালিদাসই শ্রেষ্ঠ। 

এই ক্লোকটি মাঘকবির পরে লিখিত হইলেও এবং মাঘকবির 
পক্ষপাতী লোকের লিখিত হইলেও কবিস্পদ কালিদাসকেই দিতে 
বাধ্য হইয়াছে । 

আবার আর একটি উদ্ভটে পাইতেছি £-_- 

উপমা কালিদাসন্ত ভারবেরর্৫থগৌরবম্। 
নৈষধে পদলালিত্যং মাঘে সম্ভি রয়ে গুণাঃ ॥ 

উপমায় কালিদাস, অর্থ-গৌরবে ভারবি ও পদলালিত্যে 
নৈষধ শ্রেষ্ঠ ; কিন্তু মাঘকবির লেখায় এই তিন গুণ সমান- 
ভাবেই বর্তমান । +. ' 

এই শ্লোকটি যে এক জন মাঘের অদ্ধতক্তের লিখিত, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। তথাপি তিনি কালিদাস যে উপমায শ্রেষ্ঠ, তাহ! 
স্বীকার করির়াছেন। বন্ততঃ মাঘই বলুন, ভারবিই বলুন, 
শীহর্ধই বলুন, ভবভূতিই বলুন, সকলেই কালিদায়ের বহু পরের 
লোক। আর ইহারা! এক এক জন বড় পণ্তিতও বটেন; কিন্ত 
কালিদাসের সঙ্গে ইহাদের তুলন! হয় না। কালিদাসের হুল্মদৃির 
তুলনা নাই। কালিদাসের পুস্তকগুলি পড়িলে দেখ! যায়, তিনি 
সমস্ত ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং যেখানে যেখানে তিনি 
গিয়াছিলেন, সেখানকার বিশেষত্ব স্তাহার দৃিপথ এড়ায় নাই। 
সুন্দর ও অন্ন্গর যাবতীয় প্রষ্টব্য পদার্থ তাহার অতুলনীয় 
ধীশক্তির কাছে ধর) পড়িয়াছিল। কিন্তু অন্ত কবির! তাহার 
মত বছল পর্ধ্যটন করেন নাই, এ দৃিও তাহাদের ছিল ন1। 

বাচি শ্রী মাথুরীণাং জনকজনপদস্থায়িনীনাং কটাক্ষে 

দন্তে বঙ্গাঙ্গনানাং নুললিতজঘনে চোৎ্কল-প্রেয়সীনাম্‌। 

তৈলঙ্গীনাং নিতন্বে জলঘনক্ষচৌ কেরলীকেশপাশে 

কর্ণাটানীং কটো চ স্ফুরতি রতিপতিগু্জরীণাং ভনেযু ॥ 

( শৃঙ্গারাষ্ক ) 


মধুরাবাসিনী-রমনী-বচনে, : 
মিথিলার নারী কটাক্ষ-ক্ষেপণে 
বঙ্গযুবতীর দশনেতে মরি, 
উৎকলভামিনী জঘন উপরি . 
তৈলঙ্গী সুচ্ছরী নিতম্ব বিপুলে, 
কেরলকামিনী মনোহর চুলে, 
কর্ণাট-ললন1 কটিতটে আর, 
পীন-পয়োধরে গুর্রী-বালার 
পাইছে বিকাশ মদন-শাসন, 
মন প্রাণ যায় করে উচাটন। 


এই প্লোকটি কি স্টাহার সুক্পৃ্ির পরিচায়ক নহে? নারীর 

বর্ণনায় কোন্‌ দেশীয় স্বীলোকের কোন্‌ অঙ্গ সুলার, তাহ! একটি- 
মাত্র শ্লোকে তিনি অসাধারণ নিপুণতার সহিত প্রকাশ করিয়া- 
ছেন। শুধু স্ত্রীবর্ণনায় নহে, এইরূপ শুক্্দৃষ্টি কালিদাসের বনু 
স্থানে দেখা যায়, যেমন রঘূবংশে চতুর্থ সর্গে রঘুর বঙ্গজয়- 
প্রসঙ্গে ২--" 

আপাদপন্ন প্রণত1ঃ কলম! ইব তে রঘুম্‌ । 

ফলৈঃ সংবন্ধয়ামান্: উংখাত প্রতিরোপিতা: ॥ 


যেমন প্রথমে উত্তেলিত, পরে আবার রোপিত হইয়া ধান- 
গাছ শশ্তভরে মূল পর্য্যন্ত অবনত তইয়। পড়িয়া ফল দিয়! থাকে, 
--মেইরূপ প্রথমে উৎসাদিত হইয়। পুনর্ধ্ধার স্বপদে প্রতিঠিত 
বীয় রাজন্তগণ রঘূকে আপাদপন্স প্রণতি করিয়! প্রচুর ধন 
উপর দিয়া সংবদ্ধনা করিয়াছিলেন । 

বাঙ্গালায় রোয়া ধান প্রসিদ্ধ । কালিদাস এ দেশের বর্ণনায় 
ঠিক এইটি লক্ষ্য করিলেন-__-একপ দৃষ্টান্ত কালিদাসের ভূরি ভূরি। 

কালিদাসকে সাধারণত: আদিরসের কবি বঙ্গ! হইয়! থাকে । 
কথাট! মিথা নহে । এ বিশেষণ একমাত্র কালিদাস ছাড়া আর 
কোন কবিই ফ্াবী করিতে পারেন না । কেন না, আর সকলে 
যেখানেই আদিরসের বর্ণন! করিয়াছেন, প্রায় সর্বই গাল্তীর্স্য 
বজায় রাখিতে পারেন নাই । কেন না, সব প্রকাশ করিয়া 
বর্ণন। করিয়াছেন । আয় কালিদাস যেখানে শৃক্গার-রসের বর্ণনা 
করিয়াছেন, তাহা! গাঢ় রসে অভিষিক্ত হইয়া! অপূর্ব মাধুধ্যের ক্যারি 
করিয়াছে । “ভাবগ্রাহ্থী জনার্দনের* মত তাত! তলাইয়! বুঝিতে 
হয়, অনধিকারীয়! মে রস উপলব্ধি করিতে সমর্থ নহে। রসিক 
ব্যাখ্যাকার উহার হথার্থ মর বুঝাইয়৷ ন| দিলে অরসিক তাত! 
বুঝিতে পারে না। ইচার দৃষ্টান্ত “মেঘদূত |” একটি গ্লোক 


ধরা বাকৃ_- 


তশ্মিন কালে জলদ যদি স লব্ধ-নিত্রা-সুখ। ন্তাৎ 
অন্বাস্টৈনাং সতনিতবিমুখো যামমাব্রং সহস্ব। 
ম! ভূদল্যাঃ প্রণরিনি মরি স্বপ্নলন্ধে কথফিৎ 
সঃ কঠচ্যততূজলতাগ্রস্থি গাঢ়োপগুঢ়ম্‌ ॥ 
( উত্তর-মেঘ ৩৪ ) 
বিরহের পর প্রিয়"মমাগমের শুচনাম্বরূপ স্ত্রীলোকের 
বামাক্ষের স্পন্দন হয়। তাই যক্ষ মেঘকে বলিতেছে, তুমি 
আমার সংবাদ লইয়া যখন তোমার বদ্ধুজায়ার নিকট যাইতে, 
তখন তাহার বামাঙ্গ ম্পঙ্গিত করিয়! প্রিয় সংবাদের সুচনা 
করিবে । আমার বিরহে তাহার ত ঘৃম বড় একটা হয় না, 
তবে তৃমি যাইতেছ, তাহার বামাঙ্গ স্পন্দিত হইতেছে, এই ভাবী 
প্রিয়সমাগমের সুচনায় সে নিপ্রালসা হষ্টয়াছে। ইহাই হয় ত 
তুমি যাইয়া! দেখিবে এবং আরও দেখিবে যে, সে নিদ্রাটি সুখের 
নিদ্রাই হইয়াছে । কেন ন' সে স্প্রে আমাকে পাইয়াছে এবং 
গলগগ্র হইয়া সন্ভোগন্খে রহিয়াছে । তখন তৃমি গর্জন করিয়া 
ষেন তার সেই স্ুখনিদ্রা ভাঙ্গিয়া দিও না। অন্ততঃ একট! 
প্রহর নীরব থাকিয়া তাহাকে সম্ভোগণ্খ ভোগ করিতে ছিও। 
তার পর এক প্র্র পরে সম্ভোগখেদনিবারণকারী “সজলকণিকা- 
শীতলানিলের"--দশীকর শীতঙ্গ ধীর বাতাসের সাহায্যে তাহার 
ঘুম ভাঙ্গাইয়। দিও । 
আর কোন্‌ কবি এমন মধুরভাবে এ বিষয়ের বর্ণনা করিতে 
পরেন? মহাকবির এক “যামমাত্রং সহম্ব” কথাতেই আদি- 
রসের চরম বর্ণনা হইয়। গিয়াছে । কালিদামের সমকক্ষ কেঃ 
নাই, কবির ভাষায় বলিতে হয়, “তোমার তৃলন। তুমিই / 
কালিদাস আর এক অপূর্বব সৌন্দর্য্যের বর্ণনা! করিয়! গিয়া- 
ছেন। তাহার পূর্বের বা পরের কোন কবিই এ বিষয়ে বর্ণনা 
করিতে পারেন নাই। বিষয়টি শৃন্ত হইতে পৃথিবী দেখিয়া মেট 
পৃথিবীর বর্ণনা । ইহ! সম্পূর্ণ নূতন। ইহ! যদি নিছক করান 
বলিয়া! ধর! হয়, তাহা হলেও বলিতে হইবে, ই! সম্পূর্ণ মৌলিক 
করনা । অবশ্ত ইদানীং বিমানপোভের যুগে এখন এ বর্ণনার 
আর চমক নাই। কিন্তু কালিগাসের সময়ে ইহা কতদূর মৌলিক, 
তা বিচার্ধ্য নহে কি? এ এক সম্পূর্ণ নূতন ও অপূর্ব কটি। 
সৌনার্ধেযর উপানক কালিদাস, প্রকৃতির একনিষ্ঠ মেবক 
কালিদাস প্রকৃতির গৌশধর্য সংগ্রহ ও ভোগের আকুল পিপাসায 
সে কালে ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পরত টি 
ছিলেন। আজকালকার মত যানবাহনের নুবিধা তখন ছিল 
না, কিন্তু সাধকের নিকট কৃচ্ছ,সাধন যেমন আছোদগ্রদ, দৌনর্া 
প্রেমিক মন্থাকবির নিকট কষ্টগ্রদ ছুর্গম হুর অমণক্লেশও তেসনঃ 
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শিওর ত্িতি্জরিিও গউিরি্উিতরসডিরিিউন্তি্িতিত। রিবা 


উল্লামকর হইয়াছিল। তাই কাহার সৌন্দধ্য-পিপাস। ঠাহাকে 
তখনকার ছুর্গম দেশের পরথর্লেশ সন্থ করাইয়! সার। ভারত ভ্রমণ 
করাইয়াছিল। সৌন্দধ্য কি, সৌন্দর্য কেমন করিয়| বাহির 
করিতে হয়, সৌন্দর্য্য কেমন করিয়া! দেখিতে হয়, কেমন করিয়। 


সৌন্ধ্য উপভোগ কনিিতে হয়, সৌন্দধ্যের স্বব্প কি, তাহা ' 


কালিদাস দেখাইয়া! গিয়াছেন। কালিদাসের গ্রস্থগুলি আলে? 
চন! র্লরিলে আজকাল যাহাকে আর্ট বলে, তাহ! উপলব্ধি হইবে । 
সৌনাধ্যের রসাবতার কালিদাসকে লইয়া কত গল্পকথা 
প্রচঙিত আছে, এখানে তাহার অব'তারণ! করিলে বিশেষ রসহানি 
নাও হইতে পারে বোধ করিয়া ছুই একটি উপস্থিত করিতেছি । 
সকলেই জানেন যে, কালিদাস সত্রাট বিক্রমাদিত্যের নবরত্বের 
প্রধান রত্ব ছিলেন। 


ধন্বস্তরিঃ ক্ষপণকামরসিংহ-শঙ্কুঃ 
বেতালভট্ট-ঘটকর্পর*কালিদাসাঃ । 
খ্যাতো বনাহমিভিরে নৃপতেঃ সভাম্বাং 
রত্বানি বু বরকচির্নব বিক্রম ॥ 


ধষ্বস্তরি, ক্ষপণক, অমরসিং্ক, শঙ্কু, বেতালভট্ট, ঘটকর্পর, 
কালিদাস, বরাহমিঠির ও বরকুচি এই নয় জন বিক্রমাদিত্যের 
মভার নয়টি রত্ব। 

এই নযঙ্জন বিক্রমাদ্িত্যের সভার অপূর্ব অলস্কার। ইহারাই 
এক একটি কনিয়!। নয়টি রত্ব। 

বরঞ্ঁচি দিগগজ বৈয়াকরণ ছিলেন। কালিদাসও তেমনই 
অলোকসাধারণ কবি ছিলেন। বরকরুচি বৈয়াকরণ হইলেও 
কবিপ্রতিভায়ও হীন ছিলেন ন1। তিনি কাব্যে সব্বদাই কালি- 
দাসের স্পন্ধী করিতেন। এক লময় উভয়ের মধ্যে কে বড় কবি, 
তাহ! লইয়! বিক্রমাদিত্যকে মধ্যস্থ হইতে হয়। রাজা উভয়কেই 
বলিলেন, *প্রতু/ষে কাক ক! ক! করে কেন, তাই লইয়া! একটি 
কবিতা লিখিয়া আন, আমি উহা! হইতে কে বড় কবি, তাহ। 


পরীক্ষা করিব।” প্রত্যেকেই তৎক্ষণাৎ একটি কবিত1 লিখিয়! 
দিলে্-. 


বরফ :--তিমিরারিস্তমে! হস্তি শঙ্কাতক্কিতমানসাঃ । 
বয়ং ক কা বয়ং ক! কা ইতি জল্লস্তি বায়সাঃ॥ 
“আ' ধারের শক্র নাশিছে আধার, 
কাককুল ভয় পাইয়ে অপার 
কা কা বলি তাই করিছে প্রচার, 
সে নহে আধার, দেহ কৃ তার।” 


কালির্দীস £₹_-ককাবলা নিধুবনশ্রমগীড়িতাঙ্গী 
নিস্রাং গত! দয়িতবান্ধলতান্তবন্ধ! ৷ 


সা স! তু যাতু ভবনং মিহিরোদগমোহয়ং 
সন্কেতব্যক্যমিতি কাকচয়! বদস্তি ॥ 


“নিধুবন-্শ্রমে পীড়িত অঙ্গ, 
কোন কোন রাম! দয়িত-সঙ্গ, 
বানুলতাপাশে বাধিয়া তায় 
জাবেশে অঘোরে ঘুমিয়ে হায়। 
উঠিছে তপন হতেছে বেলা 

উঠ উঠ আর ক'রে! না হেল! 

“কা কা' এ সন্কেতে ডাকিছে কাক 
ঘুম ভেঙ্গে তাঁরা বাড়ীতে ঘাক্‌।” 


সম্রাট, বিক্রমাদিত্য উভয়ের কবিতা দেখিয়া! কালিদাসের 
শ্রেষ্ঠতা জ্ঞাপন করিলেন । 

ইহাদের শ্রেষ্ঠত্ব লইয়া আর একটি রসাল গল্পও আছে। 
ছুই জনের মধ্যে কে বড় কবিগুণসম্পন্ন, তাহার ষীমাংস! পরিচিন্ত 
শ্লোকের দ্বার! হইবে না স্থির করিয়া, উডয়ে ছুই সাধারণ পণ্ডিতের 
বেশে অপরিচিত স্থানে চলিলেন । উদ্দেস্ত, সেখানে উভয়ের পরিচয় 
ন| দিয়া কেবল কবিতা দ্বারা উভয়ের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ, তাহ! 
প্রতিপাদন করিবেন । বৈশাখ মাসে হই জনে বাহির হইয়াছেন 
এক মাঠের মধ্য দিয়া যাইতেছেন। প্রকাণ্ড মাঠ। দ্বিপ্রহর বেলা 
উপস্থিত। বৃষ্টি নাই, নুর্ধ্যদেব পূর্ণ সহশ্রকিরণ প্রচণ্ডতার সহিত 
বর্ষণ করিতেছেন। উভয়েই দাকুণ গ্রীষ্মে পিপাসায় ওঠাগতপ্রাণ। 
গল! শুকাইয়া কাঠ হইয়! গিয়াছে, শরীর রি রি করিতেছে? মাঠের 
মধ্যে একটা গাছও নাই যে, তাহার তলায় বসিয়া বিশ্রাম 
করেন। বাধ্য হইয়াই উভয়ে চলিয়াছেন। প্রাণ যায় হায়, 
এমন সময় দুরে একটি ছোট কুটার দেখা গেল। উভয়ে উহ 
দেখিয়া আশ্রয় পাইবার আশায় একটু আশ্বস্ত হইয়া! নৃতন 
উদ্ভমে চলিলেন। এত শ্রান্ত হইয়াছেন যে, কাছে গিয়াও যাইতে 
পারিতেছেন ন। পা! চলে না, কোন রকমে সেখানে গিয়া 
দেখিলেন যে, উহা একটি জলছত্র। বৈশাখ মাসের দিনে লোক 
পথিককে জলঙ্গান করিয়া! পুণ্যসঞ্চয় কযে। এটিও তাই। একটি 
নিক্কপম! সুম্বরী যুবতী পথিকের পিপাস। নিবারণের জন্ত জলছত্র 
খুলিয়া জল ও ছোলা-গুড় দিতেছেন। বরকুচি ও কালিদাস 
ছুই জনেই ই দেখিলেন । উভয়ের অবস্থাই এক, অতি কাহিল। 
বরক্ষচি কাতরকঠে জল চাহিঙেন, জল পান করিয়া সেখানে 
বিশ্রাম কারতে বসিলেন । গার কালিদাস জিজ্ঞাসা করিলেন... 


৪৮০ 


৬৬৬৩৬৬৬৩৬৬িিক্কিিভিতরডিতরিভািিতিওিতািতািতারিভািতািভারিতািরিভারিতারিতািতািিতিতাতিিতার্িহার্িতািজার্ডিজারিাণ 


কল্তেরং তরুণি প্রপা, 
_ উত্তর হইল-_-পথিক মে 

কাঁ-কিং পীয়তেহস্যাৎ 

স্্্পয়ঃ 

কা ধেন্ুনামথ মাহিষং 

জু-্বধির হে বারঃ 

কা--কথং মঙ্গলঃ, সোমে! বাথ শনৈশ্চরঃ 

সস্জনৃতং 

কা-্জহে। তৎ তে মুখে দৃশ্ঠতে 

সুস্্ীমৎ পাস্থ! নিতাস্তকাস্তরসিকো যদ 

ততৎ শিব | ছা 

যুবতী এই বলিবান্ব পর বররুচি ও কালিদাস দেখিলেন যে, 
সে জলছুত্্ নাই, তাহার স্থানে বীণা-পুস্তকধারিণী শ্বেতমরাল- 
গাষিনী শ্বেতমাল্যাভরণভূহিত! সর্বগুক। মাত! সরস্বতী তাহাদের 
সম্মুখে অবস্থিত । উভয়ে মাকে হৃদ্গত ভক্তি উপচাবে মানসপূজা 
করিলে পর, দেবী বলিলেন, “বৎস বরকুচি | তৃষ্ি ক্ষুণ্ন হইও না, 
তৃমি কবিস্পর্ধ। রাখ, কিন্তু কালিদাম মহাকবি । দেখ, যে 
পিপাসায় তুমি অস্থির, সেই অস্থির অবস্থায় পড়িয়াও কলিদাসের 
নুনদরী রমনী দেখিয়াই কবিত। ক্ষতি পাইল। মহাকবির লক্ষণই 
এই যে, যে অবস্থায় সে পড়ুক না কেন, কবিতার বিষয় দেখিলেই 
সে অবস্থা ভূলিয়া যাইয়া কেবল কবিতার বস্তই দেখিবে ও 
তাহারই রসে মগ্ হইবে। আমি তোমাদের বিবাদভঞ্জন করিবায় 
জন্তই এই মায়া! পাতিয়! বনিয়াছিলাম। এই বলিয়াই দেবী 
অস্তহিতা হইলেন |. উভয়ের বিবাদ মিটিয়া গেল। এইরূপ 
আরও কত কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। 


রোচতে 


হারার আহ ০2” ধিস_র 


* কম্তেয়ং তকণি প্রপা পথিক মে কিং পীয়তেন্তাং পয়ঃ 


থেস্থনামথ মাহিষং বধির কে বার; কথং মঙ্গলঃ। 

সোমো। বাথ শনৈশ্চরোহমৃতমহে! তৎ তে মুখে দৃষ্ততে 

জ্ীমৎ পান্থ নিতান্তকাস্তরসিকো বদ্‌ রোটতে তত পিব ॥ 

["ওগ! যুবতি ! এই জলছত্রটি কাহার ? ওহে পথিক ! এটি 
আমার । ইহাতে কি পান করা যায় ? কেন, পয় ( অর্থাৎ জল )। 
ও ছধ, তা৷ গরুর"না মহিষের ? (কালিদাস ভিন্ন অর্থ করিতেছেন)। 
ওগে। কালা, ছুধ নহে, বার (অর্থাৎ দল)। কি মঙ্গলবার, না 
সোমবায়, না শনিবার ? তা! নয়, অন্তত (অর্থাৎ জল )। আ, 
তাহা তো! ভোমার মুখেতেই রহিয়াছে দেখিতেছি। হে শ্রীমান্‌ 
অতিথি! দেখিতেছি, তুমি খুব রসিক নাগর, তা তোমার যাহা 
অভিক্ষচি হয়, তাহাই পান করিতে পার। ] 


মহাকবি শ্্রীন্বা্গি খড় বর্ণনার পুস্তক লিখিতেছেন। একব।; 
একটি শ্লোকে শ্রীন্মবর্ণনা করিয়াছিলেন, সেই গ্লোকটি এই £-- 


দীর্ঘাস্তাপযুতা৷ বথ! বিরহিণীস্বাসান্তখ। বাসরাঃ 
বামিস্সশ্চপল! বথা কুলবধূদৃিঃ সরোবাঃ প্রিয়ে । 
বাতা বাঞ্ছতম! নবোঢ়বনিত। বাণীব ভূমিরুহা 
নিম্পন্দাঃ নুচিরান্্রহো মিলিতয়োর্যনো যথা দৃষ্টয়ঃ ॥ 


[ বিরহে-কাতর! রমবীর দীর্ঘশবাসের মত শ্রীক্ঘকালের দিনও 
খুব বড় দীর্ঘ ও কষ্টদায়ী। কুলবধূর কুদ্ধদৃষ্টি প্রিয়তমের ও 
যেমন অল্পক্ষণস্থায়ী, সেইক্ষপ গ্রীষ্মের রাত্রিও ছোট । নবপরিণ 
স্ত্রীর কথা স্বামীর শুনিতে যেমন সর্বদা! একান্ত ইচ্ছা করে ( 
নববধূ কথ। প্রায় বলে না, কদাচ বলে) সেইক্ষপ শ্রীন্রকাণ 
বাতাস গায়ে লাগে, ইহা! সকলেই সর্বদাই চাছে ( কিন্তু বা 
হয়ই ঝড় কম)। আর বন্ৃকাল বিচ্ছেদের পরে গ্্রী-পুক 
নিষ্জনে মিলন হইলে যেমন নিস্পশ্গভাবে উভয়ে উভয়ের দি 
অনেকক্ষণ একদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে অথচ কথা সরে না, সেই; 
গাছগুলি নিষ্পন্দ থাকে, পাতা পধ্যস্তও নজ্ড না। ] 

এই বর্ণনার প্রশংসা! না করিয়া কে থাকিতে পাবে? 
অল্লে কেমন এক একটি উপমায় গ্রীষ্মের বিশেষ বিশেষ অবস্থ 
প্রকট করিয়া তূলিয়াছেন। আর এই উপমার মাধুরধ্যই কি কঃ 
উহ্থার একটি উপম। বাদ দিলে আর দ্বিতীয় কিছু নাই, যাহা দি 
এ ভাবটি পূর্ণ হইবে। ইহাই কালিদাসের বিশেষস্ব। 

সৌনাধ্য-বরনার চরম উৎকর্ষ সেখানেই হয়। যেখা 
স্বভাবকে খাটি নকল কর! যায়। তাই বলা হয়, স্বরূপ প্রকটি 
করাই 'আর্ট'। বতটা স্বরূপ খেসিয় চিত্র আকা বায় বা বর 
কর! যায়, ততটা সৌন্দর্য্য প্রকাশ করে। কালিদাসের এ গুণ 
থুবই ছিল। তিনি প্রকৃতির অস্থকরণে সিদ্ধহত্ত | যতটু 
প্রয়োজন, তাহাই অপূর্বধ দক্ষতাসহকারে বর্ণনা করেন । অনন 
বর্ণিত বিষয়টি যথাযথভাবে পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত হয 
স্বরূপ উপলব্ধি করিতে রসিক পাঠকের বিশ্ফমাত ক্লেশ হয় ন! 


' অতিরিক্ত কিছুই তিনি বলেন না, কেবল ছুই চারিটি গাব 


হাতের তুলির টান দিয়া! ছাড়িয়া দেন, আর চিত্রটি যেন 
উদ্ল হইয়া উঠে। আহার করিতেছিল, এমন সময় ভয় পাই 
পলায়মান সবগের তিনি বর্ণনা করিতেছেন । ব্যাপারটা এই থে 
রাজা ছুশবস্ত রথে চড়িয়! মৃগরায় জাসিয়াছেন। তিনি হার; 
সুগকে লক্ষ্য করিয়াছেন, এমন সময় মৃগট্টি তাহ! দেখিয 
ভীত-চকিত হইয়! উল্লক্ষনে দ্রুত পলাইতেছে, আর এক একব 
ঘাড় ফির়াইয়া দেখিতেছে, রাজার রখ. কত দুর :স্ 


পশ্চার্েন প্রধিষ্টঃ শরপতনভয়।ৎ তৃয়সা পূর্ববকাযু্‌। 
দর্ভৈরঞ্ধাবলীষ্টঃ শমবিবৃতমুখ-ভ্রংশিভিঃ কীর্ণবন্তব 
পক্টোদগ্রপ্ন তা বিয়তি বহুতরং স্তোকমূর্ব্যাং প্রন্থাতি ॥ 
( শকুস্তল! ) 
| সন্দরক্কপে ঘাড় বাকাইয়া (অনুসরণকারী ) রথের প্রতি 
বার বার দেখিতেছে, পাছে গায়ে বাণ বিধে, এই ভয়ে ষেন 
দেহের পশ্চান্তাগটা দেহের সম্মুখের অগ্ভেকের মধ্যে প্রবিষ্ট 
হইতেছে (অর্থাৎ বখন লাফ দিতেছে, তখন পেছনের অংশটা 
ছোট হইয়। যাইতেছে এবং সম্মুখের অংশটা লম্বা হইয়। 
গড়িতেছে ), পঙ্গায়নের পরিশ্রমে মুখ হা হইতেছে, আর যে ঘাস 
চর্বণ করিতে করিতে পলাইতেছিল, আধচিবান দুর্বাগুলা মুখ 
হইতে পথে পড়িয়া! যাইতেছে, তাহাতে বোধ হইতেছে যে, পথে 
ঘাম ছড়াইয়া যাইতেছে । আর এত ক্রত লাফাইয়া! পলাইতেছে 
যে, শুন্তপথেই বেশীক্ষণ চলিতেছে, মাটীতে অল্পই থাকিতেছে। ] 
কালিদাস কিরূপ হৃক্সেদৃিসম্পপ্ন ছিলেন, তাহার সম্যক প্রমাণ 
এই প্লোকটি হইতে পাওয়া বায় £-_ 
কুন্দুমজন্ম ততো নবপল্পবাঃ 
তনু বট পদকোকিল-্কৃক্ষিতম্‌। 
ইতি যথাকমমাবিরভূন্সধূ- 
ক্রমিবভীমবতীর্ধ্য বনস্থলীম্‌॥ (রঘু ৯২৬) 
[ প্রথমে ফুল ফুটিল, তার পর নূতন পাতা গঞ্জাইল, তার পর 
অমর গুণ গুণ করিতে লাগিল, তার পর কোকিল ডাকিতে লাগিল, 
এইন্বপ কমে বৃক্ষবন্থল বনমধ্যে বসস্তকাল প্রকাশ পাইল। ] 
ব্সম্তকালে বড় বড় ফুলের গাছেকি রীতিতে ফুল ফুটে, 
ঠাছ। দেখাইতেছেন, প্রথমে ফু, পরে পাতা জন্মায়। সকল 
চবিই গাছ দেখেন, ফুল দেখেন ও তাহার বর্ণনা করেন; কিন্ত 
গমন হুপ্মদূ্টি কোথায়? কে আগে, কে পরে, কি বিশেষত্ব, 
॥ সব কি জানি এক কালিদালই দেখিয়াছিলেন, কৈ, আর কেহ 
ঠ এমন ভাবে দেখেন নাই। কারণ, আর কোন কবির বর্ণনায় 
গুলি ত দেখা যায় না। এক কথায় কালিদাস ত্বভাব-কবি। 
$ নরনারী-বর্ণনায়, কি জীবজন্ত-বর্ণনায়, কি নদনদী-বর্ণনায়, 
₹ গাছপালা-বর্ণনায়। কি ফলফুল-বর্ণনায, কালিদাস যেমন 
হ্ষ, মংল ভাবায় স্বভাবকে দির সন্মৃে গাড় করাইয়াছেন, 
মন আঙ্গ- হয় রাই, হুইলও না। ভাই বলিতে ইচ্ছা! করে, 
[আর হইবেও না; ৃ 
শ্ীগণপতি সরফার। 


৪১..১৮ 


র নন 
আধুর্কেদের অতীন্'গৌরব 

ব্ছ শতাবী পূর্বে যখন হিন্দুগণ চিকিৎস।-শাগ্রের গবেষণায় 

নিযুক্ত ছিলেন, তখন এক দূরদর্শাঁ খষি হার শিব্যগণকে একদা 


বলিয়াছিলেন যে, “হে শিষ্যগণ, আমি অন্থমান করিতেছি যে, 


পৃথিবীতে প্রাকৃতিক বিপর্ধ্যয় আরম্ভ হইয়াছে। কৃর্যয, চক্র, 
গ্রহ, নক্ষত্র, বায়ু, অনল ও দিকৃ-সমূহের প্রকৃতিগত ভাব বিকৃত 
হইতে আরম্ভ হইয়াছে, সে কারণে যে ওষধি-সমৃহ আমর! ব্যাধির 
প্রতীকারার্থ আহরণ করি, সেই ওষধি-সমূহের ক্রমে রস, বীর্ধ্য 
ও বিপাকের অভাব হওয়ায় সম্পূর্ণ ফলদায়ক হইবে না। ্সতএব. 
এই সময়ে ওষধি-সমূহ প্রচুর পরিমাণে সংগ্রহ করিয়া রাখ-_ 
যাহাতে আমরা পূর্ণবীর্য উবধ-সমূহ রোগিগণের রোগপ্রতীকাদঘার্থ 
ব্যবহার করিতে পারিব ।” 

মে কারণে অন্থমান করা যাইতে পারে যে, বনু পূর্বেই 
তাহার! ওঘধি-সমূহের উপযুক্ত গুণাগুণ সর্থন্ধে সঙ্গেহাত্িত হইয়া- 
ছিলেন। চ্যবনপ্রাশ” সেবন করিয়া এখন আর কেহ বার্ধক্য 
হইতে যৌবন পাওয়া দূরের কথা, প্রোত্বও পায় না। তাহার 
মোটামুটি কারণ :-_ 

১। শান্ত্রোক্ত কুটী-প্রবেশের অন্তথা । 

২। বমন-বিরেচনাদি গুদ্ধিক্রিয়ার অন্তথা। 

৩। কয়েকটি বনৌবধির ছুত্প্াপ্যতা। 

৪। ওষধি-সমূহের পর্ণবীর্ষেযর অভাব । 

৫। ওষধি-চয়নে ভ্রমপ্রমাদ । 

জ্ঞানপিপাস্থ পাশ্চাত্য চিকিৎসক-সম্প্রদায় তাহাদের শান্তর 
অভ্রান্ত ও সম্পূর্ণ বলিয়া নিশ্চে্ট হইয়া! থাফেন ন1। তাহারা শল্য- 
তন্ত্র (99159:5) যে উন্নতিসাধন করিয়াছেন, তাহা ভাবিলে চমৎ- 
কৃত হইতে হয় ; কিন্তু এই শল্যতন্ত্র সন্ধে হিন্দুগণ খু্ট-জদ্মের ছয় 
শত বৎসর পূর্বেও ষেরূপ উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন, তাহার পরি- 
চয় কিঞ্চিৎ দিবার চেষ্টা করিব। পাশ্চাত্য চিকিৎসকগণ তাহাদের 
অক্লান্ত গবেষণার (7658870) ) দ্বার] দিন দিন নৃতন ওবধ- 
সমূহ নান! শান্্র হইতে আহরণ করিয়া! নৃতন ছ'াচে ঢালিয়া 
উাহাদের চিকিৎমাশায়ের উন্নতিসাধন করিতেছেন । প্রাচীন 
শান্্-সমূহ জালোচন! করিলে দেখা বায়, অধুনা যেক্ধপ আযুর্বেরবদ- 
শান্চর্চার অভাব লক্ষিত হয়, পূর্বে তাহা ছিল ন1। চরক্বপী 
চরকের অনেক উন্নতি দৃঢ়বল খধি করিয়াছিলেন। মধ্যযুগে 


চক্রদত্ত অনেক তৈল ও ভেষজাদি আহূর্েদ শানে সন্নিবিষ্ট করিয়া. 


ছিলেন। মধ্যযুগেই রসচর্চান্ব বথেষ্ঠ উন্নতি সাধিত হয়। ভারত" 
বর্ধে পোর্ড্‌সীজদনের আগমনে ফিরঙ্গ রোগের (93281118 ) 


' দ্বীগালি * 


(সমালোচন। ) 


'জার্টের আলোচনায় লিও টলষ্টয় কয়েকটি ভারি নুর কথা 


বলেছেন £-- 


প্রতিভাশালী লেখকমাব্রেই বিষয়-বিশেষে একাশ্র অভি- 


নিবেশের ফলে তার শক্তির এমন একটি সুষ্ঠু নিয়োগ জানেন, 
যাতে সেই বিষয়টির সম্পর্কে তিনি এমন সকল কথা৷ বলতে 
পাবেন--ঘা ইতিপূর্য্বে আর কেউ বলেনি । 

এর সঙ্গে আরও কয়েকটি গুণের সমাবেশ হওয়া চাই +-- 

(১) বিষয়ের সঙ্গে ষ্তার অভ্রান্ত এবং প্রগা় সত্য সন্বন্ধা। 

(২) বিষয়ের উপযুক্ত ভাব-প্রকাশের বিশুদ্ধ শক্তি। 

0৬) সর্বত্রই লেখকের অকপট এঁকাস্তিকতা । 

ভিনি আরও বলেন £--- 

কোন নৃত্তন লেখকের লেখ। পড়তে গিয়ে পাঠকের মনে 
স্ধপ্রথম এবং সর্বপ্রধান প্রশ্ন উঠে; আচ্ছ।, মশাই, আপনি 
মান্বটি কেমন ? অন্ত লোকের সঙ্গে আপনার পার্থক্যটা কি? 
জীবন সম্পর্কে জাপনি কি কোন বিশেধ সংবাদ দিতে পারেন ? 

এমনি ক'রে লেখকের যাচাই চল্তে থাকে তার প্রতি কথায়, 
তা তিনি কোন সাধু বাক্তির কথাই বলুন, আর চোর-ডাকাতের 
কথাই বলুন । 

লেখক যদি স্রপ্রতিষিত হন ত পাঠক তখন প্রশ্ন করে, 
নূতন কথ! কিছু কি বলতে পারেন? 

দীপালি বইখানি হাতে পেয়ে আমার মনেও এ রকম অনেক 
প্রশ্নই উঠেছিল। “অগ্নি-যুগের বারিণ দা” সাহিত্যে এসে জাজ 
আসর জমিয়ে বসার উদ্ভোগ করছেন। সাহিত্য যে কেবল 
পঞ্ম-ফুল, মালা আর মলয় নিয়ে নয়, সে ধারণ! ক্রমেই আমাদের 
মন থেকে খ'সে পড়ছে। 

সাহিত্যের মধ্যে যাছঘরের মত আল্মারিতে ভালমানৃষের 
পুতুলগুলি খরে থরে সাজান থাক্বেং আর আমরা বাইরে দীড়িয়ে 
বাহব! দিয়ে ''রে প'ড়ে-_-ঘরে এসে বাই কেন না করি-_তাও ষে 
সাহিত্য নয়। আজকালকার “ভূই-ফেড়ের" দল তাই প্রমাণ 
ধরতে চলেছেন। 

সাহিত্যের সঙ্গে মান্ধযের প্রাণের আশা-আকাজ্ষার নিগৃঢ 
ঘোগ, ভাই লেখক-অগ্রি- হোন্স্জার জলযুগেরই হোন্‌__ 
রই আন্বান নিত্যমিরতই এই দরবারে আছে-ষিনি জীবনের 


* গীবারীন্দ্রকূমায় ঘোষ প্রনীত। 
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সব্গ। মুল্য দেড় টাকা। 


প্রকাশক গুকদাস 


হম্সিক্ি ল্ডুহসতশী 


. অবতীর্ণ হয়েছেন । 


[ ২য় খন্ড, ৩য় সংখ্যা 


£খ-নুখের আবেগমস্থনে নিজের, হ্ংপিগকে বার-বাক্স নিংড়ে 
তার রস পান ক'রে ভোলানাথের মত ক করেছেন নীল, 
আর চন্ষু করেছেন ঢুলু ঢুজু ! 

জীবনের পাত্র থেকে এক চুমুক পান না! করলে এই 'নেশী- 
খোরে'র দলে সার স্থান হওয়া শক্ত । 

শুনেছি, বারিণদ। সেকালে দড়ি পাকিয়ে ফুরসৎ পেলে কালা- 
পানির পুলিনে বসে বাশী বাজাতেন। আবার সুবিধা পেলে 
ভাণ্ডার থেকে গুড় চুরি করতেও তার বাধতে! না। অতএব 
তিনি রসিক। 

আবার শুন্লুম, বারিণদা ছবিও আকেন। পন্ড ত সেকালে 
লিখতেনই। 

“দীপালি" একখানি ছোট গল্পের সংগ্রহ পুস্তক। ছোট 
গল্পের বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেকেই খুব সন্দিহান, 
দেখতে পাওয়া বায়। ধন-কুবের প্রকাশকের দল মাথ! চুল্‌কে 
বলেন, উপন্াস চল্লেও চল্তে পারে ; কিন্তু গল্পের বই চলবে না, 
নিঃসন্দেহ ! 

এই নিঃসন্দেহ-অচলে চ'ড়েই ৰারিণদা আজ সাহিত্যক্ষেত্রে 
বাংলার সাহিত্যক্ষেত্র এখন প্রায় কুর- 
ক্ষেত্রের মতই কলহ-কণ্টকিত। সাহিত্য-জ্রোপদীর বন্্র-হুরণের 
পাল! চলেছে এখানে । সাহিত্য-*পিতামহ" গার রায় দিয়ে 
সমুজ্রপারে পাড়ি দিয়েছিলেন । ছ্ধেশে তার শর-শব্যার ব্যবস্থা 
হয়ে গিয়েছিল । 

ওদিকে স্রোণাচাধ্য বীর-বিক্রমে তার তৃণ থেকে বাছা বাছ! 
শর ছাড়ছিলেন ; এমন সময়ে তাকে 'হত-ইতি-গজ'র ব্যবস্থা 
করতেই, তিনিও অবাক ! অশ্বত্থামাকে অস্বীকার ক'রে বসা যে 
তার পক্ষে সুকঠিন ! 

আজকাল যে রকম ব্যবসায়-বুদ্ধি মানুষের প্রবল হয়েছে, 
তাতে যুদ্ধক্ষেত্রের পাশে যদি তাড়ি-পান-সিগ্রেট এর দোকান 
দ্বেখতে পাওয়! যায় ত আশ্চর্য্য হবার কি আছে? 

বাংলা সাহিত্যের এই যুদ্ধক্ষেত্রের পাশে তেমনি লাভের জঙ্গ 
'সরাবের' দোকান খোল! হয়েছিল। দর্শকদের গল! গুকিয়ে 
গেলে দেদার ভিজিয়ে নেও ! গোড়ায় ছিল ছু-জান1 গেলাসঃ পরে 
গেল দাম চড়ে ! এ ত ব্যবসার চোরা-গুপ্তি ! কুঁকুড়ো চড়া 
শনি রাজা, আজকাল বোধ হয়, কোন নল রান্ধার ছিন্রে গ্রবেশ 
করেছেন ! ূ ু 

দীপার মধ্যে একটি “ভুক' আছে বোধ হয়। গলপগলি 
সংখ্যার চৌদ্ছট মাত্র |. ভৃতচতুর্দীর দিন,. বাংলার ঘরে ঘ:: কি 
মন্ত্রে চৌঙ্গ-প্র্দীপ জাল! হয়, তা! ত বাঙালীমাত্রেই জালন! 
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চ্তীম্পা্তিল 


পার্টি পি ০ 


বারিণদার এই সাহিত্যে গৃষ্ছিনীপণা সার্থক হোক! বাঙীলীর 
পেঁচোর পাওয়! শুচি-বানু-প্রস্ত মনটি কবে সুস্থ সবল হয়ে রামকে 


রাম বলেই ডাকৃতে পারবে £ মরা-মর! মন্ত্র আর জপ করতে 
হবে না! 


বন্ত্রহরণ মামলায় জ্রোণচাধ্য এক দিন শিষ্যবর্গকে ডেকে ' 


বলেছিলেন £-- 

তোমাদের কি আর ও ছাড়! লেখার কিছুই নেই? জীবনের 
কত দিক আছে, কত বিষয় আছে! শুধু এ একঘেয়ে ..এ? 

আজ বল্‌্তে হচ্ছে, সে কথার উত্তরে, আছে, আছে! 
বাংলার সাহিতভো কেবলই গিন্নীর অচল টানার কাহিনী লেখ! 
হবে না! বাঙালীর জীবনে সেই সৌভাগ্যের উদয় হয়েছে 
আজ! তাই তার “মেজ-বৌ”এ আজ যে কথ! গুন্লুম, সে কথা৷ 
যে এত দিন মনের গুহার মধ্যে ভয়েই আড়ষ্ট হয়েছিল ! 

"অমর সুধীরকে তার সহজ দেশসেবার পথ থেকে বাকা 
কুটিল পথে টেনেছিল। অমর দীর্ঘাকৃতি সাজোয়ান পুরুষ, চোখে 
তার তীক্ষ চাউনী, পাতল! চাপ! ঠোটে তার প্রতিজ্ঞার বাঁধন, 
সবল রাজন আধারে প্রয়োজনের অধিক শক্তি। এক! খালি 
হাতে সে তিব্বত, শ্ঠাম, ব্রহ্মদেশ ঘুরে এসেছে, জাহাজের খালাসী 
হয়ে সুরোপ আমেরিক। আফ্রিকার অনেক বড় বড় সহর 
দেখেছে । তার কথায় চাঁপা আগুন, জ্বলন্ত উৎসাহে চূথ্বকের 
শক্তি সাহুচধ্যে মধু, আর চোখে এ সীড়াশীর মত অন্তর্ভেদী 
চাউনী। পূর্ব্ধে এই রকম উপাদানে বোধ হয় তৈমুর চেঙ্গিখা 
জন্মাতএষনি মানুষ ভারতে এক দিন দিথ্িজয়ের নামে ঘোড়া 
ছাড়তো, জাজও স্বার্থীন দেশে এর! দেশ-লঙ্গীর আসন মণি- 
মুক্তার সাজিয়ে দেয়, আত পরাধীন দেশে রাজ-রোযের আগুনে 
মনের আনন ঝাঁপিয়ে পুড়ে মরে। আন্মুরিক শক্তি নিয়ে যার। 
জন্মায়, তার! সে অপধ্যাপ্ত শক্তি কি ক'রে ধ'রে রাখবে, খুজে 
পায় না, একট! লণ্ড-ভণ্ড ব্যাপার ঘটিয়ে বসে।" 

এই :অমরকে আমরা চিনি; কাপুরুষ আমাঙ্দের বুকের 
মধ্যেও এত দিন ম'রে ছিল। এ অমর গিক্নীর আচলের মাণিক 
নয়। এর দৃি মেছুনি পাণওয়ালীর উপর ঘুরে নিজেকে এবং 
দেশকে বার্থতায় জর্জরিত করে না। এর নিশ্বাসে সে যেন 
এক কোন্‌ দেশে হাওয়া! বয়--সেখেনে যাবার জল্ে প্রতি 
মাস্থাযের মনের এক কোণ আকাঙ্ক্ষা য় উদ্ছেল হয়ে উঠে! 


বাঁরিণদার গজ্পগুপির. মধ্যে উদ্দামতা আছে? হয় ত. 


অ,ফতি দোবও আছে; হয় 'ত বা ছ'ঢারটে এমন ভাব আর 
কৎ। এনে গেছে, যাকে বর্তমান সমালোচকরা পছন্দ কম্ববেন 


না। কিন্ত 'বারিশদ) ভয় কাকে বলে, ত| ত জানেন না। কে 
তিনি বীশই বল্বেন, তা' ছু'ঘা.সে পিগ্েই পড়,ক, কিমা 
পড়ুক। তাকে 'বেণুদাদ! বেপুরাদা' হ'লে তু করার" ব্য 
নেই, সময় নেই, এই “অপর্য্যাপ্ত শক্তিধর দেশের ছুলালটির | 
দীপালির গল্পের ছশের সঙ্গে দিজে না৷ চল্তে পারলে (ঠা 
খাবার ভয় আছে; কিন্ত হোচটের ভয়ে ০০০০০ | 
ভাগ্যে তীর্থ-ভ্রমণ নেই বুঝতে হবে । রে 
বাংল! সাহিত্যে বড্ড একটুখানি পরিসরের মধ্যে কৌঁডা-কুষ্ঠি 
চলছিল। কেউ কবি রবীন্রনাথের কগি, ন! হয় শরংটজের 
চুরি। কবিতাতেও তাই, গল্পেও তাই, উপক্কাঁসেও ভাই! 
পরিণত বয়সে, পক কেশে কবি লিখলেন গীতা, আগ সক্ে 
আছে? দেশের সমস্ত কবিই হয়ে গেলেন পরম ভক্ত [লি। 
পতিতার মধ্যেও যে মানুষটি আছে, তাকে অবহেলা ধদী। সব 
না। এই কথাটি মনোজ্ঞ ক'রে শরৎচজা দেখাতে মা রিখান্ধে 
দেশ শুদ্ধ সাহিত্যিকের নায়িকারা ঘরের..বাধন কে উন 
গিয়ে চিৎপুরের টংএ ! 
দীপালি বইখানির প্রাতি গল্পের সমালোচন! করতে বাসী, 
তাতে লাভও নেই। গল্প পড়তে তাল লাগে। ছ' পর 
লিখতে গিয়ে .দে লেখার সুখ ছঃখ কি, কাও হয় ত ফি 
কিছু জানি। ভাই গন্পগুলিকে দরদের বলে প'ড়ে- গে 
বুঝেছি যে, তার মধ্যে অনেকগুলি, ছোট গল্প হিবাবে, আমাদেস 
সাহিত্যে এত দিন বা ছিল না ব'লে দুঃখ ছিল, ত্বাই। 
সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে, ওর মাুমগুলো বিদেশী নষ্ঈ।. 
ছুর্গাচরণ চক্রবর্তী জ্যোতিযার্শব এ েশেছুইী লোক। গার 
হাব-ভাব, তার আন্মনা! ভাব ১ চমৎকায্‌ কয়ে ছৌং রি 
হয়েছে। শিল্পীর দৃষ্বির তুক্্রতার কোন ট্ নাই। বলা 
ভঙ্গী চমৎকার ; ভাষাও ভাল। মন রি 
বইখানির চেহার! ুন্বর ; কাগজ ভাগ, পাও বিশেষ 
কোন দোব-ক্রটি নাই। শ্রকাশকও বার প্রকাশকদের 
মধ্যে অন্ততম। র্‌ 
কা পাঠকদের যনে না ধরে, লোকের 
হাতে না! কেটে যি পোকার ধাতে কাটে ত নুনুতে হবে জে 
বাংল। . সাহিত্োর “এ দিকের ক্রটির জো বাইত 
গলদ বড়।... : 
দীপালির দীপগুলির. শিখা সাহিত্যকে বান রি? 
উদ্ছলতাই দিয়েছে। 
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'রুহন্তের খামমহল 


 উননক্ঞিহম্প প্রবাহ 

নীল দরজার বাড়ী 
শ্রীলোকটির কণা শুনিয়া, ছুই তিন মিনিট চিন্তামগ্ন 
রহিলাম। তাহার পর আরও ছুই একটি কথা হইলে আমি 
তাহাকে নিক্বস্বরে বলিলাম, “দেখ মিসেস্‌ ক্রোদারঃ আমি 
অকারণ তোমার এখানে আসি নাই॥ আমি একটা অপ- 
রাধের তদস্তে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিঃ তাহা সাধারণ অপরাধ 
নহে--হত্যাকাণ্ড ৷” 

আমার কথা শুনিয়। সে বিস্ফারিত-নেত্রে আমার মুখের 
দিকে চাহিল, সভয়ে বলিল, “হত্যাকাণ্ড ? কি সর্বনাশ !” 

_ আমি বলিলাম) “আন্তে কথা বল। হাঃ হত্যাকাণ্ড । 
কিন্তু যেসি, যেন ইহা! জানিতে না পারে । পিসের নিকট 
লে নির্ভরযোগ্য সংবাদ দিতে পারে, এই জন্য আমি 
তাহাকে লগডনে লইয়া যাইতে চাই ।” 

 মিসেস্‌ ক্রোদার উত্তেজিত স্বরে বলিলঃ “তা কি করিয়। 
হইবে? আপনি সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক, আমি কি তাহাকে 
আপনার সঙ্গে ছাড়িয়। দিতে পারি? না, আমি তাহাকে 
যাইতে দিব না । আপনার এই আবদার অত্যান্ত অসঙ্গত ৷” 

আমি বলিলাম, “ভূমি আমার অনুরোধ রক্ষা না 
করিলে আমাকে অগত্যা এখানকার থানায় যাইতে হইবে; 
পুলিস তাহাকে ধরিয়া লগুনে পাঠাইলে তুমি কি তাহাদের 
কাবে বাধ! দিতে পারিবে ? তুমি তাহাকে আমার সঙ্গে 
যাইতে দিলে আমাকে পুলিস ডাঁকিতে হইত নাঃ এই ব্যাপার 
লইয়া এখানে জনসাধারণের মধ্যে আন্বোলন-আলোচনা 9 
হইভ.না। চুপি চুপি কাবটা শেষ করিবারই ইচ্ছা ছিল ) 
কিন্তু, তুমি একটা কেলেক্কারী না করিয়৷ ছাড়িবে না 1” 
কথাগুলি খুব গন্ভীরভাবেই বলিলাম । 

।. পুলিস আসিয়া মেসিকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়! 
যাইবে গুনিয়। স্ত্রীলোকটির মুখ শুকাইয়। গেল, ভয়ে তাহার 
ছুই চক্ষু কপালে উঠিল। সে অগত্যা আমার প্রস্তাবে 
সম্মত হইল, কিন্ত আমাকে প্রতিক্তা করিতে হইল, পরদিন 
আমি ঘেসিকে তাঁহার নিকট রাখিয়া যাইব । 

. ভাহার আতঙ্ক দেখিয়। আমি কোমল স্বরে বলিলাম, 
সতোমার কোন ভয় নাই, মিসেস্‌ ক্রোদার ! আমি তাহাকে 
তাহার বাড়ীতেই লয়! যাইব !” 


মিসেস ক্রোদার অতঃপর আমার প্রস্তাবে আপত্তি 
করিল না । আমি তাহার সঙ্গে অন্য কক্ষে প্রবেশ করিলাম । 


যেসি তখনও সেই কক্ষে বসিয়া কৌতুহলভরে আমাদের 


প্রতীক্ষা করিতেছিল ! 

আমি যেসিকে বলিলাম; “যেসিঃ যোয়ানকে দেখিতে 
তোমার ইচ্ছ! হয় না? যোয়ানের সঙ্গে দেখ। করাইবার জন্য 
আমি তোমাকে লগ্ডনে লইয়া যাইব |” 

যেসির চোখ-মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইলঃ সে সোতসাহে 
বলিল। “লগুনে যাইলে সত্যই কি যোয়ানের দেখ। পাইৰ ? 
কত দিন তাহাকে দেখি নাই! তাহার সঙ্গে দেখ! হইবার 
আশ। থাকিলে আমি নিশ্চয়ই লগুনে যাইব; কিন্ত আমি 
মনে করিয়াছিলাম, সে কাকার সঙ্গে বিদেশে গিয়াছে ।” 

আমি বলিলাম, “তোমার কাক! কি তোমাকে সে 
কথ! কোন পত্রে লিখিয়াছিলেন ৪ বোধ হয়ঃ তাহা লেখেন 
নাই। ভুমি লগ্নে যাইবার জন্ট প্রস্তত হইয়া এস,.কাল 
আমি তোমাকে এখানে রাখিয়া যাইব ৮ 

যেসি তাহার অভিভাবিকার সঙ্গে দোতলায় চলিয়া 
গেল এবং কয়েক মিনিট পরে উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া 
আমার নিকট ফিরিয়া আসিল । তাহার মঙ্গে দুই একখানি 
মূল্যবান্‌ অলঙ্কারও দেখিতে পাইলাম । যোয়ানের সহিত 
সাক্ষাতের আশায় সে অত্যন্ত উৎফুল্ল ও চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

কয়েক মিনিট পরে আমর! স্টেশনে আপিয়। ট্রেণ ধরিলাম। 
এবং একটি প্রথম শ্রেণীর কামরায় উঠিয়া লগুনের দিকে 
অগ্রলর হইলাম । 

গাড়ীতে বসিয়া আমি সতর্কভাবে যেসিকে নানা কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগলাম । 

আমি কথায় কথায় তাহাকে বলিলাম, “অল্পদিনের 
মধ্যে মিস্‌ বালোর সঙ্গে তোমার দেখা হইয়াছিল যেসি ? 

যেসি বলিলঃ “নাঃ কয়েক মৃসের মধ্যে তাহার সঙ্গে 
আমার দেখা হয় নাই। আহা সে বেচারা এখন কোথায় 
আছে, তাহাও তজানি না। কি জন্য জানি নাঃ কাকা 
হঠাৎ তাহার উপর ভ্নঙ্কর চটিয়া গিক্লাছিলেন। সে দেন 
তাহার চক্ষুর বিষ হইয়াছিল ।» 

আমি বলিলাম, “সত্য না কি? তোমার গিভস্‌ 
কোথায় থাকিত ?” 


' ৯ম বর্ষ পৌষ, ১৩৩৭ ] 


গ্রহ ক্তোনল খাঞ্ন আহকশ | 


৪৪৮০৭ 


যেসি তাহার ক্ষুদ্র হাতখানি নাড়িয়া বলিলঃ “সে অনেক 
দুরঃ বোধ হয় এক্রিষ্তীল প্যালেসে'র নিকট একটা যায়গায়, 
সেই যায়গাটির নাম শুনিয়াছি পেঞ্জি। কিস্তু আমি ঠিক 
জানি না। আমি কোন দিন সেখানে ধাই নাই 1” 
আমি বলিলামঃ “ভুমি তোমার কাকাকে বড্ড ভাল-. 
বাস? কেমন ?” 
যেসি হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বলিল “ঠা, তা বাসি, কিন্তু-_” 
তাহাকে নীরব হইতে দেখিয়া বলিলাম, “কিস্--কি ?” 
যেসি বলিলঃ “তিনি আমাকে খুবই ভালবাসেন বটে, 
কিন্ত রাত্রিকালে পথে পথে ঘুরিয়। পথ হারাইতে আমার 
ভাল লাগে না। তিনি মে কেন আমাকে রাত্রিকালে ও 
ভাবে পথে পাঠাইয়া ক দিয়! থাকেন, তাহ! আমি বুঝিতে 
পারিনা । আমি পথ হারাইয়া কাদিঃ তাহা দেখিয়া ভদ্র- 
লোকরা দয় করিয়া আমাকে বাড়ীতে রাখিয়া আসেন । 
ইহাতে সেই সকল ভদ্রলোকের কষ্ট '9 অস্তবিধা হয়, ইভা 
বুঝিতে পারি | কিন্ত কাকাই ত সেজন্য দায়ী, তিনি আমাকে 
রার্নিকালে অপরিচিত পথে না পাঠাইলে এ সকল দয়ালু 
লোককে ও ভাবে কষ্ট পাইতে হয় না। কাকাকে এ কথা 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কাকা বলিয়াছিলেন, ভদ্রলোকরা 
আমাঁকে বাড়ীতে লইয়া যান দেখিয়া তাঠার মনে বড় আনন্দ 
হয়। তিনি সেই সকল লোকের সঙ্গে আলাপ করিয়! তৃপ্তিলাভ 
করেন । তাহাদের সঙ্গে তাহার নাকি বন্ধুত্ব হয় ।” 
আমি হাসিয় বলিলাম, “এই জন্য তোমাকে বোধ হয় 
প্রায়ই হারাইতে হইত ?” 
মেসি বলিল, “1, লগ্ডনের পথে আমি অনেকবার 
হারাইয়াছিলাম 1” 
আমি ।- দয়ালু ভদ্রলোকরা তোমাকে পথে দীড়াইয়া 
কাদিতে দেখিয়া তোমাকে বাড়ী পৌছাইয়া দিতেন । 
তাহারা তোমাকে বাড়ী পৌছাইয়৷ দিয়াই চলিয়! যাইতেন 
কি? তুমি তাহাদের কাহাকেও পরে কোন দিন কোথাও 
দেখিতে পাইয়াছিলে কি? 
যেসি বলিলঃ “কৈ, না। তাহাদের একজনকেও দ্বিতীয়- 
বার (কোথাও দেখিতে পাই নাই ।” . 
' আমি বলিলাম;“কেন। এই ত আমাকে দেখিতেছ। আমি 
তোমাকে পথ হইতে লইয়া গিয়া বাড়ী পৌঁছাইয়া দিয়াছিলাম 
--এ কথা! কি এখন তোমার মনে পড়িতেছে না? 


যেসি বলিল, “হা, মনে পড়িয়াছে; আপনাকে আজ 
দেখিয়া ই চিনি পারিয়াছিলাম ; কিন্তু কি করিব ব্রুন। 
কাকা আমাকে বলিয়াছিলেন, ধাহারা দয়! করিয়া আমাকে . 
বাড়ী পৌছাইয়া দিবেন, তীঠাদের কথা আমাকে ভুলিয়া 
যাইতে হইবে এমন কি, কাহারও নিকট আমাদের বাড়ীর 
ঠিকানা বলিতেও নিষেধ করিয়াছিলেন । আমাদের বাড়ীর 
নম্বর__-৪৫ নং ওয়েল্ডন স্বীট,_এই কথাই লোকের নিকট 
প্রকাশ করিতে বলিয়াছিলেন 1” 

আমি বলিলাম, “তোমরা ত এ নম্বর বাড়ীতে বাস 
কর না?” ্ 

যেসি বলিল, “কাকার আদেশে দয়ালু লোকগুলিকে 
আমাদের বাড়ীর নম্বর উহ্হাই বলি বটে, শেষে তাহাদিগকে 
আমাদের নিজের বাড়ীতেই লইয়া যাই। এখন কাকু! 
বিদেশে, এখন আর আমাকে এ কাধ করিতে হয় না। 
ত্র সকল লোক পরে আমাদের বাড়ী খুঁজিয়। বাহির করিতে 
পারেন, কাকার এরূপ ইচ্ছা নয় ।» | 

আমি।তোমার কাকা কি সর্বদাই এইভাবে 
তোমাকে পথ হারাইতে পাঠাইয়। দিতেন ? 

যেসি 1__নাঁ সর্বদ। পাঠাইতেন না, যে রাত্রিতে কুয়াশায় 
চারিদিক 'ঢাকিয়! যাইত, চোখে আঙ্গুল দিঠেও'নিকটের 
বস্ত দেখ যাইত না, সেই রাত্রেই কাকা আমাকে পথে 
পাঠাইয়। দিতেন, আমি ঘুরিতে স্ুরিতে পথ হারাইয়। 
কাদিতাম। দয়ালু লোকরা আমাকে বাড়ীতে রাখিয়। 
বাইতেন, কিন্তু পরে তাহার। সেই বাড়ী চিনিতে পাঁরিতেন 
না। কুয়াশায় চারিদিক ঢাকিয়। যাইত কি না.। 

আমি ।1_-তোমাকে বাড়ী পৌছাইয়! দেওয়ার পর সেই 
দয়ালু তদ্রলোকদের ব। ভদ্র মহিলাদের কি অবস্থা হইত? . 

যেসি 1১, কাক। তাহাদের দয়ার পরিচয় পাইয়। 
আহ্লাদে আটখান! হইতেনঃ আদর করিয়া তাহাদিগকে 
ঘরের ভিতর ডাকিয়। বসাইতেন, ইব্রাহিম তাহার আদেশে 
তাহাদের জন্য কফি তৈয়ার করিয়। আনিত ? কিন্তু তাহাদের 
সঙ্গে কাকার কি আলাপ হইত, তাহা কোন দিন জানিতে 
পারি নাই, কাক! সে সময় আমাকে সেখানে গাকিতে দিতেন 
না। আমাকে তিনি বাড়ীর ভিতর পাঠাইয়৷ দিতেন. 

আমি বলিলাম, “যোয়ান. সে সময়. কোথায় থাকিত ?” 

যেসি।--সে কোন কোন দিন সেখানে থাকিত।. কিন্তু 


বই 


গা গেখিড ব] জানিতে পারিত, তাহা কেন আমাকে 
ম্ধিতে সাল করিত না, তাহ! কোন দিম জানিতে পারি 
দাই । এক দিন আমি হঠাৎ, যোয়ানকে ইব্রাহিমের সম্মুখে 
দাঁড়াই কথ! বলিতে দেখিলাম । যোয়ান ইব্রাহিমকে 
য়.দেখাটুন। বলিল, সে পুলিসের নিকট সকল কথ! প্রকাশ 
করিবে ক্ষিত্ত কি কথা? তাহ! জানিতে পারি নাই । দয়ালু 
ব্যক্তির গঁ। করিয়। আমাকে বাড়ীতে রাখিয়া যাইবার পর 
এক এফ দিন আর্তনাদ শুনিতে পাইতাম) কিন্তু ইহার 
কাযখ বুঁধিত পারিতাম না । যোয়ানকে জিজ্ঞাসা করিয়াও 
কাহার ক্ষার জানিতে পারি নাই। 

- আমি ।__-মিস্‌ বার্পোকে কোন দিন সে কথা বলিয়াছিলে? 

 বেধি।-_না; কাকা আমাকে বারণ করিয়াছিলেন 
ঘলিয় দি ধার্পীকে কোন কথা বলিতে আমার সাহস হয় 
মাটি । সে আমাদের বেজওয়াটারের বাড়ী-সংক্রান্ত কোন 
কথা ল্লানিত মা । কাকার অদ্ভুত খেয়াল খেয়ালের বৌকে 
নি রন্্ুয়ে সয়ে যে সকল কায করিতেন, তাহার মানে 
বুঝিতে পাৰিতাম না । আমার নাম যেসিঃ কিন্ত হেনরিকের 
ক্রান্ছে আমাকে রোজালি বলিমা পরিচিত করা হইল! এক- 
জার্সি .ঘয় তিনি সৰ সময় তালা-চাবি দিয় বন্ধ করিয়। 
'্বানিতেদঃ'লে। দিকে কাহারও ফাইবার হুকুম ছিল না; এ 
'ধ্টাছার ধি খেমাল, তাহ! বুঝিতে পারিতাম না। এক এক 
দিন কা! "সামাকে ট্যান্সিতে লইয়া বেড়াইতে বাহির 
'হইকেন, পরপ্রে চলিতে চবিতে কোন ভদ্রলোক বা৷ মহিলাকে 
একাকী দেড়াইতে দেখিরা তিনি আমাকে বলিতেন, “উহাকে 
চিনিয়। রাখ তাহার পর কিছু দূরে গাড়ী থামাইয়! 
গামাকে. মাঙজাইয়। দিয় বলিতেন) “যাহাকে চিনিয়। 
রাঙিষাজ। ক্ার্াকে বলিবে, তুমি পথ হারাইয়াছ ? 'দয়। 
ছরিয। তোকে বাড়ী পৌছাইয়। দিতে রলিবে। তাহার 
মর ভি: ষ্ী আসিয়। তাহাদের অভ্যর্থনার আয়োজন 
'করিতেন/) সীমাকে রলিতে হুইত। “পিসীর বাড়ী নিমন্ত্রণ 
খাইজেগিাটিলায়।। একাকী বাড়ী ফিরিতেছিলাম, পথ 
হারাইয়াছি 1 - এই একই কথ! বলিয়। আমাকে তাহাদের 
ঈয়। প্রার্থনা করিতে হইত । কাকার একি রকম খেয়াল, 
' আহা বুঝিতে -পারিক্তায় মা। কিন্তু বার বার এ একই 
বিধ্যা কথ। ফলিয়! জাহানের ভুলাইতে আমার লজ্জ। হইত |” 
* জমি বলিলাছ) +রে সকল:'লোককে এই ভাবে ভুলাইয়া 


নিক টাডাধা ধরা বিকা রন বিনিবাি নত 


-* [ ২য় খণ্ড ৩য় সাগ্যা 


তোমাদের বাড়ীতে লইয়া যাইতে, তাহাদের 'সকলেরই 


.পোধাক-পরিচ্ছদ কি ভদ্রলোকের মত ?”" 


যেসি।--নাঃ আমি সাধারণ পথিকেরও সাহাধ্য প্রার্থনা 
করিতাম। কাকা বলিতেন, তিনি সমাজের ধনী দরিদ্র 
সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন করিতে ভাল- 
বাসেন । 

আমি ।-ভুমি বলিলেঃ তুমি মধ্যে মধ্যে আর্তনাদ 
শুনিতে পাইতে» সে কিরূপ আর্তনাদ ? | 

যেসি।-যন্ত্রণান্ুচক আর্তনাদ, যেন কেহ অসহ্া যন্ত্রণায় 
আর্ধনাদ করিত ; কিন্তু আমি সেখানে দীর্ঘকাল থাকিতে 
পাইতাম না। যোয়ান আমাকে গাড়ীতে ভুলিয়া লইয়া 
লেক্সহাম গার্ডেনসের বাড়ীতে রাখিয়া আসিত। কিছুদিন 
পুর্ব একটি মেয়ে__তার নাম ম্মিথৎ এক সপ্তাহের জন্ 
আমাদের বাড়ী চাকরী করিয়াছিল, সে আমাকে সঙ্গে 
লইয়! কেনসিংটনে যাইত। 

আমি বলিলাম, “তোমাকে সঙ্গে লইয়া: বাড়ী রািয়। 
আসিয়াছিল এরূপ কোন লোককে তুমি পরে কোন দিন 
দেখিতে পাইয়াছিলে ?” 

ফেঁসি বলিলঃ “কেবলমাত্র আপনাকেই দেখিতেছি, 
আর কোন লোককে দ্বিতীয়বার দেখিতে পাই নাই । কাক৷ 
আদর করিয়! তাহাদের কাছে বসাইয়৷ গল্প করিভেন) কফি) 
চুরুট প্রভৃতি দিয়া তাহাদের অভ্যর্থনা করিতেন, তীঙ্কাদের 
সঙ্গে আত্মীয়ের মত ব্যবহার করিতেন, অথচ তাহারা আর 
কোন দিন তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন না; 
ইার কারণ বুঝিতে পারিতাম না |” 

আমি ইহার কারণ জানিতাম, কিন্তু যেসিকে তাহ 
বলিবার উপায় ছিল না। আমি ত্র কথা চাপ! দিয় 
বলিলাম, “যখন তোমরা গোল্ডার্ণগ্রীণে বাস করিতে, সেই 
সময় এক রবিবারের রাত্রে জিলরয় নামক কোন ভদ্রলোক 
নদীত্তীরের একটি রাস্তায় তোমাকে পথহারা! অবস্থায় 
দেখিতে পাইয়া কি তোমাকে তোমাদের বাড়ীতে রাখি 
আসিয়াছিল ?” ২ এ 

যেসি বলিল, “£], ছা) .সে কথ! আমার মনে আছে | 
আমি যোয়ানের লঙ্গে চলিতে .চলিতে 'হারাইয়! বাই, 
যোকানকে দ্জার ফেখিতে পাইলাম না; ৰাড়ীর 'গধ 
চিনিতে না পারিয়া পথে ঈীড়াইয়াছিলাম--সেই'সময সেই 


০] বর্ষ--পৌষ, ১৩৩৭ ] 


দ্হত্তেক আাস্সহক্ 


৪১৬৪২ 
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ভদ্তরলোকটি আমাকে বিপন্ন দেখিয়! বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া- 
ছিলেন । সেইরাত্রে একটা ভয়ানক হুর্থটনা ঘটিয়াছিল, 
সেকথা আমাকে কেহ না বলিলেও আমি পরে জানিতে 
পারি । যোয়ানের ভালবাসার লোক মিঃ বালোকে কে 
খুন করিয়াছিল 1” 

আমি 1- তোমার কাকা কোথায় ছিলেন ? 

যেসি ।--তিনি তখন ব্রাইটনে বা অন্য কোন স্থানে 
ছিলেন । কিন্ত যোয়ান বেচারীর জন্ত আমার ছুঃখ হয়। 

আমি ।--ছুঃখ কেন ? 

যেসি 1 তাহার মনে যেন সুখ নাই, তাহার মনে কি 
একটা! ভয় যেন সর্বদাই লাগিয়া আছে! হঠাৎ কোন শব্ধ 
গুনিলে সে চমকিয়া উঠে । সে আমাকে বলিয়াছে-কেহ 
কাকার সম্বদ্ধে কোন কথা! জিজ্ঞাসা করিলে আমি যেন 
নীরব থাকি ; কারণ, '্ঠাহার খেয়ালের কথা প্রকাশ করিয়া 
লাভ নাই; বরং ভাহাতে তাহার ক্ষতি ভইতে পারে | 

আমি বলিলাম, “লাভ ন1! থাক, আমার তাহা জানিতে 
আগ্রহ হয়, কারণ, তুমি পথ হাঁরাইলে আমি এক রাত্রে 
তোমাকে ভোমাদের বাড়ীতে রাখিয়া আসিয়াছিজাম 1৮ 

যেসি হাসিয়া বলিল, “ও আপনার ভূল ধারণা, আমি 
পগ হারাই নাই | আমি বেজ ওয়াটারের প্রত্যেক পথ, সকল 
বাড়ীই চিনি ।-_কাকার থেয়াল-_তিনি অপরিচিত লৌকের 
সঙ্গে ব্নধুত্ব করিবেন, তাহাদিগকে ফাঁকি দিয়! বাড়ীতে লইয়। 
আসিতে হইবে 3 এই জন্যই এ ভাবে আপনার সঙ্গে চালাকি 
করিয়াছিলাম ! আপনি আমার উপর রাগ করিবেন না । 
কাকার হুকুম ত অগ্রাহ্ করিতে পারি না 1” 

আমি বলিলাম,”না১ আমি রাগ করি নাই, তোমার দোষ 

কি? কিন্ত আমি সেই বাড়ী খুশজয়া বাহির করিয়াছি, তাহা 
ডেতেরে। ক্কোয়ারের কোণে দেখিতে পাইয়াছি ” 

যোঁস বলিল, “কিন্তু অন্ত কোন লোক সেই বাড়ীর সন্ধান 
পায় না; সকলেই মনে করে, ওয়েল্ডন স্্ীটে সেই বাড়ী! 
কাকা বলেনঃ লোঁকগুলার ভুল দেখিয়া আমোদ বোধ হয়? 

আমি ।__কিস্ত আমি আর একটা কথা জানিতে চাই। 
যেসি*& তোমার সরল ব্যবহারে আমি মুগ্ধ হইয়াছিঃ তুমি 
খাসা মেয়ে | তুমি ত অনেক কথাই বলিলে? কিন্ত তোমাদের 
কোন ঘর হুইতে নীলবর্ণ বিছ্যতের আতা বাহির হইতে 
দেখিয়া কি ? 

৬২১ 


স্কেসি।-হা॥ এক দিন আমাদের উপর ঘরের একটা 
জানালা দিয়া এ রকম আলোর ফুল্কি বাহির হইতে 
দেখিয়াছিলাম বটে, কিন্ত কাক। ঘরে বসিয়। নানাশরকস্ 
বৈজ্ঞানিক যন্ত্র লইয়। পরীক্ষ। করেন কি না, তাই মনে 


" হুইয়াছিল) তিনি বিজলী বাতি *্পইয়া কোন রকম পরীক্ষা 


করিতেছিলেন । 
মনে হয় নাই। 

আমি তুমি তাহার ঘরে অনেক রকম অদ্ভুত যন্ত্রাদি 
দেখিয়াছ বুঝি ? 

যেসি ।- হাঃ দোতলার একট ঘরে অনেক রকম যন্ত্র 
আছে । কৌন কোন বৈহ্যতিক যন্ত্রে হাত ঠেকিলেই শরীরে 
বিদ্যুৎ প্রবেশ করে, সুর্বশরীরে ভয়ঙ্কর ঝাঁকুনি লাগে। 
সাবধানে চলাফের! না করিলেই বিপদ ! 

আমি তোমার কাকার ছবি আকিবারও অভ্যাস 
আছে? 

যেসি সগর্ষে বলিল, “আছেই ত। তিনি এমন চমত- 
কার ছবি আকেন যে, দেখিলে মনে হয় জ্যান্ত মানুষ ! 
তিনি আমারও একখান ছবি আকিয়াছিলেন, সেখানি 
কোথায় আছেঃ তাহা আমার জানা নাই। কিন্তু তাহার 
ছবিগুলি দেখিলে মনে হয়, লৌকগুলি ভয়ানক যন্ত্রণা 
ভোগ করিতেছে, যেন মৃত্যু-যন্ত্রণায় তাহাদের প্রাণ বাহির 
হইতেছে! এ সকল ছবি দেখিয়া আমার ভয় হয়, ওগুলা 
আমার ভাল লাগে না ।” 

আমি 1 বেজওয়াটারের সেই বাড়ীতে তোমার কাক 
কত দিন বাস করিয়াছিলেন ? | 

যেসি।-_বাবার মৃত্যুর পর হুইতে। উহ! বাবারই 
বাড়ী। সেই বাড়ীতেই আমার জন্ম হইয়াছিল। আমার 
মায়ের মৃত্যুর এক বৎসর পরে বাবা একট। হুর্ঘটনায় পথে 
মারা ধান। তাহার পর হইতে কাকা সেই বাড়ীতে বাস 
করিতেছিলেন । 

আমি 1--কত দিন পূর্ক্বে? 

যেসি।--প্রায় ২ বৎসর । 

আমি। তোমার কাকার এই সকল অন্তুত খেয়াল কি 
সেই সময় হইতেই বর্তমান ? 

যেসি।--না। আমরা যখন প্যারিসে ছিলাম, তখন 
কাকার কোন রকম খেয়াল ছিল না বলিয়াই জানি। পরে 


উহ! অসাধারণ ব্যাপার বলিয়া আমার 
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ইতি অপ্জসত্ভী 


[ ২য় খণঃ ৩য় সংখ) 
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তাহার মেজাজের পরিবর্তন হইয়াছিল । তাহার রাগ ডেখিয়া 
যোফান ও আমি ভয়ে মরিতাম, কেবল ইব্রাহিম ত্তাহাকে 
থাঁমাইয়! রাখিতে পারিত। ইব্রাহিম আরবী ভাষায় বিড়বিড় 
করিয়া কি বলিত, তাহ! আমর! ত বুবিতাম ছাই ! কিন্ত 
তাহা শুনিয়া কাকার অত রাগ-_যেন জল হইয়া ধাইত। 

যেসি সরলভাবে যে সকল কথা বলিল, তাহ। তাহার মত 
বয়সের মেয়ের নিকট প্রত্যাশ! করা যায় না; কোন বয়স্ক 
যুবতীর নিকটও আমি এত কথা শুনিবার আশা করিতে 
পারিতাম না । তাহার কথ। শ্তনিয়া বুবিতে পারিলাম-_ 
তাহার কাকার গুপ্ত রহস্ত ও গোপনীয় কার্য্য-প্রণালী 
তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, অথচ দে তাধার কাকার 
হাতের অস্ত্র। 

অবশেষে আমি বলিলাম, “মিঃ বালে। যোয়ানের প্রণয়ী 
ছিল? লোকটিকে তোমার ভাল লাগিত ?” 

যেসি বলিল, “হা ) সে আমাকে খুব আদর করিত, 
আমাকে ভাল ভাল জিনিষ উপহার দিত । কারণ, ভাহার 
ভগিনী আমার গভর্ণেস ছিল। আহা, এডুইনের মৃত্যুতে 
আমার বড় কষ্ট হইয়াছিল” 

আমি তোমার কাক! তাহাকে ভালবাসিতেন কি? 

যেসি।--তাহা আমার ঠিক জানা নাই । কাকার 
মেজাজ ত সব সময় এক রকম থাকে না, আজ যে তাহার 
প্রিয় পাত্র, কাল সে তাহার চোখের বিষ ! তাহার কথা 
বিশ্বাস করা কঠিন। 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “তোমার কাকার সম্বন্ধে 
তোমার ধারণ! ত খুব উচ্চ!” 

যেসি 1 কেবল আমার কেন, তাহার মেয়ে ধোয়ানের 
ধারণাও যে এ রকম ৷ কিন্তু কাক! এডুইনের সঙ্গে অনেক 
সময় গল্প ও পরামর্শ করিতেন) এইজন্য মনে হয়ঃ তিনি 
তাহার প্রতি অসন্তষ্ট ছিলেন না। 

আমি ।--ভাহার মৃত্যুকালে তোমার কাক বাড়ী 
ছিলেন না? ঠিক তোমার শ্মরণ আছে ? 

. যেসি'।-া১ আমার বেশ মনে আছে, কারণ, সে দিন 
আমার জন্সতিথি, কাক। সে দিন বাড়ী না থাকায় আমাকে 
এই ব্রেসলেট জোড়াট। ডাকে উপহার পাঠাইয়াছিলেন। 

ঘেসি হাত ঝাড়াইয়। আমাকে তাহার অলঙ্কার দেখাইল। 


ইহার পর আমাদের আর কোন কথা হুইল না । ট্রেগ 
বাযুবেগে গন্তব্য পথে চলিতে লাগিল, যেসি জানাল! 
দিয়! মুখ বাঁড়াইয়। প্রান্তরের দৃশ্য দেখিতে লাগিল। তখন 
সুর্য্যান্তের অধিক বিলম্ব ছিল ন।। | 

ভিক্টোরিয়া স্টেশনে নামিয়া আমি যেসির জন্য এক- 
খানি ট্যাক্সি ভাড়া করিলাম । ট্যাক্সিওয়ালাকে ডেভেরো 
ক্ষৌয়ারে ধাইতে বলিলাম | আমার ইচ্ছা! ছিল) আমি বাড়ী 
পৌছিয়া ডেনম্যানকে টেলিফোনে সকল কথা বলিব। 
তিনি যেসির সঙ্গে দেখা করিবার জন্য আমার নিকট 
একাধিকবার আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন । 

ডেভেরো৷ স্ষোয়ারে ট্যাক্সি থামিলে আমি গাড়ী হইতে 
নামিয়! যেসিকে নামাইয়। লইতে উদ্ভত হুইয়াছি, সেই সময় 
যেসি খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল, “আপনি এখানে 
নামিলেন কেন? এ বাড়ী ত আমাদের নয় !” 

আমি সবিশ্ময়ে বলিলাম, প্তুমি বলিতেছ কি? এই 
বাড়ীতেই তোমার কাকা! বাস করেন, ব্লীন এই বাড়ীতেই 
আছে জানি 

যেসি বলিল, “আপনার ভুল হ্ইয়াছে বলিয়! কি 
আমাকেও ভুল করিতে হইবে? এবাড়ী আমাদের নয়। 
আমাদের বাড়ী প্র দিকে, এঁ দেখুন ।”-_সে অদুরবর্তী আর 
একখানি বাড়ীর দিকে অঙ্গুলি প্রসারিত করিল । €সই 
বাড়ীখানি ল্যাঙ লে ্রাটে অবস্থিত ; সেখানি প্রকাণ্ড বাড়ী। 

আমি সবিস্ময়ে সেই বাড়ীর দিকে চাহিয়া রহিলাম। 
আমার ধারণ! হইল, পুর্বে আমি সেই বাড়ীতেই যেসিকে 
লইয়। গিয়াছিলাম, কিন্তু এখন তাহার বাক আকারের 
পরিবর্তন হুইয়াছিল। বারান্দার সাদাকালো টালি 
অপসারিত হইয়াছিল এবং দরজার রং পরিবর্তিত কির 
তাহ! গড় নীলবর্ণে রঞ্জিত হইয়াছিল। সুতরাং ২াং 
তাহ! দেখিয়৷ চিনিবার উপায় ছিল না । 

যাহা হউক, যেসি তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নাদ্যা 
ক্রতবেগে সেই অট্রালিকার কারান্দায় উঠিল, এবং আমি 
ট্যাকিওয়ালাকে বিদায় করিয়। তাহার অনুসরণ করিদার 
পূর্বে যেসি রুদ্ধ দ্বারে ধাক্কা দিতে আরম্ভ করিল। মি 
ধীরে ধীরে তাহার নিকট উপস্থিত হইলাম, কিন্ত রুদ্ধ থার 
খুলিল না! [ ক্রমশঃ । 


শ্ীদীনেশ্রকুমার রাঃ | 
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গোলু টেবিল বৈঠকের প্রথম পর্ব সাঙ্গ হইল। এখন বৈঠকের 
ভারনভীয় “প্রতিনিধি” দেশে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন। যদি 
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নাই, অন্ান্ত অনেকেই বলিয়াছিঙ্গেন, তাহারা ওপনিবেশিক 
স্বায়ত-শাসনের কমে কোন রফাতেই সম্মত হইবেন না। শাস্ত্রী 
সপরু জয়াকরের দল ত এমনও বলিয়াছিলেন যে, তাহার! 
দেশের লোকের বিদ্রপ, ভতৎসন! ও টিটকারী সহিয়! কেবল 





গোল টেবিল €ৈঠক 


তাহাদের দেশবাসী তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করেনঃ _ তোমর! 
মেখানে কি করিয়৷ আলিলে, কি লইয়া ফিরিয়া আসিতেছ, তাহ! 
ইইলে তাহার! কি উত্তর দিবেন? 

অবস্থা কেহ বলিতেছেন! যে, তাহাদের কার্য সাঙ্গ হইয়াছে। 
তাঠার! এখনও বলিতে পারেন যে, এই ত সবে কলির সন্ধ্যা, 
এখনও অনেক বাকী, বসিয়া খাও, সবুরে মেওয়া ফলিবে। কিন্ত 
হারার একটা ভাত টিপিলে যেমন সকল ভাতের খবর পাওয়া 
যায়, তেমনই মুখপাতে গ্ঠাহার! তাহাদের সাফল্ের যে নমুনা 
দেখাইয়াছেন, তাহাতে বুবিয়! লইতে কষ্ট হয় না, পরিণামে কি 
তই: | 

প্রারন্ধে তাহাদের মধ্যে একাধিক জনেয় মুখে অনেক আশার 
কথাই শন| খিষাছিল। শাস্ত্রী, সপরু, জয়াকয়ের ত কথাই 





দেশের মঙ্গলের জন্ত এই কষ্টকর ভ্রমণ করিতে আসিয়াছেন-- 
দেশের লোক তাহাদিগকে দেশস্রোহী বলিয়াও গালি পাড়িয়াছে। 
মহাত্মা গন্ধী তাহাদিগকে বলিয়াছিলেন, 
'আমি স্বাধীনতার ছায়া লইয়া সন্ভষ্ট হইব 
না, আমি উহার কায়! চাই। যদি আপনার! 
কাযা লইয়া! দেশে ফিরিতে পারেন, তাহা 
হইলে আমি কংগ্রেসকে অবস্থার পুনরা- 
লোচন করিয়া কার্ধ্যবাবস্থ। স্থির করিতে অন্ধু- 
রোধ করিব ।” সুতরাং তাহারা যদি এখন 
সেই কায়। ন| লইয়া ফিরিতে বাধ্য হন, তাহা! হইলে দেশবাসীর 
নিকট তীহাদের মুখ থাকিবে কোথায়? 

ইহা হইল আদিপর্ব। এই পর্বে সার মহক্বদ সফি ও মহপ্রদ 


মহাত্মা গন্ধী 


আলির মত সন্কীণ' সাম্প্রদায়িক স্বার্থের 
প্রতিভূয়াও উপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনাধি- 
& কারের দাধী করিয়াছিলেন। মিঃ মহম্মদ 
চটী আলি ত একবারে চরমপন্থীর উগ্র তেজ 


কমে কোন রফাতেই সম্মত হইৰ ন1।% 
কিন্ত তাহার পর? যেমুহুর্থে ফাকা 
আওয়াজের পর প্রকৃত সংঘর্ষ আরম্ভ হইল, 
সার মহম্মদ সফি তখন সাম্প্রদারিকতার ডেড্নট ও ফিল্ড 
গান হইতে ভীষণ ধূষ উদ্দিগরণ করিয়া বিরোধের গোলা নির্গত 
হইতে লাগিল । যে যুদ্ধের জন্ প্রস্তুত হইয়া “প্রতিনিধিরা” কোমর 
বাধিয়! সাগরপারে গিয়াছিলেন, সে যুদ্ধের নামগন্ধও আর পাওয়া 
গে না, কেবল তাহাদের আপনাদের মধ্যেই নেতার আসন 
কে অধিকার করিবে--ছুধের সর ও মাছের মুড়াটা কে পাইবে, 
ইহা লইয়াই হাউইটজার ম্যাক্সিম গান হইতে গোলাগুঙী বধিত 
হইতে লাগিগ । অপর পক্ষ দূরে দীড়াইয়া এই অন্ভুত ব্যাপার 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, জগতের লোক চমৎকার ম্জ! উপ- 
ভোগ করিতে লাগিলেন, আর অন্তরীক্ষে থাকিয়া দেবতার। পুষ্প- 
বৃষ্টি করিতে লাগিলেন কি ন।, তাঁঠ জানিতে পার! যায় নাই ! 
এই যুদ্ধে এক পক্ষে প্রধান 
সেনাপতি মিঃ মহণ্মদ আলি, 
জিন্লা। যদিও মাননীয় আগা 
থাকে পুরোভাগে রাখিয়। মুসল- 
মানবাহিনী হিন্দুদের সম্মুখীন 
হইয়াছিল, তথাপি মিঃ জিন্নাই 
মুখ্যতঃ ১৪টি চোখ! চোখা অগ্নি- 
বাণ নিক্ষেপ করিয়াছিলেন । এই 
জিন্নাই এক দিন জাতীয় দলের 
নেতৃত্ব করিয়া সার মহম্মদ সফি 
ও সার ফজলি হোসেন প্রমূখ 
সাম্প্রদায়িকতার অবতার-যুগ- 
লের বিপক্ষে সর্বাপেক্ষা অধিক 
যুদ্ধ করিয়াছিলেন । কিন্তু ভার- 
তের দুর্ভাগ্য, জিন্ন! “কার্ধয- 
কালে ঘথোজে সবে নিজ নিজ 
পথ” এই মহানীতিবাক্য অন্থু- 
পরণ করিয়া গ্াভার আজীবন 
অনন্ত জাতীযষতাকে সমাধি 
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ভাঁষায়ু বলিয়াছিলেন, "আমি স্বাধীনতার . 





[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





দিয়। আগা খার সাম্প্রদায়িক 
গণ্ডায় এগ দিলেন ! 
এই ব্যাপারে হিন্দ প্রতি- 
নিধিদের মধ্যেও দলাদলি 
উপস্থিত হইল। ডাক্তার 
তেজ 'বাহাছুর সপ্রু মুসল- 
মানদিগের সকল দাবী সমন 
ও ূ এন করিয়! সন্ধিস্থাপনে সম্মত 
সার তেজবাহাছুর সপ্র হইলেন। যেমন করিয়। 
হউক, আপনাদের মধ্যে একতা রাখিয়া বুটিশ পক্ষকে চাপ দিয়া 
স্বরাজ আদায় কর! বোধ হয় কাহার উদ্দেশ্ট ছিল। কিন্তু অন্যান 
অনেক হিন্দু 'প্রতিনিধি' কিছুতেই বিবেকের ও ধর্মের বিকুদ্ধে এই 
কাধ্য সমর্থন করিতে সম্মত হইলেন না। সার তেজ বাহাছুর তখন 
লিরারল দল ছাড়িয়া দিলেন। পাঠক জানেন, এই লিবারলরাই 
মডারেট নামে খ্যাত। সার তেজ বাহাছৃর তাহার রাজনীতিক 
জীবনের অধিকাংশকাল যে অভিমত পোষণ করিয়া আনিয়াছেন, 
এই সাম্প্রদায়িকতার ঘৃণিপাকে 
পড়িয়া! সে আশ্রয় হইতে চ্যুত হই- 
লেন। সুতরাং এই সাম্প্রদায়িকতা 
কত বড় শক্তিশালী, তাহ1 সহজেই 
অনুমেয় । ফলে গোল টেবিলে 
মিলন না হইয়! দলাদলি বাড়িয়! 
চলিল! 
তখন অনেকে আপোধের ভন্য 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
প্রধান মন্ত্রী মি: ম্যাকডোনাল্ড প্রথম 
একবার যখন চেষ্টা করেন, 
তখন তিনি মুসলমানদিগকে 
স্বতন্ত্র নির্বাচন ত্যাগ 
করিতে অন্থরোধ করিস” 
ছিলেন, তাহার অন্ভধোধ 
রক্ষিত হয নাই। কা!যই 
তাভাকে মুসলমানদের সেই 
ধনুর্ভঙ পণের সংশ্রব হইতে 
3 দূরে সরিয়া দাড়াইতে হইয়া 
ভূপালের নবাব ছিল। আগা খার বানায়, 
ভূপালের নবাব বাহাছুরেক্স বাসায়, নান! স্থানে মিলনের “চা 
হইল। শেষে শুনা! গেল, হিন্দুরা সত্যই মুসলমানদের 
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১৪ পয়েপ্টেই সম্মত হইয়াছেন । ীাহাদের নাষে চারিদিকে ধন 
ধন্ত পড়িয়া! গেল--দেশের জন্ম এমন স্বার্থত্যাগ--এমন আত 
ত্যাগ হয় নাই, হইবেও না, ইত্যাদি । কিন্তু তাহার পরে যখন 
ভারতের হিম্টু মহল হইতে এই সিদ্ধান্তের বিপক্ষে ঘোর আপত্তি 


উত্থাপিত হইতে লাগিল, তখন গোল টেবিলের কয় জন হিন্দু. 


বীকিয়া দাড়াইলেন, আবার মিলন ফাঁসিয়৷ গেল। 

তখন কবীন্দ্র রবীন্ত্র বিলাতে। তিনি দেখিলেন, গোল 
টেবিষ্বী বুঝি ফাসিয়া যায়, কাষেই তিনি রাজনীতিতে যোগদান 
করিতে বিশেষ সম্মত না থাকিলেও, বোধ হয়, জগদ্বাসীর 
সমক্ষে দেশবাসী হান্তাম্পদ হয়, এই ভাবিয়া! একবার শেষ মিলনের 
চেষ্ট।/ করিলেন । তিনি মিলনের বিষয়ে ঘোর সন্দিহানই ছিলেন, 
তথাপি আশা ছাড়েন নাই। কিন্তু পরে স্তীহার চেষ্টাও ব্যর্থ 
হইয়াছিল ! 

মিলন হইবে কি প্রকারে ? যেখানে এক পক্ষ আপনাদের 
জিদ আকড়িয়া ধরিয়া বলেন,--"আমাদের সব কথার সম্মান 
সংরক্ষিত না! ভইলে আমর! অপর পক্ষের কোন কথাই শুনিব না,” 
সেখানে মিলন অসম্ভব । সাম্প্রদায়িক স্বার্থে জন্ধ মুসলমানরা! 
লোককে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া! থাকেন, সংখ্যাল্ল মুসলমানকে 
বিশেষ অধিকার ন! দিলে হিন্দুর! ক্ষমতা পাইয়! হিন্দু-রাজ 
প্রতিষ্ঠা করিবে। হিন্দুরা এমন ভাবের আভাস কখনও দেয় 
নাই, বরং পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, 
নেহরু রিপোর্ট প্রকাশিত ও পুরা- 
তন হইয়। যাইবার পরেও চিরদিনই 
কংগ্রেস পক্ষ হইতে বলিয়াছেন, 
উহার পরিবর্তন-পরিবর্জন সম্বন্ধে 
সি মুসলমানরা যুক্তিসঙ্গত যাহ! কিছু 
2 নর প্রস্তাব করিবেন, কংগ্রেস তাহা 
গ্রহণ করিবে। কিন্তু মুসলমানর! 
,কি কখনও এমন প্রতিশ্রুতি দিতে 
পারিয়াছেন ? প্রতিশ্রুতি দেওয়া 
দুরে থাকুক, ফাহাদের মধ্যে যাহারা! সাম্প্রদায়িকতার গৌড়ামী 
করেন, তাহারা বলেন, মুসলমানরা সংখ্যাক্প, তাহাদিগকে গণ্তীর 
মধ্যে জাশ্রয়ে না রাখিলে হিন্দুর! গ্রাস করিয়া ফেলিবে। বেবল 
সাম্প্রদায়িকতা নহে, সঙ্গে সঙ্গে 281) 15180)181)এয স্বপ্ন 
দেখার্ধী আছে। এ বৎসর এলাহাবাদে মুমলিম লীগের অধিবেশনে 
মতাপতি সার মহশ্মদ ইকবাল্‌ বলিয়াছিলেন, পঞ্জাব, উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্তপ্রদেশ ও বেলুচিস্বানকে লইয়া! একটি স্বতন্ত্র 
মুপলমান সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা কর! কর্তব্য, উহ! বুটিশ সাম্রাজ্যের 
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প্ডিত মতিলাল নেহরু 


অভ্যন্তরে ৰা বাহিরে মেখানেই "থাকুক, তহাতে আসিয়! যায় না। 
তিনি যে তাহার সাম্রাজ্যের সীমানা! আফ্রিকার মরকে! দেশ 
পর্ধ্যস্ত বিস্তৃত করিবার ইচ্ছা! প্রকাশ করেন নাই, ইহা তাহার 
অপার দয়! ! ? ৃ 
এই সক্কীর্ণতা এতই বিসদ্বশ যে, মুসলমান পক্ষ হইতেই 
ইহার তীত্র প্রতিবাদ হইয়াছে। ' বাঙ্গালার জাতীয় দলের 
মুসলমানগণের পক্ষ হইতে মৌলভী মহম্মদ ইয়াসিন প্রমুখ গণ্যমানত 
সন্্রান্ত শিক্ষিত বাঙ্গালী মুসলমানর! বলিয়াছেন, “যদি হিন্দুরাও 
স্বতন্ত্র নির্বাচন চাহে, তাহা হইলে আমর! তাহার বিপক্ষে 
ঈাড়াইব, কারণ, উহা মুসলমানের স্বার্থের পক্ষে ঘোর অনিষ্টকর। 
মাদ্রাজের মৌলভী ইয়াকুব হাসান সাহেব বলিয়াছেন, “এরূপ 
উক্তির পর যদি হিন্দুরা! যুসলমানদের অভিপ্রায়ে সঙ্গিহান 
হইয়! শঙ্কান্িত হয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে অপরাধী করা 
যায় না। এই উক্তি অতি ভয়ঙ্কর ও অনিষ্টকর।” 
মুসলমান পক্ষ হইতেই যখন এমন আপত্তি উত্বাপিত 
হইয়াছে, তখন হিন্দু পক্ষ হইতে হইবেই, তাহাতে সন্দেহের 
্‌ অবকাশ থাকিতে পারে না। 
ডাক্তার মুধ্ধে হিন্দু মহাসভার 
পক্ষ হইতে বলিয়াছেন, “সাম্প্র- 
দায়িক নির্বাচনপ্রথ! জাতীয়- 
তার বিরোধী, উহার ফলে 
বিভিন্ন কার্ধ্যক্ষেত্রে সাম্প্রাঙ্গারিক 
বিরোধমূলক অধিকার প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে। 
সাম্প্রদায়িক ভেদ ও বিরোধগত 
সুবিধার অন্বেষণ করিতে বাও- 
যার ফলে দাসিত্বপূর্ণ শাসনের 
যন্ত্রতন্ত্র বিকল হইয়! যাইবে” সত্যই নিরপেক্ষভাবে দেখিতে 
গেলে বলিতেই হইবে, সাম্প্রদায়িক গৌড়ামীর প্রশ্রয় দিলে 
জাতীর়তার ও গণতন্ত্রের উচ্ছেদ সঙ্গে সঙ্গেই সাধিত হয়। 
ধাহারা ইহা বুঝেন না, বা গৌড়ামীর ও সন্বীপূতার ফলে বুঝিতে 
চাহেন না,--ডাহাদের সহিত মিলিত হইয়া আপোষের চেষ্টা 
ষাহারাই করুক, তাহাদেরই বার্থমনোরথ হওয়া ব্যতীত 
উপায় নাই। 
শুন! যাইতেছে, শেষ মুছুর্থে নাকি সার. চিমনলাল শীত্বল- 
বাদের চেষ্টার হিন্দু “প্রতিনিধিয়া আবার নরম হইয়াছেন, এবং 
আবার একবার শেষ মিলনের চেষ্টা! হইতেছে। ভাল কথা, কিন্ত 
শেষরক্ষা না হইলে বিশ্বাস নাই। এখন ত কগ্রত্ধ হইল। 
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আন্িজ্ক ম্বল্কুহসভী 


[ ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


তাহার পর কবে আবার মান, মাথুর 43 মিলন হইবে, তাহ। 
ভবিষ্যৎই বলিয়া দিবে। রা 


জাগি ্গ 


জেশেকু অবর্তিক্ষ হচ্ছ 


বড়লাট লর্ড আরউইন যুরোগীয় ব্যবসার়িসঙজ্ফের সভার ভোজেনর 
বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন,--দেল্লের আধিক অবস্থা! অত্যন্ত শোচনীয় 
হইয়া দীড়াইতেছে, যদিও জগতের সর্বত্র শিল্প-বাপণিজ্যের 
অবনতির প্রভাব ভারতবর্ষেও বিস্তার লাভ করিয়াছে, তথাপি 
কংগ্রেনই এই অবস্থার জন্ত মূলতঃ দায়ী । 

কথাটার মূলে কোন ভিত্তি আছে কি না, আলোচন! করিষ! 
দেখা উচিত। “এখন ছাই ফেলিতে ভাঙ্গ! কুলার মত সকল 
বিষয়েই কংগ্রেসকে অপরাধী কর! হইতেছে । কিন্তু প্রকৃতই কি 
কংগ্রেস দায়ী? হইতে পারে, কংগ্রেসের আইনভঙ্গ আন্দোলনের 
জন্ত দেশে জনসাধারণের মনে আইনের প্রতি এবং বিচার ও 
আদালতের প্রতি শ্রদ্ধা-হ্রাস হইয়াছে, হইতে পারে, লোক 
অপরাধে ধৃত হইয়া আদালতে আত্মপক্ষসমর্থম করে না বা 
আদালতের সম্মুখ কঠোর মনোভাব প্রকাশ করে, কিন্তু তাহার 
ফলে দেশের আর্থিক অবস্থা! মন্দ হইতে পারে না। তবে 
কংগ্রেসের বিদেশী ও মাদকত্রব্য বর্জন আন্দোলনের ফলে উহা 
ঘটিবার সম্ভাবনা থাকিতে পারে । বর্জন আন্দোলন দ্বার লোক 
বদি মাদকক্রব্য বর্জনে অভ্যস্ত হয়, তাহা হইলে ত দেশের 
আর্থিক অবস্থার উন্নতি হওয়ারই কথা। প্রথমতঃ, বিদেশী 
হলাহল মূল্য দিয়া কিনিতে না হইলে আমাদের ঘরের পয়স! 
বাচিয় ষায়। দ্বিতীয়তঃ, মাদকদ্রব্য বর্জন আন্দোলনের ফলে 
কৃষক শ্রমিকের ঘরে পুত্রপরিবারকে যত্ব করিবার প্রবৃতি বৃদ্ধি হয়, 
নেশার মোহ কিয়! যায়, সর্ববোপরি মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়! 
রোজগার--তাহার কড়ি ঘরে উঠে। সুতরাং মাদকত্্রব্য বর্জনের 
কলে সরকারের তহবিলে আয় কমিয়া যায় বটে, কিন্তু প্রজার 
উপকার ছাড়া অপকার হয় না।' আর মাদকজব্যের জন্ত আয় 
যোগাইয়া প্র! সরকারের নিকট শিক্ষা্বাস্থ্যাদি জাতিগঠনমূলক 
কার্যে কি প্রতিদান পায়? 

তাহার পর বিদেশী বর্জন। ইহার দ্বারা প্রজার আথিক 
অবস্থার'অবনতি ঘটিবে কেন, তাহা ত ক্ষুত্বুদ্ধিতে বুঝিয়! উঠা 
দায় । ভারতেরই কোন মনীষী অর্থনীতিক বড়লাটের উক্তিয় উত্তরে 
বলিয়াছেন যে, ভারতের অবস্থার অবনতি অন্ত যে কারণেই 
হউক, বিদেশীবর্জনে যে হয় নাই, ইহা নিশ্চিত। তাহার মতে 
বিদেশী বর্জনের ফলে স্বদেনী কল ও কুটীর-শিল্পের বত ভ্রুত 


উন্নতি হইয়াছে, ইংাঙ্জ শাসনের দেড় শত বৎসয় কালের মধে; 
কখনও তাহা হয় নাই। কথাটা অস্ক কবিয়! বুঝাইবার প্রয়োজ:: 
নাই, চক্ষুর সমক্ষে আমর! নিত্য তাহা প্রত্যক্ষ করিতেছি! 
যাহারা বিদেশী পণ্য বা বিদেশী পণ্য-সরবরাহকারক ব্যব- 
সায়ী ও দোকানীর সহিত অর্থাহরণ ব্যাপারে সংঙ্গিষ্ট, তাহারা 
ছাড়া দেশের অন্তশ্রেণীর লোক বিদেশী বর্জনের ফলে নিত্য 
লাভবান হইতেছে বলিয়! মনে হয়। জুতা, সাবান, এসেন্স, 
গেঘ্ধি, মোজা, পোর্টম্যাণ্ট, উ্রাক্ষ, ন্ুটকেশ, রাসায়নিক প্রক্রিয়া 
প্রস্তত তেষজ ইত্যাদি এখন ত আর বিদেশ হইতে এ দেশে 
আমদানী হয় না বলিলেই হয়। বিদেশীদের স্থলে স্বদেশে যাহারা 
এ সমস্ত পণা প্রস্তত করিতেছে, তাহার! কি দেশের ধনবৃদ্ধি 
করিতেছে না? 

একট! দৃষ্টাস্ত দিতেছি । হ্বদেশী পণ্যের মধ্য এখন খদ্দর ও 
দেলীয় মিলের কাপড়ের ব্যবসায়ই প্রায় সকল ব্যবসায় 
অপেক্ষা বাজারে নাম করিয়াছে। বিদেশী বর্জন অর্থে অধি- 
কাংশ স্থলে বিদেশী বন্ত্রবর্জনকেই বুঝায় । ইহ? স্বীকার করিতেই 
হইবে যে, যে পরিমাণে দেশীয় বন্ত্রের উৎপত্তি ও কাটতি হই- 
তেছে, সেই পরিমাণে বিদেশী পণ্যের উৎপত্তি ও আমদানী 
কমিতেছে। বিদেশী বস্ত্রের প্রধান আড়ত ল্যাঙ্কাশায়ারের 
কাপড়ের ব্যবলায়ের বর্তমান অবস্থা দেখিলেই কথাট! বেশ বুঝা 
যায়। দেশীয় বন্ত্রের প্রসার সম্বন্ধে একটা হিসাব দিলেই যথে? 
হইবে । গত ১৯২৯ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাস হইতে ১৯৩০ খ্ৃষ্টাকের 
আগষ্ট মাস পর্যন্ত এক বৎসরে ভারতীয়:কাপড়ের কলসমূঠে 
সৃতা প্রস্তত হইয়াছে-_:৮৮ কোটি ৯* লক্ষ পাউণ্ড ( এক পাও 
প্রায় আধ সের ) আর কাপড় প্রস্তত হইয়াছে ৫৯ কোটি ৮০ 
লক্ষ পাউণ্ড। তৎপুর্বব বৎসরে প্রন্তত সৃতার পরিমাণ হইয়া- 
হিঙ্গ ৭৪ কোটি ১ লক্ষ পাউণ্ড এবং কাপড়ের পরিমাণ হইগ- 
ছিল ৫০ কোটি ৪০ লক্ষ পাউও্ড। সুতরাং পূর্ববৎসরের অপেক্ষা 
গত বৎসর ভারতীয় কলে প্রস্তত পণ্যের পরিমাথ যে আর্পক 
হইয়াছিল, তা নিঃসংশয়ে বল] বায়। ইহা! যে বিদেশী 
বঞ্জঞনের ফলস, তাহ! কে অস্বীকার করিবে? 

আরও একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় আছে। গত আগ 
মাসের হিসাবে দেখ! হায় যে, দেশীয় কলে প্রন্তত স্ৃতার পরিনা? 
৬ কোটি ৫০ লক্ষ পাউপ্ু, কাপড়ের পরিমাণ হইয়াছিল ৪ তোটি 
৩০ লক্ষ পাউণড। পূর্বববৎসয়ের প্রন্তত দেশীয় সুতা ও কাপ চর 
সহিত ইহার তুলনা করিলে প্রেতিপন্ন হয় যে, পূর্বর্ববৎ:রর 
আগষ্ট মাস অপেক্ষা গত বৎসবের আগষ্ট মাসে মিলের ৪৩ 
পণ্যের পরিমাণ শতকরা! ৪ ভ্াসপ্রাণ্ত হইয়াছে । ইহার বারণ 
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কি? কারণ একাধিক হওয়ারই সম্ভাবনা! । (১) পূর্বববৎসরের 
প্রস্তত গুতা! ও কাগড় জনেক মজুদ ছিল, (২) দেশবাসীর 
আধিক অবস্থা অসচ্ছল হইয়াছে, (৩) খদ্দর অধিক পরিমাণে 
উৎপন্ন হইয়াছে । শেষোক্ত কারণও যে একটি প্রধান কারণ, 
তাহা অস্বীকার কর! যায় ন11 স্তরাং ইহাতে দেশ উপকৃত 
ন। অপকৃত হইয়াছে? 


তত 


ম্মইফহচংকু 


বুটিশ-বাজ চ্চায়বিচায়ের দৃঢ়ভিত্তির উপর প্রতিচিত, জ্ঞানোদয় 
হইতে পাঠ্য পুস্তকে আমরা এ কথ! পড়িয়া আসিতেছি। বন্যতঃ 
বৃটিশ শাসনের এই অঙ্গ__অর্থাৎ আদালতের স্তা়বিচারের উপর 
জনসাধারণ আস্থাবান্‌ আছে বলিয়াই বৃটিশ রাজত্বের মূল ভারতে 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিয়াছে। 

কিন্তু অবস্থাবিশেষে ভারতবাসীর এই বিশ্বাস যে কখনও 
টলে নাই, এমন কথ! ইংরাজ রাজনীতিক ও গ্রতিহাসিক বলিতে 
পারেন নাই। মহামতি বার্ক, ওয়ারেণ হেষ্টিংসের বিকদ্ধে 
পালামেণ্টে গাহার প্রলিদ্ধ জালাময়ী বক্তৃতায় সে কথ! স্বীকার 
করিয়া গিয়াছেন। তাহ! ছাড়া অনেক মামলায় দেশের হাইকোর্ট 
নিন্ন আদালতের দণ্ডাদেশ নাকচ করিবার সময়ে রায়ে এ বিষয় 
প্রকারাস্তরে সমর্থন করিয়াছেন । 

বর্তমান মুক্তির আল্দোলনে কংগ্রেস-মতাবলম্বী সত্যাগ্রহীর্দের 
ধিপক্ষে পুলিলের অনেক মামলায় যে বৃটিশ স্তায়বিচারের মর্যাদা 
সম্যক্‌ রাঁক্ষত হইতেছে না, ইহা পর পর কয়টি হাইকোর্টের 
রায়ে প্রকাশ পাইয়াছে। সত্যাগ্রহীর1 অধিকাংশ ক্ষেত্রে আত্মপক্ষ- 
সমর্থন করেন না। এজন্ত ফাহাদের মামলার বিচারকাল্লে বিশেষ 
ধীগভাবে সাক্ষ্যপ্রমাণ লইয়া! নিয় আদালতের বিচারকগণ যদি 
বিচার না করেন, তাহ! হইলে স্ায়বিচারের প্রত্যবায় ঘটিতে 
পারে। এ কথাটা এখন সরকারের ঘোষণা করিয়া বুঝাইয়! 
দেওয়। কর্তব্য হইয়াছে। 

কলিকাতা, বোস্বাই ও পঞ্জাব হাইকোর্টে এই প্রকৃতির কয়টি 
মামার পুনর্বিচারের রায়ে জান। গিয়াছে, উচ্চ আদালত নিব 
আদালতের বিচারে আদে। সন্তোষ লাভ করিতে পারেন নাই। 
গত ৮ই ডিসেম্বর কলিকাত। হাইকোর্টের গৌরব প্রধান বিচার” 
গভি ম্ননীয় র্যাক্কিন ও অন্ততম বিচারপতি এস, সি, মঙ্লিক 
ইয়জন মহিল! প্রভাতস্ফেরীর দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে যে রায় 
দিয়াছেন, তাহাতে নিম জাদালতেয় দগ্ডাদেশ কিন্াপ অবৈধ 
হইয়াছে, ভাহা জান! যায়। এই মহিলা ছয়জনকে কিছু কম 


এক মান কাল বিনা! অঙ্গরাধে কারাগারে আটক থাকিতে হইয়া- 
ছিল! “ইহান্ন জন দায়ী কে? বিচার ভায়সঙ্গত হয় নাই, 
ইহার জন্ত মহিলার! দায়ী নহেন তবে কি জঙ্ত কাহার! দণ্ডভোগ, 
করিলেন? শ্রীহট্টের দায়বাজজ মিঃ এজলিও এই ভাবের এক 
সত্যাগ্রহীর যামলার নিয় আদালতের দণ্ডাদেশ নাকচ করিয়া 


দিয়াছেন এবং রায়ে দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে তীত্র মন্তব্য প্রকাশ 


করিয়াছেন। তিনি রায়ে এমন কথাও বলিয়াছেন যে, “যেহেতু 
আসামী আত্মপক্ষমর্থন করে নাই, সেই হেতু তাহার 
বিপক্ষে সাঙ্গাপ্রমাণ বিশেষ সতর্কতার সহিত গ্রহণ করা 
বিচারকের কর্তব্য ছিল ।” কিছুদিন পূর্বে লাহোর হাইকোর্টের 
মাননীয় বিচারপতি টেকচাদ এইরূপ একটি মামলায় কেবল 
নিয় আদালতের রায় নাকচ করিয়া দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, 
পরস্ত উহার উপরে তীব্র অস্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। এই 
মামলাটি গুজরাণওয়ালার মামলা নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । 
মামলায় দণ্ডিত আসামী পরশুরাম দাংকে মুক্তিদানকালে 
বিচারপতি টেকটাদ বলিয়াছেন,--"এই মামলা যে ভাবে 
পরিচালনা কর! হইয়াছে এবং যে ভাবে এই মামলার বিচার 
কর! হইয়াছে, তাহাতে বল! যায়, আইন-নিক্গি্ সাক্ষ্য গ্রহণ 
করিবার নিরমের দিকে আদে৷। মনোযোগ দেওয়! হয় নাই।* কি 
ভীষণ কথা! এই ভাবে যে আরও অনেক আইন অমান্ঠ 
মামলার বিচার করা হয় নাই, তাহাই ব1 কে বলিতে পাঁরে 1 
বিশেষতঃ সত্যাগ্রহী আসামীর! যখন আত্মপক্ষসমর্থন করিয়া 
সাক্গীদিগকে জের! করে নাই? বিচারপতি টেকটাদ আরও 
বলিয়াছেন যে,--“এই মামলায় দণ্ডিত আসামী পরগুয়াম দণ্ডের 
বিকুদ্ধে আগীল করে নাই, এ কথ সত্য*। কিন্ত সেই দণ্ডের 
সম্পর্কে হাইকোর্টের কোন মন্তব্য প্রকাশ করিবার কিছু নাই, 
ইহ! আমি স্বীকার করি না। এই প্রকৃতির মামলায় হাইকোর্ট 
স্বেচ্ছায় অথবা দায়রাজজের নিবেদন জঙ্গুসারে বা তৃতীয় পক্ষের 
আবেদন অস্থসারে নিশ্চিতই অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা করিতে 
পারেন।” 

আমর! আশ! করি, অতঃপর বিচারপতি টেকঠাদের এই মন্তব্য 
চিরদিনের জন্ত নজীরম্বরপ গৃহীত হইবে। অন্তথ! বৃটিশ 
স্টায়বিচায়ের বিপক্ষে লোকের ধারণ! ভিন্ন ক্বপ ধারণ করিবে। 


ইৃষ্টন্ন ইভিনিহি 


গোল টেবিল বৈঠকে ভাবত হইতে সরকার ধাহাদিগকে 
মনোনীত করিয়া 'গ্রতিনিধি'রূপে প্রেরণ করিয়াছেন, মিঃ 


কআাস্িম্ক 
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” কে, টি, পল তাহা- 
দের মধ্যে অন্ততম । 
ইনি খুষ্টান। গত 
সংখ্যায় অত্যান্ত 
প্রতিনিধির সহি ত 


মুদ্রিত হয় নাই, 
তাহার কারণ এই 
যে,সে সময়ে উহা 
আমাদের হস্তগত 
হয়নাই। ইনি 
দেশপ্রেমিক, ভার- 
তের ওপনিবেশিক 
স্বায় ত্-শাসনাধি- 
কারলাভের পক্ষপাতী । আমাদের ভারতীয় খুষ্টান ভ্রাতগণও 
যে দেশের মুক্তিকামনার় কাহারও পশ্চাৎ্পদ নহেন, তাহ 
মিঃ পালের একাধিক বন্তৃত! হইতেই জান! যায় । 


এক ভ 


১৯৩০ সৃষ্ট 


১৯৩০ খৃষ্ঠা কালের গর্ভে বিলীন হইল । এই ইংরাজী বৎসর 
ভারতের মুক্তির ইতিহাসে চিরম্মরণীয়। বোধ হয়, এই এক 
বৎসরে যে অপূর্ব ঘটনাবলী ঘটিয়। গেল, তাহা এক শতাব্দীতেও 
ঘটিয়েছে কি না সন্দেহ । অবশ্নু ইহার ফলাফল সম্বন্ধে বিচার 
ও সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই। 
তবে সেই সকল ঘটনার বিবৃতি লিপিবদ্ধ করিস্বা রাখার প্রয়োজন 
এখন অন্থভূত হইতেছে। 

এক দিকে লানোর কংগ্রেসে স্বাধীনতা মন্তব্য গ্রহণ, মহাত্ব! 
গন্ধীর ও বড়লাটের মধ্যে পত্রের আদান-প্রদান, মহাত্মা গক্কীর 
আইন অমান আলঙ্দোলন প্রবর্তন, স্ঠাহার আহ্বানে কংগ্রেস ও 
দেশবাসীর সাড়াপ্রদান, মহাম্বার সবরমত্তী আশ্রম হইতে লবণ 
আইন ভঙ্গ করিতে যাত্রা, লবণ সত্যাগ্রহ, বিদেশী পণ্যবর্জন, 
বিদেশী বস্ত্র ও মাদক জ্রব্যের দোকানে পিকেটিং সভা শোভাবাত্র! 
জাতীয় পতাকা উৎসব, প্রভাত ফেরী, দেশ-সেবিকার শোভ।- 
ফাত্রা, ওয়ার কাউন্সিল ও ভিক্টর কৃহি,_অন্য দিকে আন্দোলন- 
দমনে সরকারের বাধ! ও ধর্ধণনীতি অবলম্বন, অডিনাদ্দের পর 
অরিনাজস জারী ও তাহার দ্বার! রাজ্যশাসন, বিন! বিচারে মহাত্মা! 
গন্ধীকে গ্রেপ্তার ও আটক করা, দলে দলে দেশকম্মীর গ্রেপ্তার ও 





মিঃ কে, টি, পল 


ইহার প্রতিকৃতি 


জেল, নূ[নাধিক পঞ্চাশৎ সহম্র দেশকর্খীর কারাবরণ, লাঠি 
ও বেটনের আক্রমণ, মাঝে মাঝে পুলিম ও ফৌজের গুলী, ১৪৪ 
ধারা জারী ও সভা! শোভাধাত্রা বন্ধ করা, কংগ্রেস ওয়াঞ্কিং 
কমিটীকে বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা, সমস্ত প্রদেশের প্রায় 
কংগ্রেস কমিটীগুলিকে বে-আইনী বলিয়। ঘোষণা,--গত বৎসরের 
বিচিত্র ঘটনাবলীর অঙ্গ । 

তাহার পর গোল টেবিল বৈঠক । যে কংগ্রেসকে চরমপন্থী 
এবং ভারতের সমস্ত অমঙ্গলের জন্ত দায়ী করিয়া দুরে রাখা 
হইয়াছে, এই বঠক যে সেই কংগ্রেসের আন্দোলনের ফল, তাহ৷ 
কেহ অস্বীকার করিতে পারেন কি? কংগ্রেস যঙ্গি দেশে মুক্তির 
আন্দোলনকে সঙ্জীব ও সতেক্জ করিয়া না রাখিত, তাহ! হইলে 
এই ৫বঠকের নাম-গন্ধও উঠিত কি? যাহ! হউক, এই গোল 
টেবিল হইতে কংগ্রেসকে বাদ দেওয়া হইয়াছে । এজন্য প্রধান 
মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনাল্ড ও ভারতসচিব মিঃ বেন প্রমুখ বৃটিশ কর্তৃ- 
পক্ষের শীবস্থানীয়র! ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু তাহা 
হইলেও তাহারা কংগ্রেসকে সন্তষ্ট কারবার জন্য কিছুই করেন 
নাই। বরং কংগ্রেসকে দমন করিবার ঘত প্রকার উপায় আছে, 
তাহ। অবলম্বন করিয়াছেন। কিন্তু এই কংগ্রেসই যে তাহা 
দিগকে "মান দিতে পারিত", তাহ। ভুলিলে চলিবে কেন? 
কংগ্রেসকে তাহার! দুরে রাখিলেও তাহাদের শ্রমিক দলেরই 
মিঃ ফেণার ব্রকওয়ে স্পষ্টই বঙ্গিয়াছেন, কংগ্রেসকে বাদ দিয় 
ভারতে ও বিলাতে সম্মানজনক প্রকৃত মিলন কখনও সম্ভবপর 
হইবে না। বাহ হউক, গোল টেবিলের পরিণাম এখনও 
ভবিষ্যতের অন্ধতামসে নিহিত। ইহার ফলে ভারতের “অবস্থার 
পরিবর্তন হইবে কি না! হইবে, তাহা এখন কে বলিতে পারে? 

গত বংসরের কাধ্যাবলীর মধ্যে বিপ্লববাদীদের পুনরাবির্ভাব 
এবং দেশে নৃশংস হত্যাকাণ্ডের পুনরভিনয় উল্লেখযোগ্য | ধণ- 
নীতির দ্বারা এ দেশের মুক্তির আন্দোলনকে দমন করিতে 
গেলে যে অসস্ভোষ ও অশান্তির অগ্নি আরও জলিয়! উঠিবে, 
সামাজ্যের হিতকামী এ উপদেশ পূর্ববােই দিয়াছিল। কিসে 
উপদেশ গৃভীত হয় নাই। অহিংস! মঙ্জর প্রচারও যে বিপ্লব- 
বাদের পরম অন্তরায়, তাহাও সরকাঙ্ছকে বু রাজনীভিকই 
বার বার নিবেদন করিয়াছিলেন । অহিংস! মঞ্ত্রের গুরু দঠাতা 
গন্ধীকে কারাকদ্ধ করিয়! রাখিলে ধে হিংসাবাদ আবার মণ্চুকো 
ত্বোলন করিবে, এ কথাও বার বার সবকারকে জানান হন্টু়াছে। 
তথাপি সরকার সে কথায় কর্ণপাত করেন নাই। শ্লতরাঃ 
এই বিপ্লববাদেরই ব। পরিণাম কি, তাহা এখন কেহ বলিতে 
পারে না। 


৯ম বর্ধ-পৌধ, ১৩৩৭ ]. 


শি চি স্ চি 


- সি মহ রররারো 


শু 


এই অনিশ্চিতের মধ্য দিয়াই ইংরাজী ১৯৩০ খুষ্টা অভীত 
হইল । নব বর্ষের কত দিন আর সেই অনিশ্চয়ত| বিমান 
থাকিবে, তাহ! ভারতের ভাগ্যবিধাতাই বলিতে পারেন ! 


কুইজ ও হত গঙ্ছ 


কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথ মাফিণ দেশের নিউ ইয়র্ক সহরের মুগ্রা যন্ত্র 
এ. সমিতিকে যে বাণী দিয়াছেন, তাহাতে 
তাহার মহায্মা গন্ধীর প্রতি বিশ্বাস ও 
| শ্রদ্ধার পরিচয় পাওয়া! যায়| তিনি বলিয়।- 
ছেন, “আমার দেশবাসীর তাহাদের মহান্‌ 
নেতা মহাত্মা গন্ধীর নেতৃত্বাধীনে আধুনিক 
সামরিক জাতিগণের হিংসামূলক নীতিকে 
দ্বার দৃষ্টিতে দেখিয়া যে ধশ্ববুদ্ধি ও 
ত্যাগের মহিম! দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়। 
তাহাদের মুক্তির জন্ক যুদ্ধ করিতেছে,এ জন্য 
আমি গর্ধান্থভব করিতেছি । তাহার! 
আত্মিক শক্কিকে তাহাদের প্রধান অন্ত্রক্ষপে গ্রহণ করিয়। তাহারা 
যে এখনই আদিম মানবের উপযোগী লুন ও হত্যার প্রবৃত্তির 
বনু উর্ধে উঠিয়াছে, তাহা সপ্রমাণ করিতেছে। যদি আমার 
দেশবাসীর প্রচণ্ড অনাচার ও হিংসাবাদীর দ্বার] তুদ্ধ ও উত্তেজিত 
চঈয়াও এই জহিংসাবৃত্তিফে অশাকড়াইয়! ধরিক| থাকিতে পারে, 
তাহ! হইলে তাহার! অচিরকালমধ্যেই স্বাধীনতা অর্জন করিবে, 
ইহা আমি দৃঢত্বরে বলিতে পারি। ভারতের মুক্তিলাভের জন্ত 
ভাবতীয়ের এই আত্মিক যুদ্ধকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া! জগদ্বাসীকে স্বীকার 
করিতেই হইবে ।” 

বাছছবপদৃপ্ত এশ্বর্যযমদগর্ব্িত প্রতীচ্য জাতিদিগকে এক দিন 
না এক দিন বিশ্ববরেণ্য কবির বাণী মানিতেই হইবে। আত্মিক 
শক্তির নিকট যে বাহুবল তুচ্ছ নগণ্য, তাহা ইতিহাসই আমা” 
দিগকে শিক্ষা দিয়া! থাকে । প্রকৃতিও ইহার পরিচয় দিয়া 
খাকেন। বদি তাহ! না হইত, তাহ! হইলে হিংশ্র ব্যাত্র, সিংহ 
সুর, মনুষ্য. পদানত ছুই! খাকিত ন1 বা বিরাটকায় মহাবল- 
বাশ ত্তী মানুষকে পৃষ্ঠে বহন করিত ন|। 


ডু 
শ5রেন্কটি 


্িক্কিবতি হন উই 


ঘেতাব প্রাথথিক ও মাধ্যমিক শিক্ষাবিভ্তারের চেষ্টা করা 
ইইতেছে, তাহাতে অচিরকালমধ্যে যে শিক্ষার্থী কোমলমতি 
৬৩---২৪ 





কবীন্ত্র রবীন্দনাথ 


উহ্থার প্রচার কর! কর্তব্য ছিল নাকি? 


বালকবালিকারা পাঠ পুস্তকের গুরুতারে. অবসন্ন ও ভগস্থাস্থ্য 
হইয়া! পড়িবে, অধিকন্ত “অভিভাবকরা প্রতিবৎমর .পাঠ্যগরচথের 
হিমালয়-পর্বধত ক্রয় করিতে করিতে সর্বাস্বাস্ত হইয়৷ পড়িবেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রাথমিক শিক্ষালয়ের অতি নিয় শেনীন্থ 


, শিশু ছাত্রগণের স্বন্ধেও অন্ততঃ দশ, বারোখানি গ্রন্থের গুরুভার 


চাপাইয়! দেওয়া! হইতেছে। ইহাতে পাঠ্যগ্রস্থ-প্রণেতাদিগকে 
পোষণ করিয়! দয়া-দাক্ষিণ্যের পরিচয় দেওয়া হয় বটে, কিন্তু 
শিক্ষার্থী ও অভিভাবকগণের প্রাণাস্ত হইতেছে । এই দরিজ্ 
দেশে অথ! এইভাবে দরিদ্রগণকে পীড়ন করিয়। শিক্ষা -বিস্তারের 
প্রয়াস পাওয়ায় কি ফল হয়, আমর! বুঝিতে পারি না। যখন 
এ দেশে স্বগাঁর় বিস্তানাগর মহাশয়ের ও প্যারীচরণ সরকারের 
ছুই একখানি পাঠ্যপুস্তক পাঠ করিয়া, আশুতোব, রাসবিহারী, 
জগদীশচন্ছ, প্রফুল্পচন্্, লুরেন্্রনাথ, চিত্তরঞ্জন গড়িয়া! উঠিয়াছিল, 
তখন এই শিক্ষায় পাবাণ চাপ ছিল না। কিন্তু এখন শিক্ষায় 
কায়দ।-কান্থুন অনেক প্রকার হইতেছে বটে, কিন্ত তেমন একট! 
মান্ুষ ত গড়িয়। উঠিতেছে না। মাইকেল, বঙ্কিম, হেম, নবীন, 
অথব! হরিশ্চজ-কৃষ্দাসের আমলেও এ পাষাণ চাপ ছিল না, 
কিন্ত সে জন্ত দেশে প্রতিভার বিকাশের অভাব হয় নাই। কিন্তু 
এখন চাপ হতই অধিক হইতেছে, গাঠ্যগ্রন্থ-প্রণেতার! যতই ভিড় 
করিয়! কেতাব চালাইবার চেষ্টা করিতেছে, ততই যেন শিক্ষার্থার 
প্রতিভার উৎস শুকাইয়া! যাইতেছে। 

সরকার মাধ্যমিক শিক্ষা-ব্যাপারেও এমন অবস্থা আনয়ন 
করিয়াছেন, বাহার ফলে শিক্ষান্ন সুফল উৎপন্ন হওয়া! দূরে থাকুক, 
বরং কুফল ফলিৰার সমধিক সম্ভাবনা হইতেছে । সরকার 


বে-সরকারী স্কুল-কর্তৃপক্ষের উপর সম্প্রতি এক সাকুলায় জারী 


করিয়াছেন। এই সাকুণলারে নির্দেশ করা হইয়াছে যে, যে 
সকঙ্গ বে-সরকারী স্কুলে সনকারের পুষ্ভক-নির্ববাচন-সমিতি 
(7৮৮০০০৮-০০০৪০৪।(:৪৩ ) অন্থমোদিত পাঠ্যপ্রস্থ পড়ান না 
হইবে, সেই সকল স্কুলের পরীক্ষার্থী ছাজ্রদিগকে কোন বৃত্তি 
দেওষ়! হইবে না। ইহা কি চমৎকার ব্যবস্থা নহে? এই 
টেকৃস্ট বুক কমিটার মরজির উপর নির্ভর না! করিলে ছাজদের 
বিদ্াশিক্ষ। হইবে না, এই নিয়মটাও বীধিষা! দিলে ক্ষতি কি 
ছিল? যদি এই-নিয়ম বহাল কথাই হইবে, তবে পূর্বাছে 
আমর। জানি, বু 
শিক্ষক ও পণ্ডিতের রচিত উৎকৃষ্ট পাঠ্যপ্রস্থ সরকারী টেক্সটবুক 
কমিটার দ্বারা অন্তুমোদিত হয় না। একট! দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
বে প্যারীচয়ণ সরক্ষারের: 13: ৮০০৮ পড়িয়া এতকাল এ দেশ্রের» 
শিক্ষার্থী ইংরাজী শিখিয়! আসিতেছে এবং যাহা - পড়িয়! এ দেশে 


(ও 


(২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


৬৮৮৬৮৬৬৬৬িতিত্িিউ্িতারিতািারিতানিাকিত উততাডিভানিরিতািগিতিতািতা্ডিিিহনরিরডিনডিতািত ওিিডিিিনিডি 


রড় বড় শিক্ষাভিজ্ঞ, আইনজ্ঞ, ডাক্তার, "এক্ষিনিয়ার, শিল্পী, 
রাক্নরীতিক, সমাজনীতিক, ধর্ধপ্রচারক নাম অর্জন 
করিয়াছেন, এখনকার যুগে উহ আর পাঠ্য নাই, উহার স্থানে 
অপরের রচিত গ্রন্থ মনোনীত হইয়াছে । এমন অনেক দৃষ্াস্ত 
দিতে পারা যায়। বিস্তানাগর এ আসরে আর কলিক। পান না! ! 

"টিচার্স জার্ণাল” নামক সামরিক পত্র লিখিরাছেন, টেকট- 
বুক-কমিটা বনু শিক্ষক-রচিত প্রায় ২ হাজার ৬শত গ্রন্থ মনোনীত 
করেন নাই। অথচ সে সকল গ্রস্থ এতকাল বে-সরকারী স্কুল- 
সমূহে পঠিত হইয়া আসিয়াছে! সরকারী শিক্ষা-বিধাতাদের 
কলমের একটি থোচায় এতগুলি পাঠ্য গ্রন্থ “অন্ুপযুক্ত' বলিয়া 
পরিত্যক্ত হইল ! স্ন্থর ব্যবস্থ! নহেকি? যর্দি বলাষায়, 
এগুলি যদি পাঠের অন্্রপষোগীই হয়, তাহ! হইঙগে এতগুলি 
রাবিশ গ্রন্থের বোঝা ছেলেদের ঘাড়ে এত দিন চাপাইয়া রাখা 
হইয়াছিল কেন? এ 'কেন'র উত্তর পাওয়া যাইবে সে দিন, যে 
দিন এ দেশে সরকার জনমতের নিকট দায়ী হইবেন ! আরও মজ। 
এই, যে সকল পাঠ্যগ্রস্থ মনোনীত হয়, তাহাদের মধ্যে কতক- 
গুলির ভাব, ভাষা, বিষয় ও রচনা-পদ্ধতি এমন চমংকার ও 
অভিনব যে, শিক্ষিত অভিজ্ঞর1 কষ্টে হান্ত সম্বরণ করেন। 
জনির্ববাচিত অনেক গ্রন্ভ এ সকল গ্রন্থ অপেক্ষা! বহুগুণে শ্রেষ্ঠ, 
এ কথাও জোর করিয়! বল! যায়। এক্সপ অনাচার আর কত দিন 
চলিবে? 


ভম্পধদেক ইহ ভাত হবিতঃ 


এ দেশের আযাংলো-ই্ডিযান পত্রসমূহ প্রারই বলিয়া! থাকেন যে, 
দেশীয় সংবাদপত্রওয়ালাদের কোন দারিত্বজ্ঞান নাই, কারণে 
অকারণে তাহার! অতিরঞ্জন করিয়। থাকে, সহ্যগোপন ও মিথ্যা- 
প্রচার করাও তাহাদের স্বভাব। এই সকল পত্র জানে যে, তাহ।- 
দের সাত খুন মাপ ন! ভইলে, নিলক্ষের মত এমন মিথ্য। রটনা 
করিতে সামী হইত না। অথচ এই আ্যংলো-ইগ্িয়ানর! 
ফিন্পপ সত্যবাদী, তাহ! পরলোকগত ভারতসচিব মিঃ মণ্টেগুর 
রোজনামচার সামান্ত একটু রচনা হইতে বেশ জান! যায়। 
মিঃ মণ্টেগু লিখিয়াছেন, “তাহার পর খুব মজ! হইল। মিঃ 
জোন্স নামক এক জন ওয়েলস্-ম্যান তখন €&্টশম্যান' পত্রের 
'অম্পাদক। আমি প্রথমে বিশেষ কোমলভাবে তাহার রাজনীতিক 
মতামত জানিতে চাহিলাম । আমি তাহার সম্পাদিত সংবাদ- 
'পত্র হইতে দুই চারিটি রচন| পাঠ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,- 
“সাংবাদিকর! কি নীতি জন্ুসারে এ দেশে কর্তব্য পালন করিয়া 


থাকেন? আপনার৷ কি পূর্বে সত্য নির্ণয় করিয়া সংবাদ প্রকাশ 
করিয়। থাকেন 1 আপনাদের প্রবন্ধ ছাপিবার মত যাল 
পাইলেই কি আপনার! সত্য মিথ্যা নির্ধারণ কর! না! হইলেও 
ছাপাইয়া থাকেন ?' মিঃ জোনস্‌ কমালে ঘাম মুছছিতে লাগিলেন। 

“অতঃপর আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “আপনি ১৭ই অক্টোবর 


তারিখের প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, আমি মিসেস বেশান্টের মুক্তির 


আদেশ দিয়াছি। এ সংবাদ আপনি কেন ছাপিলেন? ইহা 
আপনি কেন প্রকাশ করিঙ্পেন ? আপনি ইহার প্রমাণ দিতে 
পারেনকি? কে আপনাকে এ.সংবাদ দিয়াছিল? এ কথ! 
সত্য নহে জানিয়াও আপনি ভ্রম সংশোধন করেন নাই কেন? 
আপনি লয়েড জর্জের সম্বন্ধে আমার নামে এক অসত্য কথা 
প্রচার করিয়াছেন । কেন 1? ইহার উত্তরেও সম্পাদক মাথার 
ঘাম মুছিতে লাগিলেন !* 

ইহার উপর মস্তুব্যের 
হইবে না! 


বোধ হয় কোন প্রয়োজনই 


দিকে টিক হুহঙ্ 


বিলান্তের বর্তমান গভর্ণমেণ্টের আর যে কোনও গুণ থাকুক, 
তাহাদের সকল কাধ্যের মধ্যে একটা মূল নীতির সামগস্ব 
আছে, এ গুণের আরোপ তাহাদের উপর কেহ করিতে পারিবে 
ন।। এ দেশে তীচাদের সরকারী কন্মচারীর! কোথাও পিকেটিংকে 
অপরাধ বলিয়! ধরিয়! লইতেছেন ও সেই অপরাধে অপরাদীকে 
গুরুদণ্ড দিতেছেন, আবার কোথাও বা তঠাচাদেরই অন্য কর্মাচাণীর। 
শান্তিপূর্ণ পিকেটিংকে অপরাধ বলিয়া! ধরিতেছেন না, থরং উঠা 
অপরাধের পধ্যায়তৃক্ত নহে বলিয়। দণ্ডিতকে ও মুক্তি দিতেছেন। 
এতছুভয়ের মধ্যে সামপ্জস্তবিধান করা মাধারণ লেখকের পক্ষে 
ছুষ্কর। কোন বিচারক রায় দিলেন, শাস্তভাবে ক্রেতাকে পণ্য 
ক্র না করিতে বলা অপরাধ নহে; জাবার অক বিচারক রার 
দিলেন, দোকানের সম্মুখে দীড়াইলে বা ঘুরিয়৷ বেড়াইলেই পরের 
উপর জুলুম করা হয়, উহ! বিষম অপরাধ । 'এ রহস্থের মধ্ধতে? 
করেকে? 

যাহ! হউক, পিকেটি'কে এ দেশে অপরাধ বলিয়াই *মিক 
সরকার ধরিয়া! লইয়াছেন, না হইলে এই অপরাধে ধনগাকড্‌ 
লাঠিবেটন চলিত না, দণ্ডও হইত 'ন!। কিন্তু মজা! এই, বিলাতে 
এই শ্রমিক সরকারই এমন এক আইনের খসড়া বানাস্টুয়াছেন। 
যাহাতে ট্রেড যুনিয়নগুলির এবং ব্যবসায়ে বিরোধ সমূহের সে 
সহজ পুমীমাংস! হইতে পারিবে.। সহান্ভূতি জ্ঞাপন করিয়া ৭ 
সফল ধশ্ঘট হয় এবং যে সকল: ব্যাপাৰে শান্তিপূর্ণ পিকেটিং হয | 


কম বর্ষ-_পৌব, ১৩৩৭ ] 


শাসন্িক্ সত 


০০ 


গিভিতর্িিতািভক্িতারডিতন্উিতার্িতিতর্ডিকরিতািওল্উিভন্ডিত ভতািািরিিনিউউন্ডিওনিিতস্ডিতগিটিভািতরিিতর্িত আারিতািরিারিািতিও 


সে সকল ধর্মঘট ও পিকেটিং যাহাতে বেআইনী বলিয়া 
ধার্ধ্য ন1 হয়,সেই উদ্দোম্তেই এই আইন প্রণযুনের চেষ্ট। 
হইতেছে। 

অর্থাৎ শ্রমিক সরকারের ব্যবহার দ্বিলাতে এককপ, ভারতে 
ভিন্নরূপ! মুলনীতির মধ্যে যাহাদের সামঞ্ন্ত নাই, তাহাদের. 
মতামতের মূল্য কি? 


হঞ্ক্কন্খ হম অলি 


বিগত ৪851 জান্থুয়ারী রঘিবার প্রভাতে মওলান। মহম্মদ আলি 
লণ্খনে অকালে দেহত্যাগ করিয়াছেন। কিছুদিন হইতেই 
তাহার দেহ অন্তস্থ ভইয়াছিল। কিন্তু কর্তব্যের অন্থরোধে তিনি 





_মণ্লান। মহম্মদ আলি 
চির 


অগ্রস্ব দেহেও লণ্ডনের গোলটেবিল বৈঠকের নিমন্ত্রণ রক্ষা 
কঠিতে গিয়াছিলেন। অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে তাহার দেহ 
একবারে ভগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল, তিনি এই আঘাত সন করিতে 
পারেন মাই। রা 

জীরতের এই সঙ্চটের দিনে মওলানা মহশ্মদ আলির স্তার 
প্রকৃত দেশপ্রেমিক কর্মীর তিনোধান বন্ততঃই ছু্ৈব বলিয়া 
প্রঃণ করিতে হইবে । ন্বধন্মীর সান্প্রদারিক স্বার্থরক্ষার জন্য 
শেষ জীবনে তিনি হততই আগ্রহ প্রকাশ করিয়া! থাকুন, তাহা 


বলিঘ্ভা ইহ! অবুশ্তই' স্বীকার করিতে হইবে যে, ভাহার অন্তরের 
নিভৃত কোণে অকুত্রিম দেশপ্রেম সঙ্গোপনে লুকায়িত ছেল। 
সেই স্বার্থরক্ষার উদ্দেশ্ঠে খন তিনি হিন্দুর বিরুদ্ধে কট্‌ কিঃপ্রয়োগ 
করিয়াছেন, তখনও অন্তঃসলিল| ফল্তুর মত তাহ! তাহার কথার 
অস্তরালে প্রবাহিত হইত। যখনই অবসর ব] সুযোগ ঘটিত, 
তখনই তাহা অগ্নিগঞ্ড গিরির নিঃম্রাবের ন্যায় জলস্ত ধারায় ছুটিয়া 
বাহির হইত। তাহার দেশপ্রেম ছিল জীবস্ত, তাহাতে ছিল 
অমৃতত্ব, অবিনশ্বরত্ব, তাহার তূলন। বিরল। 

তাহার তিরোধানে ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রের একটা দিক্‌ 
যেন অন্ধকার হইয়! গেল। আজ তাহাকে খিলাফৎ যুগের মহম্মদ 
আলিরপেই ষেন দেখিতে পাইতেছি। বিষ্ভাবুদ্ধি-জ্ঞান-গরিমায় 
দপ্যমান, অগ্নিবধিণী দ্দালাময়ী বক্তৃতায় অগ্রণী, মহাত্মা গন্ধীর 
মন্ত্রশিষ্য দক্ষিণ হস্ত মহম্মদ আলিকেই আজ মনে পড়িতেছে। 

কিন্তু মানুষের ভ্রান্তি পদে পদে। হয় ত ভ্রান্তিবশেই 
পরিণতবয়মে তিনি গুরুর বিকুদ্ধাচারী হইয়াছিলেন। কিন্তু 
তিনি যাহাই কক্ষন, তাহার অস্তর এক দিনের জন্যও দেশজননীর 
প্রতি প্রেমতক্কিতে হীন হয় নাই । যখন গোল টেবিল বৈঠকের 
তাবৎ পপ্রতিনিধি' উপনিবেশিক স্বায়ত-শাসনের উর্ধে উঠিতে 
পারেন নাই, তখন তিনি স্বাধীনতার দাবী করিয়াছিলেন । 
তিনি বনদ্রগ্ভীর নিখোষে বলিয়াছিলেন, “ওপনিবেশিক স্থায়ত- 
শাসনাধিকার-লাতে আমি সন্ধ্ট হইব না। যদি স্বাধীনত। না 
লইয়া দেশে ফিরিতেই হয়, তবে যেন আমার দেহ এই বিদেশেই 
সমাধিস্থ করা হয়। তেজোগর্বদৃপ্ত দেশপ্রেমিকের এ কথা 
সফলও হইয়াছে, বিদেশেই তাহার দেহ পঞ্চভূতে মিশিয়াছে। 
আর এক দিন উপাধ্যায় ব্র্গ-বান্ধবও এমনই তেজে বলিয়াছিলেন, 
“আমার এই নশ্বর দেহ শাসকের কারাগারে স্থান গ্রহণ করিবার 
পূর্বেই আমার দেহ পঞ্চভূতে মিশাইয়! যাইবে !” 

সাহারা কাহাকে 'ঝড়ের পাখী” বলিয়া অভিহিত করিতেন, 
আজ স্তাহারাই তাহার শতমুখে প্রশংসা করিতেছেন। ভারত- 
সচিব বেন তীহার সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “মিঃ মহম্মদ আলি এক জন 
বিরাট মুসলমান, এক জন বিরাট দেশপ্রেমিক এবং মন্থ্য্যত্ব 
ও মানবিকতার বিরাট কুক্ষ-তত্বদশশ ছিলেন। তিনি 
ভারত ও বিলাতের মধ্যে শাস্তিপ্রতিষ্ঠার জন্ত জীবন দান 
করিয়াছেন ।* 

মওলানা মহপ্মদ আলি মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বেও হিশ্দু-মুল- 
মানের মিলনকামন। করিয়া গিয়াছেন। আজ তাহার জন্ত সমগ্র 
দেশ শোকাচ্ছন্স | 
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সংলিক্ি শুরষসত্জী 


5. ৭. বয় খণ্ড, ও সংগা 


কঠিত্িনিরিতািতার্ডিতিগিিিথগিডিজডিজিহগিউরিিিিৎগিডিগিডিরিহরিিগিিবিরিরিরিত খািজর্ডিহার্ডিনিিরিরি 


স্বতজ্ছ িহঠচন্ছে মুজ্ৃতিহ্্‌ হিল 

টাউহলে কাশিমবাজারের মহায়াজার নেতৃত্বে গোলটেবিলে 
সুদিলফান দাবীর বিরুদ্ধে যে সভা! হইয়াছিল, এ সভায় জ্ীমতী 
সোফিয়া খাতুন এবং অন্ত ৮০ জন মুলমান-মহিল। থে পত্র 
প্রেরণ করিয়াছেন, তাহাঙডত আমাদের বাঙ্গীলার মুসলিম 
মহিলাগণের দেশপ্রেমের পরিচয় পরিস্ফুট হইয়াছে সন্দেহ নাই। 
ইত। দেশের নারী-জাগরণের জল হৃষ্টাস্ত। এই শিক্ষিত 
মুসলিম মহিলারা পত্রে লিখিয়াছেন,। “দেশের মুক্তিযুদ্ধের 
এই সন্ধিক্ষণে গোলটেবিলের সাম্প্রদায়িক কলহ এতই বিসদৃশ 
হইয়া উঠিয়াছে যে, আমর! অন্তঃপুরচারিকারা ইহার বিপক্ষে 
আমাদের তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিতে বাধ্য হইয়াছি। যাহাতে 


নিষ্কৃতি পাইতে কামনা করি। 


আমাদের সম্প্রদায়ের পুরুষগণ সাম্প্রদায়িক দাবী পরিহার করিয়া 
হিন্দু-ভ্রাতূগণের সহিত যোগদান করিয়া বৃটিশ শাসক জাতির 
বিপক্ষে যুক্তিযুদ্ধে অবতীর্ণ হন, সেই উদ্দেশ্টেই আমরা এই 
পত্র লিখিতেছি। অপমানকর অনুগ্রহের হন্ড হইতে আমরা 
দেশের বড় দাবীর নিকটে 
আমাদের ক্ষুপ্ত্ স্বার্থ পরিহার করা অবশ্ঠ কর্তব্য। মুললমান- 
দিগকে প্রকৃত শক্তিশালী করিবার জন্ত আমাদের হিন্দু- 
ভরাত্বগণের সহিত একযোগে কাধ্য করার প্রয়োজন হইয়াছে।” 
দেশের মুসলিম মহিলাগণের মধ্যে যে জগত্ত দেশপ্রেম ফুটিয়। 
উঠিয়াছে, তাহার তুলনায় সক্কীর্ণ সাম্প্রদায়িক স্বার্থান্বেষী 
সুনলমান পুরুবগণের প্রচেষ্ট। কত ক্ষুন্্র ! 


বালিকা বধু গে৷ 


বালিক। বধূ গো কেন মৃছু হাস 
চাপা ও লালিম ঠোটে, 
চোখে চোখে আজ এ কি তব লাজ 
আকুল হুইয়। উঠে! 
ছুরু ঢরু কেন কাঁপে তব হিয়া 
মোরের বাতাসে আজ, 
. বাতায়ন-পথে জাখিটি মেলিতে 
| কেন আজি পাও লাজ ! 
ফুলের গন্ধে একি শিহরণ 
, জাগিছে তোমার বুকে, 
আন্মনে তুমি কি জানি কি ভাব 
আচলে মুখখানি ঢেকে । 
আকাশে বাতাসে কারে খোজ আজ, 
কার সাড়া সেথ। পাও ) 
বালিকা বধূ গো”-আঁজিকে আমারে 
বলিবে না কি গো তাও? 
মনে মনে আজ কত কি বেগাও 
মনের হুয়ার খুলেঃ 
বাজিক। বধূ-গে, সে সুর পরশে 
প'ড় না যেন গো ঢুলে। 
তোমার মনের গোপন কাননে 
ফুটিল আজি যে ফুল, 


বালিকা বধূ গো লুকাইতে তাহা 
মিছে কেন কর ভুল। 
ওগো ও বালিকা, তোমার হৃদয় 
যে কথা বলিতে চায় ? 
আমার মনের দুয়ারে সে কথ। 
আগে হতে শোন। যায়। 
আমি জানি বালা কি যে ভাব তুমি 
আজিকার এই রাতে, 
তুমি ভাব শুধু কেমনে ও মুখ 
দেখাইবে কাল প্রাতে। 
কেমনে কাটাবে আজিকার রাতি 
কুস্থুম শঘ্যা'পরে, 
অচেনার সাথে কথাটি কছিতে 
বড় যে লজ্জা করে। 
তার পর আরও গভীর রাজ্রে 
| যদি বা পড় গো৷ ঘুমে; 
তখন যদি সে জাগাইয়1 তোলে 
কি করিবে তুমি তখন বালিকা! 
| কেমনে দেখাবে মুখঃ 
. বালিক। বধূ গো জবাবের আগে 
: খুঁজিয়। দেখো এ বুক । 
- *." ভ্রীখনিলকুম্ার গণ । 


জীবন-্বপ্ 


। আপ্যপ্নহ স্পা শন ব্্ছ 
প্রগল্ভ| 

বাড়ী আসিয় হাসিয়া বিন্দু, কহিল-_কোণথায় সিঁধ দেছে 
বলাই-দ1? কত বড় সিধ? 

বলাই কোন জবাব দিল নাঃ পিশিমার পানে চাহিল। 

পিশিমা কহিলেনঃ_তোর মা জানে রে; তুই আমাদের 
আনতে গেছলি ? 

বলাই কহিল+__জানে । মাকে বলেই আমি গেছলুম যে। 

বিন্দু কহিল কিন্তু হুলস্থুল বেধে যাবে'খন |] তারা 
যখন বাড়ী ফিরে দেখবেঃ আমর চ*লে এসেচিঃ তখন স্থির 
হয়ে থাকতেও পারবে না; এখানে আসবেই । আর তখন 
সি'ধ দেখতে চাইলে কি বলবে, বলাই-দ1? ্ 

বলাই কহিল”_কি বলো» পিশিমা». খানিকট! দেওয়াল 
থেকে ন! হয় ইট বার ক'রে রাখি! বিন্দু মন্দছুশ করিয়ে 
গ্ায়নি। 

পিশিমা কহিলেন॥-সত্যি বাবা, সে ভারী লজ্জার কা 
হবে, তার! আসবেই । আর কেউ না আস্থক-_.. 

পিশিমার মুখের কথা লুফিয়া লইয়া বলাই কহিল।_ 
ধী শস্তুচন্দরটি ! সে যদি আসে আমার কাছে পাঠিয়ো_- 
ধের প্রমাণ তাকে দেখিয়ে সন্তুষ্ট ক'রে দেবে! । 

পিশিম! কহিল। ন। রে, ঝগড়াঝাটি করিস্‌নে। তোর 
উপর শস্ভুর মন খুব প্রসন্ন নয়। 

.-সে আমি জানি+ পিশিম।-''এখন তা হ'লে চললুম। 
থুরে এসে দেওয়ালের খানকতক ইটের উপর একটু স্থুরকি 
তাগিয়ে দেবোখন্‌। সরকারদের বাড়ী বৈঠকখানা তৈরী 
কএছে মিষ্্ীর! | সুরকির মস্ত তাগাড় আছে_-কিনতেও 
২ব না। তারা এলে বলো, দেওয়াল মেরামত ক'রে ফেলা 
২যেচেঃ কোনো জিনিষ-পত্তর ছুরি যায়নি | : 

কথাটা .বলিয়! বলাই বিন্দুর পানে চাহিল, কহিল” 
একক আসিঃ বিচ্মু। শস্তুবাবুরা এলে আমি যেন খবর 
পাই। : আমায় আবার এখনি বেরুতে হবে কি না"** 
অ/ণামে চাকরি পাবার কথ! হচ্ছে-সেই কথ পাক! 
কণার জনে, * ্‌ 


বিন্দু চমকিয়া উঠিল, কহিল-_-বকো কিঃ বলাইপাপু 
আসামে ভুমি যাবে চাকরি করতে ! 

বলাই কহিল- স্ট্যা এতে অবাক্‌ হবার কি আছে শুনি? 

বিন্দু কহিল,__চাকরি করার তোমার কি তাড়া পড়েছে; 
শুনি ! কটা পাশ করেচো যে**' 

বলাই কহিল»_পাশ যারা করচেনঃ তারা বাড়ীতেই 
থাকুন ! আমি পাশের কাঙাল নই । আমি চাই, সব পাশ 
ছিড়ে খুব দুরে চ'লে যাবে! ঘুরে বেড়াতে ! 

বিন্দু কহিল+_ঢের হয়েচে ! ভারী মাতব্বর হয়েচো 
কি না বয়সেঃ তাই দেশ-ভ্রমণে বেরুবেন ! 

_-সত্যি রে বিন্দু. "আচ্ছা দেখে নিস্‌." সত্যি কি না... 
বলিয়া বলাই চলিয়। গেল। | 

পিশিমা কহিলেন*__তুই বাড়ীতে থাকবি তোঃ বিন্দৃ? 

বিন্দু কহিল” _কেন পিশিমা ? 

পিশিমা! কহিলেন, আমি একবার ও-বাড়ী যাঁবো-- 
বৌয়ের সঙ্গে ঢের কথাবার্তা আছে! ষা-সব গুনে এলুম, 
আর যে-সব ব্যবস্থা 

বিন্দু কহিল চলে! পিশিমা, আমিও যাই তোমার 
সঙ্গে। | 

তাই হইল। ছুজনে যোগমায়। দেবীর কাছে চপিল। 

যোগমায়। দেবী কহিলেনঃ_-বলাই ত৷ হ'লে সত্যিই গিয়ে 
তোমাদের নিয়ে এলো ঠাকুরঝি ! 

পিশিমা কহিলেন এনে বাঁচিয়েছেঃ ভাই । না. হলে 
যে নাগপাশের বাধনে ধিরেছিল ! 

যোগমায়৷ দেবী পিশিমার পানে কুতুহলী . দৃষ্টিতে 
চাহিলেন । 

পিশিমা। কহিলেন, জামাইয়ের নামে বিবয়-সম্পত্তি 
ঢের, বুঝলি বৌ! আর সে সব নাকি আইনে এখন বিদ্দুকে 
অর্শেছে ! যদ্দিন বিন্ধু বাচবেঃ কেউ তাতে দাত ফোটাতে 
পারবে না। ও তীর্থধর্ম করুক, দান-ধ্যান করুক ! গহনা- 
গাচী; নগদ টাকা ব্যাঞ্ষে আছে--তবে গে, কোম্পানীক্ন 
কাগজও. শুনচি; প্রায় পঞ্চাশ-বাট হাজার টাকা । রর 

যোগমায়া দেবী একট। নিশ্বাস ফেলিলেন, মুখে কিছু 
বলিলেন ন। | 


৫2২২. 


াসিক স্স্চুসত্ভী 


[.২র খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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পিশিম। কহিলেন, _শাশুড়ী হতভ্ হয় বসে খাছে। 
উদ্ষিলের পর উকিলের কি, আনাগোনা বাড়ীতে !***তা 
করেছে কি, -জামাই মারা যাবার আগে তাকে দিয়ে এক 
উইল করিয়ে বিন্দুকে পুষ্বিপুত্,র নেবার অধিকার লিখিয়ে 


'নিয়েচে । আর ছুচারখানা' বাড়ী শাগুড়ী-মাগীর নামেই যা' 


করিয়েচে। এখন আমার ভাগুরের ছোট ছেলে আছে 
অঘোর ; সাতআট বছর বয়স---ওর! চায় সেই ছেলেকে 
বিন্দু পুস্তিপুত্তর নেয়ঃ বিষয় জামাইয়ের জ্ঞেতেদের হাতে 
আর ত৷ হলে যায় ন1 ! বিষয় দেখাশোনা! করবেন আমার 
তান্তর। তারই বুদ্ধিতে এই সব হয়েছে ! 

বিন্দু গর্জিয়! উঠিল/-আসতে কি স্থায়। বলে, উকিল 
আসবে; দলিল সই করতে হবে, দরখাস্ত করতে হবে" 
এমনি নিত্যি একটা-না-একটা বায়না ! 

যোগমায়! দেবী কহিলেন, _কিন্ত সই-টই করিয়ে নেছে 
নাকি বিন্ুকে দিয়ে কোনে। কাগজ ? 

পিশিম। কহিলেন» পারেনি ! ও মেয়ে ভারী সেয়ান। । 

যোৌগমায়! দেবী কাইলেনঃ-_কি বললে, বিন্দু ? 

পিশিমা কহিলেন» আমার ভাই) মুস্কিল নাও বলতে 
পারি না। তা হ'লে ভাশ্তরকে বুঝবে সন্দেহ করচি ! সে 
ভালে দেখাবে না--উা*" 

বিন্ু বলিল, আমি বললুম, দু'দিন সময় দিন আমায় 
সব বুঝে) ভেবে-চিন্তে তবে যাতে য। সই করবার, আমি 
সই করবো! 

যোগমায়া দেবী কহিলেন,_তাতে কিছু বললে না? 

বিন্কু কহিল) রেগে বললেন, স্বাধীন জেনান? জ্যাঠা 
মেয়ে--কিস্কু বেশী রাগারাগিতে আমি পাছে বিগড়ে ধাই, 
তাই তা-না-না তা-না-ন! করেই সময় কাটিয়ে দিচ্ছিল*** 

যোগমায়া দেবী কহিলেন, কিন্কু সম্পত্তি ত ওদেরি 
হাতে ! যদি না দেয়? খোজ তার পাবে না! তো ! 

পিশিম। কহিলেন, জীবনের সঙ্গে পরামর্শ করি" দেখি, 
ও কি বলে! আমি বলি কি। ঝগড়া-ঝাঁটী ক'রে লাভ নেই। 
ওদের হাতেই সৰ। .তার চেয়ে কিছু ছেড়ে-ছুড়েও যদি 
দিতে হয়ঃ তা নয় দিক! আর কিছু নয়'**মেয়েটার 
ইহ-জন্ম তো গেছেই, রাজার এরশ্থর্য্যেও ত1 পুরণ হবে না। 
তবু, পরের গগ্রহ হতে না হয়, নিজের টাকার উপর তর 
ক'রে কারে! বন্ধি ন! সয়ে দিনগুলে। কাটিয়ে দিতে পারবে । 


দানখ্যান বার-ত্রত পুজো-পার্বণ করুক:.*মনটা ভালো 
থাকবে***ভাই দেখে আমি তবু কতক নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে 
পারবো । টাকার বল একটা মন্ত বল, ভাই! 

যোগমায়! দেবী কহিলেন,__তা৷ ঠিক। বেশ, এদের 
সঙ্গে পরামর্শ করে! | কি বলে, ভ্ভাখো ৷ কোম্পানির কাগজ 
তো শুনি, যার কাগজ, তার সই ন1 হ'লে তার! স্থদও দেবে 
না!'".আর মেয়ে মান্গযের সম্পত্তি নিয়ে যাতা করার 
অধিকারও নাকি আইনে নেই? শুনেচি ! 

সন্ধ্যার পর আসর বেশ জমিয়া উঠিল। বৃত্তান্ত শুনিয়! 
জীবন উৎফুল্ল হইয়। উঠিল__একটা৷ কাজের মত কাজ হাতে 
আসিয়াছে । পিশিমাকে আশ্বাস দিয়া জীবন কহিল।_ 
শুনচো মতি, কোনো ভাবনা নেই, আমি কালই উকিলের 
সঙ্গে পরামর্শ করবো । কোম্পানির কাগ্জ-পত্বর কত কি 
আছে, কাগজ্জের কি নম্বর, সব আদায় করচি ! এ ইংরেজের 
রাজত্ব'**.আইন-আদালতের দিনে দমবাজি চলে কখনো 1" 

এখানে যখন এমনি আঙ্পোচন। চলিয়াছেঃ তখন ও-বাড়ী 
ইইতে খবর আসিল, কলিকাত! হইতে »ভ্ু বাবু আসিয়াছে । 
ভারী দরকারী কথা আছে। 

পিশিম। কহিল১_তী এসেছে বৌ”, 

বিন্দু কহিল” -আ।ম এখন যাবো না। তুমি বনে 
পিশিমা) মামি এখানে খেয়ে তবে যাবো । আমার এ 
বাড়ীতে নেমন্তল্ন | বুঝলে । £ 

বলাই পাশের ঘরে গুম্‌ হইয়া বসিয়াছিল,_তার মাথায় 
কত চিন্তা মে তাল পাকাইতেছিলঃ তার ঠিকানা ছিল না। 
হঠাৎ শস্তুর নাম কর্ণকুহরে প্রবেশ করিবামান্র সে চিন্তার 
বাধা পড়িল। সে সচেতন হইয়া উঠিল, এবং বাহিরে 
আসিয়। কহিল, শল্তু বাবু এসেচেন? 

বিন্ু কহিল,_এসেচে। তাতে তোমার কি? ফাইট 
চালাবে না কি? 

বলাই কহিল; _প্রয়োজন হয় যদি*** 

বিন্দু কহিল/_থাক্‌...অত বীরত্বে কাজ নেই। এ 
ক্ষেত্রে আমি য! বুঝচি, বীরত্বের চেয়ে বুদ্ধির দরকার (এশী। 
মশাই... র্‌ 

বলাই কহিল কিন্তু শঙ্কু বাবু এত চটপট এশেন"” 
কাল নকাল অবধি বুঝি স্বর সইলো ন|? 

বিন্দু কহিলঃ শল্তুদারই তো! আসতে দিতে সব চে 


৯ম বর্ষ-_পৌধ, ১৩৩৭ ] 
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বেশী আপত্তি । বলে, সে পাড়!-গায়ে পাঁচট। লোকে পাচ 


রকম কুমতলব দেবে ! 
বলাই কহিলঃ_-বটে ! * 
বিস্বু কহিল” _-ও কথা যাকৃ। তোমার সে আসামের 
চাকরির কি ঠিক হলো? আমাদের পৌছে দিয়েই যে 


বলাই কহিল” তারা তো বলচে, চাকরিতে ঢুকে 
পড়ো । মা এ দিকে আপত্তি তুলচে । ত৷ ছাড়া বাব আর 
একটি যে কাণ্ড বাধিয়ে ভোলবার ব্যবস্থা করেছে এই ন। 
ভাবনা ! 

বিন্দু কহিলঃ কিসের ব্যবস্থা বলাইদ। ? 

বলাই কহিল, __কমলীর বিয়ের বাব! ব্যবস্থা করচে এক 
বেট ঘাটের মড়ার সঙ্গে! তার কাছ থেকে আগাম টাকাও 

কিছু নিয়েচে-. 

বিন্দু কোনো কথা কহিল না, নিঃশব্দে বসিয়া রহিল । 

ঘরের কোণে যে মাটীর দীপ জলিতেছিল, দৃষ্টি তারি শিখায় 
নিবদ্ধ! বুঝি, নিজের বিবাহের ম্মতি ভার মনে চকিন্ু 
দোলা! দিল । 

বলাই কহিল,_-মা'র বারণে আটকাতো না । মাকে 
বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে রাজী করানো শক্ত নয়। তবে আমি 
না থাকলে বাব সেই হতভাগার হাতে কমলীকে গছিয়ে 
দেবেই । ভয় প্রখানে ! 

এক্চটা নিশ্বাস ফেলিয়। বিন্দু কহিলঃ_-বাপ হয়ে ত1 কি 
সত্যিই জ্যাঠামশাই করতে পারবে ? 

বলাই কহিল+কেন পারবে না, বিন্দু? এই ষে, 
ভোমার কি হলে! হিতাকাজ্জীর দল পাতাল ফুড়ে এসে 
জড়ো হয়েছিল যে*** 

বিন্দু কহিল»-আমার কথা ছেড়ে দাও, বলাইদ]। 
আমার মা নেই, বাপ নেই । এ পিশিম!? নেহাত ভালো 
মানুষ, কাজেই**' 

" বলাই কহিল, তুমি নিজে আপত্তি তুলতে পারো নি ! 
তুমিতো সব শুনেছিলে'..শোন। কি, সে রুগ্ন বরকে বিয়ের 
আগে চোখেও দেখেছিলে ! 

বিন্দু হাসিল-মুছ শ্লান হাসি । হাপিয়! বি্দু কহিলঃ_- 
নিপ্দের বিয়েয় বুঝি নিজে কথ কইতে পারি ! 

বলাই কহিল/_কেন পারবে না? যখন সইতে হবে 


তোমাকেই! তা "প্রো দি যেমন, £তমনি সারা জীবন 
সে বেক্ষিমির ফল ভোগ করে! 
কথাটা বলিয়াই বলাই , অপ্রতিভ হইল । 


বিধবার 
জীবনই যে বৃথা, এ 


ংবাদ বাঙালীর ঘরের ছেলের অবিদিত' 


নয়। তবু এ ব্যাপারে বিন্দু যে মুষড়াইয়া গিয়াছে, সে 


যেআর ঠিক আগেকার বিন্দু নাই, সে পরিচয় বিন্বুর 
কথায়-বার্তায়, বিন্দুর আলাপে, ভঙ্গীতে, চলনে, বলাই বেশ 
বুঝিতে পারে ! দুজনে ছেলেবেলা হইতে একসঙ্গে বাড়িয়া 
উঠিয়াছে-..খেলায় ধুলায়, কলহে, আলাপে এতখানি অস্ত- 
রঙ্গতা'""ছুজনের জীবনে একই সময়ে কি ঝড় বহিয়। গেল! 
সে ঝড়ের শেষে দুজনেই বুকে চোট খাইয়া আবার যখন 
পাখাপাশি দরাড়াইয়াছে, তখন ছুজনের মধ্যে ছোট ব্যবধান 
সেই ঝড়ের স্থৃতি ! এটুকু-বলাইয়ের চোখে ধরা পড়িতে বিলম্ব 
ঘটে নাই! 

বিন্দু কহিল, _কমলীর বিয়ের জন্য জ্যাঠামশাই কত 
টাকা নিয়েচে সেই বুড়ে। পাত্রের কাছ থেকে ? 

বলাই কহিল,-_ছুশে। টাক। | সে টাকার কি যে করেচে 
বাবা, তাও জানি না । তবে লোকট। শাসিয়ে গেছে, বিয়ে 
না দিলে বাবার নামে নালিশ করবে ! 

নালিশ! বিন্দুর বুক ধড়াশ্‌ করিয়! উঠিল । 'নালিশের 
অর্থ যে কি,তা বলাইকে পিয়াই বিন্দু বুঝিয়াছে। সে 
নিমেষের জন্ স্তস্ভতিতভাবে বসিয়! রহিল, তার পর প্রদীপের 
সলিত। উষ্কাইয়। দিয়া কহিলঃ__আমি একটা উপায় করতে 
পারি, বলাইদা। 

বলাই কহিল,-_কি? 

বিন্দু কহিল,--আমার কিছু গয়ন। এখানে আমার 
সৃঙ্গেই আছে। চুড়ি, তাগা, বালা, হার.**বেশ ভারী আর 
দামী । ওর বড় লোক তো! তা সেই ছ'চার গাছ। 
চুড়ি তোমায় চুপি চুপি আমি এনে দেবো! । তুমি চুপি 
চুপি কলকাতায় নিয়ে গিয়ে বেচে তা থেকে ছুশে! টাকা 
যদি সেলোকটাকে দিয়ে দাও**.*? অবশ্ত জ্যাঠামশায় বা 
জ্যাঠাইম। কাকেও ন। জানিয়ে-_ 

অপ্রত্যাশিত প্রস্তাব গুনিয়! বলাই অবাক হইয়া গেল। 
বিন্দু সেই বিন্দু'**তার এতখানি শক্তি হইয়াছে, যে; ফশ. 
করিয়া ছুশো! টাকা দিয়া ফেলিতে পারে ! বলাই বিন্দুর 
পানে চাহিলঃ তার মুখে উত্তর যোগাইল না। 


রড ০, আপিন ন্ুমতী . .. . 


: 1 ২য় খণ্ড ওর সংখা 


৬. যারা ' ৃ ও * এরর 


বিন্দু কহিল/এর পরে না হয়; তি ং যখন রোক্সগার- 
পাতে করবে, তখন ও-টাকা শুধে দিয়ো | : 

'ব্লাই অভিভূত হইয়া ডাকিল+_বিন্দু-_ 
' বিন্দু কহিল” __সত্যি | ' পিশিমার কাছেও আমি এবার 


কলকাতায় থাকৃতে বলেছি, আমার তো গয়না পরার যো . 


নেই।''তা-প্ গয়না আর টাঁকাকড়ি সত্যি ধদি আমি কখনো 
হাতে পাই তো বারধ্রত করি 'না করি, অভাবের জন্যে যারা 
ভালো পাত্রে মেয়ের বিয়ে দিতে পারচে না» তাদের আমি 
সে পয়সাঁয় সাধাধ্য.-করবো'। 
সেই বিন্দু'**বাঃ! 'বলাইয়ের বিশ্বয় শ্রদ্ধায় আসিয়া 
ঈ্ড়াইল। মা 

বলাই কথিল”_এ খুব ভালে! কাজ, ভাই বিন্দু'** 
কিন্তু ১৪ 

--কিস্ত কিঃ বলাইদ। ? 

কত লোকের কত দায় যে চারিদিকে--কুবের তার 

ভাণগার খুলে দিয়েও পে দায় ঘুচাতে পারবেন ন৷ ! 

বিন্বু কহিল» যেটুকু যা পারি__ 

বলাই কহিল, -_তা! ঠিক । 

বিন্দু কছিল_ত। হ'লে স্ভাখো । কালই আমি চুড়ি এনে 
দেবে! তোমায় । তুমি রাজী আছ? 

বলাই কহিল।_ড্ডেবে কাল আমি বলবো বিন্দু-_ 

বিন্দু কথিলঃ_এর আর ভাবাভাবি কি? আমার 
দরকার হ'লে যদি তোমার টাকা থাকে? তা কিন 
দেবে না, বলাইদা! ? 

কথাটা ছোট-_কিন্ত এই ছোট কথাটুকু বলাইয়ের 
বুককে একেবারে তোলপাড় করিয়া দিল ।-,. 

যোঁগমায় আসিয়া টাল তোকে ডেকে পাঠিয়েছে? 
বিশ্দু-_” 

বিন্দু কহিল,__মামি বাদী কি না-ডাকলেই যেতে হবে 
অমনি ! - আমি এখন যাবো না জ্যাঠাইম| ! 8 

কমলী দা'র সঙ্গে আসিয়! দাড়াইয়াহিল ; কমলী কহিল, 
-বাধা গেছে। শুনচিঃ পিশিমার ভাগশুর কাল সকালে 
আসবেন । কাল বিন্দুর বাওয়া চাইই...ভারী দরক্ষার। 


 বিন্বু কহিল, _বধলচে বুঝি. " 

কমলী কহিল, _আমি যে পিশিমার সঙ্গে গেছলুম, গুনে 
এলুম। পিশিম। আমার রললেঃ ঘিন্মুকে ডেকে দে তে মাঃ 
শস্তু আবার এখনি চ'লে যাবে | 

বিন্দু কহিল, মামি এখন যাবো! না| বিষয়ের তর্ক 
করবার জন্যে আমার একটু ও মাথাব্যথ। পড়েনি !"" 

কমলী কহিল,--বলবে। গিয়ে ? ৃঁ 

বিন্দু কথিল,-আবার তুই যাবি কেন? আমি ন। 
গেলেই ওর। বুঝবে"**এলো না । পিশিমাকে তে। আমি 
বলেচি সেকথা । আর পিশিম! আমায় খুব জানে*+--আমি 
য। বলি, তাই করি । তা হ'লে এখন চ* তোর কি রা! হলো, 
দেখি গে-তোর সাহায্য করবো । আমিও তো আক্গ 
এখানে খাবো । 

কমলী কহিল+ তুমি তে৷ আশ হ্েঁসেলে খাঁবে নাঃ ভাই। 
তোমার জন্যে মা আলাদ! লুচি ভাজবার ব্যবস্থা করেচে। 

বলাইয়ের বুফ্ধে এ কথ৷ ছুরির মত বিধিল ! কিন 
বিধিলেই বা কি করিবে ? 

পরের দিন সকালে শগ্তুর পিতা শ্রীযুক্ত বংশীলাল বাবু 
আসিয়! দেখা দিলেন, এবং দলিল-দরখাস্তের ব্যাপারে 
বিন্দুর এখনি যাওয়ার প্রয়োজনীয়ত। জানাইলেন। কিন 
কোন ফল হইল না । 

বিন্ু তার মুখের উপর স্পঃ বলিয়া দিলঃ_-আমি সেখানে 
যাবে না। কাগঞজপন্তর লই করতে হয় তো এখানে বসে 
করবে! । একদিন কথা কইনি ঝলে আজ এই দশা! 
তার পর.ছু'দিনের জন্য সেখানে নিয়ে গিয়ে কি খীচায 
আমায়-কি খাচায় সকলে পৃরেছিল+ তা ভুলবে! না। 
আবার সেই খাচায়? না। এতে বিষয় আমার থাকুক 
আর যাক্‌, আমার কিছু এসে-যাবে না। 

সেই বিন্ু-তার মুখে এমন তীর উক্তি শুনিয়! ৪৭ 
বংশী বাবু বিশ্মিত হইলেন পিশিমারও বিস্ময়ের দাম! 
রহিল না রা ১ ০ ০৯ 

৯, [কম। 

প্রসৌরীন্রমোহ্ন মুখোপাবডঃ। 


সম্পাল-_সমভীম্পল্র সুত্ধোশাশ্যাক্স ও জ্রীসত্যেতকরুক্চান্ত নপ্ড্‌ 
কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাঁজার ই্রীট। “বহুমেতী-রোটারী-মেসিনে* ভীপুর্ণচি্জ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশি5। 
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৯ম বর্ষ ] মাঘ, ১৩৩৭ [ ধ্থ সংখ্যা 
পারমাথিক রস 
যেও 
কুদ্রের মতের সহিত মিশিবার জন্য__অস্থুন্দরের নিত্য “আবিভূপ্ি মনোবৃতৌ ব্রজন্তী তত্ম্বরূপতাম্‌। 


স্রন্দরের সহিত মিশিয়া অনস্ত সৌন্দর্য্যাস্বাদনের জঙ্য-_ 
অশাস্তের চিরশান্তিময় অমৃত-সাগরে চিরদিনের তরে নিমগ্ন 
হইবার জন্ত যে আকান্্রণ, তাহাই ভক্তিশাস্থ্রে রতি নামে 
অভিহিত হয় । এই আকাকজ্ক্ষ। মিটিবার নহে ইহার আনি 
নাই, অন্তও নাই ; কারণ, ইহা শ্রীভগবানের স্বর্ূপশক্তির 
সায়বৃত্তিঃ ইহ অন্তঃকরণের বিকার বা! বৃত্তি নহে, সাধুসঙ্গের 
প্রভাবে শ্ীভগবানের লীলা-গুণ ও মহিমার অনুশীলনে, নাম- 
গানে ও সংকীর্তন শ্রবণাদি দ্বারা অস্তুঃকরণে যে দ্রবীভাব- 
ময় বৃত্তি বা পরিণতিবিশেষ হয়ঃ সেই বৃত্তিতে ইহা অভিব্যক্ত 
হয়। যেমন অগ্মিপ্রবেশে লৌহপিগ অগ্নিভাবাবিষ্ট হয়, 
শিজ স্বভাবসিদ্ধ কালিম। ছাড়িয়া! অগ্নির ভাম্বররূপ গ্রহণ 
করে, অগ্নি হইতে নিজের সকল প্রকার পার্থক্য পরিহার 
করে, তমনই ভগবদ্রতির অভিব্যক্তিতে মানবের মনোব্ত্তিও 
প্রেম বা ভক্তিরূপে পরিণত হয়ঃ ইহাই বুঝাইবার জন্য 
চরিতামুতকার বলিয়াছেন-__ 
শ্রবণাদি শুদ্ধ চিত্তে করয়ে উদয় । 

শ্বূপগোস্বামিপাদ ভক্তিরসামৃতসিদ্ধুতে এই কথাই 

মারও স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন__ 


১৪ .্১ 


স্বয়ং প্রকাশরূপাপি ভাস্তমান। প্রকাশ্থবৎ ॥ 
বস্ততঃ স্বয়মাস্বাদস্বরূপৈব রতিত্বসৌ । 
রুষ্ণাদিকন্কা স্বাদহেতুত্বং প্রৃতিপদ্যতে ॥* 


এই ছুইটি শ্লোকে সংসারপ্রবিষ্ট ভক্তহ্ৃদয়ে কিরূপে 
ভগবদ্রতির আবির্ভাব হইয়া থাকে, তাহাই দেখান হইয়াছে । 
এই শ্লোক ছুইটির তাৎপর্য্যার্থঃ যথা_ 

শ্রবণ, কীর্তন ও লীলাম্ুশীলন প্রভৃতির ঘারা অস্তঃকরণে 
যে বৃত্তি সমুভূত হয়, তাহাতে এই নিত্যসিদ্ধ ভগবদ্রতি 
আবিস্ভৃতি হয় অর্থাৎ প্রতিবিদ্বিত হয়। যে মনোব্বতিতে ইহা 
আবিভূত হয়ঃ সেই মনোবৃত্তির আকারও ইহাতে আরো” 
পিত হয়। (যেমন প্রতপ্ত লৌহপিগ্ডে প্রবিষ্ট অগ্িতে লৌহ- 
পিগের বর্তলাকার আরোপিত হয়, সেইরূপ মনোবৃত্তিতে 
উদ্ভাসিত ভগবদ্রতিতেও মনোবৃত্তির যাহা আকার ব। বিষয়, 
তাহা আরোপিত হয়|) এই ভাবে সেই রতি স্বয়ংপ্রকাশ- 
স্বরূপ হইয়া প্রকাশ্মান মনোবৃত্তির সহিত অভিন্নভাবে 
প্রতীত হয় বলিয়া মনোবৃত্তির স্তায়ই প্রকাশ্মান হইয়া থাকে । 
এই রতি স্বয়ং আস্মাদস্বরূপ হইলেও গ্রীকফণাদিবিষয়গ্রাহিণীঃ 


সি 


৫০৬ 


ম্লিক্ত সস্ফসভ্ডী 


[ ২য় খগ্ ৪র্থ সংখ্যা 


ভক্তমনোবৃত্তিরস্তায় প্রী'কাদবিষয়গ্রাবী আস্বাদের হেতু 
ইয়া থাকে । | 
এই শ্বয়ংপ্রকাশ ভগবদ্রতি সাধকগণের মনোবৃত্তিতে 
ৰ কিরূপে প্রথমতঃ অভিব্যুক্ত হয়, তাধাও ভক্তিরসামৃত- 
. সি্ধুতে স্পন্টভাবে বৃর্ণিত হইয়াছে, যথা-_ 
“সাধনাভিনিবেশেন কৃষ্ণতন্তভ্রুয়োস্তথা । 
প্রসাদেনাতিধন্তানাং ভাবোঘেধাভিজায়তে ॥” 
ভগবদ্রতি মনোবৃত্তিতে অভিব্যক্ত ছুই প্রকারে হুহয়। 
থাকে । প্রথম সাধনাভিনিবেশ হুইতে হয়, আর দ্বিতীয় 
প্রকার শ্রীভগবানের এবং ভগবদ্ভক্তগণের করুণা 
হইতে হয়। 
সাধনাভিনিবেশ শবের অর্থ ভক্তির যাহ! সাধন, তাহার 
অনুষ্ঠান করিবার জন্য অত্যন্ত আগ্রহ এবং সর্বদা তাহার 
অনুশীলন | ভক্তির সাধন ধহুপ্রকার ; তন্মধ্যে শ্রবণ; কীর্তন, 
নামজপ ও লীলা-গুণ প্রভৃতির শ্মরণই প্রথান। অত্যন্ত 
আগ্রহের সহিত শ্রবণ ও কীর্তণাদির অতষ্ঠান করিতে 
করিতে সাধকের মনোবৃত্তি বিশুদ্ধ হইলে তাখাতে ভগবদ্রতির 
ঘে অভিব্যক্তি হয়ঃ সেই অভিব্যক্তিকে সাধনা ভিনিবেশজ 
বলা যায়। নিরতিখয় প্রান্তনপুণ্যশালী ব্য'ক্িগণের হৃদয়ে 
ভগবদ্ত্রতির অভিব্যক্তি ছুই প্রকারে হইতে পারে, এক 
সাক্ষাৎ গ্রভগবানের করুণা প্রভাবে, দ্বিতীয় শ্রীভগবানের 
যাহারা একান্ত তক্তঃ সেই সাধুপুরুষগণের অনুগ্রহে । হএই 
ছ্বিবিধ অভিব্যক্তিকে অন্ুগ্রহজ অভিব্যক্তি বল৷ বায় । 
প্রথম বে সাধনাভিনিবেশজ রতির স্বরূপ বল! হইয়াছে, 
তাহাও ছুই প্রকার হহয়৷ থাকে । প্রথম বৈবী রতি, দ্বিতীয় 
রাগান্গরাগা রতি। এক্ষণে বৈধা ক্লতিকি প্রকারে সমুদিত 
হয়ঃ তাহাই দেখান ধাইতেছে। 
শ্রীমদ্ভাগবতে বণিত আছে যে, দেবর্ধি নারদ পূর্ববকল্পে 
অর্থাৎ ব্রহ্মার মানসপুত্ররূপে বর্তমানকল্পে আবির্ভাবের 
বহুপুর্বে এক সাত্বিক ব্রাহ্মণের গৃহে পরিচারিকা দাসার 
পুক্ররূপে জন্মগ্রংণ করিয়াছিলেন । তিনি যখন ৭1৮ বংসরের 
বালক ছিলেন; সেই সময়ে চাহ্ম্মান্তের সময় কয়েক জন 
ভগবদ্ভক্ত সাধু সেই ব্রাঙ্গণের গৃহে আসিয়। বাস করিতে- 
ছিলেন । পূর্ব্বকালে যাযাবর অর্থাৎ পরিভ্রমণশীল সাধুগণের 
মধ্যে এই প্রকার নিয়ম ছিল যে, তাহার! ভ্রমণ করিতে 
করিতে বর্যাকালে যে গ্রামে বা নগরে উপস্থিত হইতেন, 


সেইখানেই বর্ধাকাল ও শরংকাল অতিবাহিত করিতেন: 
কারণ, এঁ ছুই খতুতে জনপদে ভ্রমণ বহুবিধ বিস্বসন্ভুল হইয় 
থাকে । এই কারণে ই সাগণ সেই ব্রাঙ্মণের গৃহে উপস্থিত 
হয় তাহারই প্রার্গনারসারে ষ্ঠাহারই গৃহে চাতুম্বাহ 
অতিবাহিত করিতে কৃতসংকল্প হইলেন । সাধুগণ সেই নৈষ্ঠি 
ব্রাহ্মণের গৃহে বাম করিতে আর করিলেন, গৃহস্থ ব্রাহ্ম 
নিজ সামর্থ্যান্ুসারে তাহাদের আহার ও বাসহ্থানাদির 
সকল ব্যবস্থা করিয়। দিলেন । সাধুগণ সেই গৃহে বাসকাদে 
শোচাহারাদি আবপ্তক কার্য্ের সময় ছাড়া সকল সময়েই 
শ্রীভগবানের নাম ও লীল! প্রভৃতির কীর্তন করিঙেন। বালব 
নারদও সর্বদাই তাহাদের সঙ্গে থাকিতেন, তীহাদে, 
উচ্ছিষ্টাদি মার্জন করিতেন, তাহাদের আদেশান্ুসারে শিশু 
সামর্ঘ্যাগ্ররূপ কার্ধাগুল সম্পাদন করিতেন, আর সংকীর্ধনের 
সময় ঠাহাদেরই চরণ প্রান্তে বসিয়। একাগ্র-ঘনয়ে সেই ভল্ঞ 
কষ্ঠোচ্চারিত সুমধুর কীর্তন শ্রবণ করিতেন । এইরূপভাণে 
সাধুসেবার প্রচাবে ও এএগবানের মধুর গুণলীলা কীপ্বু 
শ্রবণে তাহার হৃদয়ে কি ভাবে ভগবদ্রতি আবিভূতি হয়: 
ছিল তাহা ভিনি এবেদব্যাসের নিকটে নিজেই বপি় 
ছিপেন । তিনি বলিয়াছিলেন-_ 
“ভত্রান্থৎং ক্ঞ্$কথাঃ প্রগায় তা- 
মনুগ্রহেণাশূণবং মনোহরাঃ | 
তাঃ শ্রদ্ধয়। মেহনুপদং বিশৃ তঃ 
প্রিয়শ্রধস্তঙ্গ মমাভবদ্রতিঃ ॥” 
ভাগবত, প্রথম স্কন্ধ॥ ৫ অধ্যায়। 


হে মহর্ষে! সেই স্থলে তাহারা প্রতিদিন মনোহর কষ 
গান করিতেন। সেই গানের সময় দয়! করিয়| তারা 
আমাকে সেইখানে বমিতে দিতেন । আম সেই মধুর গাল 
গুনিতাম । যতই গুনিতাম, ততই আমার ভাল দাত 
ততই বিশ্বাস বাড়িতে লাগিল। কিছুকাল এইরূপে মশ্পেত্র 
কষ্কথা শুনিতে শুনিতে আমার হৃদয়ে শ্রীরুফের প্রতি 
ভালবাসার উদয় হইল । ইহাই হুইল £লাধনাভিনিথেশদ 
রতির অভিব্যক্তি । ইহারই নাম বৈধী অভিব্যক্তি। ঠাধার 
পর কি হইল 1. 

“হখং শরতপ্রাবৃিকাবৃতু হরে. 


বিশখতো! মেহঘ্রপদং যশোহ্মলম | 


*ম বর্ষ-্মাঘ।) ১৩৩৭ ] 


সন্ধীত্ত্যমানং মুনিভির্হাত্মভি- 
ভরক্তিঃ প্রবৃভাত্মরজক্তমোপহা ॥” 
সমগ্র বর্ষা ও শরৎকাল ব্যাপয়। প্রতিদিন প্রাতঃকাল, 


মধ্যাহ্ ও সায়ংকালে সেই মহাত্মা সাধুগণ শ্রীভগবানের, 


অমল যশোগান করিতেন আর আমি সেইখানে বসিয়া 
শ্রবণ করিতাম। ক্রমে শুনিতে শুনিতে তাহাতে আমার 
অনুরাগ জন্মিল । হে মহর্ষে ! সেই অন্ুরাগের উদয়ে আমার 
হৃদয়ের সকল প্রকার রাজন ও তামস বৃত্তিনিচয় চির- 
কালের জন্য অন্তথিত হইল । ইহাই হুইল শ্রীকৃষ্ণাুরাগের 
প্রভাব | এই অনুরাগ যাহার হৃদয়ে উদিত হয় তাার কাম 
দূর হয়, ক্রোধ বিলুপ্ত হয়, লোভ বিধ্বস্ত হয়, মিথ্যাজ্ঞান বা 
মাহ্র অদ্ধকার কাটিয়া যায়, অভিমান বা অহঙ্কার চির- 
কালের অগ্ত বিলুপ্ত ইয়, মাৎসর্যা বা পরগুণাসধিষুতা সমূলে 
বিধ্বস্ত ইয় আর সকল প্রকার বিষাদ বা অবসাদ বিনষ্ট 
হইয়া যায়। মে আর প্রাপঞ্চিক বা প্রাকৃত মানব থাকে 
ন!। সাধুগণের এরারুখারবিন্দ-নির্গীপিত কুষ্ণকথা-শ্রথণ যাহার 
ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে, সে আর সংসারী থাকে না,_সে এই 
পংসারে থাকিয়াও বৈকুগ্ঠরাজ্যের প্রারপে পরিণত, 
"নস আমর হয়, জন্মান্তরে শিম্চয়হই সে দেবরিত্ব লাভ করিতে 
সমথ হইয়া থাকে, পরমার্থরসাস্বাদ তাহার নিজস্ব সম্পত্তি 
হহয়া থাকে । প্রাকৃত কবির প্রাকৃত নায়ক-নায়ি- 
কারখ্ীতির আসম্বাদনরূপ প্রার্তত সের আস্বাদন ক্ষণিক 
'খানন্দেরই কারণ হয়, চিঞিনের জন্য সমস্ত রাজস ও তামস 
বৃত্তির উচ্ছেন ঘ্বারা অনন্তকালের জন্য অলৌকিক আত্ম- 
প্রসাদ তাহা হইতে কখনও সম্ভবপর নহে, ইহাই এই 
ভাগখতের শ্লোক ছহটি দ্বার! স্ম্পঞ্টভাবে বর্ণিত হইয়াছে। 

সাধুগণের সঙ্গ ব্যতিরেকে এই দাধনাভিনিবেশজ' অন্ু- 
বাগ প্রারই ইয় না। সাধুগণের লক্ষণ ভাগবতে এইরূপ 
বঁণত হহয়াছে-_- 

“তিতিক্ষবঃ কারুণিকাঃ স্ন্ৃদঃ সর্ধবদেধিনাম্‌। 
অজাঙশক্রবঃ শাস্তাঃ সাধবঃ সাধুভূষণাঃ ॥ 
প্র --ভাঁগবতঃ ৩ স্বন্ধঃ ২৫ অধ্যায় । 
অপরের অপরাধ দশনে যাধাদের ক্রোধ হয় না, 


প্রক্ঠত অপরাবীর প্রতিও করুণাপুর্ণ ব্যবহার করিয়া 
থাকেনঃ সকল জীবের যাহার! জন্ধদঃ কাহাকেও বাহারা 


স্পন্হাাহ্থিন্জ লস 


৫? 


শক্র ধলিয়া বিবেচনা না করেন, শাস্তি ধাধাদের হৃদয়ে 
সর্বদা বিরাজমান, তাহারাই সাধু শব্ধের স্থারা অভিষ্িত 
হইয়া থাকেন। সাধুগণের অলঙ্কার সাধুগণই হইয়া 
থাকেন । এই প্রকার সাধু-সঙ্গের প্রভাবে কি হয় ?_- 
“সতাং প্রসঙ্গান্মম বীর্যযসংবিদে! 
ভবস্তি হৃৎকর্ণরসায়নাঃ কথাঃ ৷ 
তজ্জোষণাদাশ্বপবর্গবত্মনি 
শ্রদ্ধা! রতিক্তিরমুক্রমিষ্যতি ॥* 


সাধুগণের সহিত ভাল করিয়া সঙ্গ করিলে কি হয়? 
বৈষয়িক ব্যক্তির সত সঙ্গ করিলে যেমন সাংসারিক 
বিষয়েপই কগা হয়) অন্ত কণা হয় নাঃ সাধুসঙ্গে সেইরূপ 
হইবার ফন্তাবন! নাই। কারণ, শ্রীভগবান্ই সাধুগণের 
একমাত্র বিষয়, এই কারণে যখনই সাধুসঙ্গ হয়ঃ তখনই 
আমার (শ্রীভগবানেরই ) কথ হয়। সেই কথা সাধুগণের 
মুখারবিন্দ হইতে উচ্চারিত হয় বলিয়! শ্রবণমাত্রেই কর্ণের 
তৃপ্তিবিধান করে এবং স্বদয়ে বলঃ আশা; প্রসাদ ও উৎসাহের 
সঞ্চা করিয়া থাকে | করুণাময় প্রীভগবানের যে অঘটন- 
ঘটনাপটীয়সী মহীয়সী শক্তি, ভাধাতে বিশ্বাস, অপরের 
মুখের কথায় হইতে পারে নাঃ কিন্ত ' সাধুগণের 
মুখে শুনিতে পাইলেই হ্ইয়। থাকে । এই প্রকার 
সাধুগণের শ্রীযুখোচ্চারিত হরিকথ শ্রবণ করিতে করিতে 
সংসার হইতে আত্যন্তিক নিষ্কতিলাভের একমাত্র উপায়- 
স্বরূপ মেই সচ্চিদানন্দঘন রসরূপ শ্রীভগবানের প্রতি শ্রদ্ধা, 
ভাৰ ও (প্রেমরূপ। ভক্তি আবিভূতি হুইয়! থাকে । 

এক্ষণে শ্রীকষ্চ এবং ভক্তগণের প্রসাদ হইতে যে রতি 
আবিভূতি হয়ঃ তাহার স্বরূপ বল! যাইতেছে । 


“সাধনেন বিন! যস্ত সহসৈবাভিজায়তে | 
স ভাবঃ কৃষ্ণতদ্ভক্ত প্রসাদ ইতীর্য্যতে ॥৮ 
--ভক্তিরসামৃতসিদ্ধু, ৩য় লহরী । 
শ্রবণকীর্তনাদি শাস্ত্রোক্ড সাধন ব্যতিরেকে সহ্স 
শ্রীকৃষ্ণের প্রতি যে অনুরাগ আবিভূর্ত হয়, তাহাকে “শরীক 
তন্ভজ্তপ্রসাদজ' ভাব বা রতি বল! যায়। 
শ্রীকষ্ণের প্রসাদ নানাপ্রকার১ যথা» _বাচিক, দর্শন- 
প্রদান ও হার্দ প্রভৃতি | বাচিক প্রসাদের উদাহরণ নারদীয় 
পুরাণে দেখিতে পাওয়া যায়» যথা 


€০৮ 


হম্নিক্ক ম্বস্সুত্জী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


৬৮৬৮৮৬০৬০৬াি্পতপািতন৬তাপিডএিডিিািান বউ ি্ত্িাি পএলি 


“সর্বমঙ্গলমূর্ধন্! পূর্ণানন্দমরী সদা * ৃ 
' দ্বিজেন্্র তব মধ্যস্ত ভক্তিরব্যভিচারিণী ॥” 


শ্রীভগবান্‌ বলিলেন__হে দ্বিজশ্রেষ্ঠ ! তোমার আমাতে 


অব্যভিচারিণী ভক্তি হউর্লু। কেমন সে ভক্তি? যাহা. 
সংসারের স্কল প্রকার মঙ্গলের শিরোমণি, এবং নিরতিশয় 
আনন্দই যাহার স্বরূপ ৷ 


দর্শনপ্রদানরূপ প্রসাদের উদাহরণ স্বন্দপুরাণে দেখা 
যায়, যথা--- 


“অদৃষ্টপূর্বমালোক্য কৃষ্ণ জাঙ্গলবাসিনঃ । 
বিক্রিসতদস্তরাত্মানো দৃষ্টিং নাত্রষ্ট মীশিরে |” 
জাঙ্গলদেশবাসিগণ হঠাৎ অনৃষ্টপুর্ব শ্রীভগবান্কে 
বিলোকন করিয়! প্ররেমার্হদয় হৃইয়াছিল। তাহার! তখন 
প্রীভগবানের সেই ব্রিভুবনমনোহর মূর্তি হইতে নিজ নিজ 
দৃষ্টিকে কিছুতেই ফিরাইতে সমর্থ হয় নাই। 
হার্দপ্রসাদ কিরূপ, তাহা শুক-সংহিতাতে প্রদর্শিত 
হইয়াছে, যথা 
“মহাভাগবতো জাতঃ পুজ্রস্তে বাদরায়ণ । 
বিনোপায়ৈরুপেয়াতৃঘ্িফুরভক্তিরিহোদিতা ॥৮ 
হে বাদরায়ণ! তোমার এই পুত্র দেখিতেছি আজন্ম- 
সিদ্ধ মহাভাগবতঃ কারণ, ভক্তির যাহা যাহ! সাধন বলিয়া 
শাস্ত্রে কথিত হইয়া থাকে, তাহার কোনটিই এই জন্মে ইনি 


করিয়াছেন, ইহা ত সম্ভবপর নহে, অথচ সেই সকল সাধন- 
সম্পাস্ত বিষুভক্তি ইহার হৃদয়ে সম্যক্প্রকারে আবিভৃতি 
হইয়াছে । 

“ভক্তপ্রসাদজ্* ভগবদ্ভক্তির আবির্ভাব পুরাণশান্জে 
বহু প্রকারে বর্ণিত হইয়াছে, যেমন দেবর্ষি নারদের কপায় 
অতি অল্পবয়সে ফ্ুব ও প্রহলাদ প্রভৃতির ভগবদ্রতি। 

এই ভাবে ভগবদ্রতি সাধকের হৃদয়ে প্রথমে আবি 
হইবার পর কি প্রকার অবস্থা উদ্দিত হইয়া থাকে তাহার 
বিশদভাবে বর্ণন ভক্তিরসামৃতসিক্ুতে দেখিতে পাওয়া যায়-_ 


“ক্ষান্তিরব্যর্বকালত্বং বিরির্মানশৃন্ততা ৷ 
আশাবন্ধঃ সমুৎকঠা নামগানে সদারুচিঃ ॥ 
আসক্তিস্তদ্‌্গুণাখ্যানে প্রীতিস্তত্বসতিস্থলে । 
ইত্যাদয়োইস্থভাবাঃ স্ুযুর্জাতভাবান্কুরে জনে ॥৮ . 


পরমার্থ-রসের অঙ্কররূপ ভাব বা রতি মানবন্হদয়ে 
আবিভূি হইবার পর তাহার অনুভাবরূপ যে কয়টি অবস্থ 
সমুদিত হইয়া! থাকে, তাহা এই-_ক্ষাস্তিঃ অব্যর্থকালতা, 
বিরক্তি, মানশুন্ততা, আশাবন্ধ, সমুকগ্ঠা, সর্ধদা নামগানে 
রুচিঃ তদ্গুণবণণনে আসক্তি এবং তাহার বসতিষ্থলে গ্রীতি। 
এই সকল অন্ুভাব কেমন করিয়া কি ভাবে ভক্তজনের 
হৃদয়ে নিজ নিজ প্রভাব বিস্তার করিয়া! থাকে, এইবার 
তাহারই আলোচন! করা যাইবে । 
[ ক্রমশঃ 
শ্রীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ (মহামহোপাধ্যায় )। 


অনস্ত-তষ৷ 
ভেঙে যাকৃ লোহার প্রাচীর, স্বর্গ মর্ত হোক একাকার ; 
টুটে যাক্‌ নিয়ম-বন্ধনঃ মন মোর হোক নির্বিকার | 


ভারাক্রান্ত পরিশ্রাস্ত প্রাণ মোর উন্মুক্ত আকাশতলে 7 
খুলে ফেলি সর্ধ আবরণ যাক্‌ মুক্ত বায়ুপথে চ'লে। 
সীমাহীন প্রেম মোর দিক্হার! হয়ে চ'লে যায় ছুটে ) 
যেখানে যে শ্রান্ত আর্ত আছে নিক্‌ সবে ন্েহরাশি লুটে | 
ধরায় না থাকে ছঃখশলেশ বয়ে বায় স্থখের হিল্লোল ; 
শুধু শাস্তি শুধু তৃপ্তি শুধু অনস্তের আনন্দ-কল্লোল । 


শব স্পর্শ রূপ রস গন্ধ কণ্ঠ ভরি ঢেলে দিক্‌ ধার! ) 
প্রাণ ভরি গাহি নিশিদিন ছন্দহীন গীত অর্থ-হার! । 
সাগর ভূধর মরু সবে এক হয়ে টেনে নিক মোরে 3 
বিস্তারি অন্ত বাহু বেড়ি লক্ষ পাকে লক্ষ লক্ষ ডোরে 
বান্ধুক শ্রবণ ভরি মোর অনস্তের সম্মোহন বাশী ) 
উদ্দাম উন্মত্ত মোতে পড়ি অবিশ্রান্ত যাই যেন ভাসি । 
শ্রীমতী নিরুপম! দেবা 


ঘাটীর ত্বর্গ 


(উপন্ত।স) 


পি | 
গামনুন্দরপুতর গ্রামের ব্রাক্মণপাড়ার মধ্যেই একধারে গোপাল 
নাপিতের ঘর ছিল। সার! গ্রামখানিতেই তাহার এক- 
চেটিয়৷ ব্যবস! অর্থাৎ গোপালের কাছেই গ্রামের ইতর ভষ্তর 
সকলেই নখ ফেলিত, চুল ছাটিত, দাড়ি কামাইত। কারণ, 
দ্বিতীয় ঘর নাপিত গ্রামে আর ছিল না। নাপিত-বৌও 
সংসারের কাষকর্্ম সারিবার পর চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত 
না, কিছু কিছু উপায় সে-ও করিত। লোকের বাড়ী-বাড়ী 
গিয়া, ঝি-বউদের নখ কাটিয়া পায়ে ঝাম! ঘসিয়া, আলতা 
পরাইয়া দিত আর হাসিতে হাসিতে মিঠে কথায় গল্প 
অমাইয়া আসিত। স্বামীর মত না হইলেও এই কাষে 
সেও বেশ ছ'পয়সা ঘরে আনিত। ইহা ছাড়া, নাপিত- 
বৌয়ের সুমধুর স্বভাবের জন্ট ভালবাসা জিনিষটা সকলেরই 
নিকট হুইতে তাহার উপরি পাওন! ছিল। এ দিকে 
গ্রামের বিয়েপৈতা॥ ব্রত-নিয়ম প্রভৃতি কার্য্েও গোপালের 
যথেষ্ট পাওন। ছিল। পাড়ার বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় 
মধ্যে মধ্যে তাই গোপালকে তামাস। করিয়া বলিতেন-- 
“গোপাল রেঃ আমার পুথি-পঞ্জিকের ধারের চেয়ে তোর 
ক্ষুরের ধার এদিকেও বেশী, ও-দিকেও বেশী ।” গোপাল 
মাথ। টোয়াইয়া, যোড়হাত কপালে ঠেকাইয়া, মৃছ-মৃছ 
হাসিতে হাসিতে স-সম্রমে জবাব দিত- «সবই খী ছিচরণের 
আশীর্বাদেঃ ঠাকুর !” 

শ্ীচরণের আশীর্ব্বাদে সত্যই গোপাল নাপিতের কোন 
হঃখই ছিল না। তাহার ক্ষুদ্র গৃহখানির উপর মা'লঙ্ষমী 
যেন ত্বাথার সচ্ছলতার অঞ্চলখানি বিছাইয়৷ রাখিযাছিলেন । 
তাহার বিশ বিঘা! মাল জমী এবং তাহার আবাদের জন্য 
এক ফোড়া হেলে গরু ছিল। চাঁষের সময় সে রুষাণ ভাড়া 
করিয়া) জে। বুঝিয়া) ঠিক সময়ে ভাহার জমীগুলির আবাদ 
করাইয়। লইত এবং তাহার ফলে সেই বিশ বিঘা! জমীর 
সমন সোনাটুকুই মাঠ হইতে বহিয়া আনাইয়! বছর-বছর 
সে তাহার মগাই ভরাইত। তাহার নিষ্ষর ভিটাটুকুর 
পশ্চাতে খিড়কীর বাগানখানি ও ডোবাটিও তাহার এ 
নিষরেরই লামিল ছিল। প্রত্যহ পাড়া ঘুরিয়া কামাইয়! 
ছাখিয়। সে তাহার ছোট্ট তুরশী জালখানি একবার করিয়। 


ডোবায় ফেলিত এবং তাহাতেই যে বাটা; পুষ্টি, 'চুনা। 


 মৌরল! প্রভৃতি পড়িত; তাহাতেই তাহার ক্ষুত্র সংসারে 


আবশ্তকের অধিক হইয়া যাইত। এ লমন্ত ছাড়া, গ্রামের 
জমীদারের কাছ হইতে কয্মেক বিঘা! আউস-জমীও সে 
চাকরাণ পাইয়াছিল। আশ্বিনে “'আউস্* কাটা হইয়া 
গেলে পর এ জমীতে গোপাল কলাই বুনিক্ তাহার বছর- 
খোরাকী কঙাইয়ের সংস্থান করিয়া লইত। কোন কোন 
বৎসর গর জমীর ভিতর কিছু জমীতে সে সার খরচ করিয়া, 
ভালরূপে জমীর পাট ও তদ্বির করিয়া আল্‌ দিবারও ব্যবস্থা 
করিত। খিড়কীর বিশ্ব পচিশটি খেছ্ছুরগাছ শিউলীদের 
শীতের সময় জমা দিয়া বছর-শালিয়ানা এক মণ সওয়া মণ 
হিসাবে গুড়ও গাপাল পাইত। এ সমস্ত বাদে তাহার 
গোয়ালে দুগ্ধবতী যে ছুইটি গাভী ছিলঃ ভাহাদের প্রতি 
নাপিত-বৌয়ের যত্ব-পরিচর্য্যার আর অস্ত ছিল না। সুতরাং 
গোপাল নাপিতের সংসারের ক্ষুদ্র ঠাটখানির উপর মাগী 
যে তাহার আলতা-পরা রাঙ্গা প1 হুইখানি রাখিয়াছিলেন, 
তাহাতে আর সন্দেহই ছিল না। কিন্তু তাহা'.হুইলেও 
গোপাল হঠাৎ একটি ভুল করিয়া ফেলিয়াছিল, এবং তাহা 
করিয়াছিল বণিয়াই আজ এই গল্পটির উৎপত্তি হইতে 
পারিল। 

গোপালের যে কাধটিকে ভুল লিমা বল! হইতেছে, 
অবশ্ত এখনকার দিন হইলে লোক তাহাকে খাঁটি নিভূ'লই 
বলিত। কিন্ত দেশের তখনকার সে-দিনে আর এখনকার 
এ-দিনে আকাশ-পাতাল তফাৎ। তখনকার সে রামও 
এখন নাই সে অযোধ্যাও নাই, তখন এই ্ঠামনুন্দর- 
পুর গ্রামেই_ কিন্ত সে কথা থাঞ্চ, যাহ! বলিতেছি, তাহাই 
বলি। গোপাল একটি ভূল করিয়া ফেলিয়াছিল, অর্থাৎ পুত 
নেপালচন্দ্রের বয়স বছর দশেক হইলে, গ্রামের পাঠশাল৷ 
হইতে ভাহাকে ছাড়াইস্কা। লইয়। কেশববাচীর ইংরাজী স্কুলে 
তাহাকে ভর্তি করিয়া দিয়াছিল। 

গোীনাথের মন্দির-প্রাঙ্গণের বীধান বকুলবেদীর 
মব্জলিসে বসিয়া! গ্রামের ভদ্তরলোকদিগের মধ্যেও এই কথা 
লইয়া! একট। আন্দোলম-আলোচন! হইয়া গেল এবং. কালো" 
চদার ফলে সর্ববাদিসন্মতক্রমে মন্তব্য প্রকাশিত হইল বে, 


€*৯৩ 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সখ্য 


গোপাল জাত-ব্যবস৷ এবং চাষ-আবাদানি 
ছেলেকে ইংরাজী ক্লে পড়িতে দিয়া যাহা! করিয়াছে, তাহ! যে- 
শুধু তাহার নিজের পক্ষেই অগ্তভ) তাহ নহে, সমাজের 
পক্ষেও জণ্তভ এবং শাস্ত্র হিসাবেও ঘোর অসঙ্গত। 

গোপালকে সকলেই যথেষ্ট ভালবাসিত । তাহার মঙ্গলের 
জন্ত কথাটা সকলেই তাহাকে বুষাইয়া৷ বলিল, কিন্ত গ্রত্যুত্তরে 
গোপাল সকলকেই সবিনয়ে জানাইল- “একটা ছেলে-_ 
শিবরাত্রির সল্তেঃ কখন আছে-কখন্‌ নেই--বড্ডই 
কঝেঁণিকটা ধরেছে ইংরিজী পড়বার জন্তে! ওর গেরাভ্য- 
ধারিনীরও বড্ড সাধ যে--আপনার সব দেবতা? আপনাদের 
পাচজনকফার আশীর্বাদে ছেলেটা যদি বাচে আর একটু 
মান্য হয়!” 

*গেরাভ্যধারিণীর' নাম দিয়া গোপাল যাহ বলিলঃ তাহা! 
নিক শিথ্যা। কারণ, নাপিত-বৌ-ই এক দিন গোপালকে 
কহ্ল---"ছেলে কি জজ হবেঃ ন] হাকিম হবে যে, ইংরিজী 
স্কুলে দিলে? ছু'কলম লিখতে শিখেছে, এই ঢের । ওকে 
ক্ষুর-কাঁচি ধরতে শেখাঁও, কিষেণের সঙ্গে মাঠে পাঠাও চাঁষ- 
আব্দগুলে! একটু-আধটু দেখা-সুনো করুক ।” স্ত্রীর 
কথায় কোন উত্তর ন! দিয়! গোপাল নীরবে বিজ্ঞের মত 
শুধু বার ছই মাথ৷ নাড়িল। 

পাড়ার হীরু ঠাকুর গীজার আড্ডার মালিক ছিল। 
বত্রিশ ছিলিম করিয়। সেরোজ গাজ। খাইত। রটনাটার 
মধ্যে হয় ত অতিরঞ্জন-দোষ একটু থাকিতে পারে, কিন্ত 
বড় বড় গাঁজাড়ীকে তাহার কাছে যে হার মানিতে হইত; 
সে বিষয়ে যেমন কোন সন্দেহ নাই, তেমনই আশ-পাশের 
দশ-বিশখান! গ্রামের গঞ্জিকাভক্তরা! তাহাকে যে গুরু 
বলিয়া স্বীকার করিত, তাহাও সত্য । কিন্তু শুধু এইটুকু- 
মাত্রই হীরুঠাকুরের পরিচয় দিলে তাহার প্রতি অবিচার 
কর। হয়। তাহার অন্ত পরিচয়ও আছে এবং সংক্ষেপতঃ 
তাহ। এই *-কীরু ঠাকুর তাহার পিতার টোলে সংস্কৃত 
পড়িতে পঁড়িতেই কেশববাচীর স্কুল হইতে এন্ট্রান্দ পাশ 
করিয়াছিল । তাহার পর বর্ধমানে থাকিয়৷ রাজ-কলেজে 
যখন. আই-এ পড়িতেছিলঃ সেই সময় তাহার সহিত এক 
সন্ন্যাসীর সাক্ষাৎ হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রতি তাহার 
প্রগাড় ভক্তির সঞ্চার হুইয়া উঠে । অতঃপর পরীক্ষার মান 
ভিনেক কাল বাকী থাকিতে তাহার সহ্তি হীরু তীর্ঘঅঘণে 


না শিখাইয়া 


চলিয়! যায় । বৎসর ছুই তিন পরে, একই সময়ে তীর্থক্ষেত্রে 
তাহার* সন্গযাসী গুরুদেবের এবং দেশে পিতৃদেবের 
পরলোকপ্রাপ্তি ঘটে । ন্ুদূর সন্যাসাশ্রমের বৃক্ষমূলে বসিয়া 
হীরু পিতার মৃত্যু-সংবাদ পাইল কারণ, সুদুর ব্যবধানে 
থাকিলেও বাচীর সংবাদ জে রাখিত। সংবাদ পাইয়াই 
হীর বৃক্ষমূল ত্যাগ করিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিল এবং 
উত্তরাধিকারসুত্রে গুরুদেবের পাইল- গঞ্জিকার কলিক' 
প্রভৃতি এবং পিতার পাইল--দেশের জমীজম। প্রভৃতি 
স্বাবর ও অস্থাবর। সেই হইতে আজ পর্য্স্ত হীর ঠাকুর 
উক্ত ছুই দ্রব্য নির্বিবাদে ভোগ-দখল করিয়া আসিতেছে । 
নেপালের সম্পর্কে এই হীরু ঠাকুর এক দিন গোঁপালকে 


'কহিল-_“গোপ্লা' স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্ম্মো ভয়াবহঃ।” 


গোপাল কছিল-_-“আমি ত আর ছেলেকে খিরিশ্চেন 
করে দিতে যাচ্ছিনে, দা*ঠাকুর !” রক্তচক্ষুত্বপ্ধ গোপালের 
মুখের উপর রাখিয়া হীরু ঠাকুর কহিল-_“তারই মানে 
তাই। নাপ্‌্তের ছেলে, নাপ্তের কাধ ছেড়ে আফিসের 
বাবু হবেত? তা হলেই ভয়াবহ হুয়ে উঠ্‌্বে* বুঝলি 
না? দেখতে পাবি ব্যাটা, এর ফলকি হয়! শেষকালে 
হবেকি জানিস? না ধরতে পারবে কলমঃ না ধরতে 
পারবে ক্ষুরঃ একটা কিস্তৃত-কিমাকার হয়ে মাথ। খারাপ 
ক'রে বসবে আর গঁ! ছেড়ে মরে হয়ে পন়্বে। ও সব 
মতলব ছেড়ে দে। এখন থেকে স্তাপলাকে বরঞ্চ *্ছাড়ির 
তলাক্স কাদা মাখিয়ে ভেশতা ক্ষুর দিয়ে চাচিকে কামাতে 
অভ্যেস করা ।” | 

গোপাল স্ত্রীর কথায় যেমন নীরব ছিল, হীরু ঠাকুরের 
কথাতেও সেইরূপ নীরব থাকিক্। চলিয়। আসিল। যাহার 
যে জিনিষটা থাকে না, সেই জিনিষটা সে খুব বড় করিয়া 
দেখে । ছেলেকে ইংরাক্সী স্থলে পড়াইবার মোহ তাহার 
কিছুতেই কাটিল না। নেপাল একগাদা বাঙ্গাল! ইংরাজী 
বাধান বই, একসারসাইজ বুকঃ লেড পেন্িল,. কপিশ্বই 
প্রভৃতি হাতে লইয়া প্রত্যহ প্রায় চারি ক্রোশ পথ হাটাাটি 
করিয়। কেশববাটীর ইংরাজী ক্কুলে যাতায়াত করিতে লাগিল । 

সন্ধ্যার পর চণ্ভীমণ্পের এক ধারে তালগাতার 
চ্যাটাইয়ের উপর বসিয়া, মোটা সলিত! মোওয়! রেড়ির 
তেলের প্রদীপের সন্কুথে বই খুলিয়! নেপাল যখন পড়িত 
পৃথিবার প্রায় তিন ভাগ জল, এক ভাগ স্থল+ ৭ 
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মহাসাগরে পৃথিবী আবৃত”, তখন গোপালেরও অস্তরমধ্যে 
আনন্দের আর এক মহাযাগর উথলিক্না উঠিত।* একটি 
ধারে বসিয়। আনন্দগদ্গদ স্বরে হয় ত সে কক্তিঃ "সবই 
জল? উ-'। ওটা বোধ হয় মিছে কথা ্তাপ্লা কেমন 
কেমন যেন লাগছে। একটু জলের জন্তে যার চাষই হয় 
না, আর তিন ভাগ জল! আর পিরঘিবীই ব! জল পাবে 
কোথা, দেবতা ওপর থেকে দয়! করে ঢালবে, তবেই ত-_ 
আচ্ছাঃ যা! নেকা আছে, তাই পড়ে যা ।” . 

এই ভাবে প্রত্যহ নেপালের পড়িবার সময় গোপাল 
তাহার .ছোট হুঁকাটি হাতে লইয়। একটি ধারে বসিয়া 
তামাক টানিত আর তাহার একমাত্র পুত্র নেপালের 
উজ্জল ভবিষ্যতের সন্ত নিজের ভবিষ্যৎ মিলাইয়৷ তাহার 
স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে আনন্দে বিভোর হুইয়। উঠিত। 

এই ভাবে বৎসর চারি পাঁচ কাটিয়া গেল। 

এই নমর গোপাল হঠাৎ তাহার আরও একটি মনের 
সাধ পুর্ণ করিয়া বসিলঃ অর্থাৎ নেপালের বিবাহ দিয়! 
ফেলিল। গাঁয়ের রক্ষিতদের বিবাহ দিতে তাহাকে বন্ধমাঁন 
জেলার কোন একটি গ্রামে যাইতে হয়। তথায় সে তাহার 
স্বজাতের একটি ছয় সাত বছরের সুন্বরী মেয়েকে দেখিয়া 
তাহাকে পুঞ্রবধূরূপে ঘরে আনিবার পক্ষে তাহার মনে 
প্রবল আকাঙ্ষা হয়। এ আকাঙ্ষা তাহার অপূর্ণ রহিল 
না। €সই বৎসরেরই ভিতর গোপাল তাহার মনের 
অভিপ্রায় কার্যে পরিণত করিল এবং গভীর তৃপ্তিতে 
তখন নিঞধেকে সর্বাবিষয়েই সৌভাগ্যবান্‌ মনে করিয়া অন্তরে 
একটু গর্বান্বভব করিল । . কিন্তু অন্ত দিকে বিধাতৃপুরুষ 
য অলক্ষ্যে তাহার দিকে চাহিয়। মৃছু মৃদ্ধ হাসিতে লাগিলেন? 
গ্রাপাল তাহার বিন্দুবিসর্গও জানিতে পারিল ন। 

তাহার. নেই হাসির সুত্র ধরিয়া সেই বৎসরেই আশ্বিন- 
ঘাসে হঠাৎ, এ গ্রামে খুব ধূমধাম ও সোরগোল করিয়া 
ম্যালেরিয়া, আসিয়। দেখা দিল এবং গোপাল তাহার জমী 
দা, বাগান-পুকুর) মরাই, পালুই, ক্ষুর-কীচি, স্ত্রীপুক্ত, 
বধু প্রস্থৃতি সব 'ফেলিয়। রাখিরা॥ গ্রামের অন্তান্য অসংখ্য 

ধবাত্রীর সহিত. কোন্‌ এক জ্ুদূর মীমাহীন মহাযাত্রার 


পে ত্র! কৰিল। অপর. দিকে, ভাহীর মৃত্যুর অব্যবহিত: 


পরেই ভাহার বর্ধফানের বেহাই ৪ বেহান ঠাকুরাণী, কক্সাসহ 


ভীর্থ করিবার উজ পত্রী জাজ এবং জগন্সাথ দর্শন " 


করিবার সঙ্গে ঙ্গেই হঠাৎ সেইখানে কলেরায় আক্রান্ত 
হইয়া'ভিন জনেই সমুদ্্রতীরে তাহাদের সমস্ত পাপক্ষয় কত 
জগন্নাথের চরণতলেই নিজ নিজ দেহ রণ করিল। + 

নেপাল তখন কেশববাটার স্কুলে থার্ড ক্লাষে পাঁড়তে- 


ছিল। নাপিতবোৌ তাহাকে কছ্ছিল,--“বাবা) এইবার 


স্কুল ছেড়ে দাও; দিয়ে জমী-জমাগুলো দেখ আর গায়ের 
মকেলপাতি সব বজায় রাখবার চেষ্টা কর”---আরও কি সব 
নাপিতবৌ বলিতে বাইতেছিল, নেপাল ফোস করিয়া 
বলিয়া উঠিল, “ও সব আমি পারব-টারব নাঃ আমার কায 
নয়, কোনও «সেন্স নেই তোমার» মা |. আমি যাব পড়া- 
সুনে ছেড়ে দিয়ে ক্ষুর-কাচি বগলে লোকের বাড়ী বাড়ী 
কামাতে !” র 

“যাবি বৈ. কি, বাবা! তুইযাবিনি তআর এখন 
কে যাবে বল্‌? শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে পনর যোল 
বছরেরটি হয়েছিস ত? তোকেই কি আর এত তাড়াতাড়ি 
লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে এ কায কর্তে হোত! কি করবি: 
বল্‌্৮সব দিকেই যে ছঙ্গভন্ন হয়ে গেল। আমার 
লক্ষ্মীর ঠাট যে উল্টে গেলঃ বাবা! হরি মুখ তুলে ত 
চেয়েছিলেন, সে মুখ যে তিনি ফিরিয়ে নিলেন!” নাপিভ- 
বৌয়ের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। দে দিকে দৃষ্টিপাত 
মাত্র না করিয়া নেপাল পূর্ববব কখিয়। উঠিয়া কহিল-- 
“ও সব আমার দ্বারা হবে-টবে না। আর কখনে। যদি 
আমায় এ সব কথা বলবে+ তা হ'লে_1” তাহ'লে কিষে 
হইবে, সে কথ। আর না জানাইয়! নেপাল আরসি-চিরুণী, 
লইয়! তাহার পমেটমের শিশি খুঁছিতে লাগিল। দিন 
কয়েক হইল, ঘর হইতে আড়িকতক চাউল লুকাইয়া 
দোকানে দিয়!আসিয়াঃ তৎপরিবর্ে সে তরী পমেটমেন, 
শিশিটি কিনিয়াছিল। .: - 


. হিং 


উক্ত সময়ের পর বারো তের বৎসর অতীত হইয়া! গিয়াছে |. 
স্থথে ছুঃখে এই গ্রামের দিনগুলি চলিয়া গিয়াছে _ছঃখেই, 
বেশী গিয়াছে। সুখে খুবই কম। . এই-স্ুদীর্ঘ অবসরে: 
ম্যালেরিয়৷ শিকড় গাড়িয়। গ্রামে তাহার, আসন জ 
করিয়। লইয়াছে /বহুলোক তাহাতে . গত হুইয়াছে। অসংখ্য. 


০০২ 
৪৯5৮৬৬তাজিকিিতা সীট 
গৃহ গৃহস্থহীন হইয়াছে । গ্রামের বারোয়ারী, সাধারণের 
ছর্থোৎসব, গোপীনাথের দোলযাত্রা, রাস প্রসৃতিতে পূর্বের 
লে পুধক, সে উল্লাস, সে প্রাণ আর থাকে ন1। 

| পনর যোল বছরের কিশোর নেপাল এখন ২৭২৮ 
বছরের যুবক হুইয়াছে । কিন্তু ৩০৩২ বছরের নাপিত-বে৷ 
এফবারে ৮* বছরের বুড়ী হইয়া পড়িয়াছে। আগেকার 
দিনের মত তাহার সে প্রুল্পতাও নাই, আননে পূর্ণ 
শান্তির সে সহান্ত ভাবও নাই। আল্তার চুবড়ী হাতে 


বাড়ী বাড়ী গিয়া, মিঠে কথায় গল্প জমাইয়া আসিবার আর 


তাহার সামর্থ নাই, বোধ হয়ঃ ইচ্ছাও নাই। পুক্র 
নেপালচন্ত্রই তাহার এই .অশাস্তি ও অকালবার্থক্যের 
কারণ। হীরু ঠাকুরের কথাই অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়! 
গিয়াছে । নেপাল কলমও ধরিতে পারে নাই, ক্ষুর- 
কাচিও ধরিতে পারে নাই । পারিবার মধ্যে উপধু্পরি 
তিনবার এন্ট্রা্স ফেল করিয়া কৃতবিদ্ভ হইতে পারিয়াছে 
আর বাবু হুইয়। বসিয়! বসিয়। খাইয়! পৈতৃক জমী-জমাগুলি 
একে একে সব নষ্ট করিতে পারিয়াছে । মোট কথা, রাঙ্গ। 
পায় নাপিত-বাড়ীর আল্তা পরিবার সখ এত দিন ধরিয়। 
মিটাইয়া এখন ষেন কমল! তাহার পাছ'খানি গুটাইয়া 
লইয়াছেন। 
কেশববাটীর স্কুল হইতে পর পর ৩ বৎসর ধরিয়! 
নেপাল পরীক্ষায় ফেল হুইয়াছিল। নাপিত-বৌকে বলিয়া" 
ছিল যে, কলিকাতার থাশের সাহেবের! তাহার উপর আড়ি 
করিয়া বারবার তাহাকে এইরূপ ফেল করিতেছে । 
ক্কুলের কাধ শেষ করিয়! নেপাল বৎসরখানেক ধরিয়া 
সঙ্গীতের চর্চা করিয়াছিল/ তাহার পর তাহাও পরিত্যাগ 
করিয়! এই কয় বৎসরকাল সে খবরের কাগজ, মাসিকপূ্র, 
লাইব্রেরী, গল্প) কবিতা, সখের থিয়েটার, নাইট স্কুল, যুবক- 
লমিতি প্রভৃতি কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া! আসিতেছে ৷ 
কিন্তু অন্নাভাবের টান্‌ দিন দিন যত অধিক হইয়া আসিতে 
লাগিলঃ এই লমস্ত মহুৎকার্ধ্য হইতে ক্রমেই মনকে তাহার 
শবিচ্ছিষ্ন করিয়া লইতে বাধ্য করিল। অবশেষে এক দিন 


বীর ঠাকুরের আড্ডায় আসিয়া নিতান্ত শ্রণাগতের মত: 


জিজাসা করিল/ “কি করা যায়ঃ বল ত হীরুদ1 ?” 
“হ্ীরুঠান্ুর তখন ছোট একটু কাঠের টুক্ষরার উপর এক 
দলা গাঁজা! রাখিয়া ছুরি দিয়া তাহ! কুচাইয়! তৈরী করিবার 


[ হয় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 
কাবাব বার বধ কানিকিবাধগ 
উপক্রম করিতেছিল। কহিল--“বোস্‌ একটু নাতি) এ লময় 
অন্তদিকে মন দিলেই মালটা নষ্ট হয়ে যাবে ।” 

মিনিট পাঁচেক একাগ্রমনে কার্ধ্য করিয়া হীরু ঠাকুর 
তাহার মালের বিষয়ে কোন গোলমাল না করিয়া কার্য 
সমাধা করিল এবং যথাস্থাক্ে তাহা রাখিয়! দিয়া, সাঁপির 
কাপড়ট্ুকু গাডুর জলে ভিজাইয়! আনিয়া পাট করিতে 
করিতে কহিল--“নাত্তিঃ অমৃতের আম্বাদ ত পেলি না কি 
আর বুঝবি বল্‌? ছু'এক ছিলিম টানা অভ্যেস থাকলে কি 
আর আঙ আশাপ কাছে এসে তোকে মতলব জানতে 
হয়! মতলব তা হ'লে আপনি মাথার ভেতর গজ্গজিয়ে 
উঠতো !” 

মৃছ হাসিয়া নেপাল কহিল--“তাই বুঝি দেবতারা 
বিপদে পড়লে মহাদেবের কাছেই পরামর্শের জন্কে ছুটতো ?” 

হে! হে! করিয়া! উচ্চ হাসির একট! ঢেউ তুলিয়! হীরু ঠাকুর 
কহ্ল--“ঠিকই বলেছিস ভায়া, হাজার হোক নাপতের 
ঘরের ছেলে, চালাক-চতুর, শুদ্ধিবুদ্ধি আছে, তার ওপর 
লেখাপড়। শিখেছিস, আবার সবের ওপর মধ্যে মধ্যে একটু- 
আধটু “মাই-ডিয়্ারী'ও ক'রে থাকিস!” 

চমকিত হইয়! নেপাল বলিয়া উঠিল;__-“কি, আমি ম? 
খাই ?” 

“আহা-হা ! গায়ে মেখে নিস কেন, ভায়া! 2 খাসই 
যদিঃ তার হয়েছে কি! ম্যালেরিয়ার দেশ- খাৰি, না? 
একটু-আধটু নেশা করলে কি আর মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে 
যায়? খাবি বৈকি! আমি ত ডাক্সাইটে নেশাখোর, তুই 
হলি আমার নাতি । পথ তছ'জনেরই এক ভায়াঃ তবে। 
তোর দিকটায় কাদা, আমার দিকটায় ধুলো ।” 

“সত্যি বলছি হীরুদা-_” 

“আবার দিবিধ্য গালে! হ্যা রে, “ফাষ্টবুক'খানাও 
একবারে ভুলে গেলি, দু নট সোয়ার'--“ষি মাউস 
দুইক্‌স-_দেখ হীরুদার এই আভ্ড| চিরজীবী হয়ে থাক্‌; 
এর বাড়-বাড়ভত হোক) আন্দাজ ক'রে যা ব'লে দেবো) 
জানবি নির্যাৎ। এই' তোরি সম্পর্কে ভোর বাপকে যা! 
বলেছিলুম, এফেযারে অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেছে! ঠোগ্যা 
যে ভাললোক ছিল--ন্বর্শে গিয়েছে নইলে এক দিন মা" 
বন্তার রাত্রে পানির যাঠে তোকে সঙ্গে ক'রে নিযে 

নিবে সাম্দা-সামূনি হজিয়ে ফিতে জাসন্ডে পারতুম ।” 


৯ম বর্ধ-মাঘ, ১৩৩৭] 


হয জীন বর্গ 


হে 


০ ক চর ররর রক 


বে কধার জন্ত নেপাল আসিয়াছিল, সে কথ! অনেক 
দূরে যাইয়! পড়িতেছে দেখিয়া কহিল, "ও সব কথু! ছেড়ে 
দাও হীরুদরা', একট। পরামর্শ তুমি দাও দেখি কিছু উপায়- 
নুপায় নাহলে ত আর চলছে না! কোলকাতায় গিয়ে 
কিছু একটা ব্যবসা-ট্যাবসা করলে হয় না ?” 

“যদি জিজ্ঞসা করণ্ল আমায়) তা! হ'লে বলি, নাতি। 
কারও মন রেখে কথা বলা! আমার প্বভাঁব নয়, জানিস ত। 
ব্যবসা করা খুবই ভাল, কিন্তু যখন তোর নিজের জাত- 
বাবসাই করতে পারলি নাঃ তখন অন্য কোন ব্যবসাতে 
ছাত ন। দেওয়াই তোর উচিত |» 

“সকলকেই যে জাত্-ব্যবসা করতে হবেঃ এমন ত কোন 
থা নেই, “প্রেষ্টিজ* বলে একটা জিনিষ আছে ত ?” 

“দেখ$ এই সব পাগগামী ধরণের কথা শুনলেই আমার 
আপাঁদ-মস্তক জ'লে ওঠে ! সকলকে জাতব্যবসাই কর্তে 
হবে, আর গীয়েতেই থাকৃতে হবে ? তেমনি কথাই আছে। 
আমাদের সমাঞ্জ আর তার বিধিবন্ধনগুলেো অনেক বড় 
বড় মাথার অনেক দিনকার চিন্তায় ঠিক হয়েছিল। তাই 

দেশে কোন অপান্তি, কোন অনাটন ছিল না» সমাজে কোন 
গোলমাল ছিল না। ওটাকে এক ফু*য়ে ওড়ালে চলবে 
না,নাতি। শ্বার এ «প্রেন্ীজ' ব'লে যা বলছিম্‌, ও কথাটা 
আমি মোটেই বুঝতে পারি না) ওট! এ দেশের কথাই নয়ঃ 
কখন ছিলও না-_তোরাই ঢোকাতে আরম্ভ করছিস্‌।” 

“তাহলে তোমার পরামর্শটা কি? বাইরে থেকে 
কিছু উপায়-সুপায় ক'রে না আনলে ত আর পেট চালানোই 
দায় হয়ে পড়বে । তোমার জাত-ব্যব্সা এম্নি চমৎকার 
যে, বাপ মরতে-নামরতেই আজ তার মাগ-ছেলেকে 
অক্চিন্তা চমৎকারা”র অবস্থায় পড়ে চতু্দিক অন্ধকার 
গিথখতে হচ্ছে!” 

“শৃয়ারঃ ই,পিড, রাষ্কেল কোথাকার, সে জাত-ব্যবসার 
দোষ9 নয়। তোর বাপেরও দোষ নয়। অন্ধকার যে 
দখছিস। সে নিজেরই দোষে । «প্রেতিজের+ ভয়ে চোখ 
বিয়ে থাকবি, তা অন্ধকার দেখবি না? বলি “প্রেতিজ' 

তার ঝ্মবার ছিলনা? গায়ের লোক কেউ কিতাকে 
গাপান নাপতে বলে যনে করত, না গুধু তার সঙ্গে 
কলের চুল ছাটবার আর দাড়ি কামাবার সম্পর্কই ছিল? 
মকলেরই দাদা কাকা, জ্যেঠ। ছোট ডাই, ভাইপো 
/ ৬৫ 


হয়েই ০কাটিয়ে , গেছে । এই যে. “বাঙ্দীপাড়ার. ছিমস্ত 

খুড়োকে দেখলে আমাকেও গাঁজার কলকে লুকিয়ে ফেলতে 
হয্ঘ। কেন, ওকে শুধু ছিমস্ত বাঙ্গী বলেই মনে করতে 
পারিঃ কিন্ত ত ত আরপারি না। আমাদের গীয়ে__ 


'ঘরে এই জিনিধটার ভেতর অমেকখানি আত্মীয়তা, সম- 


বেদনা! আর মাধুর্য আছে, ভায়া গ্রামে 'প্রেরিজে'র 
ধার কেউ ধারে না। এখানে, ধরিস্‌ যদি ও জিনিষটা 
সকলেরই আছে, আবার এক হিসেবে কারুরই নেই, 
সবই সমান ।” 

নেপাল অসহিষুঃ হইয়া উঠিয়াছিল, কহিল--“কি যে 
ছাই-পাঁশ বলছে! ! নেশা! ক'রে ক'রে তোমার দেখছি 
মাথ। খারাপ হয়ে গেছেঃ হীরু-দ1 |” 

“তেমন যাথাই নয় ক্তাপ্‌ল! । হাজার বছর ধরে গাঁজা 
খেলেও এ মাথা খারাপ হবার নয়। আসল কথা; দেশটা 
আর তোর ভাল লাগছে না; কলকাতায় একবার থাক. 
বার ইচ্ছেটা হচ্ছে। তা ইচ্ছে হয়ে থাকে, যা, কিন্তু গায়ে 
থেকে, আর কিছু না পারিস; অন্ততঃ ২০৩০ বিঘে কোর্পা 
জমী নিয়েও যদি ভাল করে চাষ-বাস করতে পারতিস ! 
তবে, তোকেও ছেলেবেল। থেকেই দেখে আসছি 1, ঝৌক 
যখন হয়েছে, তখন তুই ঠিকই যাবি বুঝতে পারছি আর 
কিছু একট! ব্যব্সাও করবি। তবে এক কাধ কর্‌। 
সেখানে গিয়ে খুব বড় ক'রে একটা “শেভিং সেলুন'ই খুলে 
দিগে যা। চালের ওপর থাকবি ।, লোকজন রাখবি, 
ইলেকুটি ক লাইট, ফ্যান, বাবু হয়ে চেয়ারে বসে থেকে 
«ক্যাশ মেমো” লিখবি । একটা জমকালো গোছের নাম 
দিয়ে 'এগড কোংর সাইন বোর্ড একখান! ঝুলিয়ে দিবি । 
আর পারিস ত_” ্‌ 

বিরক্তির সহিত মধ্যপথে বাধ! দিয়! নেপাল কহিল-- 
“তোমার কাছে এলুম পরামর্শ নিতে, তোমার যত সব 
উদ্ভুটি পরামর্শ ।” 

“তবে যা ভাই, যা তোর ইচ্ছে কর গেযা। তবে এই 
ব'লে রাখলুম, দেশ ছেড়ে কলকাতা! গিয়ে কিছুই তুই 
করতে পারবি নী । বলে, কত এম-এ, বি-এ ফ্যাঁফ্। ক'রে 
বেড়াচ্ছে। তোর না আছে কোন পাশ্‌--না আছে কোন 
সুপারিপ ! কিছুই করতে পারবি. নিঃ উল্টে-_গাড়ী চাপা 
পড়ে ফিরে আসবি 1” 
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"গাড়ী চাপা পড়বো ?” 

" “নিশ্চয়ই । গেল বছর টি দিন গিয়েছিলুম। সেই 
॥ দিনের ভেতর তিনবার মটরের ধাক্কা খাই। সে 
কলকাতা আর নেই, এখন বিশ গুণ গাড়ী-ঘোড়া আর 


লোক বেড়েছে । একযোড়া চোখ নিয়ে আজকাল 
কলকাতায় চলাফেরা কর। যায় না তায়) দশবোড়ার 
দরকার 1” 


মিনিটখানেক চুপ করিয়া হীরু ঠাকুর আবার কহিতে 
লাগিলঃ “আর তা৷ ছাড়াঃ কত দিকে কত অন্গবিবে! ন! 
পাওয়া যায় একটু ছুধ, না পাওয়। যায় মাছ, ন। পাওয়া 
যায় একটু ঘি! মুড়ি খেলে ছোটলোক মনে ক'রে হ। করে 
মুখের দিকে সব তাকিয়ে থাকে । আর, মাল খাবার এত 
অন্থ্বিধে যে, ত। আর বলবার নয়। তুই অবিশ্তি এ 
দিকে খুব চালাক চতুর আছিপ, রাস্ত।টান্ত হয় ত তুই 
না হারালেও হারাতে পারিস, আমি কিন্তু হুবেলাই পথ 
হারিয়ে ফেলতুম। এমন সোনার যায়গা ছেড়ে কগ- 
কাতায় কখন মানুষ যায় !” 
. উচ্চরবে নেপাঙ্গ হো হো করিয়। তাচ্ছীল্যের একট। 
হাসি হাসিয়। উঠিতেই হীরু ঠাকুর দাড়াইয়া। উঠিয়া অত্যন্ত 
বিরক্তির স্বরে কহিল,_-“তবে যা ভাল বুঝিস্‌, তাই কর গে 
যা ভাই আমার *টাইম্‌* হয়েছে, এখন আর বকিয়ে মাথা 
খারাপ করাস নি 1” 

নেপাল যেন একুটু অপ্রতি5 হইয়া অপলকনেত্রে হীরু 
ঠাকুরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল এবং খানিক পরেই 
ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

অতঃপর হীরু ঠাকুর তাহার টাইম্মত কার্য্য সঙগাবা 
করিল এবং কার্য্য-সম্পাদনের সঙ্গে সঙ্গেই একরাশ চিন্তা 
আসিয়! তাহার মস্তিষ্ক অধিকার করিয়া বসিল। ভাবিল, 
নেপালটাকে ব্ল্লুম বটে, কিন্ত কালের একটা প্রভাব 
আছেঃ দেশের ওপর তা না পড়ে পারে না। আশ- 
গাশের চারিদিককার নহুন হাওয়। যখন জোরে বইতে সুরু 
করেছে, তখন এ দেশেও তার ধাক্কা! না লেগে পারে না। 
মুয়োরোপ-মাষেরিকার ঢেউ ভারত মহাসাগর বেয়ে 
. ভারতের তিন কুলে এসে আছাড় খাচ্ছে। ভারতবর্ধকে 
আর ভারতবর্ষ ক'রে কেউ রাখতে পারবে না) €ইতিয়া! 
হয়ে যাবেই। আজ বুঝিয়ে স্থঝিয়ে জোর ক'রে স্তাপ্লাকে 


নাপ্তের ছেলে ক'রে আটকে রাখলেও? তার ছেলের! 
নাতিরা,কিছুতেই আটক থাকবে না, বিজ্রোহী হবেই। 

এই সুত্রে আরও ' কত কি কথা তাহার উত্বগু মস্তিষ্ক 
আসিয়। একে একে জমা হইতে লাগিল। গতবার যখন 
সে কলিকাতায় আসিয়াছিলঃ কালীঘাটের কালীর মন্দিরে 
দেখিয়াছিল১ এক কোণে নামে মাত্র একটি ক্ষুদ্র ঘ্বতের 
প্রদীপ মিট-ষিট করিয়া জলিতেছে, আর চারিদিকের উজ্জল 
ইলেক্ট্রিকের আলো সমগ্র মন্দিরাভ্যন্তর নাট্যশালার মত 
সমুগ্ভাসিত করিয়াছে । এক জন পাণগ্ডাকে নাকি সেই সময় 
সেজিজ্জাস। করিয়াছিল যে, মায়ের ভোগট1 কি মন্দির- 
সীমানার মধ্যেই রা হয়। ন!) £গ্রেট-ইষ্টার্ণ হোটেল থেকে 
রো “কন্ট্রান্টে আদে ? হীরু ঠাকুর সে দিন মার খাইতে 
খাইতে বাচিয়। গিয়াছিল। সে যখন কলিকাতায় গিয়া- 
ছিল। তখন কার্িক মাদ। বাসায় ষে আকাশ-প্রদীপ দেওয়া 
হইয়াঞ্িল, তাহ! ইলেক্‌ট্রকের বন্ধ | তর্ক করিতে চাহিলে 
বাপার কর্ত। তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিল যেঃ আকাশ- 
প্রদীপের যা উদ্দেস্ত, তা প্রদীপে ও হয়ঃ ইলেকৃ ট্রকেও হয়। 
হীরু উত্তর দিয়াছিল--“হয় ত তা হয়, কিন্তু কাযটার মধ্যে 
শাস্ত্রীয় বিধির মাধুর্যয ব1! ভাব কিছুই থাকে ন।।” বাসার 
কর্ত। গাজাখোরের সঙ্গে আর বেশী তর্ক কর সমীচান 
বোধ করেন নাই। 

আব হীরু ঠাকুর এই সব কথাই ভাবিতে লাগিল। 
ভাবিল যে, কোন্‌ দিকেই বা ঠেকাইয়। রাখা যায়! দেশের 
টে'কিগুলো৷ যাবার দাখিল হয়েছেঃ তার যায়গায় এক- 
একট। বিরাট কল পাতাপ পর্য্স্ত আসন গেড়ে রাক্গদের 
মত দিনরাত হুঙ্কার ছাড়ছে । কলুর গোষ্ঠী ঘানি বন্ধ ক'রে 
দিয়েঃ তেলকলে গিয়ে চাকরী নিচ্ছে; প্রামাণিকের দ 
গগিলেট' €ভ্যানেট' প্রস্তুতি রকমারি “সেফটি ৫রঞ্জরে'র চাপে 
ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে আসছে। কুমোরের চাকে আর পেতল' 
কাদার কারখানার ওপর ়্যালুমিনিয়ম্' তার রাঁঙ্গামন 
বিছিয়ে বসেছে । দেশের বৈস্কর। রুগী পায় না, ব্রাহ্মণর 
অত্রাঙ্গণ হয়ে আসছে, তাতির! ছধের ব্যবসা করে। গোয়াগ 
“কোর্টের পেয়াদা হয়। তীর্ধে তীর্থে আর যাত্রী*্য় না৷ 
সময় ও স্থবিধে পেলেই সকলে ছোটে পাহাড়ে । গারে গাঁ? 
পত্ডিতের টোলের যারগায়, 'ট্রেশিং স্কুলে'র কাঠামো খা 
হয়েছে। ঘরের মেয়েরা বাইরে যেতে চায়, ছেলে 
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হা-ডূ'ডু'র বদলে ফুটবল খেলে, সন্দেশের বদলে কেক-বিদ্কুটেই 
তাদের বেশী লোভ। সব চেয়ে মজা এই যে, বুড়োরাও 
ভোরে উঠে সাজি হাতে বাগানে বাগানে ফুল তোল! ছেড়ে 
দিয়ে “মর্নিং-ওয়াক* করতেই ব্যস্ত। আর যাত্রা-কথকতা 
শোনখার ঝোঁক ফাটিয়ে সার্কাম-বায়োক্কোপকেই তারা 
বাহবা দেয়। 
একটি একটি করিয়া এই ধরণের অনেক কথাই আজ 
হীরু ঠাকুরের মনে উদিত হইতে লাগিল এবং অনেক বেলায় 
যখন তাহার নেশা ফিকা হুইয়৷ আসিলঃ তখন বাটীর ভিতর 
যাইবার উদ্দেশে ফাড়াইয়! উঠিয়া! মনে মনে স্থির করিল যে, 
আজই সন্ধ্যার পর নেপালদের বাটা যাইয়া সে তাহাকে 
বলিয়া আসিবে যে, সে কলিকাতাতেই যাউক এবং হয় 
চাকুরী» নয় ব্যবসা; যাহ! সে ভাল বলিয়া বুঝিবে, তাহাই 
কর! তাহার পক্ষে যুক্তিযুক্ত । তবে সেনিজে আমরণকাল 
পর্যান্ত তাহাদের এই শ্বামনুন্দর গ্রামের মাটীকে সোনা! মনে 
করিয়া তাহার কোলের উপর গড়াগড়ি দিবে, কিন্তু 
অন্ত কাহাকেও তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দেশে থাকিবার জন্য 
বলিবে না। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও ভাবিল যেঃ দেশ পুরোপুরি 
নদি মুরোপ হয়েই পড়ে, তাহাতেই বা ক্ষতি কি, কিন্ত 
পুরোপুরি না হলেই ক্ষতি। দেশের গরু-বছুরঃ ছাগল, 
কুকুর থেকে আরস্ত ক'রে চাষবাসঃ শিক্-স্বাস্থ্য ধন? বিজ্ঞান 
সব বিষ্ুয়রই, যদি খী রকম উন্নতি করতে পারে, সে ত খুব 
ভাল কথা ; কিন্ত কোন দিকে কোন উন্নতির চেষ্টা না ক'রে, 
খালি পোষাক-পরিচ্ছদ আর কতকগুলো বদ আচার- 
বাবহারের নকল করাই ত সব নয়। দেশপায় না খেতে, 
দেশের সে বূপও নেই, সে শ্রীও নেই। লোকের এখন ন৷ 
আছে সম্পদ, না আছে শান্তি! ঘরে ঘরে এখন অল্না- 
ভাব, রোগ, হাহাকার আর চোখের জল! সুতরাং-_ 
ভাবিতে ভাবিতে হীরু ঠাকুর সদর-দরজার বাহিরে 
আনিয়া ঈাড়াইল। পাড়ার একটি ছেলে পথ দিয়া 
যাইতেছিল। সে কলিকাতায় চাকুরী করে, কাল শনিবার 
্াত্রিতে বাটী আসিয়াছে । ছেলেটি কহিল+--থুড়ো, চুপটি 
করেঞ্ীড়িয়ে যে?” কৃত্রিম গান্তীর্ষ্যর হ্বরে হীরু ঠাকুর 
হিঃ “আমার £ওয়াইফ+এর একটি গগেষ্ট' আসবেন আজ 
দুম চিং থেকে। তাকে রিসিভ করবার জঙ্গে দাড়িয়ে 
খাছি।* ছেলেটি হাসিতে হাসিতে তাহার পথে চলিয়া গেল। 


্ি] 
৪ ৬ তি ৬ 


প্রায় চারি মাঁদ হইতে চলিল, নেপাল কলিকাতায় 
আসিয়াছে । ভবানীপুরে জাদিগঞ্গার ধারে যে অঞ্চল! 
আদিযুগেরই মত এখনও পর্য্যস্ত নোংর। ও আলো-বাতাস: 


'স্বীন হুইয়। অবহেলায় এক ধারে, পড়িয়া রহিয়াছে, সেই 


কেঠোপটী পল্লীর মধ্যে একটা খোলার বাড়ীর একখান 
ঘর লইয়া সে থাকে এবং নিকটের একটা হোটেল হইতে 
ছবেলা খাইয়া আসে । যে উদেস্ত লইয়! সে কলিকাতায় 
আসিয়াছিল, এই ছই মাসের মধ্যে তাহা তাহার কিছুই 
হয় নাই। কোন চাকুরীও তাহার যোগাড় হয় নাই, 
অথব। কোনরূপ ব্যবসা করিবার পক্ষেও কোন স্থযোগ 
তাহার ঘটিয়! উঠে নাই। তবে ন্সুবর্ণসুযোগ যে শীগ্জই 
ঘটিবে। সে বিষয়ে নেপালের কোন সন্দেহ ছিল ন1। 

কোন কাষকর্ম্ের সুবিধা না ঘটিলেও, এই অল্পদিনের 
ভিতরে তাহার কয়েকটি মিত্রলাভ ঘটিয়াছিল। বন্ধুবর্গের 
ভিতর গয়ারামই শ্রেষ্ঠ। গয়ারাম জাতিতে ব্রাহ্মণ 
এই বাড়ীর বাড়ীওয়ালীরই সম্পত্তি। তাহার ৩২ বৎসর 
বয়সের অধিকাংশকাল কলিকাতাতেই কাটিয়াছে। শুধু 
বৎসর ছুই পূর্বের বাড়ীওয়ালীর সঙ্গে ঝগড়া করিয়া পশ্চিম 
চলিয়া গিয়াছিল এবং নেপাল এ বাচীতে বাস।'করিবার 
অল্প কয়েক দিন পূর্বেই কাশী, গয়াঃ প্রয়াগ প্রস্তৃতি হইয়া, 
মাথা নেড়া৷ করিয়। ফিরিয়া আসে। 

কথাটার ভিতর কোন গোলমাল থাকিয়। না যায় সে 
জন্ত আরও একটু পরিষ্কার করিয়া বলা! ভাল। গয়ারাম 
ঝগড়া করিয়া চলিয়া! যাইবার সময়, বাড়ীওয়লী স্ুখদাকে 
দস্তভরে বলিয়া গিয়াছিল যে, সে একবার যদি ৰাশী বাজায় 
ত নুখদার মত অমন যোল শ" সুখদ। তাহার কাছে আসিয়া 
লুটাইয়া পড়িবে এবং ইচ্ছ। করিলে তাহাদিগকে লইয়! সে 
নব আর এক বৃন্দাবনেরও সৃষ্টি করিতে পারে । স্ুুখদা 
সে সময় উঠান ঝাঁট দিতেছিলঃ অক্মিগর্ভ তুবড়ির মত 
রুদ্ধ ক্রোধে সে শুধু গয়ারামকে তাহার হস্তস্থিত প্রুব্যটি 
দেখাইয়া কথিয়াছিল, “ছিকেষ্টোর চামর এই তোলা রইল, 
এর লোতে আবার শীগ্গীরই এই. পুরোনে! বিন্াাবনে 
ফিরে আমৃতে হুবে |” কিন্তু গল্লারাম শীত আর ফিরিয়া 
আইসে নাই. সে কিছু কাল গয়া ও কাশীতে অবস্থান 
করিয়। গোপনে প্রদ্কাগে পলাইয়া! যাইতে বাধ্য হয়ঃ এবং 


হট ৩ 


আম্পিক্ক ানমতী 


[ হর খঙ, ৪র্থ লংখ্য। 


অপরিচিত 

সউথায় যাইয়া! বলাইাস বাবাজী নাস গ্রহণ করিয়া! সে 
ভাহার প্রস্তাবিত নূতন বৃন্দাবন স্থার্রি করিবার উদ্যোগ 
ক্ুরে। এই উদ্যোগপর্ক্ যে' সমস্ত কার্ষ্ের সে অবতারণ। 
করে, তাহার ফলে এজাহাবাদের পুলিস ক্রুতগতি তাহার 


কাছে আসিয়া বিপুল লম্বপ্ধনা সহকারে তাহাকে লইয়। 


যায় এবং উপধু্পরি কয়েক দিন ধরিয়। রাজার বিচারালয়ে 
হাজির দিবার পর তাহার ১৫ মাসের কারাবাসের 
সুব্যবস্থা হয়। তাহার পর দীর্ঘ দিন রাজ-অতিথিম্বরূপ 
থাকিবার পর যেদিন সে জেল হইতে মুগ্ডিতমস্তকে মুক্ত 
হয়, তাহার পরদিনই সরাসর এখানে চলিয়। আসে এবং 
যেখানকার সম্পত্তি, পুনরায় সেইখানে আসিয়া আবদ্ধ 
হয়। কিন্ত তাহা হইলেও তাহার স্বপক্ষে একটি কথ! 
আছে, এবং কথাটি হইতেছে এই যে, সে মূর্ঘ ছিল না; সে 
লেখাপড়া শিখিয়াছিল। বিঃ এ, পাশ কিস্ব/( ফেল এই 
রকম ষ1 হয় কিছু একটা সে করিয়াছিল। তবুও জীবনের 
ধারাটা তাহার এই দিকেই কেন ঘষে প্রবাহিত হইয়াছিল, 
তাহ! শুধু সে-ই বলিতে পারে । 

বৈকালের দিকে গয়ারাম পাণ চিবাইতে চিবাইতে 
হঁকা হাতে লইয়! নেপালের ঘরে আসিক্সা! বসিল। নেপাল 
বিছানায় কাত হুইয়! শুইয়া সিগারেট টানিতেছিল, উঠিয়া 
বসিয়। কহিল, “আপনার যুক্তিই ঠিক, দাদা । এখন তুলসী 
যদি আরও কিছু টাক। বার করতে পারে, তবেই সব হয়। 
কত টাক আন্দাজ দরকার হবেঃ বলুন দেখি ?” 

গয়ারাম কহিলঃ--পকিছুই নয়ঃকাগজে বিজ্ঞাপন 
চালানো আর আফিস অঞ্চলের দিকে একখান! ঘর নিয়ে 
খানকতক চেয়ার, একটা টেৰবলঃ একটা আলমারী, গো! 
ছই র্যাক কিনে--ভাড়া ক'রে নিলেও চলতে পারবে । তা 
হলেও শ' চারেক হাতে নিয়ে নামতে হবে বৈকি। সে 
দিন তুলসী বাবু ছু'শ দিয়েছে আরও অন্ততঃ শ' 
হই চাই।” 

কথাটা! হইতেছে এই যে, ইহারা! একটা কর্ণখালির 
আফিম খুলিবে ৷ প্রথমে ছই টাকা ইহাদের আফিসে জমা 
দিয় নাম রেজেস্রী করিলে এবং তাহার পর প্রতি মাসে 
“এক টাকা হিসাবে চাদ! দিতে থাকিলে, ইহারা বেকার 
কর্ণপ্রার্থীদের কর্ম ছুটাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিবে। 
ভবে সকলকেই অবস্ত খৈর্্যসহকারে শুভ দিনের অপেক্ষায় 


থাকিতে হইবে এবং যদি কখনও স্তভদিন আগত হয়, তাহ্‌' 
হইলে তাহার প্রথম মাসের মাহিয়ানা হইতে তাহার 

এক-চতুর্থাংশ পারিশ্রমিক হিসাবে কোম্পানীকে দিতে 
হইবে । গয়ারাম কছিল”_”দেখবেন নেপাল বাবুঃ প্রথম 
কঝোৌঁকেই হাজার দরখাস্ত এসে পড়বে; শ্ীখানেই ত হ'হগজার 
টাকা, আসল লাভ ত পড়ে রইল তা ছাড়া; মধ্যে মধ 
ঝোপ বুঝে কোপ তআছেই। কিন্তু সের়ারের কথা যা 
বলেছি--আমার সাত, আপনার পাঁচঃ আর তুলনী বানু 
শ্লিপিং পার্টনার হিসেবে চার । দেখুন বুঝে ৷ 

বুঝিতে গিক্লাই উভয়ে দেখিল, *ল্লিপিং পার্টনার” তুলসীই 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেছে । অতঃপর টাকার কথাট। 
তাহাকে বল! হইল। তুলসীর পিতার খুব স্বচ্ছল অবস্থা. 
একটু চেষ্টা করিলেই যে'মে আরও শ*ছুই টাক্ষ! 'যোগাড় 
করিতে পারিবে, এ কথা তাহাকে নেপাল ও “গয়ারাম 
ভালরপে বুঝাইয়া দিল। তুলসী কছিল+ ক্িস্ধ হোপ: 
লেশ !” বাড়ী থেকে আর একটি পাই-পর্নসাও বার করবার 
উপায় নাই। মা'র বাক্স থেকে এীছু”শো টাক! হারিয়ে 
যাবার পর ভয়ানক কড়াকড়ি ব্যবস্থা হয়ে গেছে।' গয়া- 
রাম ও নেপাল যত দিকে যত তাহাকে পথ দেখাইতে 
লাগিল, তুলসী সবই কাটাইয়া যাইতে লাগিল । অবশেষে 
তৃলসীর সম্বন্ধে যখন ইহার! নিজেরাই ছু'জনে “হোপলে' ' 
হইয়া পড়িলঃ তখন তুলসী অনেক ভাবিয়। ফহিল-7“এক 
উপায় আছে, শ'ছই আড়াই টাক! পাওয়া! যেতে পারে ।” 

গয়ারাম জিজ্ঞাসা! করিল--“কি উপায় ? 

তুলসী কহিল_-“আমাকে একবার তা হ'লে হারা; 
হয়।” 

নেপাল কহিল- “বুঝতে পারলুষ ন? হেয়ালি “ছং 
কথাটা খুলে বল।” 

“হ্য়োলি কিছুই নয়, সত্যিই আমাকে তা হাদে চে 
ক'রে একবার হারিয়ে যেতে--অর্থাৎ নিরুদ্দেশ হতে হয় 
তা হলেই হাজার হোক বাবার এক ছেলে ত ৭১৮ 
কাগজে বিজ্ঞাপন-টিজ্ঞাপন দিয়ে একট। পুন্রক্কার '? 
ব্যবস্থা! করবেই। সিকি 
তোর্ষর! হস্তগত কোরে। ।” | 

গয়ারাম জিজ্ঞাস! করিল-“তা হলে আপনি যাবে? 
কোথা ?* . 


৯ম বর্ষ--মাথ, ১৩৩৭ ] 
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শিতসিতারিতগ্ঠজনিগিভার্িউিহস্ডিিিিন্ডিউিিিডিতার্িিারিতার্ডিতািার্ডিতগ্ডিািতার্ডিতডিভিউডিতার্ডিতর্ি শরর্ির্ডিািিরিশি 


“্যাব আর কোথা, দিনকতক আপনাদের এইখানেই 
আন্তান। নিতে হবে ।” « 

এই ধুক্তিই স্থির হুইল এবং ছুই চারি দিনের মধ্যেই 
তুলনী হঠাৎ এক দিন নিরুদ্দেশ হইয়। পড়িল । বাীতে 
একখানি চিঠি লিখিয়। সে রাখিয়। গিয়াছিল, তাহাতে 
লিখিয়াছিল বে, বরাবরই বাপ-মায়ের নিকট হইতে গঞ্জন! 
এবং"অনাদর পাইয়া আসিতেছে, ইগাতে তাহার অন্তরে 
চিরকালের দারুণ ব্যথা পুর্রীভূত হইয়া আছে। সন্তানের 
প্রতি বাপ না হয় কঠিন হইতে পারে ; কিন্তু মাও যে 
এমন নির্দয় এবং পাধাণ হইতে পারেঃ ইহ শুধু তাহাঁরই 
দুর্ভাগ্যের ফল। যাহা হউক; আর সে তাহাদের চোখের 
সামনে আসিয়া তাহাদিগকে বিরক্ত করিবে না সে এন 
যায়গায় গিয়া থাকিবে, সেখানে থাকিয়া সে সুখী হইতে 
পারিবে, সেখানে কেহ তাহাকে মন্দ বলিবে না, গঞ্জনা 
দিবে না, অনাদর করিবে না। জন্মের মত সে চলিয়। 
যাইতেছে এবং তাহার শেষ অনুরোধ ঘেঃ তাহার জন্য 
কেহ যেন বিচলিত না হয় এবং কেহ তাহার কোন 
অনুসন্ধান না করে । 

কিন্ত যেমন হৃইয়! থাকে, বাড়ীর লোক বিচলিতও 
হইল, অস্ুসম্ধানও চলিল। কিন্তু জাগিয়া কেহ থুমাইলে 
তাহাকে উঠানো বড় শল্ত; স্থুতরাং নিরুদ্দিষ্টের কোন 
উদ্দেশই ঝিলিল না! । তখন তুলমীর অন্মানমতই কার্য্য হইল, 
অর্থাৎ আড়াই শ' টাকার পুরস্কার ঘোষণা করিয়া তাহার 
পিতা কাগজে বিজ্ঞাপন বাহির করিল। রাধাবাজারে 
তুলসীর পিতার সোনা-রূপার দোকান ছিল, সুতরাং এই 
সোনা-রূপার দোকান উপলক্ষেই তাহার ঘরে সোনা-রূপার 
অভাব ছিল ন1। 

কাগজে বিজ্ঞাপন বাহির হইবার ছুই এক দিন পরেই 
তুণপীর পিতার সহিত নামাবলী গায়ে আধা-বয়সী একটি 
ত্রাণ আসিয়া দেখ! করিল এবং বহুক্ষণ ধরিয়া উভয়ের 
গোপনে কথাবার্া হইবার পর লোকটি উঠিবার উপক্রম 
কিতেই তুলমীর পিতা তাহার হাতে পঁচিশটি টাকা 
গু িবা, দিয়া কহিল__*কাশীতে আপনার যাতায়াত 
আঃ তার আসবার টিকেট এইতে হবে'খন। কিছু 
বেশ, থাকল, খাওযা-দাওয়। ইত্যাদি আছে ত।” টাক 
কম) নামাবলীর খুটে বাধিয়া! লইয়া প্রণামের উত্তরে 


তুলসীর পিতারে আশীর্বাদ জানাইয়া লোকটি বাহির 

হইয়! গেল। পু 
দিন পাঁচেক পরে লোকটি ফিরিয়া আসিয়া! জানাইল--- 

“অনেক ক'রে আপনার পুভ্রটিকে বাড়ী ফিরে আসবার 


জন্যে বাজি করাতে পেরেছি । " গুরুদেবের কাছে তিনি 


শাস্ত্র পড়তে ন্থুরু করেছেন, কিছুতেই ফিরে আসতে চান 
না। গুরুদেবকে গোপনে সব কথাই জানালুম । তিনিও 
তুলসীবাঁবুকে অনেক ক'রে বুঝিয়ে সুঝিয়ে ফিরে আসতে 
রাজী করিয়েছেন। পুর্বেকি রকম স্বভাব-চরিত্র ছিল, 
অবন্ জানি না, কিন্তু গুরুদেবের কৃপায় এই ক+দিনের 
ভেতরেই তার আশ্র্য্য পরিবর্তন হয়ে গেছে। কিন্ত 
একটা গে! বড ধরেছেন”, বলিয়। লোকটি একটু সরিয়া 
বসিয়। অ্ুটে অনেকগুলি কথা তুলসীর পিতাকে জানাইল। 
তুলপীর পিত। কহিল, _“ব্রাঙ্গণ মহাত্ম। ব্যক্তি--গুরু ব'লে 
মনে মনে যখন তাকে বরণ করেছে--তা বেশ, এও আর 
অপব্যয় নয়। ঝেৌক ধরেছে যখন একশোটি টাকা গুরু- 
প্রণামী না দিলে আপবে নাঃ দেব আমি। ব্রাঙ্ষণকে 
দাঁন--সব্থ্যয়--এর ওপর আর কথা কি!” 

“কিন্ত তিনি যে আপনার কোন জিনিষ কিছুতেই আর 
নেবেন না, একেবারে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । বলেন--ছ'টি খাব 
আর একখানা পরব, ত৷ ছাড়া তাদের একটি পাই-পয়সা- 
তেও আর আমি হাত দেবে না।” হাতের আখ্টীট। 
পর্য্যস্ত খুলে ফেলে আপনাকে দেবার ন্জন্তে দিয়েছেন ।” 

ব্রাহ্মণ নামাবলীর খুষ্ট হইতে একটি আংচী খুলিয়। তুলসীর 
পিভার হস্তে দ্রিল। তিনি আংটীটি দেখিয়া কহিলেন, 
“তারই বটে। অভিমান হয়েছে আর কি! অভিমান 
হয়েছেঃ অন্ুশোচনাও হয়েছে । তা বেশ ত, প্রণামীর 
টাকাটা যে আমিই দিচ্ছি, সে কথা আর তাকে বলবার 
আবশ্তক কি আছে, বলবেন যে, আপনিই যেন তাকে 
দিচ্ছেন, বুঝলেন না৷ ?” 

“বুঝিছি, আমিও সেই কথাই তাকে ব'লে এসেছি ।* 

অতঃপর আরও ছুই চারিটি কথা হইবার পর লোকটি 
১* টাকার একখানি নোট হাতে করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। 
তুলসীর পিত প্রণাম করিয়া কহিল+_“আগেকার ববাহা- 
খরচ পচিশের ভেতর কিছু আছে, তার ওপর আব দশ 
দিলুমঃ ওইতেই ছ'জনের-----কিজ দয়া! কার আলী আনি 


৫১৯৬ 


[হয় খণ্ড, ৪ সংখ্যা 


ট্রেপে চলে যাবেন, কেন না, তার গুর্ধারিলী* রড্ডই 
চঞ্চল হয়ে পড়েছে । যথার্থই--আপনাকে খাটাচ্ছ__-ক্ষমা 
কুরযেন |” টা 

"এর আর খাটান কিঃ এ ত কর্তব্য। তবে খণটার 
জন্যে মাথার আর ঠিক" নেই; বড্ডই ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
পড়তে হয়েছেঃ তাই এর জন্যে পুরস্কারের টাকাটা নেওয়া; 





“পুরস্কার বলে আর মনে করবেন না; ওটা প্রণামী 
হিসেবেই দেব । গুরুদেবকেও আমার প্রণাম দেবেন। 
যদি কখনও ভাগ্যে হয়, কাশী যাই, কার চরণদর্শন হবে । 
কি নামটি তার ?” 

“ম্থতখদানন্দ ।” 

তার পর ধীরে ধীরে লোকটি গৃহ হইতে বাহির হইয়া 
সদর রাস্তায় আসিয়া! পড়িল এবং বরাবর ভবানীপুর কেঠো- 
পীর বাসায় আসিয়া তুলসীকে ডাকিক্বা কহিল-_“ভায়া 
এইবার গুরুর কাছে শাস্বপাঠ ছেড়ে দিয়ে স্বপ্রকাশ হবার 
যোগাড় করুন ।” 

স্থখদা গয়ারামকে ঘরের মধো লইয়া গিয় ফিস্-ফিস্‌ 


করিয়া জিজ্ঞাসা. করল, 
ওদের কাছে বল্লে না কি?” 

গয়ারাম জিভ ও টাক্রা দিয়া একটা শব করিয়া 
কহিল,--“বোকা আর কি! গয়ারাম তেমন পাত্তরই 


“এই ১ শত ১০২ টাকার. কথ৷ 


নয়) আমি ত বলিই নিঃ ওর. বাপও ষাতে কিছু না 


বল্তে পারে, সেই মন্তরও ফুঁকে দিয়ে এসেছি । তবে 
আগের ২৫ টাকার কথাটা! অবিষ্থ্ি বলতে হয়েছে ।” « 
নেপাল গয়ারামের কাছে আসিয়। প্রস্তাব করিল-__ 
“রেল-ভাড়ার পচিশটা টাকা, ধরতে গেলে একস” পাওন! ! 
আন্মুন না, তা হলে ওর থেকে আজ একটু প্ছুর্তি-ুর্ি 
করা যাক” 
গয়ারাম বিশেষভাবেই এই প্রস্তাব অনুমোদন করিল 
এবং তখনই খান ছুই নোট হাতে লইয়া পরমোতসাছের 
সহিত বাজারে বাহির হইয়া গেল। 
সন্ধ্যার পর স্থখদারই ঘরে সভা বসিল এবং “স 
সভায় সুখদাই সভানেত্রী হইয়া_-সকলের আনন্দবদ্ধন 
করিল। 
| ক্রমশঃ । 
শ্ীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়। 


রুষ্চ-অলি 
যেব! নিগুণ তার কেন গুণ আগুনে শৈত্য বেন ! 
অসীমের রঙে রঞ্জিয়া কায় সসীম হ'ল বা কেন! 
'ওগো। ষট্‌পদ, মধুপুর হ'তে সদ মধুরস লুটি”, 
যাবকের মাঝে শ্তাম-নাম-লেখা! খোজ কার পদ ছুটি ! 


ললিতা-পারুল, বিশাখা-মালতী করে সাধাসাধি যত, 
রাধা-বিরহ্িণী কমলিনী-বেশে মানে বসে রয় তত ) 
কুষ্ণ কাঙাল উদ্ধব তাই জলদের আভ। ধরে, 
বৃন্দাবনের প্রেম-নির্ঝর ভ্রমর-আখিতে ঝরে । 

গুঞ্জনে বাধা বাশের বাশরী মাধবী-কুঞ্জে বাজে, 
ফুল-গোপী-কেলিকুরে কালা-অলি মদনমোহন সাজে 
নুপুরের ধ্বনি্মর্ঈকিনি-কিনি, বনবাল। তাই শুনে”_ 
রিনি সত! গাথ। বরণের আলো গোকুলের মায় বুনে । 


বৃন্দা-মলয়া মথুরায় চলে যৌবন-ছল-মদেঃ 

টেনে লয়ে আসে রাখাল-রাজেরে কুজুমনকোমল পদে 

মিটে নাক আশ! মধুর রসেতে ভজন কিশোরী বাণ, 

অলি-বেশে কান্থ ফিরে নিধুবনে ধরি' পরাগের মাণ। ; 

জটিল কুটিল! কণ্টকে ঘেরি* রেখেছে রূপসী রাধা? 

কুটিলের নীতি জানে নীলমণি পায় না মিলনে বা । 

কত উদ্বেগ, চাতুরীঃ ছলন৷ চুম্বন নুখ-জালাঃ 

চলে প্রতি পলে ভক্তের সাথে গ্রাণ লয়ে প্রাণ ঢাণা ! 
শ্রীরাধারঞ্জন বদাট। 


* প্রতীচ্যে রৰীক্দ্রনাথ 


বস্ববরেশা কবি রবীন্দ্রনাথ অুস্থদেহে স্বদেশে প্রত্যাগমন 
করিয়াছেন! আমর তাহাকে সশ্রদ্ধ সম্ভাষণ নিবেদন 
করিতেছি । প্রতীচ্যে নানাদেশ পর্যটন করিয়া, নান। শ্রেণীর 
ভাবুক ও রাজনীতিকের সহিত খিলামিশা করিয়া! তিনি এই 
পরিণত-বয়সেও তাহার অদম্য জ্ঞানস্প্‌হার পরিচয় দিয়াছেন । 
তিনি খিশ্বপ্রেমের প্রচারক, স্বয়ং বিশ্ব- 
প্রেমের উপাসক, সুতরাং জগতের মকল 
জাতির সহিত ভাবের আদান-প্রদান 
কর! এবং সন্ভাব ও সম্প্রীতি স্থাপন করা 
তাহার প্রধান লক্ষ্য । কিন্তু যিনি সত্যের 
উপাসক, তাহাকে কখনও কখনও সত) 
কঠোর ও অপ্রিয় হইলেও প্রকাশ করিতে 
হয়। রবীন্দ্রনাথ একাধিকবার প্রতীচ্য- 
ভ্রমণ করিয়াছেন, কিন্তু এবার তিনি যে 
ভাবে প্রতীচ্ের অতি তরুণ সভ্য ও “উন্নত"' মার্কিণ জাতিকে 
লা কথ। শুনাইয়া! দিয়। আসিয়াছেনঃ বোধ হয়ঃ সে ভাবে 
আর কখনও কোনও প্রতীচ্যজাতিকে দিয়! আসেন নাই । 

অতুল গ্রস্থর্ধযবিলাসের লীলাভূমি তরুণ মার্কিণের রাজধানী 
নিউইয়র্ক সহরের বাণ্টিমোর হোটেলে বিশি্ সহরবাসীদের পক্ষ 
চইতে তাহার এক সন্বন্ধনা হইয়াছিল। ভূতপূর্বর প্রেসিডে্ট 
কুলিস্ত প্রমুখ মার্কিণ মনীষীরা অভ্যর্থনা-সমিতির সন্ত ছিলেন । 
ও শত ৫০ জন মাকিণ নাগনিক প্রত্যেকে এই অভ্যর্থন। 
উৎসবের ব্যয় নির্বাহার্থ ৭৫ টাক! করিয়! চাদ! দিয়াছিলেন। 
প্রাচার এই মনীবী পণ্ডিতের বক্তা ও উপদেশ শুনিবার 
আগ্রহ এই নবীন প্রতীচা জাতির কত অধিক, তাহা! ইহ 
হইতেই সপ্রমাণ হইতেছে। 

কবি এক্কপ বিন্নাট আন্তরিক অভ্যর্থনাও রবীন্দ্রনাথকে সতা 
কথা বলিতে পর্ান্মুখ করে নাই। তিনি সভায় বন্তৃতাকালে এই 
সভ্যতা ও উন্নতিগর্বদৃণ্ত তকুণ জাতির মুখের উপর তাহাদের 
দোষগুণের কথা! উল্লেখ কবিয়াছিলেন। তকণবয়সে দেশপৃজ্য 





কবীন্দ্র রবীন্দ্নাথ 





স্ুরেন্ত্রনাথও এক দিন ইংলগ্ডে বসিয়া! এমনই করিয়া, ইংরাজ 
জাতির মুখের উপর অপ্রিয় কঠোর সত্য কথা শুনাইয়! দিয়া- 
ছিলেন। সে সভাতে ছই এক জন ইংরাজ বক্তা ভারতীয়কে 
অসভ্য অনুন্নত অজ্ঞান জাতি বলিয়! প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, স্পষ্ট ই বলিয়াছিলেন যে, ভারভীয়র! কূপার পাত্র, 





৮০০ পা পা নি 


অুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


উহাদিগকে বহুদিন বাহুপুটে আশ্রবদান করিয়া! রক্ষা করিতে 
হইবে এবং উহাদের ভয়।বহ জঘন্ত সামাজিক আতার-ব্যবহায়ের 
পরিবর্তন করিয়। দিতে হইবে। | 

সার নুরেজ্রনাথ তখন অল্পবয়স্ক যুবক, ইংলত্ড, শিক্ষালাত_ 
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সঈতিতেছেন। কিন্তু স্মুরেজ্রনাথ চিরদিনই, দেশগ্রেমিক । মন্স-. 


ভূমির নিল্মাবাদ তাহার নিকট অসন্থ বোধ হইল।' তিনি 
তাহার স্বভাবসিদ্ধ জিগ্ধগন্ভীবু কঠে তীব্রজালাময়ী ভাষায় 
দেশজনীনীর স্বপক্ষে বক্তৃতা করিয়া বলিলেন, “বাহাদের পূর্বব- 
পুকষ মাত্র ৩ শত বংসন্ন পূর্য্বে (রাণী এলিজাবেথের সময়ে ) 
মাথায় উপধান দিরা শরন করিতে জানিত না, তাহারও কয়েক 
শত বৎসর পূর্ব যাহাদের পূর্বপুরুষ আমমাংস ভক্ষণ করিত, বৃক্ষ- 
শাখার অথব! গুহামধ্যে বসবাপ করিত, -তাহার। হাজার হাজার 
বৎসর পূর্বের সভ্যতা ও জ্ঞানালোকেন্ উত্তরাধিকারী ভারত- 
বাসীকে অসভ্য নিরক্ষর বলে, ইহাতে কি হাসি পায় না?” 

রবীজ্রনাথ ঠিক উতপ্তমন্তিফষ যুবক ন্ুরেজ্্রনাথের মত মার্কিণ- 
জাতিকে তীত্র কটুক্তি করেন নাই। কিন্তু তিনি তাহাদিগের 
ধনৈশ্বর্য্যমত্ত গর্বোক্পত মস্তক ধুলায় লুটাইয়! দিয়াছিলেন। 
তিনি প্রথমে মার্কিণজাতির অশেষ গুণের আবৃতি ও প্রশংসা 
করেন। তাহাদের এশ্বধ্য-সম্পদ, বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার, মানুষের 
বিলাস ও স্বাচ্ছন্দ্যবিধানের উপযোগী উপায় অবলম্বনের চেষ্টা,--- 
এ সকল উন উল্লেখ করিতে ভূলেন নাই। তিনি তাহাদের 
অদ্ভুত কন্মপ্রচেষ্টাকে ০ 5০81 
%০]০ বলির! তাহাদিগকে সন্ত্ট করিয়াছিলেন এবং বলিয়া- 
ছিলেন, "আমার যৌবনকালে যখন আমার শক্তি ছিল, তখন 
আমি আপনাদের দেশে আসিয়া আপনাদের দেখিতে ও 
আপনাদের সহিত মিলামিশ! কম্সিতে সুযোগ পাই নাই,-_আমার 
এখন এই ক্ষোভ রহিয়া! গিক্সাছে।” 

এ বৎসরে বিখ্যাত মার্কিণ লেখক গিনরেয়ার লুইস সাহিত্যে 
নোবেল পুবস্কংর পাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথও ১৯১৩ খৃষ্টান্ধে 
নোবেল পুরস্কার পাইয়াছিলেন। ্রতরাং এই ঘুই মনন্বীর 
সাক্ষাৎ ও আলাপপরিচর হওয়াই শ্বাভাবিক। এই সভায় 
ভোজের পূর্বে ঠ্াহার! কিছুক্ষণ কখোপকখন করিয়াছিলেন, 
তাহার পর "কি সিনেমার" তাহাদিগকে চিত্রদানের জন্ত বসিতে 
হইয়াছিল । বলা! বাহুল্য, সে সমরেও রবীন্দ্রনাথ মার্কিণ জাতির 
আতিথেয়তা! স্বার1 অভিভূত হইয়াছিলেন। 

কিন্ত তথাপি রবীশ্রনাথ উদ্ছেন্তসাধনে অবহেল! করেন 
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[ বর খগ, ওর্থ সংখ্য 
নাই। তিনি সমবেত প্রোতৃযগুলীকে বলেন, “আপনাদের 
বিরাট ধনৈশ্বরধ্য ও অবস্থার স্বাচ্ছগ্য সত্বেও আপনারা 
প্রভীচ্য-বাসীরা পরিশ্রান্ত জাতি হুইয়! পড়িয়াছেন, ইহা 
দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। আপনার! হ্থী. নহেন, তাহাও 
বুঝিতে পারিতেছি। যাহারা অসহায়, আপনারা! তাহাদের 
অর্থে পুষ্ট হইয়াছেন, এবং যাহারা ছুর্ববল, আপনারা! তাহাদিগকে 
পীড়ন করিয়াছেন। প্রতীচ্যবাসীরাই বে এই যুগে পৃথিবী ভোগ 
করিতেছে ও করিবে, তাহ! জানি । মানুষ আপনার্দিগের দিকট 
অনেক বিবয়ে কৃতজ্ঞ, এ কথাও আমি স্বীকার করি? কিন্ত 
আমরা প্রাচ্যবালীর1 বুঝিতে পারি, আপনাদের প্রাণে কি 
বেদনা গুঞ্জরিত হইয়া উঠিতেছে। আপনাদের প্রতীচ্যের 
সভ্যতা হইতে জগতের অধিকাংশ স্থানই যে দুঃখ-কষ্ট ভোগ 
করিতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।” 

জবন্ত রবীন্দ্রনাথের এই অপ্রিয় সত্য কঠোর কুলিশের মত 
যে মার্কিণ জাতির বুকে বাজিয়াছে, তাহাদের আত্মাভিমানে 
আঘাত করিয়াছে, ইহ! সহজেই বুঝ! যায় । কিন্ত উপায় কি? 
এখন এমন সময় আনিয়াছে, খন প্রতীচ্যবাসী সাম্াজাবাদী 
আত্মন্তরী জাতিদিগের মুখের উপর এই ভাবের ম্প্ট কথ! বলার 
প্রয়োজন হইয়াছে । কোন কোন মনীষী প্রতীচ্যবালী এখন স্বয়ং 
এ কথ। বুঝিতে পারিতেছেন $ তাহারা জানেন, কেন প্রতীচ্যে 
এত ধনৈশ্বর্ধয, জ্ঞান-বিজ্ঞান, কলকজজ।, ব্যবসায়-বাণিজ্য সত্বেও 
এত বেকার-সমস্তা, এত ব্যাঙ্ক ফেল, এত অন্ত্র-প্রতিযোগিতা, 
এত বাণিজ্য-প্রতিযোগিতা, ঈর্ষা হিংলা, সোসালিজম, নিচি- 
লিজম, এত অশান্তি, এত অসন্তোষ, এত পরধনালদ্লা, 
এত পররাজ্যলোলুপতা! | প্রতীচ্যের এই বিশ্বগ্রাসিনী ক্কৃধ! 
রাবণের চিভার মত অহর£ঃ জলিতেছে, ইহার নিবৃত্ধি কোথায়? 
--রোমে রেশীল! ও ওয়েলস প্রমুখ ছই চারি জন দূরদশর্শ মনীষী 
ইহার পরিণাম ভাবিয়| শঙ্কাপ্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু বিরাট 
জনসাধাবণ এ বিষয়ে একবারে উদ্দাীন। তাহারা চাহে কেবল 
নিত্য নৃতন, কেবল দৌড়বাপ, তবেই ত জীবন ! রবীন্্নাথ 
যদি তাহাদের সে মোহ কথফিং টলাইয়! দিয়! আসিতে সমর্থ 
হইয়! থাকেন, তাহা হইলে প্রতীচ্যেরই লাভ! ৮ 








[ প্রতিবাদ ] 
গত কার্তিকমাসের মানিক বল্গমন্তীতে 


প্র্ষচরিত সমালোচনার 
সমালোচনা" নামক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত অপূর্ববনাথ রায় মহাশয় 
শশাঙ্ককে রাজ্াবদ্ধনের ভত্যাকারী বলিয়াই ধরিয়া লইয়াছেন। 
ইহ] কাহার দোষ নহে। বর্তমান সময়ের এ্রতিহাসিকগণ সকলেই 
একবাক্যে শশাঙ্ককে ই রাজ্যবন্ধনের হত্যাপরাধে অপরাধী করিয়া- 
ছেন। অক্তান্ত সকলে তাহাই ঠিক বলিয়া ধরিয়া লইয়! প্রবন্ধ 
লিখিতেছেন, ইহ। স্বাভাবিক । কিন্তু শশান্ক বাস্তবিক রাজ্যবর্ধনের 
হত্যাকারী নেন । এঁতিহাসিকগণ উদোর পিগি বুধোর খাড়ে 
চাপাইয়শছেন। আমর! এই প্রবন্ধে সেই বিষয়ই আলোচন। করিব। 
হর্ষচরিত হর্ধবন্ধনের ও শশান্কের সমসাময়িক গ্রস্থ। এই 
হর্ষচরিতে বাণভটষ্ট রাজ্যবপ্ধনের হত্যাকারীকে গৌড়েম্বর, গৌড়।- 
ধম, গৌড়ভুজঙ্গ ইত্যাদি লিখিয়াছেন। কুত্রাপি শশাঙ্কের 
নান নাইু। বুলার নাকি একখানি হর্ষচরিতে রাজ্যবর্ধন- 
নিহস্তার নাম নরেজ্ছ্ গুপ্ত দেখিয়াছেন। হর্ষচরিতের টীকাকার 
শশান্ককেই হত্যাকারী লিখিয়াছেন। হর্ষচরিতে এই পর্য্যন্ত । 
হর্যবন্ধনের রাজত্বের শেষভাগে অন্তুমান ৬৩০৩২ খৃষ্টাবে 
ইউয়ান চোয়াং তাহার বাকধানী স্থানেশ্বরে উপস্থিত ছিলেন। 
ইহার সিউকী নামক গ্রন্থের অন্থবাদক মিঃ ওকাটার্স 
লিখিয়াছেন--“কর্ণন্বর্পণের অধিপতি বৌদ্ধধর্দের প্রবল শক্ক 
ষ্াস্মা শশাঙ্ক কর্তৃক হর্ধবঞ্ধনের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা! রাজ্যবন্ধন নিহত 
হইয়াছিজেন। শশাঙ্ক গৌতম-বৃদ্ধের পদচিন্থাঙ্কিত পাবাণখথণ্ড 
বিনাশে অসমর্থ হইয়া উহ! গঙ্গাজলে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন; 
কিন্ত উহা! বখাস্থানে ফিরিয়া আসিয়াছিল। শশাঙ্ক বুদ্ধগয়ার 
বোখিবৃক্ষ ছেদন করিয়া উহ! ন& করিবার চেষ্ঠা করিয়াছিলেন, 
কিন্তু উহ স্মশোকের বংশধর মগধয়াজ পূর্ণবশ্মীর যত্বে পুনজ্জাবিত 


হইয়াছিল" * ইত্যাি * ইত্যাদি। 


+ বাঙ্গালার াঙ্গালার ইতিহাস, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত, 


০৪ 


৬৬৩ 


উক্ত 'সিন্উকী? গ্রন্থের অপর অন্থবাদক বিল লিখিয়াছেন-_ 
'প্রভাকরবদ্ধনের মৃত্যুর পরে (হর্ষবর্ধনের ) জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 
রাজ্যবদ্ধন সিংহাসনে আরোহণ করিয়! সন্ভাবে রাজ্যশাসন 
করিতেছিলেন। এই সময় ভারতের পূর্বাংশস্থিত কর্ণনূবর্ণের 
রাজ শশাঙ্ক অনেক সময় তাহার মন্ত্রিগণকে বলিতেন---'ষদি 
সীমান্ত প্রদেশের রাজা ধার্শিক হয়, তবে স্বরাজ্যের অকল্যাণ 
হয়। এই কথা শুনিয়া ঠাহার। রাঙ্জ। রাজ্যবন্ধনকে সাক্ষাৎ 
করিতে আহবান করিয়াছিলেন এবং তাহাকে নিহত করিয়া - 
ছিলেন।” বাঙ্গালার ইতিহাস, রাখালবাবু কৃত, ১০২০পুষ্ঠ ) 

ইউয়ান চোয়াংএর সিউকী গ্রন্থের ছুই জন সুযোগ্য অন্গুবাদক 
উপরি-উক্তমত একই কথার হুই প্রকার অস্থবাদ করিয়াছেন। 
আমরা ওয়াটাসএর অন্থ্বাদ ঠিক বলিয়া গ্রহণ করিতে 
পারিলাম ন|। বিলএর অঙ্গুবাদ সঙ্গত মনে করিবার্‌.কারণ 
আছে। শশানক্ক তাহার মন্ত্রিগণের নিকট সীমান্তের রাজার' 
আচরণ সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে পারেন। কিন্তু এইরপ কথ! 
বলিলেই যে শশাঙ্ক সেই রাজার হত্যাকারী হইবেন, তাহার কোন 
হেতু নাই। মক্ত্রিগণই যদি রাঙ্গযবর্ধনকে হত্যা করিয়! থাকে, 
তাহাতেই বা শশাঙ্কের দোব কি? সে হত্যাকারী হইবে কেন? 

ইউয়ান চোয়াংও প্রায় ২৫২৬ বৎসর পরে আসিয়া রাজ্য- 
বর্ধনের হত্যাকাহিনী শুনিয়া লিখিয়াছেন, সুতরাং সে কথার 
কোন মূল্য নাই। অবশ্য হর্বন্ধন বা বাণভষ্টরের নিকট শুনিলে 
মূল্য অনেকটা ছিল বটে ; কিন্তু নিশ্চয়ই তাহ? তিনি শুনেন নাই। 
কারণ, হর্ষবর্ধন তাহার ভাত্রলিপিতে ঘটন1 লিখিয়াছেন, কিন্ত 
নাম লিখেন নাই, বাণভট্রও হর্ষচরিতে শশান্কের নাম লিখেন 
নাই; সুতরাং ইউয়ান চোয়়াংএর নিকট' নাম না কয়াই 
স্বাভাবিক । ইউয়ান চোয়াং শুনিয়্াছেন, শশাঙ্ক বোধিবৃক্ষ 
নষ্ট করিয়াছেন, বৃদ্ধের পদচিহ্বাঙ্কিত শিলা নষ্ট করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, তজ্জন্তই বোধ হয়, শশান্কের উপর অসস্ত্ট হইয়া 
তাহাকে বৌদ্বন্থেধী মনে করত হয় ত এ্রকূপ লিখিয়া খাকিবেন। 
প্রকৃতপক্ষে কিন্ত কর্ণন্বর্ণের শশাঙ্ক কর্তৃক গয়ায় বোবিবৃক্ষ নষ্ট: 
হইতে পারে না । ইহা! রোহিতাঙ্বগড়ের, অপর শাকের কাধ্য-৮. 


২৭ 


. আসিনি নব 


-: [হর খণ্ড, উর্থসংখ্যা। 


_রোহিতাশ্বগড়ে এক শশাজের শিলালিপি পাওয়া গিপ্রান্ছে, 
ইহা নাকি ঠাহার মুক্রার ছাচ। এ মুক্রার উদ্দেশে একটি 
উপবিষ্ট বৃষধূর্তি ক্ষোদিত আছে এবং তরিনে লিখিত জানে, 
“জীমহাসামন্ত শশান্কদেবস্ত।” -. কর্ণন্বর্পের শশান্কের বহু মুছ। 
পাওয়! গিয়াছে, তাহার এক পার্থে নম্পীয় পৃষ্ঠে উপবিষ্ট মচাছেবের 


মূর্তি ও অপর-পূষ্ঠে পল্সাসনে উপবিষ্ট লক্ষীমূর্তি আছে। এ মুগ্রা না 


কি প্রান্টীন গুপ্তরাজবংশের মুগ্ায় সহিত তৃগন! করিলে কতকটা 
মিল পাওয়া বায়--(১ মুসার দ্বিতীয় পৃষ্ঠার কমলাত্মিকা- 
মুর্তি এবং (২) প্রথম পৃষ্ঠে রাজার নাম লিখনের পদ্ধতি । 
যাহা হউক, সামস্তরাজ শশাক্কের মুত্রার সহিত ইহাত মিল নাই । 
রোহিতাশ্বগড় হইতে কর্ণন্রবর্ণের দূরত্ব ২ শত ৬৫ মাইল। 
রোহিতাশ্বগড় হইতে বুদ্ধগয়া ৬৫ মাইল দুরে অবস্থিত এবং বুদ্ধ- 
গয়! হইতে কর্ণন্রবর্ণ প্রায় ২ শত মাইল । সুতরাং রোহিতাশ্বগড়ের 
শশাঙন্কেরই বুদ্ধগয়াতে অত্যাচার কর! সম্ভব। হয়তকেহ 
বলিবেন, রোহিতাশ্বগড়ের সামস্তই কর্ণন্বর্ণের রাজ হইয়াছেন । 
তাহাও ঠিক বলিয়। বোধ হয় না। কারণ, যে ইউয়ান চোয়াং 
শশান্ককে এত স্বণিতভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, তিনিই কর্ণ বর্ণে 
গিয়া দেবমশ্ির ও বৌদ্ধ সংখায়াম পাশাপাশি দেখিয়াছেন। 
কর্ণন্বর্ণের শশাঙ্কই বদি বৌদ্ধদ্বেবী হইবেন, ভবে তিনি নিজের 
রাজধানীতে দেব ও বৌদ্ধমন্দির পাশাপাশি রাখিয়া গয়াতে 
গেলেন বোবিফ্রম নষ্ট করিতে, ইহা! কি অসম্ভব নহে? এই 
সমস্ত প্রমাণ বিচার করিলে রোহিতাশ্বগড়ের শশাঙ্ক এবং 
কর্ণন্ুবর্ণের শশাঙ্ক এক ব্যক্তি বলিয়া বোধ কয় না। 
আমবা দেখিলাম, সমসাময়িক ব্যক্তিগণের মধ্যে কেহই 
শশ্ান্বকে স্পষ্টভাবে রাজ্যবর্ধনের হত্যাকারী বলে নাই। রাজ্য- 
বর্ধনের সহোদর ভাত! হর্ষবদ্ধন তাহার তাত্রশাসনে, বাণভট্ 


হান হর্ষচরিতে নাম বলেন নাই; এ ক্ষেত্রে শশাঙ্ককে আমরা 


দোষী করিবার কোন হেতু পাইতেছি না। . 

তবে কে হত্যা করিয়াছে? আমরা! বখন শশান্ককে নির্দোষ 
বলিতেছি, তখন এ প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য। দেখা বাউক, 
কাঙাকেও ধর! যায় কিনা? 

বাখনট্রের গৌঁড়েখ্বর, গোঁড়াধষ, গোঁড়তৃজঙ্গ কে ? শশাঙ্ক করণ, 


নুষেণের রাজ! । তিনি গৌঁড়েখবর নহেন। গোঁড় বলিতে আমরা 


অর্গব বুঝি । ভুতরাং মগধেখরই যে গৌঁড়েন্বর, তাহা অঙ্তুমান 
সিরিতে পারি.। - কর্ণনুবেরণ হইতে ২ শত মাইল দূরে মগধ পর্যাত 
শশাদেরে রাজস্ব বিস্তৃত খাঁকার কোন প্রমাণ নাই ; বরং যগৰধ 
স্বর রাজার সধীনে খর প্রদাণ আছে । রাখাল বাবু লিখিস্'-. 


ছেন্শ*শশান্েছ রাজ7 - ও. কাহার. বলেপরিচয় লকদ্ধে.যে সন্ত. 


* প্রনাণ |লপিবন্ধ হইল, তাহাতে ছুধান হয় যে, ভিনি মগের 


গুপ্তবংশঞ্জাত ছিজেন এবং মহাসেনগুপ্ডের পুত সা ভ্রাতুদ্পুত 
ছিলেন।” বাঃ ইং ১০৫ পৃঃ। 
রাখাল বাবু একটিমাত্র প্রমাণ বিশ্বাস াবযাছেম--* প্রাীন 
গুপ্ত-রাজবংশের সুবরণযুদ্রা-সমূচের সহিত তুলন! করিলে দেখিতে 
পাওয়। যায় যে, ছুই একটি বিষয়ে পার্থক্য 'খাকিলেও শশাঙ্কের 
মুদ্রার সহিত প্রাচীন গুপ্ত-স্াজবংশের শুবর্ণ-সুস্রার বিশেষ. সাদৃষ্ঠ 
আছে। প্রথমতঃ, মুক্্রার দ্বিতীয় পৃষ্ঠার কমলাত্মিকা” মৃষ্তি, 
দ্বিতীয়তঃ মুদ্রার প্রথম পৃষ্ঠায় রাজার নাম-লিখনপন্ধতি।” বাঃ 
ইং ১৯৪ পৃষ্ঠা । 
আমি বলি, এই মিল রিয়া এক বংশের মুদ্রা অস্থুমান করা 
যায় না। কারণ, গুপ্ত-বংশের কমলাত্মিকা-মুর্তি জাছে বটে, 
কিন্ত নন্দীর পৃষ্ঠে উপবিষ্ট মহাদেবের মূর্তি নাই। ইহাতে 
অন্থমান করা সঙ্গত যে, গুপ্ত-বংশ বৈষ্ণব, কিন্তু শশাঙ্ক শৈব 
ছিলেন। জ্ুতরাং শশাঙ্ক গুপ্ত-বংশের কেহ হইতে পারে 'না। 
মহাসেন-গুণ্ডের পুত্র দৃৰে থাকুক, তাহার সঙ্গে কোনরূপ সম্পর্ক 
ছিল, তাহার কোন প্রমাণ কুত্ত্রাপি নাই। অতএব জামরা 
এখানে এই পর্য্যস্ত বলিতে পারি যে, মহাসেনগুগ্ত যখন মগথে 
রাজত্ব করিতেছিলেন, তখন হয় ত শশান্ক কর্ণন্থবের্ণে, রাজত্ব 
করিতেছিলেন। 
রাখাল. বাবু লিখিয়াছেন--“মগধে তৃতীম কুমারগুপ্তের 
পরে তাহার পুত্র দামোদরগুপ্ত সিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন । 
এই দামোদরেস়্ পু মহাসেনগুপ্ত লৌহিত্য-তীর পধ্যস্ভ গির! 
কামরূপরাজ স্ুস্থিতবন্্ধাকে পরাজিত করিয়াছিলেন ।”  পুতরাং 
এই মহাসেনগুপ্ত যে মগধের রাজা! ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ 
করিবার অবকাশ নাই। মহাসেনগুপ্ডের পর কে মগধের রানা 
হইয়াছিলেন 1? শশাঙ্ক - মহাসেনগুপ্তের পুত্র হইবার কোন 
প্রমাণ নাই । আমরা উপরে দেখিয়াছি যে, মহাসেনগুপ্ত যখন 
যগধে রাক্ত্ব করেন, তখন হয় ত শশাঙ্ক কর্ণন্থযর্ণে রাজ 


করিতেছিলেন | হ্তরাং মহাসেনগুপ্ডতের পরে কে মগধের রাজ 
হউয়াছিলেন ?. বিনিই হউন, তিনিও শশাক্ষেয় সমসাময়িক 
বলিয়। ধরিতে পারি । |] 


জামর! দেখিতে পাই, শশানের দূর ও নয়েজামিত্যে সরা 
বঙ্গ ও মগধের নানা স্থানে পাওয়া গিয়াছে । (বাঃ ইঃ ১০০ পৃচ)। 

যশোহরে ভিনটি,ুবরণ-যুছ। পাওয়া গিয়াছে, ভাহাৰ একট 
শশান্ষের নামাফিত, দ্বিতীয় যুগ্াটি মহাসেনঞণ্ডের বংশধর রে 
অথবা বজবাসী..প্রাচীন গুপ্তবংশের সামন্ত রাজার মুজরা। 
মি উর তা নিবি আনে। ই ৫ 


মি ৬৬ 


লু 


নম বর্ষ--মাথ, ১০৩৭ ] 


চে 
নি ৮ 
মে 


পিএ 
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অতএব জামর। দেখিকেছি, মুক্ছামধ্যে পশাক্ক,। নরেম্রাছিত্য 
ও 'ীনরেন্্জ বিনত” এই তিন প্রকারের মুকর! 'পাওয়া গিয়াছে । 
শশান্ককে ত কর্ণনুবর্ণে পাইলাম । নরেন্দ্রাদিতা কে? ইহাকে 
কোথাও না পাইয়! রাখাল বাবু শশাঙ্ককেই নরেন্দ্রগুগ্ত বলিয়! 
ধরিয়াঞ্নুন। (বাঃ ই; ১০৪ পৃষ্ঠা! ) 

বু্লার যে নরেম্ত্রগুপ্তের নাম একখানি হর্ধচরিতে 
দেখিয়াছেন, এই নরেন্গুপ্ত হয় ত সেই নরেন্দরগুপ্ত হইবেন। 
কিন্তু নয়েনগুণ্ডের মুদ্রায় শশান্ক নাম 'মাই, শশান্কের মুজ্ঞায় 
নরেজগুগ্ড নাম নাই, এ অবস্থায় এই ছুই জনকে এক বাক্তি 
ধর। বড়ই কষ্টকল্পনার কাধ্য। এরূপ কল্পনা করিবার পূর্বে 
আমর! দেখিব, শশাঙ্কের সময় গোঁড়েশ্বর কে ছিলেন। 

রাখাল বাবু লিখিয়াছেন---শশাঙ্কের মৃত্যুর পরে তাহার 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা অথবা পিতৃব্যপুত্র মাধবগুপ্ত মগধের সিংহাসন 
অধিকার ফরিয়াছিলেন। এই মাধরগুগ্ত কে? কোথা হইতে 
আসিলেন ? শশান্কের কোন বংশপরিচয় কুত্রাপি নাই, ্্রতরাং 
রাখাল বাবুর লিখিত মাধবগ্তপ্ত শশাঙ্কের ভ্রাতা বা পিতৃব্য- 
পু বলিয়া আমর! ধরিতে পারি না। অথচ এই মাধবগপ্ত 
মগধের সিংহাসনে বসিয়াছিলেন, তাহাও ঠিক। 

আমর! দেখিতে পাই-_প্রভাকরবর্ধন মালব-রাজের 
কুমারগতপ্ত ও মাধবগুপ্ত নামক পুত্রন্বয়কে মালব হইতে 
স্থানাস্তরে আনিয়া তাহাদিগকে রাজ্যবপ্ধন ও হর্ষবঞ্ধনের সঙ্গী 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন (হর্ধচরিত, এর্থ উচ্ছাস)। মাধবগুপ্ডের 
পু আদিত্য সেনের অফদড়গড় প্রামে আবিষ্কৃত ক্ষোদিত 
লিপি হইতে অবগত হওয়া যায় যে, ম!ধবগুপ্ত হর্ষবঞ্ধনের বন্ধু 
ছিলেন। (বাঃ ইঃ ১১২ পৃষ্ঠা) হর্যবর্ধন যুদ্ধযাত্রাসময়ে 


এই মাধবগ্তপ্তকে সঙ্গে লইয়াছিলেন। বিদ্ধ্যারণ্যে হর্ধ- 


বন্ধনের সহিত রাজাশ্রীর সাক্ষাৎ হয়, তখন তিনি চিভারোহণ 
করিতে উদ্ভত হইয়াছিলেন। হর্ধবর্ধন ভ্রাতার মৃত্যুর প্রতিশোধ 
না লওয়া পর্ধাস্ত রাজাকে অপেক্ষা করিতে বলেন, রাজাশ্রীও 
সম্মত হন। ইহার পরে হর্ষের প্রতিজ্ঞাপাপন। তিনি প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলেন-জ্রাতৃছত্তা জীবিত থাকিতে দক্ষিণ হস্তে আহার্ধ্য 
তুলিয়া"সুখে দিবেন ন1। 

হর্ষবন্ধন ৬০৬ খ্বষ্ঠাকে সিংহাসনে আরোহণ করেন, তৎপরে 
প্রতিষ্মাপালন জন্ত যুদ্ধবাতা কৰেন, সঙ্গে মাধবপ্তপ্ত ছিলেন। 
আামর। দেখিতে পাই, »১৯ খ্বষ্টান্দে শশাঙ্কের রাজ্যকালে গঞ্জাম 
জেলার আবিষ্কৃত তাত্রশামন দ্বার! সৈল্তভীত মাধববন্ধা ভূমি জান 
কাযা ভিলেন, সুতা ৬১৯. খুষ্ঠা পর্ধত্ত শশান্ক একর়প প্রবল- 
থতাপান্গিত রাজা। : হ্বন্ধীন ১৪ বৎসরেও ত এই শশাঙ্ককে 


' হতা। করিয়। প্রতিষ্ঞা পাঁলন করিতে পারেন নাই, অথচ ইউয়ান 


চোয়াং লিখিয়াছেন, তিনি ৬ বৎসর পর্যয্ত যুদ্ধাদি করিয়া তৎপন্ধর 
৩০ বৎসর শান্তিতে রাজত্ব কাঁরিয়াছেন। প্রতিজ্ঞাপালন, নাঃ 
করিয়া। দক্ষিণ হন্তে আহার গ্রহণ না করিয়া, তিনি ৬ বৎসর" 
পরেও প্রবলপ্রতাপাহ্বিত শশাঙ্কের সম্মুখে শাস্তিতে রাজত্ব করি- 
লেন, ইচ্ন৷ একটু ভাবিবার বিষয় নহে কি? হর্ধবন্ধন যে প্রতিজ্ঞ! 
পালন করিতে পারেন নাই, এ বিশ্বাস আমার নাই । আষি বলি, 
তিনি ৬ বৎসরের মধ্যেই প্রতিজ! পালন করিয়াছিলেন । স্থানী- 
স্বর হইতে গৌড় (মগধ) প্রায় ৬ শত মাইল এবং কণন্রব্ণ 
প্রায় ৮ শত মাইল দুরে অবস্থিত । বিদ্ধ্যারণ্য হইতে হর্ববন্ধন 
নিকটবর্তী মগধে গিয়াই গৌড়েশ্বরকে হত্যা! করিয়া! প্রতিশোধ 
লইয়৷ থাকিবেন। তাই তাৎকালিক প্রবলপ্রতাপান্থিত শশাঙ্ককে 
শাসন জন্ত কর্ণনুবর্ণে বাওয় আবশ্তক হয় নাই। তাই আমরা 
মগথেই রাজ্যবন্ধন-হস্তার অস্কৃসন্ধান করিব। 

মগধরাজ মহাসেনগুপ্তের পুজ্রের পরে মাধবগুগ্তড মগধের 
সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন, ইহ! প্রতিহাসিক সত্য। কিন্তু 
সে কে? মহামেনগুপ্ডতের পুল্র কি? না। এই মাধবগ্ুপ্ত 
হর্ষবন্ধনের যুদ্ধবাত্রার সঙ্গী! ক্ুতরাং মহাসেনগুপ্ত ও মাধব- 
গুপ্তের মধ্যে অবশ্তই কেহ মগধে রাজত্ব করিয়াছেন এবং 
তাহাকে হত্য! করিয়াই হয় ত হর্ষবর্ধন তাহার প্রতিজ্ঞা পালন 
করিয়া মাধবগুগ্তকে সিংহাসনে বসাইয়া থাকিবেন। এই মধ্য- 
বর্তী রাজা কে? 

_ মালবরাজ গ্রহবর্ধনকে হত্যা করিয়া রাজ্যঞীকে কারাবদ্ধ 
করিয়াছিলেন। ভপ্তী বলিয়াছে-_-গুপগ্তনামা কোন কুলপুজ্র 
রাজ্যকে কারামুক্ত করিয়া! দিয়াছিলেন। হয় ত এই ভাবে 
এই গুপ্তনাম! ব্যক্তি রাজ্য বন্ধনের গ্রীতি আকর্ষণ করিয়া থাকি- 
বেন। তাই রাঙ্যবর্ধন হয় ত তাহার আহ্যানে বিশ্বাস করিয়া 
সাহার নিকট গিয়াছিলেন। এই সুযোগে উক্ত গুপ্ত ত্কাহাকে 
হত্যা করেন। এই গুপ্ত নরেন্ত্রগুপ্ত ব্যনীত আর কেহ হইতে 
পারে না। হয়ত ইনিই মহাসেনগুণ্ডের পুত্র। এই নরেজ্- 
গুপ্তকে হত্যা করিয়৷ হয় ত হধবঞ্ধন ভ্রাতৃহত্যার প্রতিশোধ 
লইয়! স্বীয় সঙ্গী মাধবগুগ্তকে মগধের সিংহাসনে বগাইয়! থাকি- 
বেন। তাই আমন! রাজ্যবন্ধনের হত্যার ১৪ বংসর পরেও 
শশান্ককে হরধবর্ধনের সমক্ষে প্রবল প্রভাপে রাজত্ব করিতে দেখি 
এবং মাধবগুগ্তকে মগধেয় নিংহাসনে দেখিতে পাই এবং হর্য- 
বন্ধনকেও ৬ বংসরমধ্যে প্রতিজ্ঞ। পাপন করিয়া তৎপয়ে ৩৯ 
বৎসর পধ্যন্ত শান্তিতে রাজত্ব করিবার প্রমাণ পাই। অতএব 


এই শশাধ্ধকে নরেশ্রগ্তগ্ত বানাইয়া হর্যকে প্রতিজাভষ্ট কিস! 


৮ 


২. 


সযাসিনিক্ষ নবী 


1 হয় খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা, 


শীস্তিলাভ করিতে ন। (দিয় শশান্ক ও ॥ নব্রগগ্তকে সমসাময়িক 
পৃথ্নকৃ ব্যক্কি ধরিয়া শশান্ধকে কর্ণহবণে এবং নরেন্রগুপ্তকে 
অগধে রাজত্ব করিতে দেখাই স্বাভাবিক। এইক্ধপ ধরিলে হর্ষ: 
'বঙ্ধনের প্রতিজ্ঞাপালন করা হইল, গুপ্তনাম! রাজ্যগীর মুক্তকারী 
ব্যক্তিকে পাওয়। গেল, এবং হর্ষবর্ধনের সঙ্গী মাধবগুপ্তেরও 
মগধের লিংহাসনে আরোহণ করিবার হেতু পাওয়া গেল। 
গৌঁড়েশ্বর ও গৌঁড়াধম এবং গৌঁড়ভূজঙ্গ কে, তাহাও পাওয়া 
গেল। আমর! এই প্রবন্ধে দেখিলাম-- 

১। শশাঙ্ক কর্ণনুবর্ণাধিপতি। রোহিতাশ্বগড়ের সামস্ত 
শশাঙ্ পৃর্ণবশ্শা নামক কোন অনামিক রাজার সমসাময়িক হুই- 
বেন। তাহার সময় নির্ণয় করিবার উপায় নাই। 

২। শশাঙ্ক গৌঁড়েঙ্গর বা গৌড়াধম নহেন। তিনি কর্ণ- 
জুবর্ণের অধিপতি । 

৩। কর্ণন্বর্ণ গৌড় নহে। মগধ গৌঁড়। 

৪। ককের নাম নরেন্দ্রগুপ্ত নহে । শশাঙ্কের নামের 
মুদ্রার সহিত নরেন্ত্রগুপ্তের মুক্তার কোন সম্পর্ক নাই। 

£1 শশাঙ্ক যখন কর্ণনুবর্ণে রাজত্ব করেন, নরেক্্গুপ্ত 
তখন গোৌড়ে রাজত্ব করিতেছিলেন। এই নরেন্ত্রুগ্তকেই ভম্তী 
গুপ্তনাম। কূলপুন্ত বলিয়াছেন। 
শশান্ক হর্যবর্ধনের প্রতিজ্ঞাপালনের পরেও প্রায় 
৭ বৎসর প্রবলপ্রতাপে রাজত্ব করিয়াছেন । 

৭ হর্যবন্ধন এই শশাঙ্ককে হত্য। না করিয়া স্বীয় ভ্রাতৃহস্তা 
নরেন্দ্রুপ্তকে হত্যা করিয়া প্রতিজ্ঞা পালন করিয়াছিলেন এবং 
স্বীয় সঙ্গী মাধবগুপ্তকে মগধের সিংহাসনে বসাইয়াছিলেন। 
শশাঙ্ক তখন কর্ণনূবর্ণে প্রবলপ্রতাপে রাজত্ব করিতেস্িলেন। 

এই প্রবন্ধের কেহ প্রতিবাদ করিলে, আমি সস্তষ্টচিতে 
তাহার উত্তর দিতে প্রস্তুত আছি; সত্য নির্ণয় করাই আমার 
উদ্ছেস্ঠ । 


৬ 


শীবিনোদবিহারী রায় (বেদরত্ব )। 


চিলি 


কুমত্ষার 


কোন বিশেষ ঘর্টনার অব্যবহিত পরে শুভাশুভ কিছু হইতে 
দেখিলে মানুষ স্বভাবতই ঘটনান্বয়ের মধ্যে একটি কাধধ্য-কারণ- 
সঙ্গদ্ধ অনুমান করিয়া লয়। সম্ভবতঃ এইরূপ অন্ত্মানই কুসংক্কার- 
দুটির প্রধান কারণ। 

কুসংস্কারাপন্ন লোকের অবস্থা কিরূপ শোচনীয়, তাহ! চিন্তা 
রুরিলেও দুঃখ হয়। অতি তুচ্ছ আকশ্মিক ঘটনা কফলেও 


তাহার হাশ্যচপল মুখ মুহূর্তের মধ্যে আধায়ে মেঘের স্তা় কালো 
হইয়া উঠে। পেঁচার ডাক তাহার মন অন্বস্ভিতে ভরিয়া! দির। 
পর পর বন্ রাত্রি তাহার নিজ্রার ব্যাঘাত জগ্মায় ; কোন বিশেষ 
অঙ্গ স্পনিত হইলে তাহার উৎকণ্ঠার সীম। থাকে না; তোয়ালে 
হারাইব| ফেলিলে ভয়ে তাহার মুখ বিবর্ণ হয় ; গোলাপ-ফুলের 
গাছ হইতে পাতা! বরিয়া পড়িতে দেখিলে বিপদাশক্কায় তাহার 
শরীর শীর্ণ হইতে থাকে; উক্কাপাত তাহার মানসিক প্রফুল্লতা 
নষ্ট করিয়! দেয়; স্বপ্প দেখিয়াও তাহার নিস্তার নাই,*নৌকা 
স্বপ্ন দেখিলে তাহার মন অস্থির হইয়া উঠে; হাই -ঠিলে তুড়ি 
না দেওয়! পর্যযস্ত তাহার শাস্তি নাই; পুক্র-কন্তাকে সুস্থ সবল 
বলিয়া! কেহ প্রশংসা করিলে অমঙ্গল-নিবারণের জন্ম তাহাদের 
মুখে নিঠীবন ত্যাগ না কর! পর্য্যস্ত তাহার প্রাণ আইঢাই করিতে 
থাকে। বনবিড়ালের ডাক শুনিলে 'ন্' বুঝাইতেছে কি 'কু' 
বুঝাইতেছে, অনন্্মনে সে তাহাই বুঝিতে চেষ্টী করে ; অবসর- 
সময়ে রবিবারে তৈলমর্দনের কিন্বা ভ্রয়োদশীতে বেগুন-ভক্ষণের 
শ্বতি তাহাকে যত পীড়িত করে, অন্ত কিছুতেই তেমন পাছে না। 
মঘা নক্ষত্রে ধাত্র। কর! দূরের কথা, এবপ চিস্ত। মনে জাগিলেও 
তাহার শরীর শিহরিয়া উঠে। 

কুসংস্কারের বালাই যে শুধু এইক্পেই কাটিয়া যায়, তাহ৷ 
নহে । ছেলেবেলায় কোনও পত্রিকায় পড়িয়াছিলাম, একটি 
বন্ধ্যা ভ্ত্রীলোককে কেহ বলিয়। দিয়াছিল যে, হাতী যখন 
ধাড়াইয়া থাকে, তখন তাহার নীচ দিয়! চলিয়া যাইতে পারিলে 
সম্ভানলাভের সম্ভাবনা আছে। হ্ভ্রীলোকটি তাহার কথার 
উপর বিশ্বাস করিয়া সত্যই এক দিন একটা হাতীর নীচ দিয়া 
চলিয়া! যাইতেছিলেন, কিন্তু হাতীটি এ সময়ে হঠাৎ কি মনে 
করিয়া বসসিয়। পড়ে, ফলে তখনই স্ত্রীলোকটির মৃত্যু হয় | অনেক 
কুসংস্কারাপন্ন রমণী স্বামীর ভালবাস! লাভ করিবার জন্ত তাহাকে 
হাহা তাহ! খাইতে দিয়! তাহার মৃত্যুর কারণ হইয়াছেন। 

কুসংস্কার অল্পবিস্তর পৃথিবীর সকল দেশেই আছে। আদিম 
মানবের ভ্রান্ত সংস্কারগুলিকে বিচারবুদ্ধিসম্পন্প মানব অদ্যাবধি 
যে নিষ্ঠার সহিত অন্ভুসরণ করিয়! আসিতেছে, তাহা! আশ্চর্যের 
বিষয় হইলেও সত্য । ৃ * 

জাপানীদের বিশ্বাস, কোথাও যাত্রা করিবার পৃব্বে নখ 
কাটিলে অমঙ্গল অবশ্তভাবী। অনেক রকম উৎকৃট ফুল$ 
তাহারা অমঙ্গলঙ্নক বিবেচনা করিম! শুভকাধ্যে*বাবহা? 
করিতে সাহসী হয় না। 

ত্রক্ষবাসীদের বিশ্বাস, গোলাপফুলের গাছ হইতে গা 
ঝরিয়া! পড়িতে দেখিলে বিপদ অতি নিকটবর্তী বুঝিতে হইবে। 


ঈম বর্ষ--মাঘ। ১৩৩৭ 1 


শ্পিুাতেজনল আবহ 


ঈসিডিউসিদিউভিতিলিউজসিউতদং নিপিপডিজিহরিিউন্ি্ডিরিিহর্ডিথগিিতার্ডিহটি পিিিরতি্ি্িগ্িত্িথগ্িতর্িভর্িতরপস 


সুইট জারঙ্যাণ্ডে শিশু ক্র হইয। পড়িলে অনেক ক্ষেত্রে 
তাহার পিতামাতা চাঙ্কে দোষী সাব্যস্ত করিয়! থাকেন । 
াহাদের ধারণ|, চাদের আলো! ঘুমন্ত শিশুর মুখে পড়িলে তাহার 
স্বাস্থ্য কখনও ভাগ থাকিতে পারে না। 

জায়ারল্যাণ্ডে সেন্ট উইনিফ্রেড, নামক কৃপের জলে নান 
করিয়া পাপ ও রোগ হইতে মুক্তি লাভ করিবার উদ্দেশ্যে প্রতি- 
বমরই বু লোকের সমাগম হইয়া খাকে। 

জান্দাণীর পমারেলীয়৷ নামক স্থানে জরের আক্রমণ হইতে 
অব্যাহতি পাইবার উদ্দেশে ইষ্টারের দিবস প্রাতঃকালে আপেল 
ভক্ষণের নীতি আছে। 

ফ্রান্সে মায়েরা অনেক সময়ে মৃত শিশুর কফিনের ভিতর 
তাহার প্রিয় খেলানাটি দিয়! থাকেন। তাহাদের বিশ্বাস, খেলান। 
পাইলে শিশু নির্জন বোধ করিবে না। 

ইংলগ্ডে মে মানে বিবাহ হইলে দাম্পত্য-জীবন নখের হয় 
না, এইরূপ কুসংস্কার আছে। তেরো জন এক টেবলে বিয়া 
খাইলে অমঙ্গল হয়, ইহাও তাহাদের একটি কুসংস্কার । 

গ্রীনল্যাণ্ডে কোনও শিশুর মৃত্যু হইলে তাহার সহিত একটি 
জীবস্ত কুকুরকে পুতিয়! ফেলা হয়। তাঠাদের বিশ্বাস, কুকুর 
শিশুর পরলোকের পথি প্রদর্শক হইতে পারিবে। 

দক্ষিণ-আমেরিকায় একজাতীয় লোক আছে, তাহাদের স্ত্রী 
গ্রব করিলে স্বামীকে কিছু দিন আতুড়ঘরে আবদ্ধ থাকিয়! নান! 
কৃচ্ছ সাধন করিতে হয়। 

আমাদের দেশে রাত্রিকালে দোকানে গস ধূপ, লিন্দুর, 
সচ বাঁ মধু চাহিলে দোকানদার জিনিবগুলি বিক্রয় করে না। 
কিন্তু এক একটি বিশেষ নামে চাহিলে জিনিষগুলি বিক্রয় করিয়! 
থাকে । যাত্রার সময়ে টিকৃটিকীর শব্ধ শুনিলে কিম্বা ধোপা- 
নাপিত দেখিলে আমাদের যাত্রায় বাধা জন্মে। কু-নজরে গাভীর 
দুগ্ধ কৃমির! যায়, পালান ফাটিয়া যায়, শিশুর সুপুষ্ট দেহ 
কঙ্কাল-সান্ব হয়, একপ সংস্কারের কথা বোধ হয় সকলেই 
উনিয়াছেন। বধূ, ভৃত্য, এমন কি, গৃহপালিত পশুও মানুষের 
মঙ্গলামঙ্গলের ফারণ হইতে পারে, এপ বিশ্বাসও অনেকের 
আছে। ধর্দের নামে, বাউল, বীজমার্গা, কর্তাভজা, পণ্ট,দাসী, 
সংনামী প্রভৃতি সম্প্রদায়ের মধ্যে কিন্বপ বীভৎস আচারের 
প্রচলন আছে, তাহ! ভাবিলেও শরীর শিহরিয়! উঠে। 

কুসংস্কার সকল দেশেই আছে, কিন্ত বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিয়! 
কুমস্কার সমর্থন করিবার বাতিক আমাদের দেশেই সর্ধ্যাপেক্ষা 
অধিক। 


১৩২৭ সালের শাবণ মাসের প্রবামীতে হুর্যগ্রহণে হাড়ি 


ফেলার্‌, যুক্তিযুদ্তৃত! দেখাইতে গিয়া জটনক ভন্রলোক 
লিখিয়াছেন £-_- ৪ 

“এই রীতির মূলে কিন্ত বিশেষ বৈজ্ঞানিক কারণ জাছে।. 
গ্রহণের সময় অদৃষ্ট একক্ধপ বিষ ( রোগবীজ ) দেহে লিগ হয়। 
হুর্য্যের অশ্ব অর্থাৎ রশ্মি দ্বারা এই বিষ নষ্ট হয়। গ্রহণসময়ে 
হুর্ধ্যরশ্মি পৃথিবীতে সম্পূর্ণন্ষপে পড়িতে পান না। ব্ুতরাং সেই 
সমর রোগবীজ সম্পূর্ণ নষ্ট না হইয়া কিছু দেহে লিপ্ত থাকে। 
এ অদৃশ্য রোগবীজ বা কীটাণু ধুইয়া ফেলিবার জন্তই বোধ 
হয় স্নানের ব্যবস্থা আছে। পাকের হাড়ি ধুইলে এই বির সম্পূর্ণ 

ন। যাইতে পারে [ কারণ, তাহার শোষক গুণ জাছে ], সম্ভবতঃ 
এই জন্তই তাহা ফেলিয়। দিবার ব্যবস্থা আছে।” 

এইবপ কোন রোগবীজের অস্তিত্ব আমর] অবগত নহি। 
অণুবীক্ষণ যন্ছে এক ইঞ্চির লক্ষ ভাগের এক ভাগ ব্যাস-বিশিষ্ট 
বন্তও অনায়াসে ধরা পড়ে। ব্যাখ্যাকর্তা অপুবীক্ষণ যন্ত্রে 
সাহায্যে এ রোগবীক্ দেখাইয়! দিতে পারিলে ইহার অস্তিত্বে 
আমর! অবিশ্বাস করিতে পারিতাম না, তিনিও চিরস্মরনীয় হইতে 
পারিতেন। কিন্তু তাহা ন! করিয়া শুধু “আছে' বলিলেই তাহার 
কখ! আমাদের মানিয়া লইতে হইবে, এ কেমন আব্দার? যদি 
বলেন, এই গ্রহণবীক্স অণুবীক্ষণ বস্ত্রেও অনৃশ্ট, তবে তিনিই বা, 
ইহার সন্ধান পাইলেন কিরপে? তিনি ব! অন্ত কেহ যাহ! 
অন্থমান করেন, তাহাই কি বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্য। ? 

১৩২৭ সালের পৌধ মাসের প্রবানীতে আর একটি ভদ্রলোক 
লিখিয়াছেন,_“তৈল মাথিবার সময় একটু তৈল তিনবার মাটাতে 
ছিটায়, ইহার এতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক, অথবা শাস্ত্রীয় প্রমাণ 
চাই। হাচিলে 'জীব' বলে কেন ? লোকে সন্ধ্যার সময়ে একটা- 
মাঝ নক্ষত্র দেখিয়া ঘরে যায় না, সাতটা! দেখিয়া বায় কেন ?” 

কুসংস্কারেরও বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিতে হইবে! প্রা্টীন 
রীতিনীতি ষে অর্থহীন হইতে পারে, ইহা আমরা কল্পনাও করিতে 
পারি ন।। প্রাচীন রীতিনীতির প্রতি এইন্ধপ অন্ধ-ভক্তি কি 
আমাদের কখনও দুর হইবে না? 


জীজিতেন্্রমোহন টি, | 


লিজ ্বৰ্গ 


কিছুদিন হইল, নিনিনিরি। তাহ! কর! কর্তব্য কিন! এবং 
কম্ধিতে হইলে কি ভাবে কক! উচিত ইত্যাদি বির লালন 
আয হইয়াছে। 


২২৬ 


[২হখগ) ৪র্থ লংখ্যা 


: ক্ষালপ্রভাবে, হিন্দু ক্রিয়াকলাপ যেক্পতাবে লোপ্‌ পাই- 

তেনে, তাহাতে হিচ্ুর করণীয় প্রতোকটি বিষয়ের বখোপযুক্ত 
জালেচন। একান্ত আবশ্তক ও সর্মীচীন। 
.» ছুঃখের বিষয়, অধিকাংশ স্থলেই আলোচন! বিপথগামিনী 
হওয়ায়, তদ্বারা প্রকৃত সুফূল ফলিতেছে না। বরং কুৃফলের 
মাত্রা বদ্ধিত হইতেছে এবং ক্রিয়াকলাপ দিন দিন লোপ 
পাইতেছে। 

.পাোরিপার্থিক আদর্শের ঘাত-প্রতিঘাতে বর্তমান হিন্দু-সমাজ 
সংশয়াচ্ছন্প, কর্তব্যজরষ্ট এবং বিমূঢ়। এরপ অবস্থায় আলোচনা 
বিপথগামিনী হইলে ষে সংশয় অতিমাত্রায় বদ্ধিত হইবে এবং 
হিচ্ছু-সমাজ সম্পূর্ণ কর্তব্যবিমুখ হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
সেই জন্ত.শিতৃধন্ঞের স্বরূপনিশর একান্ত আবস্তক বিবেচনার 
এই প্রবন্ধের অবতারণা করিতে বাধ্য হইলাম। 

গ্ঞ এ 
রে অধিকাংশ কিয়াকলাপ নিত্য, ঠনসিতিক এবং কাম্য- 
ভেদ্গে তিন শ্রেদীতে বিভক্ত । যাহ দৈনিক ব! নির্দিষ্ট দিনে 
কর! বায়, তাহ নিত্য ; যাহা কোন বিশেষ নিমিত্ত উপলক্ষে 
কর! যায়, তাহা! নৈমিত্তিক এবং যাহা বিশেষ ফলকামনায় কর! 
হয়ঃ তাহা কাম্য । 

তরিবন্ধন. পিতৃধজ্ঞও নিত্য, ঠনিতিক এবং কাম্যভেদে 
তিন শ্রেণীতে বিভক্ত. হইয়! থাকে । তন্মধ্যে প্রত্যহ কর্তব্য 
পিতৃবজ্ঞ কালপ্রভাবে লুপ্ত। নৈমিত্তিক এবং কাম্য পিতৃষজ্ঞ 
এখনও প্রচলিত আছে। 

বদি বলা যায় যে, আমর! ক বা! শ্রান্ধ-তর্গণাদি নিত্য 
করি না, তাহ! হইলে বুঝা বায় যে, আমরা! কর্তব্যজ্ট, অজ্ঞ 
এবং বিমূঢ়। নতুব! নিত্যকর্তব্য করি ন। বলিয়াই যে নৈমিত্তিক 
ব1কাম্যকশ্ম কর! হইবে না বা! কর। অকর্তবয, তাহার কোন 


স্কায়সঙ্গত যুক্তি নাই। 
ও গা 


হিক্কুর নিত্যকর্তব্য বহু প্রকার। তাহার মধ্যে নিয়োক্ত পাচা 
নর্ধপ্রধান ও প্রত্যেক গৃহস্থ হিন্দুর অবশ্ট করনীয়। বথা,-_ 


১। অধ্যরন ( ব্রন্মবজ্ঞ ), ২। শ্রাদ্ধ ও তর্পণ (পিতৃ), ৩। 
পৃক্জা ও হোম ( দেব্য্ত ) ৪। বলিবৈশ্বদেব অর্থাৎ সর্ধধর্জীবে 
অনপঙান:( ভূতযজ্ত ) এবং ৫ | অতিথিসেবা ( ন্বজ্ত )। 
ইহা ভিন্ন খিজ্জাতিগণের অর্থাৎ ওপবীতিকগণের পক্ষে 
বর এরাত নিত্যাকর্তব্য |. 
ধত-. ন্রিত্যকর্তব্যগুলির মূল ইদ্দত, 
কজন দ্কননি এ ৩। জ্বান্তিক্য এবং 


বথাকসে,-_ 


নিষ্ঠা! ; ৪₹। দয়া এবং নমঙ্দণিতা। /” ৫.1 বদাভতা এবং সম্মান 
এবং ৬। , একাগ্রতা! ও সাধনা । 
তাং প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষেই নিত্যকরতব্যগুলি ষথানাধ্য 
প্রতিপালন কর! উচিত। 
যদিও কালপ্রভাবে এবং কুচির পরিবর্তনে পূর্ধোক্ত ন্ত্যি- 
কর্তব্যগ্তলি লুপ্তপ্রায় সত্য, তথাপি নৈমিতিক ও কাম্য ক্রিন়্া- 
কলাপ এখনও সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নাই। 
এরূপ অবস্থায় -শান্ত্রবাক্যের বিকৃত মর্দ ও কাদর্থ প্রকাশ 
করিয়া প্রচলিত স্বীতিকে অযৌক্তিক ও অকর্তব্য প্রতিপন্ন করত 
কর্তব্যভ্রটদিগকে অধিকতর কর্তব্যবিমুখ করা অতীব মতা এবং 
পাবগুত্বের পরিচায়ক । 
দন ূ 
কেহ একসপ যুক্তিও প্রদর্শন করিয়াছেন যে, বর্তমান প্রচলিত 
পিতৃষজ্ঞ বা শ্রাদ্ধ খাল চীনদেশেরর আমদানী । অর্থাৎ চৈনিক 
ৰৌদ্ধগণেন্র আচরিত শ্রাদ্তবিধির অন্ুসরণেই বর্তমান প্রচলিত 
শ্রাহ্ধবিধির পরিকল্পনা । নতুবা প্রাচীনকালে শ্াদ্ধকাধ্য 
এ আকারে প্রচলিত ছিল ন!। 
পরস্ধ ধাহারা জগতের ইতিবৃত্ত অবগত আছেন, তাহারা 
সকলেই জানেন যে, জগতের প্রত্যেক দেশে, সভ্যাসভ্য প্রত্যেক 
জাতির মধ্যেই মৃতের উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান, মৃতের আত্মার 
সদ্‌গতির উদ্দেন্টে প্রার্থনা! এবং মৃতের আত্মার তৃপ্তির জন্ত 
জীবিত ব্যক্কিছ্িগকে ভ্রিভোজনাদি দ্বার! তৃপ্ত করার ব্যবস্থা 
অল্লাধিক প্রচলিত আছে। যদিও এই সমস্ত কাধ্য মৃতের 
নিষিত শোকপ্রকাশক বটে, তবুও উহ! আংশিক উৎসবন্ধপেই 
পর্যবসিত হয়। 
যাহা হউক, ব্যক্তিগতভাবে অথব। সার্বজনীনতভাবে ম্বৃতের 
জন্ত শোকপ্রকাণক উৎসব সর্ববদেশে সর্বজাতির মধ্যে চিরকাল 
চলিস্বা আসিতেছে । , দৃষটাস্তত্বরূপ, খষ্টানের ০০01903 01)71511% 
মুনলমানের “মহরম, বৌদ্ধের নির্বাণ মহোৎসব, হিন্দুর 
“ভীম্াষ্টমী' প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য পর্ব বলা ষায়। 
সুতরাং এই শ্রাদ্ধরপ ক্রিয়! যে সার্বজনীন (001561551) 
এবং ম্মরণাতীতকাল হইতে সর্বদেশে, সর্ধকালে, সর্ধবজাতির 
মধ্যে প্রচলিত অহহ্ে, তাহাতে অণুমাজ সংশয় নাই । 
৬ .. বি 
কেহ তর্কচ্ছলে এক়প ববিতে চান খে, হিন্দু-সন্প্রগায়,. ছিশেষ 
ত্রান্মণশ্রেনী ) স্বকীয় জীধিকানির্ব্বাহ- এবং স্বার্থানিদ্ধির উদ্দেন্ে 
৬৬৬ ্বক্রনবর্গকে প্রতারিত করিয়া অর্থাগয্বের পথ 
প্রশস্ত করিবার 'জন্তই বর্তমান আকারে জাঙ্াদি কাথ্যন প্রচলন 


সম বর্ষ_াব১১০৩৭] 


করিরাছে। কিন এই যুক্তিও যে ভিতিযীন ও. বাকজিগত ঈধ।- 
মূলক, তাহা! বলাই বাহুল্য । কারণ, ব্রাহ্মণ-শ্রেমীও বখন 
এঁ বিধানে স্মরপাতীতকাল হইতে শ্রান্ধ করি৷! আসিতেছে, 
তখন তাহাদের স্বার্থপরতা প্রমাণিত হয় না। ূ 
“ হি এরপ দেখ! বাইত যে, ব্রাহ্মণগণ আদৌ শ্রান্ধ করে ন 

বা কারিলেও ম্বতন্্ব বিধানে করে, তবেই তাহাদিগকে স্বার্থপর বা 
পক্ষপাতী: বল। শোভ1 পাইত। কিন্তু তাহা যখন নহে, তখন 
তাহাদিগকে অযখ| দোষী স্থির করা! বিজ্ঞতার পরিচয় নহে। 

বিশেষতঃ জাতির বা সমাজের ২৪ জনকে প্রতারিত করা 
স্ভব হইলেও প্রত্যেক ব্যক্কিকে প্রতারিত কর! সম্ভব নহে ব| 
করিতে গেলেও উদ্দেশ্য সফল হয় না। স্থৃতরাং এক্সপ যুক্তি যে 
নিতান্তই হান্তাম্পদ, তাহ। অস্থমান কর! কঠিন নহে। 

চল 

পিতৃষজ্ত বলিলে শ্রাদ্ধ ও তর্গণ,_-উভয় কাধ্যকেই বুঝায়। 
অর্থাৎ শ্রাদ্ধ ও তর্গণ দ্বার পিতৃলোকবাসিগণের তৃপ্তিসাধনরপ 
কাধ্যই পিতৃজ্ঞ সংজ্ঞায় অভিহিত। র 

নিত্য-পিতৃযজ্ঞ যে লুপ্তপ্রায়, তাহ৷ পূর্ব্বেই বঙগা হষইয়াছে। 
নৈমিত্তিক পিতৃষজ্ঞ এখনও লুণ্ত হয় নাই বা চরম ছার্দশা গ্রস্ত 
হয় নাই? 

স্বতের আত্মার সদৃগতির উদ্দেশে কৃত ও্ধদেহিক, সপিপ্তী- 
করণ শ্রাদ্ধ প্রস্থৃতি এবং বিবাহাদি কাধ্যের জঙ্গীভৃত বৃদ্ধিশান্ধ 
প্রস্তুতি নৈদিত্তিক শ্রান্ধরূপে বিখ্যাত। 

এই সমস্ত শ্রান্ধের বিধানাদি বেদ, স্মৃতি, পুরাণ, তস্ প্রভৃতি 
সমস্ত শীন্ত্রেই জল্লাধিক'পাওয়! যায়। সুতরাং এ শ্রান্ধাদি কার্য 
যে অতীব প্রাচীন এবং সর্ধবাদিসম্মত» তাহা গ্রুব সত্য । যদ্দি 
২১ খানি গ্রন্থে উল্লেখ ন।-ও থাকে, তাহাতে কোন ক্ষতিবৃদ্ধি 
দেখ! যায় না। কারণ, প্রত্যেক গ্রন্থেই যে প্রত্যেকটি বিষয় 
খাকিতেই হইবে, তাহার কোন বাধ্যতামূলক যুক্তি নাই। 

চু 
্ান্ধ এবং তর্পণের বুৎপত্তি আলোচন। করিলে জানা যায় ষে, 
উহাদের মূল অর্থ অভিন্ন। যাহ! হউক, শ্রাদ্ধ এবং তর্পণের 
খাখপত্তি পৃথক পৃথক্‌ প্রধণিত হইল 1 
১। তর্গণ শব্ধের ব্যুৎপত্তি-_ 
(ক) , ব্যাকরণগত-_ তৃপ,+ জনট, (ভাবে) " তর্পণ )স্্রীণন, 
'*প্রীতিসম্পাদন তৃপ্তিসাধন,তৃপ্তি | মৃহাধজ্ঞবিশেষ | পিতৃষজ্ঞ। 

(9) ঝুকিগত--শিতৃলোকবাসিগণের তৃপ্ডি-সম্পাদন | 
(7) লৌকিক-মৃত ব্যক্তিগণের, বিশেষতঃ পিতা, মাতা গ্রস্ৃতি 


টিউন | 


€২ঞ, 
কহিল 
৯1১ আদ্ধ শব্ধের বাৎগ্ুতি-_ ,পটি 


(কে) ্্যাকরণগহ--( বল শ্রদ্ধা প্রদর্শন, 
শুদ্ধানমন্িত, শ্রদ্ধেয় পিতৃষস্ঞ। পিতৃকশ্। পিতৃকৃত)। 

(খ) যুক্তিগত-্্শ্রন্ধের বাকতিবর্গের সট্গেশে শ্রদ্ধের বকতিতর্গকে 

” শ্রচ্চাসচকায়ে অন্পাদি দান। 

(গ) লৌকফিক-স্বত বাক্তির উদ্দেশে মৃতের স্বজাত্যুকত 
অশোচাস্তের দ্বিতীয় দিনে অথব! ম্বতের মৃত্যুন্মারক, 
তিথিতে ব্রাহ্মণ, হ্বজ্ঞাতি, আত্ীয়ম্বজন, বন্ধুবান্ধব এবং 
দীন-দরিদ্রকে ভূরি ভোজনাদি দ্বারা তৃপ্ত করিয়া মৃতের. 
আত্মার সদৃগতিন নিষিত্ত পিতৃলোকের তৃপ্তিনাধন। 

সুতরাং তপ্পণ ও শ্রান্ধের অন্তনিহিত ভাব যে একই প্রকার, 
তাহাতে সন্দেহাভাব। 

ভু 
শান্্র যে মৃতের জন্তই শ্রাদ্ধ ফরিতে বলিয়াছেন, তাহ! নিয়ো 
প্রমাণগুলি আলোচন! করিলে স্পষ্টই বুঝ! যায়। | 

(ক) “যো ষন্ত ভরিতে তশ্মৈ দেয়ং নায়াস্ত তেন তু। 
ভোজয়েট্চেব জীবস্তং যথাকামস্ত তক্তিতঃ 1” 
-স্কৃম্মপুরাণ, উপরিভাগ, ২১ অধ্যায়। 
(খ) “মৃতে পিতরি পুত্রেণ ক্রিয়া কাধ্য! বিধানতঃ |" 
-মরীচি-সংহিত।। 
(গ) “কৃতে সপিণ্তীকরণে নরঃ সংবৎসরাৎ পরম্‌। 
প্রেহদেহং পরিত্যজ্য ভোগদেহং প্রপভতে |” 
_বিহধর্থোত্তর। 
তে) “ততঃ সংবৎসরে পূর্ণে সপিপ্তীকরণং ভবেৎ। 
সপিস্তীকরণাদুর্ধং প্রেতঃ ারকুণতুগ, তঃ 
ততঃ পিতৃত্বমাপর়ঃ সচতুর্থসতদা পুমান্‌। 
অনিষ্বাত্বাদিমধ্যন্ত প্রাপ্সোত্যমৃতমুত্তমম্‌ $” , 
--ম্তম্তপুরাণ, ১৮ অধ্যায়। 
এইক্ধপ আরও বহু প্রমাণ আছে। সমস্ত দিবার স্বানাভাব। 
বাহ! হউক, শান্ত যে মৃতের জন্তই কর্তব্য এবং তছ্‌পলক্ষে 
জীবিত ব্যক্তিকে ভোজনাদি দ্বার! তৃপ্ত করান যে একান্ত কর্তব্য, 

এ সন্বদ্ধে সঙ্গেহ করার হেতু দেখা হায় না। 

হ র 
প্রসঙ্গাধীন এখানে 'পিতৃগণ' ফাছাকে বলে, তাহ! উল্লেখযোগ্য । 
কারণ, "পিতৃগণ' সম্বন্ধে, জনেকের ভ্রমাত্বক ধারণ! আছে। 

পিতৃলোকের জনবিবাসীঘাত্রেই 'পিতৃগণ' জাখ্যায় অভিিত 
হয়। এই পশিতৃগণ' ছুই গ্রকার। 

স্ান্কারা কর প্রাভালে প্রথম পিতৃলোকের বাসী বলি 


রর ' হস্িক্ক শস্দসভন 


হয় খণ্ড। | ৪র্ঘ সংখ্যা 


ইটিভি জেরি রি জরতির্জিিগা বর রির্তিভি উডিাতত রিকি 


পীষগনিত হইরাছিলেনৎ বাহার! ? মানব-লঙ্ৃহের মূল পুক্রব 
বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছিলেন, এবং বাহার! ধকীয় কৃঁতিত্ে 
পরাগতি প্রাপ্ত হইয়া দিব্য সংস্ায় অভিহিত হইয়াছিলেন, 
টাহারাই “দিব্য পিতৃগণ' বা প্রাচীন পিতৃগণ অথব1 সার্বজনীন 
পিতৃগণ। অর্থাৎ আদি পিতৃগণ | 

এই এদিব্য পিতৃগণ' সংখ্যায় অনেক এবং বহু শ্রেমীতে বিভক্ত । 
তন্মধ্যে বিশ্বেদেব, অগ্নিঘাত! প্রভৃতি প্রধান ও উল্লেখযোগ্য | 

আর স্বকীয় পিতা, পিতামহ প্রভৃতি “মন্থয্য পিতৃগণ' ব। 
সামান্ত পিতৃগণ। অর্থাৎ স্বকীয় পিতৃগণ। 

উক্ত «দিব্য পিতৃগণের" সহিত “মন্থয্য পিতৃগণের" সমন্বয়ের 
সাম সপিশ্তীকরণ। যতদিন এই সপিশ্ীকরণ সমাধা না হয়, 
তত দিন মৃত ব্যক্তি প্রেত সংজ্ঞার অভিহিত হয়। সপিগ্ীকরণ 
সমাধ! হওয়ার পর পিতৃণংজ্ঞ। লাভ করিয়। পিতৃলোকের অধি- 
বাসিককপে পরিগণিত হয়। এ সম্বন্ধে কয়েকটি প্রমাণ পূর্বের্বই 
দেওয়া হইয়াছে । তখাপি পুনরায় কয়েকটি প্রদত্ত হইল। 
১। (ক) পিতৃপাং সম্ভবং রাজন্‌ কথ্যমানং নিবোধ মে। 
পূর্বং প্রজাপতিব্র্ষ! সিহ্যক্ষুধিবিধাঃ প্রজাঃ ॥ 
তান্‌ দৃষ্ট। সহস। ব্রহ্ম! তিষ্যক্‌ সংস্থাংগুদোনুখান্‌। 
ভবস্তঃ পিতরঃ বন্ত সর্ধ্বেষাং গৃহমেধিনাম্‌ । 
উদ্ধবস্তাণস্ত যে তত্র তে নান্দীমুখসংজ্ঞিতাঃ | 
ইত্যুক্ত1-তু তদ। ব্রহ্মা! তেষাং পন্থানমাকরোং । 

-_বরাহপুরাণ। 
এবং শগ্তান্ততন্ভেৎপি ত্রহ্মণাত্বসমুদ্তবাঃ। 
সন্ধে! বংশকরান্‌ পুজানুৎ্পান্ত ভ্রিদিবং যযুঃ | 
লোকাঃ সম্ভানকামায় যত্র তিষ্ঠস্তি তাশ্বরাঃ। 
.অমূর্তয়ঃ পিতৃগণাস্তে বৈ পুত্রাঃ প্রজাপতে; ॥ 
স্বরাহপুরাণ। 


খে 


জুতরাং "পিতৃগণ” সম্বন্ধে আর কাহান্নও ভ্রমাত্মক ধারগ! ন| 
থাকাই সম্ভব। 


এ ও 

যাহা হউক, এই শ্রাদ্ধরূপ পিতৃধজ্ঞ বছুপ্রকার হইলেও প্রধানতঃ 
ছুই ভাগে বিভক্ত। এঁ দুই ভাগ যথাক্রমে একোদ্দিষ্ বা 
সামান্ত এবং পার্বণ ব। বিশেষ। একোন্দিষ্ট অর্থাৎ যে শ্রাদ্ধ 
মাত্র একজনের উদ্দেশে কর! হয় এবং পার্বণ অর্থাৎ যে শ্রাদ্ধ 
ছয় জন অখব] নয় জনের উদ্দেশে কর! বায়। 

পক্ষান্তরে, শ্রাদ্ধরূপ পিতৃবজ্ঞ যে মিতা, €নমিত্তিক এবং 
কাম্যরূপ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত, তাহা পূর্বেই বর্ধিত হইয়াছে। 

নিম্নে শ্রান্ধের শ্রেণী বিভাগ প্রন্তার দ্বার! প্রদর্শিত হইল । 





] 
যবশ্রান্ধ 
৮ 
আত্মশ্রাদ্ধ 
৩ 


১ 


সিন 
তত 


মঘাত্রয়োদশী শ্রান্ধ নবায় 


. 


খু 


ংসাইকা শাকাইটক1 নিঙ্ছিষ্পার্ববণ 


ও 
ত 


(গ) 


২। (ক) 


খে) 


(গ) 


অগ্নিষাত1 বহিষদে। জাতা: পিতৃগণাস্ততঃ | 
_-কালিকাপুাণ। 
নাঙ্দীমুখং পিতভৃগণং পূজযেৎ প্র়তো গৃহী ॥ 
স্পবিষ্পুরাণ। 
স চ পিত্রাদিঅআিকং মাতামহ1দিজ্িকঞ | 
স্গোভিল-সুত্র | 


আননতুরনাল্োকা দেবধি-পিতৃ 'হানবাঃ | 


রি তৃপান্ধ পিষ্করঃ সর্ব মাতৃমাতামহাদয়ঃ ॥ 


অতীত্বকূলকোটীনাং সগ্তন্বীপনিবাসিনাম্‌। 
মন্া্গত্েন ভোষেন তৃপ্যন্ধ ভূবনত্রযম্‌॥ 
-পতর্পপবিধিঃ বামতর্পপ। 


ন্‌ 
প্রাত্যহিক পুপাষ্টক! না 


| একোঙ্ছি্ ব সামন্ত 


১ 


. সপিশ্তীকরণ ৃ্িশ্রাদ্ধ বা নানীমুখ বা আহ্যুদায়িক 


| 
পি, 
তড 


$%- 


৯ 


গোষ্ঠী শুদ্ধি যাত্রিক দৈবিক ওপচারিক বা পুষ্টি বিশেষপার্বপ বৃষ্ধিশ্রাদ্ধ 


৯ 


চে 


৯ 


ঠ 


৯ 


প্রতশ্রাদ্ধ বা. 
এ 
অত্যে্ি পূরক আস্ত মাসিক যা্নাসিক 


টম ব্ধ্াই, গত ] 


৫ ইত 





একটার (১) চিন্বিত আন্বগুলি সম্পূর্ণ 


প্রচলিত, (২) চি্ছিতগুলি আংশিক প্রচলিত এবং (৩) 
চিক্নিতগুলি সম্পূর্ণ লুপ্ত । 
: উক্ত আদ্ব-সমূহের বিভ্বৃত লক্ষণাদি দেওয়ার স্থান এখানে 


নাই।, আবস্কক হইলে শ্রান্ধতত্ব, ভবিষ্যপুরাণ, বরাহপুরাণ, 


গড়বপুরাগ প্রভৃতি আলোচনীয় |. 


_ সাহা হউক, পিগুদান শ্রান্ধরূগ পিতৃহজ্ঞের প্রধানতম অস্থ। 


ঘুভরা ইহা ধারণা কর! সহজ যে, শ্রান্ধকাধ্যকে সুসম্পর করার 
জনই পিগুগান আবশ্টক। যেহেতু, পিগুদান ন! করিলে আত্মার 
সম্পূর্ণতাসাধন অসম্ভব, ইহাই শাস্ত্রের উক্তি। 
ত্িবদ্ধন পিগুদানের মূল উদ্ধেন্ঠ নির্ণয়ের নুবিধার্থে কয়েকটি 
প্রমাণ নিয়ে লিখিত হইল। 
(ক) যে অগিদগ্ধ! যে নারদ! 
মধ্যে দিবঃ শ্বধয়! মাদয়ন্তে (মদস্তে )। 
তেভিঃ ব্বধা ( ন সুনীতিমেতাং ) বা ন 
শ্ুনীভিশ্েতান্‌ যখাবশং ( বথাবংশং ) তন্ুং করয়স্ব। 
স্পখথেদ ও শ্রা্ধপন্ধতি। 
( খ).পূরকেণ তু পিগ্ডেন দেহে নিষ্পন্ভতে যতঃ ॥ 
| -_বায়পুরাণ। 
(গ) প্রেতপিটৈস্তখ। দতৈর্দেহমাঞ্োতি ভার্গব | 
-_বিস্টধর্টবোতর । 
(ঘ) যেকেচিং প্রেতরপেণ বর্তন্তে পিতরো৷ মম। 
তে সর্বে তৃপ্তিমায়ান্ত পিগুদানেন সর্বদা । 
-গরুড়পুরাণ ও গয়াশ্রান্বপদ্ধতি। 
(৪) পিতা পিতামংশ্চৈব তখৈব প্রপিতামহঃ। 
তৃপ্তিমাস্বাস্ত পিণেন ময়! দত্তেন ভূতলে। 
মাতামহস্তৎপিতা চ পিত। তন্যাপি তৃপ্যডূ ॥ 
»-গয়াশ্রান্ধপদ্ধতি। 
জাত্যত্তরসহল্রাণি ভমস্তঃ স্বেন কর্মণ। 
মান্থয্যং হুর্লভং হেবাং তেভাঃ পিগুং দদাম্যহুম্‌। 
যেহবান্ধবা বাদ্ধবা ব| বেংয্স্মনি বান্ধবাঃ। 
তে সর্ব সৃত্ডিমায়াস্ত পিওদানেন সর্ব! ॥ 
্‌ সপকড়পুরাণ। 
(ছু) অগ্রিমগ্ধাশ্চ বে জীবা যেংপ্যদস্ধাঃ কুলে মম । 
ভূমৌ দতেন তৃপ্যন্ধ ( পিখডেন ) 
তৃ্! বাস্ধ পন্যাং গতিষ্‌॥ 
| স্প্জান্ধপন্ধতি। 


(চ) 
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পপির 
(ছ). 'যেষাং ঈ মাত! ন পিত। ন বনু বাস্ুসিতধির তথার্ম 
মস্তি । ততৃপ্তরেহসং ভূষি দত্তমেতৎ 
প্রয়ান্ত লোকায় স্ুখায় তং বং ॥. 
_ তৃণিং সুদিতা ভবস্ত 
| -শরাদ্ধপদ্ধতি ও বিষুঃপুষাণ। 
(ব) নু[প্যপিগুং ততো রাম ইদং বচনমত্্বীৎ। 
ইদং ভৃঙ্ষ মহারাঙ্গ গ্রীতে! বদশন। বযুম্‌। 
হদয়াঃ পুক্ষবা রাজন্‌ তদগ্লাঃ পিতৃদেবতাঃ | 
স্প্লামায়ণ, অযোধ্যাকাণ্ড। 
সুতরাং পিগুদানের উদ্দেশ্ত যে জভীব মহৎ এবং উদারতা- 
পূর্ণ, তাহা চিন্তানীল ব্যক্তিমাত্রেই বুঝিতে পারেন। 
উ . 
গ্রহীতা না খাকিলে দান দিদ্ধ হইতে পারে না, এই যুক্তিতে 
কেহ কেহ শ্রাদ্ধদান ও পিগুদানকার্ধ্যকে অসিদ্ধ প্রাণ করিতে 
প্রয়াপী। কিন্ত তাহাদের প্রথম ভুল এই যে, প্রত্যেক শ্রাচ্ধে 
পিতৃলোকের প্রতিনিধিম্বক্নপ বিশিষ্ট সদ্ব্রাঙ্মণকে আমস্ত্রণ করার 
যে বিধি আছে, তাহ! তাহারা লক্ষ্য করেন না। শাদ্ধের 
প্রকৃত বিধি এই ষে, শ্রাদ্ধের পূর্বদিন শ্রদ্ধেয়, বিশিষ্ট, সৎ এবং 
বিদ্বান্‌ ত্রাহ্মণকে আমন্ত্রণ করিতে হয়। পরদিন শ্রান্ধকালে সেই 
আমন্ত্িত ত্রাহ্ষণকে পিতৃলোকের বা পিতৃগণের প্রতিনিধি কল্পনা 
করিয়া অল্লাদি দান ও শ্রাঙ্ধের অক্প ও পিগাদি ভোজন. করাইতে 
হয়। এখনও অনেক স্থলে সেই রীতি প্রতিপালিত হইয়! খাকে। 
বিশেষতঃ সান্বৎংসরিক শ্রান্ধে প্রদত্ত অল্লাদি, বাহাকে সাধারণতঃ 
পাত্র" বল! হইয়! থাকে, তাহা! এখনও অনেক স্থানেই নিমন্ত্রিত 
ব্যক্তিবর্গের মধ্যে সর্বযাপেক্ষ। শ্রত্বের ও মানার ব্যক্তিকে তোজন 
করান হয়। পরস্ত বর্তমানে বিশুদ্ধ ও বিদ্বান্‌ আন্মণ হলি 
বলিয়াই, বিশেষতঃ প্রেত-শ্রান্ধের অন্ন বিশিষ্ট ব্রাহ্মণের অগ্রান 
বলিয়া, অধিকাংশ স্থলে অল্লাদি জলে নিক্ষেপ কর! হয়। এই 
শ্রান্ধান্ন যে ত্রাঙ্মণ অভাবে গে!, ছাগ, কিন্ব! অগ্রি অথবা! জলে 
বিসর্জন দেওয়া কর্তব্য, তাহার প্রমাণ £- 
(ক) পৃথিবী তে পান্রং ভৌঃ পিধানং। 
ান্দণন্ত মুখে অমতে অমৃতং জুছোমি ॥ 
স্প্শ্রীন্ধপদ্ধতি ও খধেদ। 
(খ) পিত্ত গোহ্জবিপ্রেত্যো দানে ছলেইপি বা॥ 
» স্পকুর্দপুরাণ। 
পক্ষাস্তরে, সার্বভৌমিক দানে গ্রহীতা উপস্থিত ন। থাকিলেও 
সান অসিন্ধ হয় ন! ।. - দৃষান্বত্বরপব ল। যাইতে পানে যে, তড়া* 
গাদি খনন, ' পথ্খ নির্মাণ) পান্থশালাদি স্থাপন, অন্সমত্র প্রভৃতি 
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হশ, সম্মান, গৌরব প্রস্ভৃতি লাভ করিয়! থাকেন । প্রমাণ__ 
অর্থানামুদিতে পাত্রে শ্রদ্ধয়! প্রতিপাদনম্। 
দ্ানমিত্যভিনির্দিষ্ং ব্যাখ্যানং তন্ত বক্ষ্যতে ॥ 
মনস! পাত্রমুদ্দিশ্ত ভূমৌ। তোক়ং বিনিক্ষিপেৎ। 
'বিষ্ভতে সাগরস্তান্তে৷ দানন্তান্তে। ন বিদ্ততে ॥ 
পরোক্ষে কল্সিতং দানং পাত্রাভাবে কথং ভবেৎ। 
তৎসিদ্ধযর্থং তৃ তত্তোয়ং ভূমৌ বাপু বিনিক্ষিপেৎ ॥ 


--শুদ্ধিতত্ব। 
বট 


কেহ কেহ বলেন, বদি শ্রাদ্ধ করিলেই মৃশের আত্মা সদগতি 
লাভ করে ব। মুক্ত হয়, তবে, জন্সান্তরবাদ এবং কশ্শকলের কোনই 
মূল্য থাকে না। সুতরাং শ্রান্ধকার্ধ্য কাল্পনিক ও ভিত্তিহীন 
কিন্ত শ্মরণ কর! কর্তব্য, সদ্পতি ও নির্ব্বাণমুক্তি এক নহে। 
প্রকৃত নির্বাণমুক্তি ন হইলে আত্মার ধ্বংস নাই । সুকন্দ বা! কুকম্ 
যাহাই হউক না কেন, তাহ যে 'কণ্ম', তাহাতে সন্দেহ নাই। 
জুকশ্ৰে সুখভোগ, _কুকর্খে ছুঃখভোগ, ইহাই মাত্র প্রভেদ। 
শান্তর গয়াশ্রাদ্ধ ভিন্ন আর অন্ত কোন শ্রাদ্ধই প্রকৃত মুক্তি- 
সুচক বলে না। পরস্ত গয়াআাদ্ধের ফলও নির্বাণমুক্কি-প্রদায়ক 
বলির! উল্লেখিত হয় নাই, বিষুুলোক ব' স্বর্গপ্রাপ্তি পুনঃ পুনঃ 
উল্লিখিত আছে । ব্ুতরাং ধারণ। কর! যাইতে পারে যে, মৃতের 
কম্দকলের ত্রাস ব৷ বৃদ্ধি করাই শ্রান্দধের মূল্য । অর্থাৎ কুকর্মের 
লঘুতা এবং সুকেশ্দের গুরুতা প্র(তপাদন শ্রান্ধের কাব্য বলিয়া 
মনে হয়। কাপ, শুদ্ধিতত্বে নিম্নোক্ত বচনটি পাওয়া যায়, ষথা- 
পূর্ণে সংব্ৎসত্রে দেহ মতোহ্ন্তং প্রতিপঞ্ভতে 
ততঃ ল নরকে যাতি স্বর্গে বা স্বেন কশ্মণা ॥ 
পক্ষান্তরে, মৃতের সদ্গতি অপেক্ষা! জীবিতের মঙ্গল যে অধিক 
কাম্য এবং তাহাই যে শ্রান্ধকার্ষের অগ্ততম উদ্দেশ্ত, তাহা 
শ্রান্ধপদ্ধতির নিম্নোক্ত প্রার্থনাটি প্রমাণ করিতেছে, যখা_ 
(ক) দাতারে। নোহভিবর্ধভ্তাং বেদাঃ সম্ততিরেব চ। 
শ্রদ্ধ! চ নে ম] ব্যগমৎ বন্ধ দেয় নোহব্বিতি ॥ 
অন্নঞ্চ নে! বনু ভবেদতিতথীংশ্চ লভেমহি। 
যাচিতারং.শ্রিবাঃ সন্ত ম! চ ষাচিম্ম কঞ্চন । 
'পখ) অন্ং অৰঞ্ভতাং নিত্যং দাতা শতং জীবতূ। 
যেভ্যঃ সঙ্ক্পিতা দিজান্েযা ক্ষয়! তৃপ্তিরস্ত ॥ 
জবার যদি নির্ধাণমুক্তিলাভই শ্রান্ধের উদ্দেষ্ত, তাহাতেও 
আশঙ্কার কোন কাথ্ণ নাই। কারণ, প্রত্যেকেই যে শ্রান্ধ 
'স্বরিবে অথব! করিলেও বিহিতবিধানে কায়মনোবাক্যে এবং 


ল্নিক্ ম্বস্ুসব্জী 
কৌন নির্দিষ্ট ব্যক্তি হা গ্রহীতাকে দান' দা করিলেও দাতা 
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প্রকৃত সাধনবলে বলী হইয়! যে শ্রাদ্ধ করিবে, তাহার কোন 
স্থিত! নাই। জুত্েরাং প্রত্যেকেরই মোক্ষলাভ সম্ভব নহে। 
তবে এইমাত্র বল! যাইতে পারে যে, বদি সাধনবলে বলী হইয়া 
বিহিত বিধানে কায়মনোবাক্যে শ্রাদ্ধ করে, তবেই মুক্তিলাভ 


সম্ভব হইবে। নতুবা! আংশিক কণ্ুফলের পরিবর্তন ঘটে। 
রি রর 


কেহ এরপ সন্দেহ করেন যে, স্বৃতের আত্মা কোথায়, কি ভাবে. 
অবস্থিত আছে, তাহার যখন স্থিরতা নাই, তখন শ্রান্য বা 
পিগুদান করিলে তাহার ফল সেই আত্ম! কিন্পপে পাইতে পারে ? 

সাধারণভাবে এরূপ সশ্দেহ. সমীচীন | কিন্তু বিশেষ প্রণিধান 
করিলে এ সন্দেহ থাকে না। কারণ, শান্তর বলেন, আত্ম! অবি- 
নশ্বর চৈতন্তম্বরূপ এবং সর্ববভূতে সর্বসময়ে সর্বরূপে বর্তমান । 
পক্ষান্তরে, পিতার আত্মাই পুত্রব্ূপে জন্সগ্রহণ করে বলির! শ্রুতি 
প্রচলিত। ব্ুতরাং পিত। ও পুত্রের আত্মার মূল যোগনুত্র যে 
এক, তাহাতে সঙ্গেহ নাই। মৃতের আত্মাই যখন মৃল লক্ষ্য, 
তখন সেই আত্ম! যেখানে ষে ভাবেই থাকুক ন। কেন, পুত্রকৃত 
সদসৎকশ্ধের ফল ভোগ করিতে বাধ্য, ইহাও শান্ত্রবাক্য। 

সৎপুত্র পরমং তীর্থং প্রাপ্য মুচ্যস্তি পূর্ববজাঃ | 

পিতাপি খণমুক্তঃ ন্তাৎ জাতে পুনে মহাত্মনি ॥ 

বৈফবো। যদি পুত্রঃ স্তাৎ স তারযতি পূর্ববজান্‌। 

পিতৃনধস্তন! বংশাস্তারয়স্ত্যতিপাবনাঃ ।_-পল্মপুরাণ, ভূমিখণু। 

ক্র 

শেষ কথা এই যে, পূর্ব্বাপর সমস্ত বিষয়ের সম্যক আলোচনা 
করিলে এবং শান্ত্র-সমূহের বাক্য সকল অভ্রান্ত মনে* করিলে 
দৃঢ়তার সহিত বলা বা বে, সাধারণ চক্ষুতে শ্রান্ধাদি কাধ্য বতই 
নিরর্থক, অকর্তব্য ব| অর্বাচীনত! বলিরা প্রতিভাত হউক না 
কেন, সুক্ষ দৃষ্টিতে সম্পূর্ণ সার্থক, স্ুকর্তব্য এবং সমীচীন । 

যে সমস্ত বিষ পারলৌকিক ব1 দৈব, তাহার সম্বন্ধে চির- 
কালই সন্দেহ পৌবিত হইয়া আমিতেছে। সেই জন্যই “ঈশ্বরে! 
ন বেতি বা" মতের উৎপত্তি। 

কিন্ত বত মত, যত দ্বৈধ, বত সপ্দেহ উপস্থিত হউক্‌ না 
প্রাজ্ঞ এবং বিবেচক ব্যক্তি তাহাতে মুহ্ৃমান ব! পথিভ্রষ্ট হন নয! । 

মতভেদ সন্তবেও কর্মকলরূপ দৈবেয় বিরুদ্ধে শ্রাপ্ধতর্পণাদিরপ 
পুরুষকারের অভিষানই পিভৃযজ্ঞের প্রকৃত স্বরূপ । 

সকলেই সেই মহতী বাণী স্মরণ রাখিবেন যে" ৬ 

পিত৷ দ্বর্গ; পিতা ধর্দঃ পিতা! হি পরমং তপঃ। 
পিতরি গ্রীতিমাপন্ে ্রীয়ন্তে সর্ব বতাঃ ॥ 
শীতারকেশচন্ত্র চৌধুরী, জ্যোতিরবর্ঘভাত্যণ। 


কন্যার ভাগ্য 


ও মাঃ তুই! আয়--আয়-আয়! আমি বলি, পাড়ার ভাবনা? বিয়ের ভাবনা ভাবিস্‌ নে, ভাই। লেয়েন্ 
কেউ হবে। তাই বল্লামঃ একটু বসতে বল, হাতের কাষটা বিয়ে দেওয়! মানে পয়সা-কড়ি দিয়ে সর্বশ্বাস্ত হওয়।৷ আর 
সেরেযাই। তুই জান্লে যে ছুটে আসতাম! কতকাল মানুষ কর! মেয়ে পরের হাতে তুলে দিয়ে চোর হয়ে থাকা । 


পরে দেখ! বল্‌ দেখি! সেই যে-বার খোকা! পেটে, তখন 
তোর,সঙ্গে দেখা হয়। সেকি আজকের কথা! খোকার 
বয়সই ষাটের কোলে ১৩1১৪ বছর হ'ল। 

ও আমার পোড়। কপাল ! এ এতক্ষণ চোখে পড়েনি । 
কপাল কবে পুড়ল, ভাই? 

পাচ বছর? আহা য'রে যাই, ভাই! তোর কপালে 
এই ছুঃখ ছিল--এ ত আমর! কেউ ভাবিনি! আমরা 
একসঙ্গে চার জনে খেল! করতাম, তোকে যে দেখত, 
সেই বল্ত, এ মেয়ে রাজরাণী হবে । আহা) সেই তোর 
অদৃষ্টে এই হ'ল! 

ছাঃ তা ত বটেই । রাজরাণী হইছিলি, তাতে কি আর 
কথা! আছে! 

চোখের জলের কথ! আর বলিস্নে, ভাঁই। মনে 
আর পড়ে না সে দিনের কথা? তুই আর আমিযে 
একপ্রাণ ছিলাম রে! খাওয়া! আর ঘুমের সময়টা! বাদে 
সব সময় যে তোদের বাড়ীতেই কাটুত। ছু'জনের যে 
একটু ৬ছাড়াছাড়ি সইত ন।। ভগবানের নিম্নম, তাই 
আমরা নিজের নিজের ঘর-সংসার নিয়ে ভুলে থাকি। 
নইলে সে সব িনের কথা মনে হ'লে জ্ঞান থাকে, ভাই? 
তখন কোথায় ছিল ছেলেমেয়ে, কোথা ছিলেন গুরা ? 

দেখেছিস্ঃ ভাই, আজকালের মেয়েদের আমাদের 
চেয়ে জ্ঞান আনে । সত্যিই ত, এতক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কথা কইছি, তোকে বস্তেও বল্তে ভুলে গেছি। আয় « 
ভাই, বস্‌) এইখানেই বসি। ন্ট 

শ্্যা) এই বড়বৌম।। মেজবৌমা খালাস হ'তে 
1পের বাড়ী € 

মেয়ের? ত 
বাড়ীতেও নয়। 

সে অনেক কথা । এখন তোর ছেলেমেয়ে কিঃ শুনি । 

পাচটিই মেয়ে! ত| হোক । তিনটির বিয়েই বা কেন 
দিতে গেলি? ছুটির বিয়ে দিতে এখনও বাকি? তাই 


টি 


ডিও 
কে এখানে নেই ঠি না, শ্বশুর- 


এইত? নাই বাদিলাম এমন মেয়ের বিয়ে ! 

লোকে নিন৷ করবে ? তা করুকৃ। যে টাকা খরচ 
ক'রে মেয়ের বিয়ে দিবি) তার অর্ধেক খরচ ক'রে মেয়েকে 
লেখাপড়া শেখাস্‌ দিকি। মেয়ে স্বাধীন হোক, উপায় 
করতে শিখুক। তার পর ইচ্ছা হয়, সুবিধে মনে করে, 
বিয়ে কর্বে, না হয়-করুবে না ।. 

এ কথ। কেন বল্ছি? কেন বল্ব না? বুকের 
ভেতরটা যে জলে যাচ্ছে ভাই ; না বলে কি করি। 

সব বল্ছি ভাই--একটু স্থির হই আগে। কত কাল 
পরে দেখা! পেটের ভেতর যে কথার সমুদ্র উথলে 
উঠছে কোন্ট। রেখে কোন্ট! বলি বল দেখি ! 

বৌমা, ছটো পাণ দাও মা! হয়েছে, আর চাইনে । 
আর একটু চুণ দাও, মা। লী মা আমার! বেঁচে 
থাক মা! রাজরাণী হও! রাজমাতা হও ! মেয়েরা 
কেউ ত কাছে থাকে নাঃ ভাই। তা কৌমাদের জন্তু 
আমার মেয়ের ক্ষোভ নেই ! 

মাপীমা পাণ খাবেন না বলছেন? ওমা! তুই পাণ 
খাস্নে? ছেড়ে ছিইছিদ্? বলিস্,কি! পাঁণ ন! হ'লে 
তোর যে এক দণ্ড চল্ত না রে! দোক্ষা পাণ সব 
ছেড়েছিদ্‌? 

তা মিথ্যে নয়। কিন্ুখই বা আছে তোর জীবনে ! 
বড় ছুঃখেই সব ছেড়েছিস্‌--তা কি বুঝিনে ? 
৮... ভবে পাণের ডিবে নিয়ে যাওঃ মা ; আর দরকার নেই। 
তোমার মাসীমার সামনে আর পাপ খাব না। 

যা বল্ছি। এইবার মেয়ের কথাই বল্ছি। 

প্রথম মেয়ের বিয়ে--গঁকে বল্লাম, সব রকমে ভাল 
জামাই হওয়া! চাই। যেমন তেমন ক'রে বিয়ে দিলে 
শুন্ব না। ্‌ 

তিন মাসের ছুটী নিয়ে আসা হ'ল। সে তিন মাসের 
মধ্যে তিনটি দিনও বাড়ীতে নিশ্চিন্ত হয়ে বসেন নি। 
আজ এখানে, কাল ওখানে ক্রমাগতই ঘুরেছেন। সম্বন্ধ 





অনেক আলে ; একটিও মনের মত উজান টে 
হয় ত অবস্থা ভাল হয় না। ছেলে ই 
হয় ত বংশ ভাল হয় না। উনি এক একটা সম্বন্ধ. আনেন 
'আর আমি নাকচ ক'রে দিই । শেষে এক দিন. বল্লেন, 
এ রকম কল্পে ত তোষার মেয়ের বিবাহ হওয়া অসম্ভব 
ইবে। অন্ততঃ আমি ত হার মান্লাম।' বঙ্পেন বটে 
-এ কথ, কিন্তু চেষ্টাও সমান করতে লাগলেন । 

শেষে একটি ছেলে পাওয়া গেল। সেটিকে আর অপছন্দ 
করতে পারলাম না। ছেলেটি দেখতে সুন্দর, অল্পবয়সে 
এম্ঃ এ বিঃ এল পাশ ক'রে হাইকোর্টে বার হচ্ছে। 
বাপ কলকাতার বেশ পসারওয়ালা৷ ডাক্তার অবস্থা 
ধুব ভাল। নগদ টাকা .ন! কি ঢের। তার '্টপর কল্‌- 
ফাতায় ৩।৪ খান! বড় বড় বাড়ী ভাড়া খাটে। বাপের 
ছাট ছেলে । এইটি বড়। 

শুনেছিলাম+ কল্কাতার লোকরা না! কি. বৌদের বড় 
যত্ন করে। মেয়েদেরও নাকি কলকাতার বাসিন্দাদের 
কাছে বড় খাতির । ঘরে-্বশুর-শাগুড়ী। ছটি ননদ, ছুটিরই 
বিবাহ হয়ে গেছে। 

ছেলে আর ছেলের এক বন্ধু প্রথমে দেখতে এল। 
ছেলেকে নিজের চোখে দেখলাম। বেশ পছন্দ হ'ল। 
তার পর ছেলের বাপ এলেন ঃ. এসে মেয়ে পছন্দ বল্লেন। 
কিন্ত খাই শুন্লাম পাঁচটি হাজার টাকা। তাঁর একটি 
পরসা কমে 'হুবে না।- তখন মাইনে পেতেন মোটে ৪শ 
টাকা। খরচও ছিল তেমনি । ৫ হাজার টাক! গুণে দেওয়া 
বড় সহজ নয়। উনি বল্লেন, এত টাকা কোথা থেকে 
দেব? আমিবল্লাম। তা হোক, এ ছেলের সঙ্গেই বিয়ে 
দিতে হবে। বিয়ে হয়ে গেল। উনি ফিরে গেলেন দিল্লী । 


আমি রয়ে গেলাম দেশে । নইলে একটা রছর তৰবতল্লাস 


করে কে? মেয়েকেও পাঠাতে হবে বন্ছরের মধ্যে এক- 
বার--শাদের হুকুম । তাহ'লে হু এক মাসপরে আবার 
একবার আনা চাই। কাষেই আমি ছেলেমেয়েদের 
09808 | 

. বিয়ের ছুমাস পরেই বেয়াই খবর দিলেন/ মেয়ে নিয়ে 
ফাবেন। কি.করি?: তিনি দূরে । এই সে দিন সর্ধরলমেত 
হাজার ছয়েক-টাকা খরচ হয়ে গেল। আর আমাদের মতন 
লোকের হাতে কত থাকে, ভাই 1 কিন্ত দে রয়ে শোনে 


শা শত চা নি শা লও লি হজিত রশ 
দে হ৩ 2৯ পা দরর্যার কানন ্ 
: হয় খঙ, ৪ সখা 
নু ' , তি শু ) হ রী. 
তত এআ 2282 রি ২:12 
ক তি ক এ. টা ৯) প্র হি, ৰ এ ভি টু সি ০ 
শত ১৮, বক 


ছে? ধার-ধোর ধঁয়ে, ধর-বসতের জিনিষ লিয়ে জেরে 


পাঠাই । র 

মনে মনে বড় জাক রেছিলাম, মেয়ের বিয়ে খুব 
ভাল দিয়েছি । ক্রমশঃ ভুল. ভাঙতে ভুরু হ'ল ভিন চাঁর 
মাস যেতে মেয়েকে পাঠানোর জন্য বেয়ানকে চিঠি দিবাম। 
উত্তর এল, «মেয়ে ত ছোট নয়; অত ব্যস্ত কেন? 
পাঠালেই হবে! 

চেলামার! উত্তর শুনে রাগ হ'ল খুব । দরের 
মায়ের ত রাগ করবার যে! নেই। কাধেই চুপ ক'রে 
গেলাম । মন কিন্তু বুঝল ন!। প্রথম শ্বশতরঘর করতে 
গিয়ে কত দিন থাকবে? প্রথমবারটি অন্ততঃ শীত আন! 
দরকার । শুঁকে লিখলাম, একবার এস এসে মেয়ে 
আন্বার ব্যবস্থা কর । 

ছুচী নিয়ে এসে বেয়াই-বেয়ানের কত খোসামোদ ক'রে 
মাত্র ১৫টি দিনের কড়ারে মেয়ে নিয়ে এলেন । 

ছমাস পরে মেয়ে দেখে অবাক ! অমন যে মেয়েঃ অমন 
রং, বাড়স্ত গড়ন--কোথায় যেন লুকিয়ে গিয়েছে ! বিয়ের 
জল পেয়ে কোথায় আরও বেড়ে উঠবে, দেখতে আরও 
স্নদার হবে )--তা| নয়, মেয়ে যেন শুকিয়ে গিয়েছে । এত 
দিন পরে মেয়ে এলঃ কোথায় আনন্দ হবে? তা নক্ঘ? মেয়ের 
মুখের পানে চেয়ে চোখে জল এল। . 

. গঠ্যামা এ কি চেহার! হয়েছে তোর !” ব'লে বুকে টেনে 
নিতেই মেয়ে ঝর-ঝর ক'রে কেঁদে ফেল্লে। 

তার পর তার মুখে সব শুন্লাম। মেয়ে কাদে আর 
বলে- মা, সেখানে মুখের পানে চাইবার কেউ নেই। আর 
দিন-রাত্রি কি যে খাটুনি, তা যদি তুমি. দেখতে, আর তা'র 
ওপর বকুনি? তা যদি তুমি এক দিন রি সরিল 


আমাকে নিয়ে আসতে । 


বি-চুকর ? সবই ছিণ । ছটো ঝি, একটা বাছুন, আর 
ছুটো চাকর। একটি বেয়াইয়ের খাস চাকর, আর. একুট। 
জামাইয়ের । শুমু মনিবের কাপড় কোচ।নো, আদ্ির 
ঃ বাবুদের নাইয়ে 
দেওয়া এই নিয়েই থাকে। বাজার ক'রে দোওয়] প্ছাড়া 
সংসারের.আর কোন কাষ এদের করবার ছকুমও নে”; 
ফুরতও নেই। 'এক মাস যেতে না! যেতেই শাশু?ী 
বললেনঃ বৌমা, তোমাক শণ্ডরের বাছুনেরহাক্ষে খেতে 
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আর কুচি হয না। লিঙ্গে হাতে রোধে খাওয়াও শবতর-  জেয়েমসষের কাধকে তয় করলে চলবে কের? কিন্তু জন্ঠের 


শাশুড়ী, স্বামী। আত্বীয়-্বজনকে রে'ধে খাওয়াবে, এর চেয়ে 


বেশী আর মেয়েমান্নষের সৌভাগ্য জাছে ? বামুন ভাত) 


ডা: র"ধত। বাকী ভাল-তরক্ারী সব রান্নার ভার 
আমার মেয়ের ঘাড়ে পড়ল। 

মেয়ে আমার দিন-রাত সেই সৌভাগ্য মুখ বুজে ভোগ 
 করুতে লাগ্ল। খাবার লোকও সংসারে কম ছিল না । 


সবারই ঘড়ীধর! সময়ে ভাত চাই। কেউ খাবেন ১০টায়, 


কেউ ১১টায়, কেউ বা ১টায়। যেয়ে আমার উঠত 
রাত ৪টায়। আর শুতো! রাত ১২টায়। 

ঝি দ্বটো কি করত? তারা বেশীর ভাগই গিশ্নীর সেবা 
নিয়ে থাকৃত। গিক্লীর পায়ে তেল মালিশ করা, হাত-পা 
টিপে দেওয়া, তার পাণ সেজে দেওয়া, বিছানাপত্র কাচা। 
রোজ্রে দেওয়া এই সব কাষেই ভাগের সব সময় কাটুত। 
অবস্ঠ বাসনপত্র মাজ!) বাটনা করার ভার তাদের উপরই 
ছিল। কিছু দিন বাদে বামুন ও একটা! ঝির জবাব হয়ে 
গেল। সংসারের প্রায় সকল কাই আমার মেয়ের ঘাড়ে 
এসে জম্ল । 

শ্বশুর লোক কেমন? .লোক মন্দ নয়। কিস্তহ'লে 
কি হয়? গিক্লীর কাছে তাকে সব বিষয়ে নত হয়ে থাকৃতে 
হয়। আর বাড়ীতে তিনি থাকেনই বা কতক্ষণ? ডাক্তার 
মানুষ |» সংদার-খরচ গিষ্নীর হাতে পড়ত। তিনি বৌকে 
মেরে যা পারতেন বাঁচাতেন । এক দিন স্বস্তুর বলেছিলেন, 
ভ্যাগাঃ বি, বাছুন কাউকে দেখছিনে যে কদিন থেকে? 
বৌম। একা কি ক'রে পারবেন ? 

শাশুড়ী বাঁঝের সঙ্গে বল্লেন, নো পারেন, টি কাচের 
আলমারী ডিস্প্রেন্সারি থেকে খালি ক'রে ভেতরে পাঠিয়ে 
দিও, পোমার আদরের বৌষ! তাতে উঠে ব'সে থাকবেন। 
কি ক'রে বল্পে একথা! একট! ঝি রয়েছে, আমি রয়েছি। 
আজি কি দিন-রাত বসে বসেই তোমার অর ধ্বংস করুছি? 

নী এ কথ সর্ল না।' দানে 
গ.স্তে বাইরে গিয়ে ২ ঃ 

জান্মাই,? সেই ব! রা জি করবে? সে শান্তি 
ই'র অত, আমি: কি ক্যুব 1? মাথার উপকারী? 
1 রয়েছেন ) াদের ধুখেয় উপর কি ক'য়ে কথ! রি?" 


ময়দার নীষবেই লব সহ বণ, চলেছিল. 


অসাক্ষাতে বখন তখন তর্জন-গর্জন এবাং গঞ্জমার য়ার। 
ক্রমেই বাড়তে লাগল, ছেলে পাছে বৌএর : অঙগরত হলে 
পড়ে, এ জন্ত তার সহশ্র অপরাধ স্তি ঝ'রে ছেলের কাছে 
লাগানো চল্তে লাগল, মেয়ে আমার অস্থির হয্বে উঠলো! । 
তার চোখের জল আর শুকুতে। না। 

সবতাতেই তার. দোষ। সে পালন্কর! মেয়েঃ বই 
পড়েছে-তাও তার অপরাধ । তার চন্রা» 'বসা? কাধ 
করার শত ক্রটি। কাপড় পরার ধরণ বিশ্রী । হেঁসেলের 
কাধ সেরে নোংরা হাতে একটু সাবান দিয়েছে, ষেটাও তার 
বিলাসিতা--দোর। গঞ্জনার জালায় সে হাপিয়ে উঠুল। 

মেয়ে শেষে.এক দিন জামাইকে বলেছিল, “চুমি বিদেশে 
কোন কলেজে ১ শে টাকার একটা প্রফেসায়ী নিয়ে চল 
আমায় তুমি খরচের জন্য ৩০টি টাক ০৪ আমি 
চালিয়ে নেব । 

জামাই বল্পে, “ত। হ'লে ভবিধ্যৎ ধে একেবানে পুর 
যাবে। বাবার সে মত মোটেই নয়. 

স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য স্বামীর এইখানেই শেষ হ'ল। এর! 
কি পুরুষ-_নাঃ এরা কারু স্বামী হবার উপমুত্প? ছেলে 
পিতৃভক্ত, মাতৃভক্ত হবে) এ ত বেশ ভাল কথা । কিন্তু তাই 
ব'লে সংসারে ঘোর অবিচার 'দেখলেও বলবে না-একি 
কথ।? বেশত, মাকে নরম ক'রে বুঝিয়ে দিলেও ত 
চলত। তাতেও যদি না হ'ত, কিছু দিমের অন আমার 
কাছে কোন একট। ওজর ক'রে, বাপের মত লিয়ে রেখে 
গেলেও ত চল্ত। তা হ'লে ত আমার কিছু বল্বার . 
থাকৃত না। মেয়েও বেঁচে যেত--জামাইেরও: পিডৃভক্তি 
মাহৃভক্ি বজায় থাকৃত। তার পর জামাইয়ের. উপায় বখন 
বেশী ₹'ত) তখন নিয়ে যেতে পারত |. . '.. 

যা! বলেছিস্‌ তাই, 'মেয়েমানুষের অদূষটে লব সময় শুধু 
স্বামীর উপরেই নির্ভর করে না। স্বর, লাশুড়ী। দেওর, 
নন, বাড়ীর পুরাণে! বি-চাকর--এষন কিঃ কান্ঈও কারও 
অনৃষ্ট। বাড়ীতে যদি ুকুরবেড়াল থাকে; তাদের উপরেও 


কিছু কিছু দির করে। 


লে হাতন্বাগা কার করতে! বলে হখ বেই। রা 


. কাষ করতে: হয়। কিন্তু -এত ক'রেও তার ছাখের ত শেষ 


হয়নি। এর পরেও যে ছাঃখ লে পেয়েছে) সে. কথা তোর, 


০১০] 


হানিম্ক স্বক্সসভ্ভী 


[ বর খণ্ড, ৪ সংখ্যা 
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কাছে মুখে আন্তেও আমার আঘ। হেট ইঞ্জে আস্ছে 1: ব্ব 
কিঃ.এত খেটেও ম। আমার ছুবেল! পেট পুরে খেতে পেত 
ন$। , দিনের বেলা আধ-পেট।'হোক্‌ মা হোঁক্‌ তবু এক মুঠে। 
দুটতো। রাত্তিরে কিহ'ত জানিস? সকলকে খাইয়ে 
দাইয়ে শাশুড়ীর জন্য লুটি-তরকারী ক'রে উপরে রেখে 
আস্তে £ত। বেগম সাহেবের আর রাত্রি ৮টার পরে 
নীচে নাম্বার ক্ষমত৷ হ'ত না। ভাড়ার থেকে চালঃ ভালঃ 
তেল, হুণ, ঘি) ময়দা! সব__নিজের হাতে বার ক'রে দিয়ে 
তিনি সন্ধ্যার একটু পরেই উপরে উঠ.তেন ৷ সে সব জিনিষ 
এমন আন্দাজ ক'রে বার করা৷ হ'ত যেঃ পিঁপড়েরও এক- 
রত্তি পাবার আশ৷ থাকৃত না। বেশীর ভাগ রাতেই 
সবাইকে খাওয়ানোর পর আর হাঁড়িতে একমুঠো ভাতও 
থাকৃত না । মেয়ে আমার সবাইকে খাইয়েঃ আবার সকালের 
জন্য ঘর ধুয়ে রেখে ক্ষিধের জালায় এক গেলাস জল ঢক্‌-চক্‌ 
ক'রে খেয়ে চোখের জল মুগ্ধতে মুছতে উপরে উঠে আসত । 

খাবার কথ! জিজ্ঞাসা? কে করুবে ভাই? কেউকি 
কল্পনা কর্তে পারে যে, শাশুড়ী ছেলের বৌকে রাত-উপসী' 
রাখে! নিজের ছেলের কল্যাণের কথাও কি মনে হয় না? 
আর বৌমাগ্ুষ নিজের খাবার কথাই বা! শ্বামীকে কি ক'রে 
বলে? | 

তাও হয় ত চল্তে পারত! এর ওপর মুখ-নাড়া ও 
গঞ্জনার সীম! ছিল না। ন! খেয়েঃ অবিশ্রাস্ত পরিশ্রম ক'রে, 
তার চেহারা খারাপ হয়ে যাচ্ছিল) মুখ বিরসও হয়ে 
পড়ন্ত । অম্নি শাশুড়ীর গঞ্জনা। বাঁপ-মায়ের আদর- 
কুড়োনে মেয়ের ছেনালী ষোল আনা -চেহার। কালি ক'রে 
লোক ভুলোনোর মতলব ! এই রকম মিষ্টি কথার বহরে 
মেয়ে আমার অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো! উনি ত সব কথ৷ 
সুনে খানিকক্ষণ কাঠ হুয়েই রইলেন। তার পর একটা 
নিশ্বাস ফেলে শ্লান-মুখে বাইরে চ'লে গেলেন । এ দিকে 
পনের দিন যেতে ন। যেতে বেয়ানের চিঠি এল, “কথার যেন 
ঠিক থাকে.। মেয়ে শুনে কেদে বল্পে। “মাঃ আমায় আর 
সেখানে পাঠিও ন!। স্বস্তর-বাড়ীর ভুত আর খেতে চাইনে। 


মা। তোমার বাঁন্ঠীতেও ত মা চাকর, বামুর্সীবি আছে। 


তুমি সবাইকে ছাড়িয়ে দাও, ম! ) আমি একা হাসিমুখে সব 
; কন্বুব । তবু ত হুমুঠো পেট ভ'রে খেতে পাব, মা! রোজ 
রোজ নিদারুণ গঞ্জন। সহ করতে হুবে না ! ্‌ 


বল্‌ ভাই, এ কথা গুন্লে মায়ের প্রাণে কি হয় | আমার 
বাড়ীতে. আমার ঝি-চাকরে যা খেতে পায়ঃ আমার বড় 
আদরের মেয়ে তা পার না_-তার ওপর কঠিন খোটাঃ 
গঞ্জনা, একি সহায়? ওঁকে গিয়ে কেঁদে বল্লাম, 'আমি 
আর মেয়ে পাঠাব না) মেয়ে আমার এই কথ বল্ছে। 
আমি আর এ সন করতে পারছিনে ॥ 

গর চোখেও জল এল। চোখ মুছে শাস্ত স্বরে 
বল্লেন” _-মেয়ের এ কথা সন করা কঠিন। কিন্তুকি 
করবে? না পাঠালে যে মেয়েকে আরও কষ্ট দেওয়! হবে ; 
ওর ভবিষ্যৎ ধে একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে । আজ তুমি 
পাঠাবে না, কাল বেয়ান-বেয়াই আবার ছেলের বিয়ে দিয়ে 
আন্বেন। লোকে ত আর ভিতরের কথ৷ জান্বে না । 
আমর যা! দেখে ভূলেছিলাম, লোকেও তাই দেখে তুলবে । 
তখন ?' , 

বুঝি সব ; তবু বল্লাম, “তা হোক, মেয়ে যখন আর 
শ্বগুরঘর কর্বেই না, তখন আর ও লব ভাবনায় 
দরকার নেই ।” 

উনি বল্লেন, ভেবে দেখ__ও ত এখন শুধু মেয়ে নয়ঃ 
ওযেস্ত্রীও। ও যখন শুনবে, ওর স্বামী আবার বিয়ে 
করেছে, তখন ওর প্রাণে যে কষ্ট হবেঃ সে কি ভাবছ এর 
চেয়ে কম ? 

- মেয়েকে ডেকে বোঝালেনঃ £ম! লক্ষী আমারঃ অনেক 
কষ্ট সহ করেছ, আরও কিছু দিন সহা কর। এখননা 
গেলে যে এর চেয়েও ক্ষতি হবে, মা ! চিরদিন এমন থাক্বে 
না, ম। ; ভগবান্‌ মুখ তুলে চাইবেনই 1 

ঠিক দিনে জামাই নিতে এলেন । মুখ ফুটে জামাইকে 
বল্লাম, «বাবাঃ তুমি লেখাপড়া শিখেছ। উপায় করুছ্ছ। 
সরলার বড় কষ্ট হয়ঃ একটু খবর নিও, একটু ফেখে। ।” 

জামাই কি বল্লেন ?কি আর বল্বেন ! লঙ্জ। গেলেন । 
বল্লেন, “মা-বাবার ওপর এখন কি ক'রে কথা কই? 
নইলে__+ | 

হয়ে গেল-_এই পর্য্যন্ত ! 

যাবার সময় মেয়ে চোখের জলে ভাস্তে ভাস্তে বছে। 
মো পাঠাচ্ছ, যাচ্ছি। কিন্তু হয় ত আর ফিরে আস্ব না।' 

“বাট বাট! অমর্ন কথ! বল্‌তে নেই, মা |. জামাইাক 
বলে দিলাম; একটু লক্ষ্য রাখ্বেই ৷ যেমন থাকিস্ঠ আমা 
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চিঠি লিখবি। আর একবার দেখ । যদি আগের মতন 
কষ্ট দেয়, আমাকে লিখিন্ঃ আমি যেমন ক'রে পারিঃ 
তোকে আনাব”_-এই সব ব+লে তার চোখের জল মুছিয়ে 
পাঠিয়ে শেষে নিজে কেঁদে মরি । 

স্বামাইকে বলার ফল হয়েছিল? ছাই! ত। হ'লে আর 
ভাবন। কি ছিল, ভাই! 

এ দিকে ওঁর ছুটী ফুরিয়ে গেল। উনি চ'লে গেলেন | 
আমার আর ধাওয়া হ'ল না। দেশে থাকাই আমার এক 
রকম পাক হয়ে গেল। 


সুধীর তখন হুগলী কলেজে পড়তে লাগল । বাড়ী 
থেকেই ধাতায়াত কর্ত। 
মাস ছয়েক কেটে গেল। এক দিন সরোর চিঠি 


পেলাম__“মা» আর পারিনে ! কঞ্ট আর সহ হয়ন!। 
আমায় নিয়ে যাও মা তোমার দুটি পায়ে পড়ি ! 

চিঠি পেয়ে কেঁদে মরি! সুধীর কলেজ থেকে ফিরে 
আস্তে বল্লাম, “কি করি, বল্‌ দিকি? সুধীর বল্লে, 
“এখন তো আন্তে ছেলেও পাঠাবে না তারা । বাবাকে 
চিঠি লিখিঃ দেখি তিনি কি বলেন ।” 

তাই লেখ! হ'ল। সরোকে কি লিখিঃ কি লিখি 
ক'রেদিন পনর কেটে গেল। ও-সব কথারই বা কি 
ক'রে উল্লেখ করি? আর এমনি উত্তর দিলেই ব1 সেকি 
ভাববে ? এই সব ভাবছি, এমন সময় সরোর আর এক- 
খান! চিঠি এল। চিঠি প+ড়ে, কি বল্ব ভাই, একেবারে 
কাঠ হয়ে গেলাম ! 

সরে! লিখেছে-__«ম'। তোমায় চিঠি দিলাম 7; ন। দিলে 
তার উত্তরঃ ন। গেলে নিয়ে! এদিকে আমার সন্থ করার 
আর ক্ষমত। নেই। আমার ছুঃখ তোমরা বুঝলে না! 
সেদিন চুলের মুঠো ধ'রে যে লাঞ্ছনা করেছেঃ তা আর 
লিখে জানাতে পাচ্ছি না। বাড়ীতে সে দিন কেউ 
ছিল না। মনের সাথে আশ মিটিয়ে নিয়েছে। আমার 
কষ্ট তোমরা! দেখেও দেখলে না| তুমি সেই মা আমারঃ_ 
কেমন ক'রে এমন কঠিন হ'লেঃ তাই ভেবে আমি অবাক্‌ 


হয়ে যুই। মা | কিস্তআর আমার দোষ নিও না? মা। * 


এত দিন তোমার মুখ পানে চেয়েছিলাম । কোন ফল 
হ'লনা। তুষি মুখ তুলে চাইলে নাঃ মা! সবাই ভাল 
মান্য । আমার দিকে চাইবার কেউ নেই। নিজেঘ। 


পারি? তাই কর্ধণ আজ বিষ্যুৎ্খার সকালে তোকে 
চিঠি লিখছি, তুমি পাবে শুক্রবারে । শুক্রবার রতি 
পর্য্যস্ত অপেক্ষা কর্ব। যদি এর মধ্যে আমাকে ,নিশ্ে 
ধাবার কোন ব্যবস্থা না কর»; আমি নিজেই নিজের 
ব্যবস্থা কর্ব। ডিস্পেনসারি থেকে অনেক কষ্টে বিষ 
আনিয়ে রেখেছি ; মায়ের কোলে গিয়ে বদি জাল! ভুড়ুতে 
না পাইঃ মরণের কোলে গিয়ে জুভুব। এখন যমের বাড়ী 
আমার কাছে ঢের ভাল ।' 

চিঠি পড়ে ঠক্‌ঠক্‌ ক'রে কাঁপতে লাগলাম । কি 
করি? তখন বেল! ১টা। ন্থধীরের তখনও আস্তে 
দেরী । চিঠিখানা হাতে ক'রে একবার ঘর একবার বা”র 
কর্‌তে লাগলাম । অন্য ধিনের চেয়ে সে দিন সুধীরের 
আস্তে যেন আরও দেরী হ'তে লাগল। অন্ত দিন 
আস্ত বেল! ৫টায়। সে দিন এল একেবারে সন্ধ্যা হয়ে 
গেলে । 

সুধীর এসেই আমার অবস্থা দেখে ব্যস্ত হয়ে বল্লেঃ 
“কি হয়েছে মাঃ অমন কর্ছ কেন ? 

কেঁদে উঠে তার হাতে চিঠিখান! দিলাম, বল্লাম, 
প+ড়ে দেখ ) দেখে ঘা হয় উপায় কর্‌ ।” 

চিঠি পড়ে সুধীরও কেঁদে ফেল্লে। বললে, 
সর্বনাশ ! এখন কি উপায়ঃ ম।? 

বল্লাহ্। “এখন বাবা» ভাববার সময় মোটে নেই, 
আমি যা বলি, তাই কর । ও সব কাপড়-চোপড় খুলে ফেলে 
একথান আধ-ময়লা কাপড় পর» গায়ে একটা আধ-ময়লা 
শার্ট দে), আর চটিক্কুতা-যোড়াটা পরে নে। আর এই 
রকম ক'রে যে ট্রেণ এক্ষুণি পাস, তাতেই কলকাতা যা। 
স্টেশনে পৌঁছেই একখান ট্যাক্সি নিবি _যাতে শীগগির হয় । 
ট্যাক্সি দাড় করিয়ে রেখে সরোর শ্বপ্তরের কাছে গিয়ে 
বল্বি-মা'র কলেরা হয়েছে বাচবার আশা নেই। 
ডাক্তারের মুখে এই কথ! শোনা মাত্র ছুটে আস্ছি।” এ 
শুনে কেউ আর 'না বল্তে পারবে না। তার পর জরে! 
ঘে অবস্থায় থাকেঃ সেই অবস্থায় ভাকে নিয়ে আস্বি !” 

সথবীর ভে কথা শোনামাত্র যেমন ক'রে বলেছিলাম, 
ঠিক তেমনি ক'রে তৈরী হন্দে তখনি বেরিয়ে গেল। 
ছুটতে ছুটতে গিয়ে কাকনাড়ায় ট্রে ' ধ'রে এক হার 
মধ্যে কল্কাতা পৌঁছে ট্যাক্সি ক'রে সেখানে পৌঁছুলশ 
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বেইীই তখন লগ তন দেখে 
আহ্চর্য্যের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন; £এ কি. স্থধীরঃ কি 
হয়েছে? এমন ক'রে কেন ? 
| সুধীর কাদ-কাম হয়ে বলে, *মা”র কলেরা হয়েছে ।* 

বেয়াই বল্লেন, “কলের! ! কখন্‌ হ'ল!” 

সুধীর বঙল্পে, *কলেজ থেকে ফিরেই দেখি, মায়ের 
অবস্থা খারাপ। তখনই ডাক্তার ডেকে আনি। ডাক্তার 
দেখে বললেনঃ “আর বাচবার আশা নেই সেই বকথ৷ 
গুনেই ছুটে আসছি । আপনি দয়া ক'রে দিদিকে এখনি 
পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে দিন্‌। মা দিদিকে দেখতে চান। 
দেরী করলে আর আমারও সঙ্গে দেখ! হবে না।” 

বেহ্াই উঠে তখনি স্ুধীরকে নিয়ে বাড়ীর মধ্যে 
গেলেন। বেয়ানকে ডেকে বললেনঃ “ওগো? বেয়ানের কলের! 
হয়েছে। বৌমাকে সুধীর নিতে এসেছে, এখনি পাঠাবার 
ব্যবস্থা ক'রে দাগ । যেন দেরী নাহয়। শচীশ কোথায় 
গেল 1 

শচীশ জামাইয়ের নাম । শচীশের নাম শোন! মাত্র 
মাগী তিন লাফে বেহাইয়ের কাছে এসে তাঁকে এক ঘরের 
মধ্যে ডেকে নিয়ে ছাপা গলায় বল্লে, 'শচীশকে সেখানে 
পাঠানো হবে না) সে আমি ব'লে দিচ্ছি। ও এই সে দিন 
সবে জর থেকে উঠেছে । আর সুধীর খন এসেছে। তখন 
আর নিয়ে যেতে ছুজনের কিদরকার ? 

বেয়ানের আমার এমন চাপা। গল! যে, হ্থত্ীরের কাণে 
সব কথাগুলি পৌছুল। ূ 

বেছাই বল্লেন, “নাঃ শচীশের এখন যাবার দরকার 
নেই। দরকার যদি হয়, খবর পেলে বরং পরে যাবে ।' 

মাগী বোধ হুয় ভেবেছিল, বেহাই হয় ত ছেলেকেও সঙ্গে 
যেতে বলছেন । ছেলেকে যেতে হবে না শুনে .সে তখন 
মহা খুসী। বৌকে যেতে বারণ করার কথাও আর তার 
মনে হ'ল না। আর স্ুধীদ্নের দিকেও ধেঁস্লে না ) ভাবলে। 
বোধ হয় তার গায়ে কলেরার বীজ লেগে আছে । একে- 
বারে সোজা গিয়ে উপরে উঠল! নুখীরেরও স্থবিধা 
ইব। সরোকে রালাধরের মধ্যে দড়িরে খটকতে দেখে 
সুধীর বল্পে, “হাত খুয়ে নে; আর উপরে ঘাবার দরকার 
(নিত যেমন আছিস, তেষনি আমার সঙ্গে চলে আয় 
ভার তখনও ভয়, বদি বেয়ানের মত বছূলে যায়। 


জি সুধীর তার হাত 
ধ'রে সেখান থেকে বেরিয়ে পড়ল। ট্যাক্সি ঈাড় করানোর 
ছিল। ট্যাক্সিতে গিয়ে উঠতেই ট্যাক্সি ছেড়ে দিলে। সেই 
রাতে সরোকে আমার কাছে পৌঁছে দিয়ে তবে ্ীর জল 
খায়। : 

সেই থেকে আর তাকে পাঠাই নি। নিয়ে যেতে 
আবার চায় নি? দিন ১০১৫ পরেই এক চিঠি এল-_ 
“বেয়ান কেমন ' আছেন? বৌমাকে কবে পাঠাবেন? 
তখন আর কিসের ভয়? মাগীকে বেশ কড়া কয়ে এক 
পত্র দিলাম যে, কসাইনীর বাড়ী মেয়েকে আর পাঠাব না। 

সেই থেকে পাঠাইনিও আর কোন দিন । 

খবর পেয়ে উনি একবার এলেন। এবার আর কোন 
আপত্তি করলেন না । তবে সরোর পড়ার ব্যবস্থা ক'রে 
গেলেন। ম্যাট্রিকুলেশান পাশ ত করাই ছিল। কল্কাতা 
গিয়ে তাকে বেধুনে ভষ্ি ক'রে বোষ্িংএ রেখে গেলেন। 

চার বছরে আই, এ) বিঃ এ পাশ করলে। তার পর 
এম্‌ এ পড়তে পড়তে ঢাকায় হেডমিষ্ট্রেসের কাধ পেয়ে 
সেখানে চ'লে যায় । সেখানে গিয়ে তবে আমাকে 
জানায়। এখনও সেই কাষ করছে । ১ শো টাক! পায়, 
৫০২ টাকা আমাকে পাঠাক়়ঃ আমি তার নামে জমা দিয়ে 
দিই পোরষ্টাফিসে । বাকি টাকায় তার আর খোকার ' বেশ 
চ'লেষায়। খোঁক। তার কাছে থেকে স্কুলে পড়ছে । পড়া, 
পড়ানো, আর ছোট ভাইকে নিয়ে এক রকমে ত ভুলে 
আছে। 
, বাড়ী? আসে বৈকি। বছরে ৪৫ বার জাসে। 
্রীপ্নের ছুটীতে এসেছিল । আবার আসবে বড়দিনের বন্ধে । 

মেঝ মেয়ে? তাবুঝিজানিন্নে? কি করেই বা 
জান্বি 1? কত দিন থে চিঠিপত্র বন্ধ । 

মন বোর্বে না। 'ম্যা্রক পাশ করার পর তারও 
বিয়ের সম্বন্ধ করেছিলাম 1: মেয়ে বল্পে। বড়দির বিয়ে দ্রিয়ে 
ত দেখলে; মা! বত কষ্ট তরিঃ তত কষ্ট তোমাদের ! 
এ বিয়েতে কায কি, মা? : তার চেয়ে আমাকে কলেজে 


"ভর্তি করেদাও |] রিট 
উাত্রচা্িনতিনিয বানা তার পর ওর 
ইচ্ছে হয় বিয়ে.কর্বে, নণ্ছ্য় কুমারীই থাকৃবে । 


ই্যা। এখনও পড়ছে। এবার বি-এ দেবে । 
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না ভাই, আমি আর বিয়ের কথা বলিনি । সেবার ধখন ুঠুলি? 'এধুনি? তা হোক সন্ধ্যা। কালঠিক 


্রীশ্মের ছুটিতে ছুই বোনে বাড়ী আসে, আমার ননদ এক- 
বার কথা পেড়েছিলেন । তা শুনে মেজ মেয়ে বলেছিল-_- 
“ঘত দিন বড়পির কথ মনে থাক্‌বে+ তত দিন ত বিয়ের কথ। 
মনেও আন্ব না» পিলীম। ৷ বড়দির ছুঃখ যদ্দি ভুলে য্ই, 
তখন সে কথা! 

এ কথার পর বল্বার কিছু নেই, ভাই! কাষেই চুপ 
ক'রে আছি। কত মেয়ের বিয়ে হচ্ছে ; সকলের অনৃষ্টে কি 
প্রমন ঘটে? তাঠিক কথা; কিন্ত প্রাণ ধ'রে আশ্বাসের 
কথা জানাতে ত ভরস! হয় না, ভাই! 

জামাইয়ের খবর ? ' শুনেছি, জামাই আর বিয়ে করেন 
নি। মায়ের আর বিনা পনসায় একবেলা খোরাকে বাদী 
মেলেনি, রাগঝাল -ঝাড়বার লোকও পাওয়া যায় নি। 
বাপ-মা চেষ্টা অনেক করেছিল। ছেলে একেবারে 
কাঠকবুল! বিয়ে সেআর করবে না। 

নাঃ এখানে আর সেই থেকে লজ্জায় আসেনি । শুনেছি, 
সরোকে চিঠি লিখেছিল । আমি সে কথ! কিছু জিজ্ঞাসা 
করিনি । 

ভবিষ্যৎ? জানিনেঃ ভাই। ভগবান্‌ যা লিখেছেন, 
তাই হবে। মিছে ভেবে লাভ কি? 


যদি বেলা ১টার মধ্যে ন। 
সেই ছেলেবেহঠুর ফত 


আপসবি ত? “সত্যি ত? 
আসিস্ঃ আমি ডাকৃতে যাব ফিন্তু। 
চুলের মুঠি ধ'রে নিয়ে আস্ব । 

চঃ তোকে এগিয়ে দিয়ে আমি । তোকে এগুতে আর 
কাকে সঙ্গে দেব? বলিম্‌কি ভাই! 

আচ্ছা, এবার ফিরি । ঠিক ১টায়, মনে থাকে যেন! 
আজ রাত্রে কেবল তোর কথাই ভাব ব। 

স্বপ্ন? হয় ত তাও দেখবো । কেবল তোর মধ্যেই ষে 
আমার বাল্যকাল বেঁচে আছে, ভাই! 

তাআছে। আমার মধ্যেও তোর বাল্যকাল বেঁচে 
আছে, সে কথাও ঠিক আচ্ছা, আজ রাতে কে কাকে স্বপ্ন 
দেখে দেখ ব। ৃ 

এইবার পা চালিয়ে যা। প্রত: দেখা যাচ্ছে সেই নীল 
রংএর বাড়ী। কত কথাই যে পুরাণে বাড়ীখানির গায়ে 
লেখা আছে! 
. থাক--সে কথা বল্তে গেলে রাত শেষ হয়ে যাবে । 
এবার ফিরি ॥ 


্ীদাণিক ভট্টাচার্য । 


কেন? 


সুন্দর ! তুমি কেন এসেছিলে মোর জীবনের পথে, 
শুভ্র বসনে বিভূষিত হয়ে অভ্রভেদী ও রথে ? 

চপল চোখের চকিত চাহনি চাহিয়ে 

খেয়াল স্থরেতে বাশের বাশরী বাজিয়েঃ 
পরাণ আমার পাগল করিয়া চলিয়া গেলে গো রথে-- 
স্থদ্দর, তুমি পাগল করিতে এসেছিলে মোর পথে ? 


“তক্কর | তুমি কেন এসেছিলে মোর জীবনের মাঝে, 
চুরিটি করিয়! হৃদয় আমার ফিরে গেলে কোন্‌ কাজে ? 
গোপন পথেতে নীরব চরণ ফেলিয়ে, 
অঙ্গে মুল মধুর পরশ ঝুলিয়ে? 
যৌবন মো'র কুহকিত ক'রে নিয়ে গেলে তব পাছে 
তন্করঃ তুমি সুন্দর বেশে কেন এসেছিলে কাছে ! 


৬৮৫ 


নিষ্ঠুর, তুমি কেন এসেছিলে মোর যৌবন-প্রাতে ? 
তোমারে দিতে গো সকলি ত্যজিনু) নিলে ন! কিছুই সাথে! 
শান্ত নীরব সৌম্য বেশেতে আসিয়া; 
আমার প্রাণের শাস্তি সুষম! নাশিয়াঃ 
আমারে রিক্ত করিয়া পলালে, কি লাভ তোমার তা'তে 
টি্ারুলিরাররারা সা 
শ্রীআশামুকুল দাস। 


(উপন্যাস) 


প্রথম ভাগ 
স্পব্লিচেজ্জদ- নক 


ুর্দীর তীরে, গ্রামে .প্রবেশ করিবার কিছু অগ্রেই এক- 
খানি যে লাল ইটের চকুমিলান পাঁকা বাঁড়ী দেখিতে পাওয়। 
যায়, সেখানি জমীদার শভিপ্রকাঁশ রায়ের | 

হংসচক্র গ্রামথানির উৎপত্তির একটু বৈচিত্র্য এবং 
বিশেষত্ব ছিল] শুনিতে পাওয়৷ যায়, বহুদিন পুর্ব্বে এক 
ভূমিকম্পের পর নদীয়া! জেলার এই স্থানটা অকন্মাৎ প্রায় 
অর্ছাক্রোশ বেড় লইয়া বসিয়া যায়। পরে, ধীরে ধীরে 
তাহাতে চুর্ণীর জল আসিয়া! জমিয়া জমিয়া একটা প্রকাণ্ড 
সরোবরের মত হুইয় পড়ে। হাঁসদের চরিবার এবং খেলিবার 
এই অপুর্বব লীলাভূষিটিতে ক্রমে মানুষেরও সমাগম হুইল ; 
কেন নাঃ বঙ্গদেশের নরনারী জল বড় ভালবাসে । বাড়ীর 
নিকট একটি জলাশয় না হইলে কোন নখ, কোন স্বস্তি নাই। 

হংসচক্র নামটির মধ্যে কাব্য ছিল। যে কথ! মানুষের 
মুখে-মুখে রূটিতে থাকে; টাকাকড়ির মত তাহাঁও যেন, ঘষিয়া 
একটা এমন আকার ধারণ. করে যেঃ অবশেষে তাহাকেও 
টাকৃশালে আবার ঢালাই করিলেই ভাল হয়। কিন্তু মানুষের 
বিহব! শব্বসম্পর্কে লঘু দ্রব্যই পছন্দ করে ; তাই শব্ধকে ছোট- 
খাট হাল্কা করিবার তাঁহার অপূর্ব কৌশলও জানা আছে। 

এই ছুর্নিবার কঠিন নিয়মে বর্তমানে হংসচক্র, হাসচাকি 
রূপ ধারণ করিয়াছে । ঘঅবশ্ঠ গ্রামবাসীর কাণে এ নামও 
মিষ্ট লাগে ; কিন্ত তাহার কারণ অন্য । অন্মভূমির নাম 
কাহার কাণেই বা না! মিঠা! শুনায়? 

স্থানের নামের মত, মানুষের নামের একটি বিশেষ অর্থ- 
মহিমা আদিতে জড়িত নাও থাকিতে পারে । কিন্ত বয়সের 
সঙ্গে নামের উপর প্রতি মানুষের কিছু না কিছু মমতা 
জন্মায়। তখন পিতৃদত্ত নামের মধ্যে যে গৌরবটুকুর 
ইঙ্গিত নিহিত থাকে; তাহা নামধারীকে যেন একট! আদর্শ 
দেখাইয়! সেই পথে প্রলুদ্ধ করে। দ্ুুশীল, শৈশবে ছুরত্তপণা! 
করিয়া! অবশেষে হঠাৎ এক দিন শাস্তস্বভাব, ভদ্রলোক হয়। 
সুবোধের বোধহীনতা! শেষ পর্য্যন্ত আর যেন দাড়াইতে পারে 


না। নামের সহিত সুজড়িত প্রশংসা তাহাদের কাণে নিত্য 
উচ্চারিত হইয়া অনেকখানি তাহাদের যেন, পোষ-মান্র 
পথে ঠেলিয়া দেয়! সুশীল এবং স্থবোধ মনে করে যে, 
তেমনটি না! হইলে যে তাহাদের আদি (গৌরবের বড় নামটাই 
ব্যর্থ হইয়া যায়। মানুষ নাম কম ভালবাদে না। 

বোধ করি, হাসচাঁকির জমীদার শক্তিপ্রকাশও নামের 
এইরূপ মহিমায় প্রবুদ্ধ হইয়! তাহার শক্তির এমন সুস্পষ্ট 
পরিচয় লোক-সমাজে দিয়াছিলেন যে, তাহা ক্রমেই যেন ভয় 
করিবার মত হইয়াছিল। 

কিন্তু শক্তিপ্রকাশ যে মন্দ লোক ছিলেনঃ এ কথা কেহ 
ভুলিয়াও বলিত না। তীব্র সত্য যেন কোটি হৃর্্যের প্রদীপ্ত 
বহ্কিময় তেজে চতুর্দিক দগ্ধ করিয়া দিতেছে ! তাহার দিকে 
চক্ষু ফিরানই দায় ; কাছে যাওয়া ত দূরের কথ। ! 

ভায়েদের সহিত শক্তিপ্রকাশের কোনক্রমেই কোন 
দিনই বনিল ন1!। দেশের লোকর! শ্রদ্ধা-ভক্তি করিয়াও যখন 
কিছুতেই তাহার কাছে আঙ্সিতে চাহে না--তখন তিনিই 
গ্রাম হইতে বাহিরে আসিয়া বাস করিলেন। জ্ঞাতি-কুটু্ 
এবং গ্রামবাসীর! যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল। অগ্নি যত বড় 
প্রয়োজনেই মানুষের লাগুক ন। কেন, মানুষ তাহাকে 
চিরদিন কুণ্ডের মধ্যে তফাতে তফাতে রক্ষ! করিয়ীছে। 
সত্যের দাহিকাশক্তিকে তাই বোধ হয় চাণক্য পণ্ডিতও ভয় 
করিতেন ! 

যাহারা! তফাৎ হুইয়া পড়িবারঃ তাহার! ত দুরে গেল॥ 
কিন্তু যাহাদের সহিত অচ্ছেন্ত বন্ধনে শক্তিপ্রকাশ আবদ্ধ 
ছিলেন, তাহাদেরই ব কি হইল ? 

পরম নিকট-তম। গৃহিণী অপরিসীম ধৈর্য্য এবং সতীত্বের 
পরিচয় দিয়া যখন দ্বর্ীলোকে যাত। কপ্ধিলেনং তখন হাস- 
চাকির লোক বুঝিল যে এই রাানুজ-মন্থুর কঠিন নিয়ম 
প্রবর্তিত দেশে শ্্ীজাতিই কেবল উক্ত সাধনায় সম্পূর্ণ সিদ্ধি 
লাভ করিয়াছেন । 

সাবিত্রী দেবী কিঞ্চিৎ প্রখর! এবং মুখর! ছিলেন । কেন 
না, নিজের পিভৃদেব অর্থপতিরাদ্ধ এবং দেবি নারদের 
সহিত তাহার সত্যবানকে লইয়া ছোট-খাট বাগ্যুদ 


৯ম বর্ধ--মাঁধ, ১৩৩৭ ] 


হইয়াছিল এবং অবশেষে এই হু বীরই রণে ভগ 
দিয়াছিলেন। * 

শক্তিপ্রকাশের গৃহিণীর নামও ছিল সাবিত্রী; কিন্ত 
তিনি মুখরাঁও ছিলেন ন! এবং প্রখরাও ছিলেন ন1। শ্রাবণের 
মেধ যেমন করিয়। নিজের গাঢ় মাধুর্য্যে সুর্য্যকে ঢাকিয়া 
ফেলে, তিনি তেমনই 'করিয়া নির্বাক ' ধৈর্য্যে এই তণু-হুর্য্য- 
স্বরূপ স্বামীটিকে আপনার চরিত্রের শান্ত মণ্ডলের মধ্যে 
আচ্ছাদিত করিয়াছিলেন। তাহার গতিবিধির মধ্যে 
যাহার! ছিল; তাই তাহারা পরম সুখেই ছিল । 

কিন্ত সে সুখ যেন বিধাতাপুরুষের সহিল না। তিনি 
এক দিন শান্ত সুনির্ধল শরতের প্রভাতে এই জমীদারগৃহের 
কল্যাণের যুর্তিখানিকে ডাকিয়া লইলেন। সাবিত্রী দিন 
ছুই তিন রোগে ভুগিয়া চলিয়া গেলেন । কাছে কন্ঠারা ছিল 
না ছুই পুত্র ধর্মদাস ও বামপ্রসাদ মায়ের মুখে গঙ্গাজলের 
গকঠষ দিল ;) ৩ গঙ্গানারায়ণ-বরহ্ধ নাম বার বার উচ্চারণ 
করিল। তাহার পরের কথ! শ্মরণ করিতে যেন তাহাদের 
বুক ফাটিয়। যায়! 

শজিপ্রকাশ সাবিত্রী দেবীকে ভালবাসিতেন নাঃ এ কথা 
অধদ্ধের ভয়ে ভ্ীহার পরম শক্রও কহিবে না৷ কিন্তু এত 
বড় ব্যাপারে তিনি যে কি অটল রহিলেন, তাহ বর্ণনা করা 
কঠিন। তাহার প্রেম হয় ত সমুদ্রের অপেক্ষা গভীর ছিল ) 
তাই এএত বড় ব্যাপারেও তাহাতে একটা চাঞ্চল্যের ঢেউ 
উঠিল না। তাহার স্ত্রীর সহিত বন্ধন হয় ত এমন নিবিড় ছিল 
ষে, এই বাকি কয়দিনের বিচ্ছেদের জন্য তিনি অবর্থা অশ্রু” 
বিসর্জন করিয়। ' নিজের শক্তির অপব্যয় করেন নাই। 
পুররদের সগ্মুখে পিতার চির লঘুতা ঘটিবার কোন 
অবন্রের ফাকটি পর্যন্ত না দিবার জন্তই হয় ত বা তাহার 
এই দৃঢ়তা | 

শক্তিগ্রকাঁশ এই ব্যাপারে নিজেকে তাজমহলের কঠিন 
খবরের মতই এফনিঠ, অটুট এবং অটল করিয়া রাখিয়া- 
চিলেন। হয় ত মানুষের সহিত বাড়ীর তুলনা! হয় না । যদি 
সপ সম্ভব হইত ত এই তুলনায় বোধ করি তাহাকে 
"শ্যকৃভাবে বুবিবার সুবিধা হইত । 
_. ধর্শদাস স্কুলে বাইত না ) কিন্ত তাহার সে বয়স হুইয়া- 
ছিল। বাড়ীতে শিক্ষক আসিয়া! ছুই পুজকে য্থানিয়মে 
পড়াইয়! ধাইতেন । ছুপুয়ে তাহার জননীর সহিত কাটাইত। 


৪৬৯ 





মাতার মৃত্যুতে খর্শদাস ধরিয়া বসিল যে, গে ক্লে 
পড়িতে যাইবে । স্কুলটি শক্তিপ্রকাশের নিজের অর্থে ঈড়া ? ) 
অবস্ত তখন অর্থসাহায্য না করিতে হইলেও কর্তৃষের ভাঁর 
সম্পূর্ণ তাহার হাতেই ছিল। ' 

শক্তিপ্রকাশ মনে মনে পুজ্রদের নিঃসঙ্গতা কল্পন। করিয়া 
এক শুভদিনে তাহাদিগকে বিস্তালয়ে প্রেরণ করিলেন । 

উভয়কে ডাকিয়া উপদেশ দিলেন যে, কুসঙ্গের ভয়ে 
এতদিন তাহাদিগকে স্কুলে যাইতে দেন নাই । লেখা-পড়া না 
করিতে পারিলে হয় ত তিনি সামান্ত হুঃখত হইবেন ) 
কিন্ত কুসঙ্গ করিতে দেখিলে সর্বাপেক্ষা বেশী মন্্ীহত 
হইবেন এবং সে অপরাধের অন্ত ক্ষমা তাহার মনের মধ্যে 
নাই বলিলেই হয়। 


আতিক 


স্পন্জিত্চ্েল্-_হুইই 


কু-সংসর্গ বলিতে শক্তিপ্রকাশ যাহ! বুঝিয়াছিলেন, বোধ 
করি, ধঙ্মদাস তাহা বোঝে নাই । যাহার! নেশা-ভাঙ্গ করে, 
নানাবিধ অন্তায় কায করে, তাহাদের সহিত মে কেনই বা 
মিশিবে ? এবং স্কুলে সে সকল লোকই বা কোথায়? 
স্কুলের খোল! হাওয়ার পরিমগ্ডলঃ ছই ভাইএর খুব ভাল 
লাগিল এবং ধীরে ধীরে কু-সংসর্থের অযথা উদ্বেগ হইতে মনও 
তাহাদের মুক্ত হইতে চলিল । 
সংকীর্ণ গণ্ভীর ভিত্তর যাহারা মান্য হয়, ভাঙার মম 
ক্রমে অভ্যাসের দিক হইতে ছোট হইয়। পর্িউন্থদকৈ |. 
ধরশদাস এবং রামপ্রসাদের মন তখনও এই অভ্যাসের দাসত্ব 
গ্রহণ করে নাই; সেই জন্ত তাহার মধ্যে মুক্তির আনন 
সহস! সাড়া দিয়া উঠিল। 
শুধু তাই নহে, পিতা স্কুলের সর্বস্ব বলিয়া সাধারণ 
বালকে যে স্থযোগ পাইত, তাহার অপেক্ষা বহুগুণ অধিক 
তাহারা পাইতে পাগিল ! বিচার. করিয়া দেখিলে শিক্ষার্থীর 
জীবনে এইন্প স্ুযোগলাভ অনেক সময়ে প্রশ্রয়ের মত মন্দ 
ফল আনে । সে খেয়াল হয় ত উচ্চ-শিক্ষকদের মধ্যে ছিল $. 
কিন্ত সাধারণ শিক্ষকরা ধর্মাদাসকে হয় ত অন্তায় খাতির: 
করিতে লাগিলেন। 
এ বিষয়ের অন্ত শক্তিপ্রকাশ মনে মনে সতর্ক ছিলের, 
এবং তাহার মনের মধ্যে একট। ইচ্ছা স্প্ডের মতই'ছিল' ষেঃ'' 
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মানিক হস্হসতভী 


[ ২র খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


জেলেদের বাড়ীতে পড়াইয়া প্রবেশিকা : পরীক্ষায় পাশ 
করাইয়া একবারে কলিকাতার কলেজে দিবেন । গ্রামের 
ক্কুলর মন্দ প্রভাব হইতে রক্ষা করিবার এই উপায় ছিল 
বটে; কিন্ত কার্যত তাহা ঘটিয়! উঠে নাই । 
বৎসরের বাকি অংশট! তাহাদের শ্রেণীর সহিত পাঠের 
সামগ্রম্ত করিতে কাটিল। নূতন বৎসরে ধর্রদাস নৃতন 
উদ্ভমের সহিত পড়িতে সুরু করিল। 
তাহাদের ক্লাশে নবকিশোর বলিয়া একটি ছেলে ছিল, 
স্কুলে যাওয়ার প্রথম দিন হইতে ধর্মদাসের তাহাকে ভাল 
লাগিয়াছিল। 
নবকিশোরকে দেখিলেই 
তাহাদের অবস্থা ভাল নহে। পোষাক-পরিচ্ছদ নব- 
কিশোরের প্রায় কিছুই ছিল 'না। একটি ধুতির উপর 
একখানি চাদর মাত্র । সোমবারে সেটি পরিষ্কার থাকিতঃ 
কিন্তু শুক্রবার হইতে তাহাতে কেমন একট! ময়লার দুর্গন্ধ 
বাহির হইত। 
নবকিশোর ক্লাসের ভাল ছেলেঃ তাই সে আগেই বজিতঃ 
ধর্মদাসের স্থান তাহারও আগে হইয়াছিল__তাই ছুই জনে 
পাশাপাশি বলিত। পাশাপাশি বসিতে বদিতেই পরস্পরের 
মধ্যে কেমন যেন বন্ধুত্বট্টি উভয়ের অজ্ঞাতেই জন্মলাভ করিয়। 
বাড়িয়া উঠিতেছিল। তাহারা কথাবার্তী কহিত সরল- 
ভাবেই ; বিশেষতঃ, এই বয়সের ধর্মও মনের সরলতা । 
যে গাছ উচ্চে বহুদুর বাঁড়িবেঃ তাহা যেমন আরস্তে সোজা 
সরল হুইয়। বাড়িতে চায়ঃ যে মানুষ বড় হইবে, সেও যেন 
কৈশোর উত্তীর্ণ করিয়া যৌবনে সহ্জ। সরলের পথে অদম্য 
উৎসাহে বাড়িয়! উঠিতে চীয় ! 
বাড়ী যাইবার কিছু পূর্বে ধর্দাস সে দিন নব- 
কিশোরের কাণের কাছে মুখ লইয়। গিয়া বলিল; একটা 
কথ! রঁখবিঃ ভাই ? 
নবকিশোর কহিল, কি রে? 
ধর্শদাস। যদি রাগ না করিস্‌ ত-- 
নব। নাঃ রাগ করবো কেনঃ তুই ত কোন দিন 
কিছু অক্টার বলিস্‌ন।। 
ধরশদাল খানিকটা ইতস্ততঃ করিল। মনে হইল, এ কথা 
'মবকিশোরকে বলিলে, মনে তাহার একট! গুরুতর আঘাত 
দেওয়া হইতে পারে । 


বুঝিতে পারা যায় যেঃ 


অপ্রিয় সত্যকে নিরোধ করিবার শক্তি ধর্দদীসের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল । পিতার উজ্জ্বল আলোকের নীচে 
জননীর স্গিপ্ধ মুখখানি আজ 'ভাহার বার বার কেন যে 
অকারণে মনে পড়িতে লাগিল সে তাহ! জানিত না। 

ছুটির পর ধর্দাস ধীর-মস্থরপায়ে বাড়ী ফিরি তেছিলঃ 
পিছন হইতে রাঁমপ্রসাদ ডাকিল, দাদা, দাদা, শোন্‌-_ 

ধর্মাদাস না শুনিয়া আগে চলিতে লাগিল। পু 

রামপ্রসাদ ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল; 
বল না দাদাঃ কি হয়েছে তোমার ? 

আঠ বিরক্ত করিস্নেঃ বলছিঃ ছেড়ে দে আমায় 
ধর্মর্দাস বলিল। 

রামপ্রসাদ বলিল জানিঃ কি হয়েছে। 

কি আবার হবেঃ বলিয়া সে চলিল। 

রাঁ। বোধ হয়ঃ পড়া বল্‌তে পারনি--খুব ব+কেছে-- 

ধর্মদাস কথার উত্তর না দিয়া চলিল। 

রাঁ। বল্ব ? এবারে ভুল হবে নাঃ মার জন্তে- 

ধ। কিক'রেজান্লি? 

রা। তোমায় দেখেই আমি জান্তে পারি । 

নবকিশোর তাহাদের পিছনেই ছিল ।* হঠাৎ ধর্শদাস 
বুঝিতে পারিয়া ফিরিয়া ঈীড়াইয়। বলিলঃ ভাই, আজকে 
তোমাকে সে কথা বলতে আমার ভাল লাগছে না। 
তাহার পর তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিল, বল্ড তুমি 
রাগ করবে না? 

নব। রাগ কেন করতে যাব? .. 

ধ। বলঃ আমি যাই কেন করি না+ তুমি রাগ করবে 
না? 5 
ধর্মদাসের কথার মধ্যে একটা নিবিড়-করুণ বন্ধুত্বের 
জীবন্ত দাবী ছিল। যেন হৃদয়ের নিগুড় র্যথা ভেদ 
করিয়া তাহা ছুই বাহু বাড়াইয়া। নবকিশোরকে অবলম্বন 
করিতে চাহে! 

নবকিশোরের অন্তরকে তাহা ম্পর্শ করিয়! বিজ্বণ 
করিয়া! দিল। নবকিশোর চুপি চুপি বলিল, যাঁই কর, আর 
যাই তুমি বল ন! ০কনঃ ধর্মদাস, আমি বুঝেছি ঘেঃ 
তোমার মত বন্ধু আর দ্বিতীয় নেই এ পৃথিবীতে আমার? 
তোমাকে ভুল করব না। 

একটা দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়! ধর্শদাস ধীরে ধীরে অগ্রসর 
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হইতে লাগিল। তাহার বাড়ী ফিরিতে মন চাহে না; কিন্ত 
সময়ে না ফিরিলে পিতার নিকট সহন্র কৈফিয়ৎ দিতে হয় । 

রাত্রিতে সকলে ঘুমাইয়! পড়িলে ধর্মদাস নিজের বাক্সটি 
ধীরে-_অতি সন্তর্পণে খুলিল ; মা'র সাজান কাপড়-জামাগুলি 
স্তরে শতরে সাজান আছে । তাহা হইতে ছুইখানি চাদর আর 
ছুইটি ধুতি বাহির করিয়। রাখিয়। সে তাড়াতাড়ি বাক্স বন্ধ 
করিল'। ভয় হয়ঃ যদি কেহ দেখিয়া ফেলে ! 

সবাই নিদ্রিত ; কিন্তু রাত বেশী নহে। ধর্শদাসের কেমন 
ভয় হইল। অবশেষে সে কাপড়গুলি বগলে করিয়া বাহির 
হইয়া পড়িল। পথে তখন জনপ্রাণীও নাই। সে জ্রুতপদে 
গিয়৷ নবকিশোরের জানালায় তিনটি টোকা দিতে-_জানালা 
খুলিয়া নবকিশোর বলিলঃ এত রাতে? 

কথার উত্তর না দিয়! কাপড়গুলি জানালার মধ্যে দিয় 
ধর্মদাস বলিলঃ বলেছিলে রাগ করবে নাঃ মনে থাকে যেন ! 

কথা৷ শেষ হইবার পূর্বে ধর্মদাস অন্ধকারে মিশাইয় 
গেল। 

আলোতে কাপড় দেখিয়া নবকিশোরের মুখ পাংশুবর্ণ 
ধারণ করিল। সে কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়৷ থাকিল। তাহার 
পর তাহার ছুই চক্ষু বাহিয়া শ্রাবণের ধারার মত অশ্রু 
গড়াইয়। পড়িল। 
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স্পল্লিচে্ছদ্ত--ভ্ডিন্ন 


দিন এবং রাত্রির সহিত মানুষের মনের একটা অদ্ভুত 
বিচিত্র সম্বন্ধ আছে। রাত্রিতে যাহা! একান্ত সহজ, ম্বাভাবিক 
দিনের আলোতে তাহ! আর তেমনটি থাকে না ধঙ্দাস 
সকালে উঠিয়৷ একান্ত লঙ্জিত হইয়৷ পড়িল। রাত্রির 
ছায়ালোকের মধ্যে মন যে মায়ার উত্তেজনা স্থষ্টি করিয়া- 
ছিল, দিনের প্রকট আলোকে তাহ! যেন নিমেষে এ 
হইয়া কোথায় মিলাইয়া গেল। 

নবকিশোরের সুখ-দুঃখের সহিত নিজেকে জড়িত করিয় 
সে এত নিকটে গিয়াছিলঃ সেই স্ন্ধটি ক্ষণিকের জন্য 
তাধারুমর্্বের কোথায় যেন এমন একটা ব্যথা তুলিয়াছিল 
যে, সহসা অগ্রঁপশ্চাৎ বিবেচনা না৷ করিয়া! তাহাকে 
নিদের জিনিষ দিয়া আসার মধ্যে কোন অসঙ্গতিই সে 
ঝুখতে পারে নাই। 


সকলে সে কাধ গসদত ঠেকিল, এন নহে, মনে হ্ইর্প 
একাস্ত অন্ঠায় হইয়াছে এবং তাহ! সকলে জানিতে পারি! 
কত না বিদ্রপের হাসি হাসিতেছে। তাহার নিজের * 
কাছেও লজ্জা এবং কুঠঠার অবধি রহিল না। সমস্ত দেহ-' 
মনে যেন কিসের একট। অবসাদ! , 

মান্টার আসিয়! দেখিলেনঃ ধর্মদাস টেবলের উপর মাথা 
রাখিয়া! ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তিনি ধীরে ধীরে তাহার 
পিঠে হাত দিয়া ডাকিলেন? ধর্মদাস+ অসময়ে ঘুমোও যে? 

সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া! পড়িল; কথার কোন উত্তর 
দিতে পারিল না। মাষ্টার আবার জিজ্ঞাস! করিলেনঃ 
শরীর ভাল আছে ত? দেখি বলিয়া তিনি ধর্ঘদাসের 
কপালে হাত দিয়া বলিলেন, জবরও একটু হয়েছে, বোধ 
করি-- | 

এবার ধর্মদাস শ্লান হাসি হাসিয়া! বলিল; ও সেরে 
যাবে'খন মাষ্টার মশাই, আপনি বন্থুন। 

তিনি বসিলেন নাঃ বলিলেন, "আজ আর প'ড়ে কাষ 
নেই, কিছু খেও না ; ইন্থুলেও যেও না) কাল ঠিক হয়ে 
যাবে ) আমি তবে যাই? কি বল? 

পাশের ঘরে রামপ্রসাদ পড়িতেছিল, তাহার শবে 
বোঝা যায় যে, তাহার পড়া অনেকদুর অগ্রসর হইয়াছে । 

ধর্মদাঁস উঠিয়। দাঁড়াইয়া, ধীরে ধীরে মাষ্টারের পিছনে 
পিছনে বাহিরে আসিল । তিনি কর্ডার ঘরে ঢুকিয়া বলি- 
লেন, ধর্পদাসের বোধ হয় একটু অর হয়েছে. 

শক্তিপ্রসাদ তাহাকে.ডাকিয়। হাত দেখিলেন। সনি 
হুঁ, নাড়ীতে স্পষ্ট জর রয়েছে-_ 

ধর্মদাসের দিকে চাহিয়া বলিলেন, আর গা-নাড়া 
দিস্নে ; চুপচাপ শুয়ে পড় গেযা) আজ একাদশী, কিছু 
খেয়েও কাষ নেই 7 দ্কুলেও যাবার দরকার নেই। 

ধর্মদাস চলিয়৷ গেল। কর্তী কাগজ পড়িতে লাগিলেন। 
মাষ্টার ছাতা বগলে করিয়। এক-পা! এক-প1 করিয়া সিঁড়িতে 
নামিয়! গিয়া নীচে হইতে বলিলেন, ত হ'লে বেল! কি 
আস্তে হবে? 

কেন মিছে চেষ্টা কষ্নবেন, আজ ওকে বারি 
দেওয়াই ভাল হবে। 

রামগ্রসাদ ছুচী পাইয়া ছুটিয়া ধর্মমদাসের ঘরে গেল. 
দেখিলঃ ধঙ্দদাস আবার তুমাইয়া পড়িয়ান্ধে। সেতাহার 
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[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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কপালে হাত দিয়া" দেখিল, উত্তপ্ত ' ধর্পদাস হঠাখ জাগিয়! 
কলিলঃ কি রে রাম? 

“দেখ্ছি। কখন্‌ জর হ'লে! ? 

বিপুল পেছে ধর্দাস রামপ্রসাদের পিঠে হাত বুলাইয়! 
বলিল । সেরে যাবে, ভয় কি? 

রামপ্রসাদ চুপ করিয়া ধম্মদাসের পাশে বসিয়া বলিল, 
দাদা, আমিও আজ ইন্কুলে যাব না। 

ছিঃঃ বাবা রাগ করবেন । 

রামপ্রসাদ বলিল, তুই না গেলে আমার যেতে ইচ্ছে 
হয় না! ধর্মদাস হাসিল; আর আমি যখন পড়তে চ'লে 
ধাক কলকাতা ? 

আমিও যাব তোর সঙ্গে-__ আমি একলা থাকতে 
পারব না। 
... ছুটিরই মনে সপ্ত মাতৃশোক কোথা দিয়া যেন গুরুভারে 
চাপিয়াছিল ; এতটুকু নাড়া পাইলে আরও যেন তা 
চাঁপিক়া ধরে । পরম্পর পরম্পরের অবলম্বন এবং সাস্ত্বন। ! 

খানিক পরে রামপ্রসাদ বলিল; সেও ত ছু বছর পরে ॥ 
তত দিনে আমি খুব বড় হয়ে যাব। 

পাগলঃ বলিয়া! ধর্মদাস হাসিল। 

ছপুরে একখানি পুস্তক পড়িবার চেষ্টা করিতে করিতে 
ধর্মনাস ঘুমাইয়া! পড়িল। 

জরের উত্তপ্ত মস্তিষ্কে সে স্বপ্ন দেখিল; নবকিশোর তাহার 
উপর কঠিন রাগ করিয়াছে । সে তাহাকে বার বার প্রশ্ন 
করিল, কিস্তু নবকিশোর কিছুতেই কোন কথার উত্তর 
দিবে না। 

অবশেষে অনেক সাধা-পাড়ায় নবকিশোর উত্তর দিল, 
তোষার আমার মধ্যে যেসম্বন্ধ) তা'ত প্রয়োজনের সঙ্গে 
জড়িত নয় ! 
.. ধর্শদাস বলিল, আরে পরিষ্কার ক'রে বল্‌ না? ভাই। 

নবকিশোর । আজ যদি আমাদের দেখা-স্রনা) জানা- 
শুন! না! হতো! তকোন পক্ষেরই বিশেষ ক্ষতি ছিল ন!। 

ধর্মদাস কপাল কুঞ্চিত করিয়া ঘুমাইয়া ভাবিতে লাগিল, 
'ভাই নাকি 1 কোন ক্ষতি হ'তো না, সত্যি! লাভ? 

নবকিশোর বলিল, লাভ? লাভ হয়ত আছে। কিন্ত 
রা রান রুনাঃ 

ধ।. হুক্ম-্হত্র কেন? : 


(৬ 


নবকিশোর হাসিয়া বলিলঃ কেন ? সব জিনিষের কে। 
হয় ?. চামেলির ফুলের বৌটা কত সরু, আলগ! $ কিং 
কাঠাল কি কুমড়ার বোটা তেমনি হ'লে চলে? 

ধ। তারপর? 

নব। আর বলবে! না বুঝে নেও। 

সেই হেঁয়ালী বুঝিতে ধন্মদদাস ঘর্্মাক্তকলেবর হুইয় 
জাগিয়া উঠিল। অনেক চিন্তার পর ধর্দাস বলিল, বুঝেছি।_ 
এ কাপড় দেওয়ার মধ্যে ওদের দারিপ্র্যের ইঙ্গিত আছে 
আমি যদি গরীব হতাম ত কথা ছিলনা । বন্ধুত্ব সমানে 
সমানে হওয়া সম্ভব । আমি ওর চেয়ে বড় হ'তে গিয়েছি 
উঃ, কি বোকা আমি! আচ্ছ। ! 

ধর্দদাস একখানা কাগজের উপর লিখিল ১ 

ভাই নব; মানুষের ভুলকে ত মানুষই ক্ষম! করবে । আঁ 
যা দিয়ে তোমার চেয়ে বড় হ'তে গিয়েছি, সত্যি সে জিনি: 
আমার নয়; কিন্ত তুমি যদি আমাকে ক্ষম! দেও ত সেই 
তোমার মনের আসল বড় জিনিষ! আমায় কি ক্ষঃ 
ধরবে না? 

ঘড়ির দিকে চাহিয়! ধর্ঘদাস দেখিল, চারটা প্রায় বাজে 
রামপ্রসাদের ফিরিবার প্রায় সময় হইয়াছে । সে একাৰ 
উদ্বেগে তাহার পায়ের শব্ধের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল ৷ 

ধর্ঘদাস রামপ্রসাদকে বলিয়া দিয়াছিল যেঃ নব- 
কিশোরকে যেন বলে, তাহার জর হয়েছে-”--আর 
কিছু না। 

তার পর সে আশা করিতেছিল যে, এ সংবাদ পাইয়া 
নিশ্চয় নবকিশোর তাহাকে দেখিতে আসিবে । 

কিন্ত রামপ্রসাদ ক্কুল হইতে একলা! ফিরিল। প্রথমটা 
সে খাবার খাইতে বসিয়! গেল, ধর্মদাসের ঘরে যায় নাহ। 
ধর্দদাস আর সহ্থ করিতে পারিল না। সে উঠিয়া প্রসাদের 
কাছে গেল। বলিল, রামপ্রসাদঃ কি খবর রে ? 

সে ছুই চক্ষু বড় বড় করিয়া: বলিলঃ গোবিন্ধ মাষ্টারের 
বাড়ী একটা কেউটে ফৌন্‌ ফৌস্‌ করছিল দাদা, বুঝেছি 

ধর্দদাস রাগ করিয়া চলিয়া! গেল । 

রামপ্রসাদ যথাসমন্ত্রে তাহার ঘরে গিয়! বলিল? দাদা, 
সবকিশোর তোর উপরে উঠতে পারবে না কালঃ সেও সাজ 
আসেনি । 

মনের ভিতরকার অভিমানের টন্ীনে টানা হুরট 


*ম বর্ষ--মাঘ, ১৩৩৭ ] 


ঞস্স্ষাম্ন 


নপগ লিবরা 


আলগ! হই! গেল ; কিন্তু সেই সঙ্গে ছুশ্চিন্তায় ধর্মদাসের মন 
পূর্ণ হইয়া! উঠিল। 

সেই অর্ধেক লেখা চিঠিট। বাহির করিয়া সে আবার 
লিখিতে বসিল। কোন কথা মনে হয়না। কেবল মনে 
হয়, অন্জরকে অন্ধ বলার যে দোষ, মুখে না বলিয়া ইঙ্গিতে 
উপহাস করা আরও অধিক- মারাত্মক । তাই নবকিশোর 
তাহাকে মার্জন| কিছুতেই করিবে না 


এপ ন্ত্িশ্চ্ছাদ্ষ--ঙগান্ত্র 


যে দিন ছুই বন্ধুর দেখ! হইল, সে দিন ছুই জনেই কাছাকাছি 
বসিয়। নির্বাকে কাটাইল। বিছ্যৎভরা দুইখানি মেঘ 
পরম্পর পরস্পরের প্রতি উন্মুখ । এ দিকে কেহই আগে 
কথা কহিতে সাহস করিল নাঁ। নবকিশোর ভাবিল; 
কিবা সে বলিবে? ধন্মদাস মনে করিল, নবকিশোর 
যদি ক্ষুর্গই না হইয়া! থাকিত ত নিশ্চয়ই সে কথা 
কহিত। অপরাধ সে করিয়াছে সত্য, কিস্তু সত্যই 
কি তাহা অমার্জনীয়? 

পরের দিন স্কুলে আসিবার পথে ছুই জনের দেখ] হইল। 
ক্লাশে নানা অছিলার অভুহাতে কথা না কহিয়াও চলিয়া 
যায় কিন্তু পথে যখন ছুই জন ছাড়া আর কেহ নাই 
সেখানে--কেমন করিয়া চুপ করিয়া! থাকা যায় ! 

নবকিশোরের গিগ্ধ-গম্ভীর মুখখানি ঈষৎ হাসির রেখায় 
প্রফুল্ল বিকচ হইয়া উঠিতেই ধর্দাস তাহার হাত ধরিল। 
কোন কথ তাহার মুখ হইতে কিছুতেই বাহির হইল ন!। 
বন্ধুর হাতের আবেগ-্পর্শ কথায় যাহা! বলিতে পারে, 
তাহার অপেক্ষা যে অন্তরে অনেক অধিক ভাবাবেগ 
জাগাইয়া তুলে ! 
_ ছই জনে কিছুক্ষণ পাশাপাশি চলিয়। গতি আরও মন্থর 
করিল। তাহার পর নবকিশোর বলিল, শরীর বুঝি বড় 
ইবন ? 

ধ্দাদ এ কথার উত্তর না দিয়! বলিল, আমায় বুঝি 
ইমি ক্ষমা! করবে না? 

কিসের ক্ষমা ? 

আমার নির্ব দ্বিতার-_ 

দবকিশোর কোন কথ! না কহিতে নিমেষে ধর্মদাসের . 


ঘদর অভিদানে পূর্ণ হইয়া উঠিল + সে কতকটা চঞ্চল হই 
বলিয়া ফেলিল, ও না হয় আমাকে ফিরিয়ে দিও । | 

নবকিশোর যথেষ্ট দৃঢ়তার লহিত বলিল, ফিরিয়ে দেবার 
মত রূঢ় ব্যবহার যেন আমি জীবনে তোমার সঙ্গে নাকরি 
--ও আমি এক দিন পরব--  , 

কবে ভাই? কবে? আগ্রহের সহিত টির 
করিল। 

জানি হান্ট রিনি দৃরাকী সুর 
যোগ্য হব, যখন আমি তোমার সঙ্গে সমান হয়ে চলতে 
শিখব, চলতে পারব ।----তবে এইটুকু বলছি যে,আমি 
রাগ করিনি-বিরক্ত হইনি ) শুধু বুঝেছি যে, মনের দিক 
দিয়ে আমি তোমার চেয়ে হয় ত এখনও অনেক ছোট : 

বিশ্বয়ে ভালবাসায় ধর্মদীাসের মন ভরিয়া গেল। 
বুকের আনন্দের ব্যথায়, তাহার গলার ছুইটা শির যেন 
দম আটকাইয়! দিতে চায়! ডি, 

ছুই জনে সে দিন আর অধিক কিছু কথা কহিতে পারিল 
না। . 

সে দিন ধর্দাস স্কুলে যায় নাই। তাহার মাতার শ্রাদ্ধ 
তাহাকে নিয়মিত ভাবে করিতে হইত এবং তাহ! সে 
পরম আনন্দের সহিত করিত। সেবারে শক্তিপ্রকাশের, 
কেমন একটা খেয়াল হইল, ধর্মদাস এবং রামপ্রসাদের 
শ্রেণীর সকল ছাত্রকে ডাকিয়া খাওয়াইবেন ৷ ূ 

ছুই ভাই এই কথা শুনিয়া নাচিয়। উঠিল। ইহা তাহা-- 
দের বলিতে সাহস ফরার কথা কি, কল্পনাঁতেও আনিতে, 
পারে নাই। ছেলেরা যখন শুনিল, তখন তাহারাও খুনী 
হইল বটে ;কিস্ত সে আনন্দ অবিমিশ্র নহে। অধিকস্ত 
শিক্ষকর! ছাত্রদিগকে খুবই সাবধান করিয়া দিলেন, "যেন 
কোন চপলতা তাহারা নাকরে। পণ্ডিত মশাই প্রশ্নান 
শিক্ষককে বলিলেন, দেখুন, এ. গতিক ভাল নয়, ছেলের 
দল বাদরামি করলে দোষ পড়বে কিন্ত .শেষকালে আমা- 
দের ঘাড়ে, ছুএকজন মাষ্টার সঙ্গে গেলে কেমন হয়? 
হেডমাষ্টীর হাসিলেন ; আপনার ভন্ন অতিরিক্ত, অত বেশ 
সাবধানীর অনেক ছূর্গতি-হয়। 

পণ্ডিত মহাশয় মাথা! চুন্কাইয়া বলিলেন, এই সঙ্গ 


 শা্টারদের বালে দিলে মন হ'তে না--একট। বিভ্রাট 


ঘটবে দেখুছি।. 


৪৮৪ 


হালি হু অস্ত 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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* সন্ধ্যার সময় শিশুদের কণ্ঠে জমীরার-ভবন মুখর হইয়া 
উঠিল। গ্রামোফোনে রামপ্রসাদ গান দিয়াছিল £_-কান্থু 
“কহে রাইদ_কোন কোন ছেলে সেই সঙ্গে আনন্দে গাহিয়! 
'উঠিতেছিল। অনেকে অবাক্‌ হইয়া শুনিতেছে, এ জীবনে 
প্রথম কলের গান শোন? । 

কর্তা বছদুরে বসিয়া ছেলেদের এই আনন্দ-উৎসবে যোগ 
দিয়! মনে মনে স্বর্গ-গতা৷ সহধন্মিনীর কথ! ভাবিতেছিলেন £ 
তিনি আজ বীাচিয়া থাকিলে কত না আনন্দ পাইতেন ) 
তিনি যে ছেলেপুলে বড় ভালবাসিতেন, আহা! যদি 
এক দিন-_কর্তার চক্ষু ঝাপ্সা হুইয়। আসিল ! 

ঘরের এক পাশে বসিয়। নবকিশোর ধর্মদাসকে জিজ্ঞাস! 
করিল, আচ্ছ। ভাই, এই অত বড় বুদ্ধির আবিষ্কার ধিনি 
করেছেন, তিনি কোন্‌ দেশের লোক ? 

ধর্শদাসের নানারকম মাসিক কাগজ আসিত, তাহার 
উপর এ সকল বিষয়ে তাহার উৎসাহ ছিল অধিক। সে 
বলিল, আমি একখানা বই পড়তে গিনি বন তোকে: সব 
জানতে পারবি তাতে । 

কিন্ত ধর্শদাসের মনে হুইল; এখুনি যদি সে ৪ 
নবকিশোরকে দিতে পারে; তাহ! হইলে হয় তব! সে কতই 
না খুসী হইবে । 

_ ছুই অনে লাইব্রেরী-ঘরে গেল। বড় টেবলের উপর 
শামাদান জলিতেছে। আলমারি হইতে পুস্তক বাহির 
করিম্। ধর্মদাস নবকিশোরকে বলিল, ও ঘরে বড় গোল, 
এস, এখানে ছুজনে বসে পড়ি বইটা । 
 .নবকিশোর বইখান! নাড়াচাড়া করিয়া! বলিল যদি 
বাংলাতে হ'তো৷ ত বেশ হতো"** 

ধর্মদাস। কেন? 

নবকিশোর । রনির 
বাংলায় যা” পড়ি, যেন সবট! মনের মধ্যে তলিয়ে যায় । 

ধর্মদাস হাসিল, বলিল). এক যায়গায় দেখছিলুম; 
নানান্‌ দেশে নানান্‌ ভাষা! ; বিনাঃ স্বদেশী ভাষ! 'মিটে 
কি আশা ?--এ কথ! ভারি সত্যি কথ ভাই ! 

নবকিশোর বলিল, কিন্তু ইংরিজি তো আমাদের 
শিখতেই হুবে-- 

ধরর্দঘ। কেন ?. ৰ ট 

নব। নৈলে ভাল চাকরি হবে কি করে? *. . 


ধর্ম। চাক্রির অন্তে লেখাপড়। শ্রেখা, সে একটা খুব 
ছোট কথ! ; শিখতে হবে জ্ঞান অর্জনের জন্য ) জ্ঞান না 
হ'লে, মানুষের মত মানুষ হব কেমন ক'রে 1. 

নবকিশোর চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল । তাহার মনে 
তখন যে কথ! আসিয়াছিলঃ তাহা প্রকাশ করিয়া বল। যায় 
না। সে ভাবিতেছিল, ধর্মদাসের অর্থ উপাজ্জনের 
প্রয়োজন নাই, পিতার অগাধ বিষয়; তাই একথা সে 
অনায়াসে মনে করিতে পারে । কিন্তু তাহার ? তাহাদের 
সংসার উপার্জন না করিলে যে একবারে অচল! তাই, 
ইংরাজি তাহার শিখিতেই হইবে; চাকৃরি তাহাকে 
করিতেই হইবে । 

ছুই জনে জানিত না যে, শক্তিপ্রকাশ তাহাদের অলক্ষ্যে 
কখন্‌ সেই ঘরে প্রবেশ করিয়! তাহাদের কথ গুনিতে- 
ছিলেন । তাই, তিনি যখন কথা কহিলেন, তখন ছুই জনেই 
চম্কাইয়! উঠিল। তিনি নবকিশোরের দিকে চাহিয়! 
বলিলেন, তুমি বুঝি, বিপিনের নাতি ? 

নবকিশোর দীড়াইয়৷ উঠিয়া অবনত-মস্তকে বলিল, 
আজ্জে হী! 

আর কোন কথা না বলিয়া তিনি ঘর হইতে বাহির 
হইয়। গেলেন । নবকিশোর হয় ত বুঝিল ন1 ; কিন্তু ধর্ধদাস 
পরিষ্কার বুঝিল যেঃ পিতা! হঠাৎ অতিমাত্র অপ্রসন্ন হইয়্‌ 
ঘর হইতে বাহির হইয়। গেলেন। 

বিপিন ধর্্দাসের দূর-সম্পর্কের কাকা । নাস বোধ 
হয় জানিত যে, এই বিপিন কাকাকে শক্তিপ্রকাশ ছুই চোখে 
দেখিতে পারিতেন না। কেন, তাহা ধর্শদাস অন্থমান 
করিত । সেটা জ্ঞাতি-শক্রতা এবং এই শক্রতার ফলে 


. অতীতে অনেক মারামারি_-দাঙ্গ! এবং ফৌজদারিতে উভয় 


পক্ষের বিপুল অর্থহানি হইয়াছিল । 

নবকিশোর বাড়ীর যাইবার পথে সে দিন অতিরিক্ত 
ভারি মন লইয়! ফিরিল। কারণ খানিক পরে শক্তিপ্রকাশ 
আবার সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, ধর্দনাস, এই 
ছেলেটির সামনে তোমাকে আমি এই আদেশ দিচ্ছি যে। 
ভবিষ্যতে আর ওর সঙ্গে তোমার কোন রকম ঘন্ধুত্বের 
যোগ রাখতে পারবে না। তুমি অল্পবয়ক্কঃ তাই এখন 
কোন কারণ আমি বল্ছিনে, পরে তোমার বয়স হ'লে সবই 
জাদৃতে পারঘে ) কিন্ত এই আমার আদেশ, কঠিন অনুজ 


১ 
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2৬৬তাডাভাভারিভািভািভন্ডিজ্ডিিভন্িভন্ডিতািনর্ডিও 
তোমার ওপর রইল যেঃ ওর ছন্দাংশে তুমি থাক্‌বে না । যদি 
থাক ত তোমাকে কঠিন শাস্তি গ্রহণ করতে হবে | , 

নবকিশোরের দিকে চাহিয়। বলিলেন) তোমায় অনুরোধ 
করছি যে, যত শীগ্র সম্ভবঃ তুমি বাড়ী ফিরে যাও। আর 
কোন দিন এ বাড়ীতে এসে না। এলে তোমার ভাল 
হবেনা। 

নূবকিশোর ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া. গেল। 
সে আর এক দণ্ড৪ দাড়াইল না। ধর্মদাসের ইচ্ছা হইল যে, 


হআক্লা 


৫৪৫ 
এ ল৬৬াভাজসততিতা, 
সে রাত্রির জট ধর্মদাসও জলম্পর্শ করিল না। +₹ 
গান-বাজনা আলে হাসি যেন সহসা! নিশুভ হু 
গেল। ছেলেরা যাহ! খাইল, ভাহা উগরাইয়া দিতে পারিলে 
যেন বাচে। কচি মনগুলি অপমানের আঘাতে যেন বিষুঢ় 
হইয়া গেল। 
কতকটা অকারণেই শক্তিপ্রকাশের রোঁষবহ্ছি সহসা 
এমন কদর্য্য আকার ধারণ করিয়া জলিয়া উঠিয়াছিল; সে : 
রাত্রির জন্য সম্বরণ করিলে কোন ক্ষতি হইত ন। নিশ্চয় । 


বলেঃ ও যে খায় নিঃ বাবা! কিন্তু সে সাহসও তাহার কিন্তু রাগ সময়-কাল কিছুই মানিতে চাহে ন1। 
ছিল না। [ ত্রমশঃ। 
শ্রীন্ুরেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 
মাল। 
গভীর রাতে একলা আছি জেগে, মাল! গাথা হ'ল যখন শেষ 
. ঘরের কোণে হয় নি প্রদীপ জাল! ; ফুরালে! মোর যৃখী-ফুলের ডালা, 
বুকের কাছে কেবল আছে লেগে ঘরে তখন নাইক আলে! লেশে . 
অমল-দল যুখী-ফুলের মালা । আকাশ জুড়ে তারার বাতি জালা 1 
গেঁথেছিলাম সন্ধ্য। হবার আগে অন্ধকারে দীড়িয়ে বাতায়নে | 
আকাশ যবে মেধের রাঙা রাগে দখিণ বায়ু শীতল পরশনে 
রাডিয়েছিল ক্ষণেক ফাগে ফাগে আপন গলে পরালাম আন্মনে . 
সাদ৷ ফুলের আমার পুষ্পডালা। আপন হাতে গাঁথা যুধীর মাল! । 
মালা যখন গেথেছিলাম একা শ্ঈথ বসন অলস নিশীধিনী 
বাতায়নে দাড়িয়ে নতমুখে, যুধীর ফুলের গহন পরিমল 
ভাবি নাই যে কাহার পাব দেখ! ঘুমিয়ে আছে বিজন সঙ্গিনী 
মধ্যরাতের মৌন-গভীর বুকে । মালাটি মোর বুকের হিন্দোলে। 
মাল! গলায় পরিয়ে দেব কার ওগে। আমার বরমালার বর ! 
মনের কোণে জাগেনি একবার এ মাল! কি আমার বুকের পর 
গেঁথেছিলাম যুধী-ফুলের হার পড়বে ব'রে শীর্ণ অকাতর-_ 
আপন মনে হাঁর-গীধারি সুখে ! পাব নাকি দিতে তোমার গলে ? 


শ্রীশরদিদ্দু বন্দ্যোপাধ্যায় । 


মেঘলোক হইতে শত্র-কবলে 


আমি গুলজারের কুটীরে দীড়াইয়। উভয় পক্ষের যুদ্ধ দেখিয়! 
বুঝিতে পারিলামঃ আতর্তায়ী মান্্দগণ ওয়াজিরিদের অপেক্ষা 
সংখ্যায় অনেক অধিক থাকায়, ওয়াজিরির| অবিশ্রান্ত গুলী- 
বর্ষণে তাহাদের গতিরোধের চেষ্ট করিলেও তাহার! ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। আমি পায়ের উপর ভর দিয়া 
ঈাড়াইয়া ঘটনাটি যথাযথভাবে দেখিবার চেষ্টা করিলাম 
বটে; কিন্ত সেই সময় দক্ষিণ পদে এরূপ যন্ত্রণা অনুভব 
করিতে লাগিলাম যে, তাহাদের যুদ্ধে আর মনঃসংষোগ 
করিতে পারিলাম না| পূর্বে আমি এই যন্ত্রণার কারণা্গু- 
সন্ধানের সুযোগ পাই নাই, এইবার বুঝিতে পারিলাম 
যে, আমার পায়ের মাং লম্বাভাবে ছি'ড়য়া যাওয়ায় 
তাহার সহিত পশমী মোজা আটিয়া গিয়াছিলঃ এই জন্যই 
তাহা প্ররূপ যন্ত্রণাদায়ক হইয়াছিল । বস্ততঃ) তাহা পায়ের 
সঙ্গে এ ভাবে জড়াইয়া গিয়াছিল যে, ভবিষ্যতে তাহাতে 
যথেষ্ট বিপদেরও আশঙ্কা ছিল । 

কিন্ত ওয়া্জিরিদের মালিক সেই সময় আমার সম্মুখে 
উপস্থিত হওয়ায় আমার পায়ের বেদনা ও জালা-যস্ত্রণার 
কারণ বিশদভাবে অন্ুসন্ধান করিবার অবসর পাইলাম 
না। আমি তাহার স্কন্ধে আমাদের বিধবস্তপ্রায় এরোপ্লেন 
হইতে লুষ্টিত “লুইস” বন্দুকটি দেখিতে পাইলাম । বন্দুকটির 
তেমন কোন ক্ষতি হয় নাই। মালিক সেই বদ্দুকটি 
আমার সম্গুখে উদ্ভত করিয়! কর্কশ ম্বরে বলিলঃ “এই বন্দুকে 
কি উপায়ে গুলী-বারুদ ভরিতে হয়, তাহা আমাকে 
শিখাইয়। দাও।* তাহার সেই আবদার প্রত্যাখ্যান 
করিয়া লাভ নাই বুঝিয়! বন্দুক চালাইবার কৌশলটি 
তাহাকে দেখাইয়। দিলাম । বন্দুক চালাইবার কৌশল 
জানিয়। লইয়া! মালিক খুসী হইল; সে মুখে কিঞ্চিৎ হাস্ডরস 
সঞ্চয় করিয়া! বন্দুকে টোট। পৃরিল এবং তাহা! স্বদ্ধে সংস্থাপিত 
করিয়! ঘোড়া টানিল। . 

তাহার এই কার্য্যের যে ফল হইল; তাহা৷ অতীব 
হান্তোদ্দীপক | বন্দুকের ভীষণ নির্ধোব শুনিয়া! মালিকের 
মুখ হইতে একটি শপথ-্বনি নিঃসারিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে 
বন্দুকটি তাহার হাত হইতে সশবে মাঁচীতে পড়িয়া গেল ! 


বৃ 


খর 


মালিকও সেই কক্ষের দেওয়ালে চলিয়া পড়িয়া স্কন্ধে হাত 
বুলাইতে লাগিল। তাহার চক্ষুতে যেন অবসাদের চিহ্ন 
পরিস্ফুট হইল। 

যাহা হউক, সে শীগ্রই আত্মপংবরণে সমর্থ হইল, কিন্ত 
বন্দুকটি যেখানে পড়িয়াছিল, সেই স্থানেই পড়িয়া রহিল। 
আমি যে স্থানে দাড়াইয়াছিলাম; মালিক অতঃপর সেই 
দিকে অগ্রসর হইল এবং আমার কন্ধে হস্তস্থাপন করিয়া 
পুস্ত ভাষায় যে সকল কথ বলিতে আরম্ভ করিল, আমি 
অতি কষ্টে তাহার কোন কোন অংশমাত্র বুঝিতে পারি- 
লাম। সে আমাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছিল যে, 
মানুদর! যদি কাধ হাসিল করিতে পারে, তাহা হইলে 
তাহাদের কবলে পড়িয়া আমাকে অত্যন্ত লাঞ্চনাভোগ 
করিতে হইবে, এমন কি, আমার উদ্ধারের সম্ভাবনা, 
প্রায় বিলুপ্ত হইবে, ইহা৷ তাহার অত্যুক্তি নহে । 

আমাকে কয়েদ করিবার সময় মানুদগণের কার্য্যকলা" 
দেখিয়া! তাহাদের সম্বন্ধে আমার যেরূপ ধারণ! হইয়াছিল 
তাহাতে মালিকের কথা অবিশ্বাস করিতে পারিলাম ন 
এবং 'অপর্রিচিত শয়তান অপেক্ষা! পরিচিত শয়তান ভাল'_ 
এই ধারণার বশবর্তী হইয়া, “লুইস' বন্ধুকটির ,সাহাষে 
মাস্থদদের আক্রমণ হইতে গ্রামখানি রক্ষা করিবা' 
জন্ত সে আমাকে যে আদেশ করিয়াছিলঃ তাং 
অগ্রাহ করিতে পারিলাম না । কিন্ত আমি তাহার আদেশ 
পালনের পূর্বে এই সর্ভ করিলাম যে, বন্দুক চালাই 
আমাকে সাহায্য করিবার জন্ত আমার বন্ধু কয়েদীকে মুক্তি 
দান করিতে হইবে । কিন্তু আমার কথ শুনিয়৷ মালিব 
ঝলিল--ভাহার! শাস্তিলাভের জন্ত শক্রপক্ষের সহিত সাপে 
করিয়৷ আমার বন্ধুটিকে পূর্বেই মাহ্ুদগর্ণের হন্যে অর্প, 
করিয়াছে ) কিন্তু মান্ছুদরা ইহাতে, সন্ধষ্ট না হই 
আমাকেও হম্তগত করিবার জন্য দাবী.করিয়াছে।, 

মালিক আমাকে সম্বোধন করিয়! ষে ভঙ্গীতে ব্থা 
বলিতেছিল, তাহ দেখিয়া আমার অনুমান হইয়াছিল- যে 
আমাকে এক জন মাতধ্যর লোক বলিয়াই মনে করিয়াছি । 
আমার পরিচ্ছদের উপর মেডাল গ্রস্ভৃতি দেখিয়া উহাদের 


০মওতেশাম্ত হু ইতি ল্পজ্র-আু বেস 


এ 


নি িিগিি্িতিকিতািনিিিতার্ডিতিযা িহািউদ্ডিিিিারডিব্িহর্ডিতািিিরডিতার্িতগর্িতি কহার্িততির্ডিউকািডিডি 


ধারণা হইয়াছিল, আমাদের ছুই জনের মধ্যে আমিই প্রধান, 
এবং আমার অধিনায়ক আমার এরোপ্লেনের মিস্ত্রী মাত্র; 
কারণ, একটি সাধারণ শুভ্র আবরণে তাহার সর্বাঙ্গ আচ্ছা- 
দিত ছিল। 

আমার মানসিক অধীরত প্রকাশিত হওয়ায় মালিক 
আমাকে আমার ভবিষ্যৎ সঙ্কটের কথ। বুঝাইতে গিয়া 
কিঞ্চিৎ ভয়প্রনর্শন করিল। তাহার কথ গুনিয়! বুঝিতে 
পারিলাম, বন্দুকটির সাহায্যে আমি শক্রদলের উপর গুলী- 
বর্ষণ করিঃ ইহাই তাহার ইচ্ছ!। আমারও মনে হইল, 
যদি আমি তাহার ইচ্ছান্থ্যায়ী কার্যে অসম্মতি প্রকাশ করি; 
তাহ! হইলে আততায়ী মাসুদরা জয়লাভ করিয়া ওয়াজিরি- 
দর গ্রাম বিধ্বস্ত করিবেঃ এবং আমাকে ও তাহাদের হস্তে 
বন্দী হইতে হইবে । তবে এই বিপদের মধ্যেও আমি 
মনে এই ক্ষীণ আশা পোষণ করিতেছিলাম যেঃ যদি আমাকে 
মাসুদ-হুন্তে বন্দী হইতে হয়) তাহ! হইলে আমি আমার বন্ধুর 
সহিত মিলিত ংইতে পারিব। সেই সঙ্গে অন্য সম্ভাবনাও 
আমার মনে উদ্দিত হইল। যদ্দি আমার বন্দুকের গুলী- 
বর্ষণের ফলে মান্থরগণ পরা'জত হইয়া পলায়ন করে, তাহ! 
হইলেও তাহাদের কর-কবলিত বন্ধুটির অবস্থা অধিকতর 
শোচনীয় হইবে না । অন্ত দিকে আমি ওয়াজিরিদের গ্রাম- 
খানি লুঠতরাঙ্গ হইতে রক্ষা করিতে পারিব। অথচ 
মান্ুদরা আমাকে বন্দী করিলে যদি আমার বন্ধুর সহিত 
মিলিত হইতে পারি, তাহা হইলেও তাহার কোন উপকার 
করিতে পারিবঃ তাহারই বা সম্ভাবনা কোথায়? যদি 
উত্য় পক্ষই আমাদের এক এক জনকে আটক করিয়া 
রাখে, তাহা হইলে তাহারা মুক্তিপণের লোভে আমা 
দের প্রতি সন্ব্বহার করিতেও পারে। ুহুর্তমধ্যে আমি 


মনে মনে এই সকল তর্কবিতর্ক করিয়া, মালিকের যুক্তিতর্ক. 


শেষ হুইবার পূর্বেই যুদ্ধে যোগদান করিতে কৃতসহল্প 
হইলাম । 

মালিক বোধ হয় মনে করিয়াছিল, আমার বন্দুকের যুদ্ধ 
করিবার শক্তি অসাধারণ, কারণ, আমি আমার সংক্ল 
তাহার গোচর করিলে সে আনঙ্গে বিহ্বল হইল এবং আমার 
অনুরোধে সমবেত স্্রীলোকপিগকে প্রস্তর দ্বারা একটি উচ্চ 
বেদীনির্ণের আদেশ প্রান করিল: আমি তাহাকে 
জানাইয়াছিলামঃ শত্রুপক্ষের উপর গুলীবর্ষণ করিবার. জন্ত. 


বর্ষণের সময় তাহ! "ঝাঁকি মারিতেছিল । 


বন্দুকটি উপযুক্ত স্থানে নিগ্সিত উ্ীরূুপ একটি বেদীর উপর 
রাখিবার প্রয়োজন হইবে । ৃ্‌ 
বেদী প্রস্তুত করিতে অধিক,বিলম্ব হুইল না) আমি 
রজ্ছু ও যষ্টির সাহায্যে বন্দুকটি যথাসম্ভব দৃঢ়ভাবে সংস্থাপিত 
করিলাম এবং যথাস্থানে ফঈাড়াইয়া গিরিপৃষ্ঠের নিয়ে 
দৃষ্টিপাত করিয়া লক্ষ্য স্থির করিবার চেষ্টা করিলাম । কিন্তু 
মান্ুদগণ আড়ালে থাকিয়! যুদ্ধ করিবার জন্য অগ্রসর 
হইতেছিল ; বিশেষতঃ সেখানে প্রচুর গুল ও উচ্চ শিলা- 
স্তপ থাকায় ও মান্থদগণ তাহাদের অন্তরালে আশ্রয় গ্রহণ 
করায় তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া! কলের বন্দুক হইতে গুলী- 
বর্ষণের স্থযোগ পাইলাম না। অগত্যা আমি পর্বত-পুষ্ঠ 
শক্রসমাগমহীন করিবার উদ্দেষ্তে পুনঃ পুনঃ গুলীবর্ষণ 
করিলাম এবং আশাতীত 'ফললাভ করিয়া আনন্দিত 
হইলাম । প্রথমবার আমার বন্দুকের বজ্রনাদে মাসুদ 
গণের বন্দুকের শব্ধ ডুবিয়া গেল। মুহূর্ত পরেই পাগড়ী- 
ধারী প্রান়্ ছুই শত মাস্থধকে ছত্রভঙ্গ হইয়৷ পাহাড়ের পাদ- 
দেশে উর্ধস্বাসে পলায়ন করিতে দেখিলাম 
ছুর্ভাগ্যক্রমে বন্দুকটি এই সময় বিকল হুইয়। গেল; 
যখন আমি তাহ! পুনর্ধার “সচল” করিতে সমর্থ হইলাম, 
সেই সময়ের মধ্যেই আততায়ীর দল তাহাদের গ্রামাঁভি- 
মুখে প্রত্যাব্তন করিয়! অরৃষ্ত হইয়াছিল । 
বন্দুকটি সেই বেদীর উপর বসাইবার ক্রটিতে গুলী- 
এই অন্যই 
আমার ধারণা হইল, তাহ! হইতে গুলীবর্ষণ করিয়! শত্র- 
পক্ষের বিশেষ কোন ক্ষতি করিতে পারি নাই পরে 
জানিতে পারিয়াছিলামঃ এই পার্বত্য জাতি সমরনিপুণ 
হইলেও “মেসিন” বন্দুকের নামে তাহাদের ঘ্বৎকম্প হয় ! 
যুদ্ধের সময় তাহার! অন্তান্ত অস্ত্রের সঙ্গুখীন হইতে কুন্টতিত 
হয় নাঃ কিন্তু মেসিন বন্থৃকের সম্বুখীন হইতে তাহাদের 
বীরহ্ৃদয়ও আতঙ্কে অভিভূত হইয়া থাকে । 'মেসিন, 
বন্দুককে তাহারা “বাবা” নামে অভিহিত করে! 
£পর বহু ওয়াজিরি বিজয়োল্লাস-ধবনিতে সান্ধ্যপল্লী 
প্রতিধ্যনিত করিয়া, শ্বশ্রল মুখে হাঁসির লহর ছুটাইয়া 
আমাদের কুটীরে প্রবেশ করায়, শক্রগণের" সহসা এ 
ভাবে পলায়ন করিবার কারণ স্থির করিবার অবসর পাই- 
লাম না।. ওয়াজিরির! আমার সমরপ্রণালী প্রত্যক্ষ করিয়া 


গু 


হযাস্নিক্ক বল্দুস্মভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


আমার প্রতি এতদুরু সদয় হইগ্াছিল রে» ব্বনে জনে আমার 
পৃষ্ঠে চপেটাথাত করিয়। আমার এ্রবণমুলে  অশৈষ 
প্রশংসাবাণী বর্ষণ করিতে ল[গিল। তাহার! হর্ষোন্মত্ত হইয়া 
“দীর্ঘকাল ধরিয়া চীৎকার করিল, কেহ কেহ বন্দুকের কুঁদা 
_ সশৰে মাটীতে ঠুকিয়। আনন্দপ্রকাশ করিল! 

ক্রমশঃ তাহারা নীরব হইল, জনতাও ধীরে ধীরে 
মন্দীভূত হইল । তখন সর্বত্রগাী গুলজারকে দেখিতে 
পাইলাম । দীর্ঘদেহ গুলজারের মস্তক তাহার সহচর- 
বর্গের মাথার উত্ধে বিরাজ করিতেছিল। সে কুচীর- 
প্রাঙ্গণে সমাগত লোকগুলির অধিকাংশকে শান্ত ও সংযত 
করিতেছিল। সে চীৎকার ও ঠেলাঠেলি করিয়! উত্তেজিত 
জনতাকে বিদায় করিল, তাহার পর শ্রাস্ত ও ঘন্মান্ত দেহে 
কুচীরে প্রবেশ করিল। অতঃপর তাহার স্ত্রী ও পরিজন- 
বর্ণ রম্ধনে প্রবৃত্ত হইল। 

: ক্রমশঃ অস্তোম্ুখ তপনের ক্ষীণ রশ্মি 
জাল ক্ষীণতর হইয়। আসিল ; আমার অন্গমান 
হইল) তখন ৬টা বাজিয়াছিল। আহীার্য্য 
সামগ্রী দেখিয়া আমার শ্মরণ হইল+ প্রায় 
২৪ ঘণ্টা কাল আমার কিছুই আহার হয় 
নাই! প্রভাতে বিমান-পোতাশ্রয় হইতে 
উড়িবার সময় আমরা স্থির করিয়াছিলাম; 
কায শেষ করিয়। প্রত্াগমনের পর মধ্যাহ্- 
ভোজনে ক্ষুধা-নিবৃত্তি করিব । 

পর্বতের সংঘর্ষণে আমাদের এরোপ্রেন 
ভূপতিত হইবার পর এত অল্পসমন্্রের মধ্যে 
নান বিভিন্ন ঘটনার সমাবেশ হইয়াছিল যে, |. 
একটিমাত্র দিনে এবং ১২ ঘণ্টা সময়ের ১ 
মধ্যে এপ বহু অদ্ভুত ঘটনা ঘটিতে পারে, 4:৮৫ 
তাহা আমি পুর্বে ধারণা করিতে পারি নাই। 
সেই দিন প্রভাতে শক্রহস্তে আমাকে বন্দী 


হুইতে হইয়াছিল, উত্তেজিত দস্থ্যগণ আমার দরব্যসামগ্রী 
লুষ্ঠন করিয়াছিল, আমি প্রহ্থত হইয়াছিলাম, তাহার পর 
আমাকে লইয়। কি ভীষণ টানাটানি !--আর সন্ধ্যা- 
_বমাগমের পুর্ক্ই এখন আমি সেই সকল দূস্থ্যর 
পরিক্রাতা: বীরপুরুষ-| প্রভাতে যে ' তাহাদের হন্তে শত 
নির্যাতন সহ করিয়াছিল, এখন তাহার প্রতি কত সৌজন্ত 


|. 
মি... 

| 
রি 


ও সম্মান প্রনর্শন! এমন কি, আমার. প্রতি আদেশ 
হইল, আমি গ্রামের ভিতর ঘথেচ্ছা বিচরণ করিতে পারি ; 
কিন্তু গ্রামের সীমার বাহিরে যাইবার অনুমতি পাইলাম ন। ! 

আমি তখন এরূপ অবসন্ন হইয়াছিলাম যে, স্থানীয় 
অবস্থা সম্বন্ধে কোনরূপ অনুসন্ধান করিতে আমার প্রবৃত্তি 
হইল না। আমি তখন গুলজার ও তাহার সহঘোগি- 
গণের সহিত ভূতলে উপবেশন করিয়া! ভোজনের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলাম, এবং গুলজারের স্ত্রী-পরিজনর! আমা- 
দিগকে চা, চাপাটি, সিদ্ধ ডিম প্রভৃতি ভোজ্যপ্রব্য পরিবেষণ 
করিলে আমি তাহার যথাযোগ্য সধ্্যবহারে প্রবৃত্ত হইলাম । 
চাপাটিগুলি রসনা-তৃপ্তিকর হইয়াছিল । আমি স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিলাম, তাহারা আমার প্রতি সদয় হইয়া আমার 
জন্য তীরূপ উৎকৃষ্ট খানার আয়োজন করিয়াছিল। 

আমি প্রথমে এক কামড়েই চাপাটির অনেকখানি 
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চাপাটি কুত্রিমদস্তের সহিত জড়াইফ। গেল 


অংশ কাটিয়া লইয়া! -ভাহ! চর্বণ করিতে আরম্ভ করিয়া 
ছিলাম ; কিন্তু সেই চাঁপাটি এরূপ 'আঠাল” হইয়াছিল 
ষে, তাহা! আমার কৃত্রিম দক্তের সহিত জড়াইয়া ও গেন! 
দীত হইতে তাহা সহজে ছাড়াঁইতে না পাঁরিয়া আমি অস্থির 
হইয়া উঠিলামঃ এবং অতি কষ্টে সেই বিপদ হইতে দস্তগুলিকে 
মুক্তিদান করিতে সমর্থ হইলাম । কিন্তু আমার কৃত্রিম 


৯ম বর্ষ--মাঘঃ) ১৩৩৯ ] 


০মন্যব্লোন্ষ হইতে স্শক্রাত-কন্যক্শ 


শিভি্ডিপ্িহাি্ডিিন্িিনিসিিহ্ডিভি শিল্ডিতিতিখিহান্িিহিতিািরিিহগ্িতরি ডিভিডি 


দস্তপংক্তিকে চাপাটির সেই হুশ্ছেস্ত বন্ধনপাশ হইতে মুক্ত 
করিবার প্রয়াস দেখিয়া আমার সঙ্গী ভোক্তার দল্‌ উদ্গ্রীব 
হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। যখন তাহার! 
দেখিতে পাইল, আমার সম্মূখের তিনটি দন্ত অপরগুলির 
সহিত সামঞ্জন্তরক্ষা করিয়া চলিতে পারে নাঃ এবং স্বাধীন- 
ভাবে আসন ত্যাগ করে; আবার স্বস্থানে বসিয়! ম্বকার্ষ্য- 
সাধনে প্রবৃত্ত হয়, তখন তাহারা আহার স্থগিত রাখিয়! 
বিল্য়-বিস্ফারিত-নেত্রে আমার সেই কৃত্রিম দস্তত্রয়ের অদ্ভূত 
ব্যবহার নিরীক্ষণ করিতে লাগিল এবং অবশেষে তাহা- 
দিগকে যথাস্থানে সংরক্ষিত হইতে দেখিয়া! কতকটা৷ নিশ্চিত 
হুইল । 

তাহাদিগকে আমোদ-প্রমোদে পরিতুষ্ট করিবার জন্যই 
আমি এই দস্ত-বিভ্রাটের অনুষ্ঠান করিয়াছিলামঃ কি আমার 
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সকলে উদ্গ্রীবভাবে চাহিয়া রহিল 





অন্ঠ কোন উদ্দেশ্য ছিল, এ সম্বদ্ধে তাহারা মনে মনে 
'করপ সিদ্ধান্ত করিয়াছিল, তাহা! আমি জানিতে পারি 
নাই; কিন্ত আমার এই অস্ত্ুত কার্ষযপ্রণালী লক্ষ্য করিয়া 
তারা সকলেই একবাক্যে আমার অদ্ভুত শক্তির নূতন 
নৃতন নিদর্শন প্রদর্শনের জন্য উচ্চৈঃস্বরে আমাকে অন্থুরোধ 
করিতে লাগিল এবং পুনঃ পুনঃ উৎসাহিত করিল । আমার 
'গাহার শেষ হওয়া পর্যাস্ত তাহাদিগকে অপেক্ষা! করিতে 


অন্থুরোধ করিয়াও”শাস্ত করিতে পারিলাম না , অনেক 
অনুনয়-বিনয়ের' পর কিছুকালের জন্য তাহাদিগকে স্যত 
করিতে সমর্থ হইলাম । আম্মার আশ! ছিলঃ অল্পকালের 
মধ্যেই তাহারা খ&ঁ সকল ঘটনার কথ বিস্বত হইবে । কিন্তূ_ 
যখন আমার আহার প্রায় লেষ হইল, তখনও আমি 
যথাসাধ্য চেষ্টায়, আমার দস্তের অলৌকিক শক্তি সম্বন্ধে 
তাহারা যে গভীর গবেষণা! আরম্ত করিয়াছিল, তাহা হইতে 
তাহাদিগকে প্রতিনিবৃতত করিতে পারিলাম না। সেই 
বিষয়ের আলোচন। বদ্ধ করিবারও কোন উপায় দেখিলাম 
না। আমার আহার শেষ হইবামাত্র তাহারা আমার 
দৃস্তের অন্তত কার্য্যপ্রণালী পুনঃ প্রদর্শনের জন্য আমাকে 
ধরিয়া বসিল। 

প্রথমে আমি তাহাদের অনুরোধরক্ষায় সম্মত হুই- 
লাম। কিন্ত তাহারা এতই উত্তেজিত হইয়াছিল যে, 
তাহাদিগকে শাস্ত করাই বুদ্ধিমানেত্স কার্য্য বলিয়াই মনে 
হইল। অগত্যা প্রায় দশ মিনিট কাল আমার কৃত্রিম দস্ত 
কখন উদ্ধে কখন নিম্নে পরিচালিত করিয়া সমবেত 
কৌতুহলী দর্শকমণ্ডগীর মনোরঞ্জন করিলাম । সৌভাগ্য- 
ক্রমে তাহারা আমার নুখবিবর পরীক্ষা করিতে চাহি 
না। কিন্তু তাহাদের কৌতূহলের মাত্র| দেখিয়া 'আমার 
মনে হইল এত সহজে যাহার! উল্লসিত হ্য়ঃতখন কয়েকটা 
ভেস্কি দেখাইয়! তাহাদিগকে ঠাণ্ডা করিতে পান্সিব। 

এই উদ্দোন্তে আমি গুলজারের নিকট হইতে একটি মুদ্রা 
লইয়া উহা! উড়াইয়! দিতে আরম্ত 'করিলাম, এবং প্রতি- 
বারই কোন না কোন দর্শকের নিকট হইতে তাহা। বাহির 
হইতে লাগিল। তাহার! উচ্চ হাস্তধ্বনি -করিয়। আমার 
অদ্ভুত শক্তির তারিফ করিল বটে, কিন্তু অল্পকালমধ্যে 
তাহাদের প্রতিবেশী অন্ঠান্ত পার্বত্য জাতির লোকরা কু্চীরে 
সমাগত হওয়ায় তাহাদেরও মনোরঞ্জনের জন্ত পুনঃ পুনঃ 
কৃত্রিম দত্তের অভিনয় প্রদর্শন করিতে হুইল । 

যাহা হউক, আমার অনুরোধে তাহারা নিতান্ত অনি- 
চ্ছার সহিত অবশেষে আমাকে নিষ্কতিদান করিতে সন্মত 
হইল। কিন্তু আমি ইহ! হুম্পক্টরূপেই বুঝিতে পারিলাম 
যে, আমি তাহাদিগকে মাস্ছুদ-আক্রমণ হইতে রক্ষা করাতেই 
আমার প্রতি তাহাদের মনে ভয় ও তৎসঙ্গে ভক্তি-্রন্ধারও 
সঞ্চার হইয়াছিল। 
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উপ িশারিডিভিতিজািতার্ভতার্তার্ডির্ডিজিনিভারিতারিডিভার্ডতাতাািরিজডিতরডিভারিতডিও পচারিজারিতািউজার্তারতিতার্ডিগিউবািতারিহার্ডিতি 


: *আগন্তকগণ একে একে গুলজারের টার হইতে প্রস্থান 
করিলে আমি তাঁহাকে শয়নের ইচ্ছ। জ্ঞাপন করিলাম । 
অতঃপর তাহার আদেশে তাহা'র এক “বিবি, আমার আন্ত 
_শব্যা রচনা করিল। আমি স্থির করিলামঃ শয্যায় দেহভার 
প্রসারিত করিয়াঃ আমার বর্তমান অবস্থা বিবেচনায় উদ্ধার- 
লাভের জন্য কিরূপ উপায় অবলম্বন কর] উচিত, তাহা চিন্তা 
করিব । কিন্তু আমি শয়নের অব্যবহিত পরেই গাঢ় নিদ্রায় 
অভিভূত হইলাম | 
. কিন্তু দীর্ঘকাল বিশ্রাম-সুখভোগ আমার ভাগ্যে ঘটিয়া 
উঠিঙ্স না। মধ্যরাত্রিতে গুল্জার আমার নিদ্রাভঙ্গ করিয়! 
জানাইল, মাস্থ্দগণ সদলে পুনর্বার তাহাদিগকে আক্রমণ 
করিতে উদ্তত হইয়াছে ; সুতরাং আমাকে অবিলম্বে বন্দুক 
লইয়। গ্রামরক্ষা করিতে হইবে। গুলজার এ কথাও 
বলিল ষে» “শক্রগণ আমাদিগকে হঠাৎ আক্রমণ করিবার 
অভিপ্রায়ে গ্রামের দিকে অগ্রসর হইতেছিল বটেঃ কিন্তু 
আমাদের কুকুরগুল! তাহাদের সাড়া পাইয়া! এভাবে ডাকিতে 
আরস্ত করিয়াছিল যেঃ তাহারা এক মাইল দুরে থাকিতেই 
আমর তাহাদের অভিন্ধি বুঝিতে পারিয়া সতর্ক হইয়াছি।” 
- গুল্জারের এই সকল উদ্তি আমার নিপ্রাবিজড়িত 
শিথিল শ্রবণবিবরে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া আমাকে 
উদ্বোধিত করিবার পূর্বেই দুরে সুগভীর বন্দুক-নির্ধোষ 
গুনিতে পাইলাম । একে তাহার অনুরোধ, তাহার পর- 
মুহূর্তেই এই ব্যাপার”_আমি আর মুহূর্তমাত্র বিলঘ না 
করিয়৷ ক্রতবেগে পূর্বোক্ত প্রাচীরের নিকট উপস্থিত 
হইলাম । সেখানে দেখিতে পাইলাম, ছুই জন লোক 
' আমার সেই বন্দুকটি নির্দিটস্থানে সংস্থাপিত করিয়াছে। 
চন্্রালোক-বিরহিত রাত্রি অন্ধকারাচ্ছন্ন হইলেও বন্দুক- 
নিঃদারিত অনলশিখার স্কুরণে অবিলম্েই যতটুকু দেখিতে 
পাইলাম, তাহ! হইতেই বুঝিতে পারিলাম- মাস্থদগণ দলপুষ্ট 
হইয়া নূতন সহযোগী দল সঙ্গে লইয়৷ দ্রুতবেগে গিরিপৃষ্ঠে 
আরোহণ করিতেছিল। শক্রবাহিনীর সংখ্যাধিক্য দেখিয়া 
আমার শ্রন্তীতি হইল, অর্পসংখ্যক গ্রামবাসীরা আত্মরক্ষায় 
অসমর্থ হইয়া অচিরে শক্রহন্তে বিধ্বস্ত হইবে । 
মুহূর্তের জন্য “লুইস, বন্দুকটি এবং তাহ! পরিচীলনের 
উপকরণগুলি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া! ও তাহাদের পরিমাণের 


অল্পত! দেখিয়া হতাশ হইলাম । আমি গুল্জারকে আমার 


আশদ্কার কারণ জানাইলে সে আমাকে আশ্বস্ত করিবার 
জন্য (অবশ্তই অসছুপায়ে লন্ধ) সৈনিকের একটি ঝোলা! 
দেখাইয়া দিলে আমি তাহা পরীক্ষা করিয়। বুবিতে পাৰ্রি- 
লামঃ মাস্থুদগণের সহিত যুদ্ধে উপকরণের অভাবে আমাকে 
বিব্রত হইতে হইবে না । 

যাহা হউক, অবিলম্বে বন্দুকটি যথাস্থানে সবি 
করিয়। গুলগীবর্ষণ আরম্ভ করিঙ্গাম। কিন্তু মান্থবগণ এবার 
পর্বত সহস! হটিগ ন। রজনী তিমিরাবপ্ুষ্টিত৷ বলিয়াই 
হুউক, বা তাহার! সংখ্যায় এবার অনেক অধিক ছিল বলি- 
যাই হউক, তাহারা দৃঢ়পদে অগ্রসর হইতেছিল। ইতি- 
মধ্যে আমাদের কুটীর হইতে কাহারও গভীর আর্তনাদ 
শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম, শক্র-নিক্ষিপ্ত গুলীতে কেহ আহত 
হইয়াছে; কিস্ত আমি তখন যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকায় কে 
আহত হইয়াছিল, তাথার সন্ধান লইতে পারিলাম ন!। 

বন্দুকটি তেপায়ার উপর যথাল্ধাগ্যভাবে সংস্থাপিত 
করিবার উপায় না থাকা লক্ষ্য স্থির করিয়! গুলীবর্ষণ 
করা অনাধ্য হইল। আমি মাস্থনগণের বন্দুকের আলোক' 
স্কুরণ লক্ষ্য করিয়৷ গিরিপৃষ্ঠে যদৃচ্ছাক্রমে গুলী চালাইতে 
লাগিলাম। €ৌভাগ্যক্কমে আমার এই চেষ্টা বিফল হইল 
ন1) শক্রগণকে অতঃপর আর অগ্রদর হইতে দেখা গেল না, 
এবং তাহাদের বন্দুক-নির্থোষও ক্রমণঃ বিরল হইয়া 
আমিল। সম্ভবতঃ উহার! পুনর্ধার আক্রমণ করিবার 
অন্ত প্রস্তত হইতেছিল । 

ইত্যবসরে মালিকের কোন চর গ্রামের প্রত্যেক কুটীরে 
কোনও সংবাৰ প্রচারিত করিতে লাগিল। আমি তাহার 
মন্ধ্ম বুঝিতে পারিলাম না। সেই ব্যক্তি প্রস্থান করিবার 
অব্যবহিত পরে আমার্দের কুচীর হইতে আমাদের দলের 
ছুই জন লোক অত্যন্ত সতর্কভাবে বুকে হাটিয়। ভাহার 
অনুসরণ করিল। তাহাদের পরিবর্তে গুল্জারের পরি- 
বারস্থ একটি রমঞ্ী এবং দশমবর্ধান্ম একটি বালক প্রা্ীরের 
নিকট আসিয়া তাহাদের পরিত্যক্ত-স্থান অধিকার করিল ' 
সেই বাগকটির বয়স দশ বওসর মনে হইলেও সে প্রবীৎ 
যোদ্ধার স্তায় বঙ্গুকচালনায় সিন্ধহত্ত ! 

ুদ্ধ প্রায় আধঘণ্ট। কাল স্থগিত ছিল ) আমার সন্দেহ 
হুইতেছিল, শক্রগণ হয় ত কোন নৃতন কৌশল অবলম্বন 
করিবে । সেই সময় সেই গ্রামের দক্ষিণ. প্রান হইতে 
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তুমুল কোলাহল ও সুগভীর বন্দুক-নির্ধোষ আমার কর্ণগোচর" 
হইল। সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রত্যেক সহযোগী, যোচ্ছ। 
অবিশ্রান্তভাবে গুলীবর্ণ করিতে লাগিল। সেই সময় 
গুলজার আমাকেও এভাবে গুলীবর্ষণ করিবার অন্ 
ইঙ্গিত করিল। আমি লক্ষ্যস্থির করিতে না পারিলেও 
মান্স্দগণের দিকে অশ্রান্তভাবে গুলী চালাইতে লাগিলাম। 
কিন্ত,'আমার ধারণ! হইল, ইহার! শক্রদলের সম্মুখভাগে তুমুল 
কোলাহল করিতে থাকিবে, সেই স্থযোগে অপর দল বাম 
পার্খ হইতে শক্রগণকে আক্রমণ করিবে ! 

কিছুকাল এইভাবে যুদ্ধ চলিবার পর মার্জারাক্ষ 
গুল্জার গুলীবর্ষণে বিরত হইবার জন্ত ইঙ্গিত করিল। 

কয়েক মিনিট চতুদ্দিক নিশ্তজজ। তখন গুল্জারের 
আদেশে ছই জন ভিন্ন অন্য সকলেই সেই প্রাচীর উল্লঙ্ঘন 
করিয়া, বিকট রপ-হক্কারে চতুর্দিক্‌ প্রকম্পিত করিতে 
করিতে গিরিপৃষ্ঠে অবতরণ পূর্বক মাসুদগণের অনুসরণ 
করিল। শক্রগণ বামদিক হইতে আক্রমণের আশঙ্কা করে 
নাই; সুতরাং অতর্কিত আক্রমণে তাহারা ছত্রভঙ্গ হইয়া 
পলায়ন করিল । 

আমি তখন অত্যন্ত পরিশ্রান্ত ও ক্লান্ত হইলেও এবনপ 
উৎসাহিত হইয়াছিলাম যে, প্রাচীর উল্লজ্ঘন পূর্বক শক্রগণকে 
আক্রমণ করিবার জন্ত অধীর হ্ইয়। উঠিপাম ; কিন্ত ষে 
ছই জন আমার অদূরে ধাড়াইয়াছিলঃ তাহারা আমার এ 
ার্ষ্য বাধ। দ্রিল এবং আমাকে জড়াইসস। ধরিয়। চারপায়ের 
উপর শয়ন করাইল। তাহাদের কথার ভঙ্গিতে বুঝিতে 
পারিশাম» আমাকে সেই স্থানেই থাকিতে হইবে । যাহা 
হউক, রণজয়ী গ্রামবাসীরা অয়ধ্বমি করিতে করিতে সেই 
স্থানে প্রত্যাগমন করা পর্য্যস্ত আমি সেই অবস্থা পড়িয়। 
রহিলাম। . 

কিছুকাল পরে গ্রামস্থ কুচীরগুলি পুনর্ববার ইটর 
গ্রামবাসী দ্বারা পুর্ণ হইল। প্রত্যেক ব্যক্তি অন্ত বক্তার 
উক্তি অগ্রাহথ করিয়া অধিকতর উত্তেজনাভরে তারম্বরে 
বপ্গতা করিতে লাগিল. সেই সময় কেহই আমার কোন 
সান লইল না; আমি সেই চারপায়ার উপরেই অবসন্গ- 
দেহে পড়িয়া থাকিয়া তাহাদের ছর্বোধ্য কোলাহল 
শুনতে শুনিতে নিজ্রামগ্ন হইলাম । 

কিন্ত নিদ্রাথোরে আমার নেত্র নিষীলিত ক সঙ্গে 


সন্ত্রে গুলঙ্জার পুনর্ধীর আমাকে ঠেলিয়৷ তুলিল। আমি 
তাহার সেই ব্যবহারের কারণ বুঝিতে পারিবার পুর্ব্বেই 
দেখিলাম, গ্রামের প্রধান পথ দিয়া আমাকে স্থান্যান্তরে 
পরিচালিত ক'রা হইল ৷ পথিমধ্যে গুল্জার আমাকে কোন _. 
কথ! বুধাইবাঁর চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তখন আমার 
মানসিক অবস্থা এরূপ শোচনীয় যে, তাহার কথাগুলি আমার 
বোধগম্য হইল না । আমাকে নির্বাক দেখিয়! গুল্জারের 
মনেও বিরক্তিসঞ্চার হইয়াছিল ; কিন্তু অবিলম্বেই আমর! 
অতিথিশালার সন্পুথে উপস্থিত হইলাম । 

সেই ন্ুপ্রশস্ত কুটীরে এবং তাহার প্রাঙ্গণে গ্রামবাসিগণ 
মকলেই সমবেত হইয়াছিল বলিয়াই আমার ধারণা হইল। 
সৈই বিপুল জনত! সবলে ভেদ করিয়। গুল্জার আমাকে 
লইয়া অতিথিশালার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিল। কুটীরের 
মধ্যস্থলে প্রজলিত অগ্নির আলোকে আমি মালিককে 
মৃত্তিকায় উপবিষ্ট দেখিলাম । প্রধান প্রধান গ্রামবাসীরা 
তাহাকে পরিবেষ্টিত করিয়া বসিয়াছিল। 

আমর! সেখানে উপস্থিত হইবামাত্র গ্রামবানীরা যেন 
স্বত্ব পদমর্য্যাদানুসারে বিভিন্ন স্থান অধিকার করিল। 
মালিকের দক্ষিণ ভাগে একখানি মাছরের উপর আমার 
উপবেশনের স্থান নির্দিষ্ট হইল। 

অতঃপর তাহাদের যে অদ্ভুত উৎসব আরম্ত ৪ 
সেরূপ উৎসব আমি জীবনে সেই প্রথম প্রত্যক্ষ করিলাম, 
এবং এ জীবনে সেরূপ আর কখন দেখিব না? 

সেই সময় একটি বৃহৎ কটাহ সেই কুচীরমধ্যস্থ অগ্সি- 
রাশির উপর ঝু'লতেছিল, তাহা নামাইয়! মালিকের পদ- 
প্রান্তে সংস্থাপিত হইল। সেই কটাহের পার্থে একথানি 
বৃহদাকার পরাতের উপর প্রায় ক্িশটি চায়ের পেয়ালা 
সংরক্ষিত হইল । তাহার পার্খে আর একখানি পরাতে 
একরাশি চাপাটি ন্তূপাকারে সজ্জিত হইল। অতঃপর 
দলপতি উঠিয়া! দড়াইয়া তারম্থরে সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিল; 
তখনও আমার নিদ্রার ঘোর সম্যক্কূপে অপসারিত না 
হওয়ায় এবং গলিতাস্ত মালিকের বদননিঃশ্ত সকল কথা 
আমি সু-্পষ্টরূপে বুঝিতে না পারায় তাহার সেই বক্তৃতার 
মর্ম আমার ঠিক স্মরণ নাই। তবে আমি ইহা স্পষ্টই 
বুবিতে পানিলাষ যে, মালিক বক্তৃতায় আমার প্রশংসা- 
ক্ছচক মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিল; এবং সে আমার পিঠ 


৫ ২. 


হমান্নিক্ক ল্সুমভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থসংগ্যা 


চাপড়াইয়া আনন্দ "প্রকাশ করিল।” 'এইভাবে কানন্দ- 
প্রকাশের উদ্ভাসে ছইবার তাহারা আমার নিদ্রাভঙ্গ করিয়া- 
ছিল,, এবং একবার আমাকে চারপায়ার উপর হইতে 
.». ঠেলিয়া ফেলিবারও উপক্রম করিয়াছিল ! 
মালিকের বন্ততা৷ শেফ হইলে সে পুনর্ধ্বার মাটীতে উপ- 
বেশন করিল। তাহার পর সে বিন বাক্যব্যয়ে পূর্বোক্ত 
পাত্র হইতে একখণ্ড মেষমাংস তুলিয়া লইয়া, তাহ! ছুই হাতে 
ধরিয়! দস্তের সাহায্যে কিয়দংশ কাটিয়া লইল, এবং তাহার 
স্বাদ উপভোগ করিয়া অবশিষ্ঠাংশ আমার হস্তে প্রদান 
করিল। বুঝিলামঃ আমাকেও এরূপ করিতে হইবে ! অগত্যা 
আমি তাহার এক অংশ দত দিয়! কাটিয়া লইলাম। সেই 
সময় সকলেরই দৃষ্টি আমার মুখের উপর সন্িবদ্ধ। 
এই সকল সরল-প্রকতি পার্বত্য জাতি কত সামান্ 
কারণে ক্রুদ্ধ হয়, তাহ। আমার অজ্ঞাত নহে ১ এই জন্যই 
আমি ত্বণা ত্যাগ করিয়া মালিকের উচ্ছি মাংসখণ্ডের এক 
টুকৃরা দাত দিয়া কাটিয়া লইয়াছিলাম, এবং পরমেশ্বরের 
নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলামঃ আমার যেন বমন না হয়। 
সেই মাংস বেশ হ্ুস্বাছ। এবং তাহা সুসিদ্ধ হইয়াছিল । 
সকলেই নির্বাকৃভাবে সেই মাংদখণ্ড পরম্পরের হাত হইতে 
গ্রহণ করিতে লাগিল; এইভাবে সকলের হাত ঘুরিয় তাহ! 
. মালিকের হাতে আসিলে মালিক তাহা! অগ্নিরাশিতে 
নিক্ষেপ করিল। 
অতঃপর সকলের আলাপ আরম্ভ হইল। তখন মালিক 
পূর্বোক্ত পান্র হইতে এক এক খণ্ড মাংস বাহির করিয়! তাহা 
একটি স্ত্রীলৌককে পৃথক্‌ পৃথক্‌ মুন্ময় পাত্রে সাজাইয়। রাখিতে 
উপদেশ দিল। সে প্রত্যেক থালায় এক খণ্ড মাংস এক- 
খানি চাপাটিঃ একটি ডিম এবং এক পেয়ালা চা রাখিয়া 


কতিপয় ভাগ্যবান্‌ ব্যক্তিকে মাত্র পরিবেষণ করিল ।. অব- 
শেষে স্রীলোকটি মাংসসহ্‌ পাত্রটি সেই কক্ষের এক কোণে 
লইয়! গিয়। পাত্রস্থ মাংসখগুগুলি অবশিষ্ট গ্রামবাসিগর্ণকে 
পরিবেষণ করিতে লাগিল। 

সেই অতিথিশালার প্রাঙ্গণ হইতে উখিত জন-কোলাইল 
শুনিয়া! বুঝিতে পারিলাম, সেখানেও এ প্রকার অনুষ্ঠান 
চলিতেছিল। ০৭ 

অতঃপর দেওয়ালে দেওয়ালে অধ্ধর্দগ্ধ মশাল জাল 
দেওয়া হইল, তখন সেই স্থান মশালের আলোকে .এক 
অপূর্ব্ব ভাব ধারণ করিল। সেই সময় মালিক করতালি 
দিতেই নকলে নিস্তব্ধ হইল । সঙ্গে সঙ্গে এক ব্যক্তি বেহালার 
আকারবিশিষ্ট একটি “সারিঙ্গে' লইয়া সেই কুচীরের মধ্যস্থূলে 
উপস্থিত হইল । সেই বাগ্বযন্ত্রটি আদিমকালের প্রচলিত 
বাণ্যন্ত্রের নিদর্শন হইলেও তাহার শ্রবণবিমোহ্ন সুরলহরী 
শ্রবণে দর্শকমগ্লী মোহিত হইল । 

অতঃপর আমোদ-প্রমোদের তালিক। অনুসারে সেখানে 
এক নর্ভকীর আবির্ভাব হইল। সে নেপথ্য হইতে নৃত্য 
করিতে করিতে আসরে প্রবেশ করিলে নানাবিধ বাদ্যযন্ত্র 
একসঙ্গে বাজিয়া উঠিল, এবং ঘট। করিয়। চতুর্দিকে ধূমপান 
ও মাদক-সেবন আরম্ভ হইল! মদির-বিহবল অভ্যাগত 
জনগণের আনন্দকোলাহল ও নৃত্যগীতের মধ্যে আমার 
চেতনা বিলুপ্ত হইল) তাহার পর কি ঘটিলঃ তাহা আমার 
ঠিক ম্মরণ নাই ; তবে এইমাত্র মনে পড়ে যে, আমি যেন 
কাহারও ক্ষন্ধে বাহিত হইয়া কুটীরে ফিরিলাম, এবং আমাকে 
কম্বলে আবৃত করিয়৷ চারপায়ার উপর ফেলিয়া রাখ! 
হইল। তাহার পর বিস্বৃতির গা অন্ধকারে আমার 
চেতনা বিলুপ্ত হইল। [ ক্রমশঃ । 

শ্রীদীনেন্ত্রকুমার রায়। 


স্বর-লিপি 
স্থর-নারী বন্দী হয়ে অক্ষর-কারায় 
কাদিতেছে দিবানিশি মর্বেদনায় | 
গুণী তারে সযতনে করিছে উদ্ধার, 
কে আর যন্ত্রপরে তুলিয়! বঙ্কার। 


 শ্রীক্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় । 


নদীয়া ও যশোহরের গাজন-গীতি' 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


বর্তমানে "ভগীরথের গঙ্গা আনয়ন", “হাষ্টিপত্তন" প্রভৃতি ছড়। 
এবং “শিবের নৌকা-বিলাস" শীর্ক একটি গান দেওয়া গেল। 

“ভঙগীরখের গঙ্গা আনয়ন” ছড়াটিতে অজ্ঞাতনামা! কবির 
রচনা-নৈপুণ্যের বেশ একটা নিদর্শন পাওয়! যায়। তদ্ভিন্ন 
গঙ্গাদেবীর নিকট কামাঞ্ধ এ্ররাবতের পরাভবে-_-অবল! রমণীর 
শুধু এক সতী-ধর্দের অপরাজের শক্তির নিকট দুক্ধর্ধ দানবী 
শক্তির পরাজয়ের যে চিত্র গাথা-রচরিতা আকিয়াছেন, তাহা 
বড়ই মনোরম এবং হ্াদয়স্পর্শ । 

ছড়াগুলিতে বর্ণিত পৌরাণিক আখ্যারিকাপূর্ণ ভিস্তিগুলি 
লক্ষ্য করিবার বিষয়। . অশিক্ষিত অথব! নামমাত্র বর্ণ- 
জ্ঞান-বিদিত গাথা-রচর়িতৃগণ কিরূপে এই সকল পৌরাশিক 
আখ্যাত্িকাতে এন্ধপ অভিজ্ঞতা লাভ করিল, তাহ! লইয়া বিব্রত 
হইবার অবসর নাই,--ইহা পাঁচালী গান ও কথকতা প্রভৃতির 
দান। বৌদ্ধ-প্রাধান্ত ধ্বংসের পর হিন্দু-ধন্মের পুনরভ্যুখখানের 
সময় (1771000 2.67281558005 ) হইতে আরস্ভ করিয়। এগুলি 
প্রকৃত প্রস্তাবে আমাদের দেশে মিশনারীর কাধ্যই করিয়াছিল। 
অজ্ঞম অশিক্ষিত পল্লী-কুটীরবাসিগণ শ্ত্রীপুরুবনিবিবশেষে এই- 
গুলির মধ্য দিয়! ভক্তি, গ্রীতি ও নীতির সর্ব্বোচ্চ ভাব ও আদর্শ- 
গুলি.সম্যকৃরূপে হৃদয়ঙ্গম করিবার সুযোগ পাইয়াছিল। এগুলি 
এক দিকে যেমন জনসাধারণের হৃদয়ে ধশ্মভাব জাগাইয়া রাখিয়া" 
ছিল, জন্তদিকে তেমনই পক্লী-কবিগণের কবিত্বশক্তি বিকশিত 
করিয়া এবং তাহ! পরিপোধণের নিমিত্ত হথোপযুক্ত উপকরণ 
যোগাইয়া, আমাদের কুটীর-সাহিত্যকে নান! সম্পদ্‌-সম্ভারে 
হ-সমৃদ্ধ করিয়। তূলিয়াছিল। সে দিন বাঙ্গালার কুটীরে কুটীরে 
ভক্তি, প্রীতি ও প্রেমের এবং সহজ, সরল অনাড়ম্বর সাহিত্যের 
এক অভিনব বস্তাই বহিয়! গিয়াছিল। কবি-সআ্রাট, রবীন্দ্রনাথ 
তাহার “মেতছুত” শীর্ধক সনর্ভে বড় আক্ষেপ করিয়াই 
বলিয়াছেন £-. 
. পযামগিরি হইতে হিমালয় পর্য্যন্ত প্রাচীন ভারতবর্ষের যে 
এক দীর্ঘ খণ্ডের মধ্য দিয়! মেখছুতের মন্দাক্াস্তা! ছন্বে জীবন- 
শ্রেত প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে, সেখান হইতে 'কেবল বর্ধাকাল 
শঠ$, ডিরকালের মতো আমর নির্বাসিত হইয়াছি।” আমাদের 
আত অর্ভীত গিনের পল্লীজীবনের কথ! ভাবিতে গেলে - মনে হয়, 
ছানরাও জলা সেই অনাবিল প্রেম-গ্রীতি ও সবল সাহিতাপৃণ 
. মোণার' বাক্াল! হইতে চিরকালেন্ন মত নির্ধ্যাসিত হইয়াছি। 

, জী ৪০০গী 


আমাদের দেল (গাঁজন ), দোল, হর্গোৎসব প্রভৃতি অন্থু- 
ষ্টানগুলির ক্রমশঃ অন্তপ্জধানের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার অনেক: 
গৌরবের জিনিষই অন্ত্থিত হইতে চলিয়াছে। এই সকল 
উৎসবই এক দিন পল্লী-কবিদিগকে বথেষ্ট উৎসাহ প্রদান করি- 
স্বাছে,উৎসবের কোলাহল-মুখর প্রাঙ্গণে সহাদয় শ্রোডৃবৃন্দের 
প্রশংসাস্ুচক হাসিটুকু লাভ করিতে পারিলেই তাহার! শ্রমের 
সার্থকত। মনে করিত ।. 
এগুলি শুধু মনের আনলে'র ক্ষুধা মিটাইবার জন্ত নহে, 
বিভিন্ন শিক্পাজীবী সম্প্রদায়ের জীবিক। অর্জনের অন্ফতম অবলম্বন 
ছিল। তন্তবার নানাবিধ বন্ত্র, কর্মকার নানাবিধ অন্তর, কুস্তকার 
নানাবিধ পুতুল বিকাইবার বিশেষ স্থুষোগ পাইত। এত বিচিত্র 
ভাবের সমাবেশেই এগুলির গঠন হইয়াছিল। অনেকগুলি ধর্শ- 
মূলক অগ্থষ্ঠানের মন্ত্র খু'ঁজিতে গেলেও ইহার স্ুুম্পষ্ট নিদর্শন 
পাওয়া যায়। দুর্গাপূজায় বন্্র নিবেদন করিবার মন্ত্রে আছে :-- 
"€ বনতস্তসমাযুক্তং পষ্টস্ত্রবিনি্িভম্‌। 
বাসে। দেবি সশুরুঞ্ গৃহাণ পরমেশ্বরি ॥. 
ও ততন্তসম্তানসদ্ধং রঙ্জিতং রাগবন্তন]। 
ছুর্গে দেবি ভজ গ্রীতিং বাসন্তে পরিধীরতাম্‌ ॥” 
গাজনের মেলাগুলির এক দিন খুবই জাাকজমক ছিল । 
বর্তমানে কালের প্রভাবে ক্রমেই তাহার হ্রাস হইস্বা! আসিতেছে । 
এখনও বে সকল স্থানে গাজন অন্ৃঠিত হয়, & সকল স্থানে চৈত্র- 
সংক্রান্তি ও ভগবতীধাআার ( ১ল! বৈশাখ ) দিনে মেলা হইয়া 
থাকে । মেদিনীপুত্রাস্তর্গত কৃষ্ণনগরের নিকটবর্তী কান্তোড় নামক 
স্থানের গাজনের মেলা বঙ্গদেশ-বিভ্রুত । এই সকল দিক দিয়া 
দেখিতে গেলে আমাদের জাতীয় অনুষ্ঠানগুলিকে অনেকাংশে 
প্রাচীন গ্রীসের 015099110 8৪099 প্রস্ভৃতির, সঙ্গে তুলন৷ 
দিতে পান্ধি। - 
বাঙ্গাল! ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসে কৃষক-কুটার এক অতি 
প্রয়োজনীয় ও সবিশেষ উল্লেখযোগ্য অধ্যয়।. 'বাঙ্গাল! ভাবা ও 
সাহিত্যের ইতিহাস খুলিলে আমরা দেখিতে পাই যে, দশম 
শতকের শেষভাগে শিক্ষিত সমাজ কর্তৃক অবজ্ঞাত গোঁড় 
প্রাকৃতকে বৌদ্ধপ্রচারকগণ লিখিত ভাষায় পরিণত করিতে বদ্ধ- 
পরিকর হইলেন। কিন্তু বাঙ্গাল! ভাষার সে .'সৌভাগ্য স্থাকী 
হইল না। বৌন্ধ-প্রাধান্ত অবসানের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালা ভাবার 
ভাগ্ঠএগগন কুয়ীসাচ্ছন্ন হইয়া. আসিল। সংস্কতজগণ,-_.. 


৫৫ 


হন্নিক্ক ন্বপ্মেন্ভী 


[ ২য় খণ্ড ৪ সংখ্যা 


«৭ “আষ্টাদশ পুরাপানি রামস্ট চরিতারনি,চ। 
ভাষারাং মানবঃ ক্রত্বা রৌরবং নরকং খ্র্জেৎ ॥” * 
্ প্রভৃতি শ্লোক রচন। করায় ,বালিক। বঙ্গভাষার প্রতি পণ্ডিত 
বসিকগণের আসক্তি ক্রমে হ্রাস পাইতে লাগিল। বো্ধ-প্রাধান্ত 
- অবসানের সময় হইতে মুসলমান-বিজয়ের পূর্ব পর্ধযস্ত বঙ্গভাষাকে 
কৃষক-কুটীয়েই জাশ্রয় গ্রহণ ফরিতে হইল। *মুদলমান আগ- 
মনের পূর্ব্বে বঙ্গভাব! কোন কৃবক-রমণীর সভায় দীনহীনবৈশে 
পল্পীকুটীরে বাস করিতেছিল। এই তাবাকেই এগ্ারসন্, ক্রাইন, 
কেনী প্রভৃতি ফুরোপীয়র। অতি উচ্চকণ্ে প্রশংসা করিয়াছেন। 
কেরী বলিয়াছিলেন, “এই ভাষার শব্দসম্পদ ও কথার গাথুনি 
এক্সপ অপূর্ব যে, ইহা! জগতের সর্বপ্রধান ভাবাগুপির পার্ে 
ঈাড়াইতে পারে । * & এই সকল অপূর্ব গুণ লইয়া বঙ্জভাষা 
অতি অনাদর ও উপেক্ষায় বঙ্গীয় চাযার গানে কথঞ্চিৎ 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল।” (অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন) 
মুদলমান অধিকারের পে অস্থবাদের যুগে বাঙ্গালাভাবা কৃষক- 
কুটার হইতে শিক্ষিত সমাজে বাহির হইল এবং তাহার অনতি- 
বিলম্বে বাঙ্গালার মানসসরোবরে টবঞ্চব সাহিত্যের শতদল 
ফুটিয়া৷ উঠিল। পরবর্তী যুগে বৃটিশ অধিকারের প্রবর্তন সময়েও 
ইহারই পুনরাবৃত্তি দেখিতে পাই । পলাশী বিজয়ের তিন বৎসর 
পয়ে ১৭৬ অবে ভারতচন্্র বঙ্গের কাব্কানন আধার করিয়া 
গেলেন। সেই সময় হইতে আরস্ভ করিয়া “প্রভাকরের' কবি 
ঈশ্বর গুপ্তের প্রভাদানের পূর্বব পর্যাস্ত এই আধারে আলোক 
দিতে আর কেহ আদিল না। এই সময়ের দেশব্যাপী অরাজক- 
তার ইতিহাস খুলিলে বেশ স্পষ্টই দেখা যায়, এরপ সময়ে 
সাহিত্যের অস্ুখীলন বা* পরিপুতি সম্ভবপর নহে। অন্থসন্ধিংনু 
পাঠকগণ অধ্যাপক সুক্ীলকুমার দে মহাশয়ের “13077891)111618- 
1016 11) 010 12010662001) 06171075” নামক পুস্তক পাঠ 
করিলে এ বিষয়ে সম্যক জানিতে পানেন। এই ঘনঘোর 
ঘর্য্যোগ-রঙ্গনীতে কেবল পাচাপীকার ও কবিওয়ালাগণই বঙ্গের 
নীরব কাব্যকাননকে মুখর করিয়। রাখিয়াছিলেন। পক্লীকুটীরই 
এই সাহিত্যের আলোচনাকেন্ত্র ; পল্লীবামী অশিক্ষিত ব! অর্ধ- 
শিক্ষিত সম্প্রঙ্গায়ই উহার প্রধান উৎসাহদাত! ও পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন। এই সময় অর্থাৎ ১৮শ শতকের শেষার্ধ ও ১৯শ 
শতকের প্রথমার্ঠকালই কবি-গানের গৌরবময় যুগ। এই 
সময়ে কবি-গানের যে বিপুল বল্তা আমিয়াছিল, তাহার ক্ষীণ 
শ্রোত এখনও বঙ্গের গায় প্রতি পল্লীতেই বহিতেছে। পরে 
ভাষাস্জননীয় সেবায় তার অপয়ের হাতে সমর্পণ করিয়াও পলী- 
ফুটায় মিজ অর্থযডালা শৃত্ত রাখে নাই । এ দিকে রাজসমায়োহপূর্ণ 


পূজার আয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদিগের অবহেলা ও 
উপেক্ষার যবনিকার অন্তরালে পল্লীর কুটীরে কুটারে বন-ফুল- 
মাল্য গ্রধিত হইয়াছে ও হইতেছে। 
পূর্ব্বোক্ত “শিবের নৌকাবিলাম* শর্ধক গানে বর্দিত প্রসঙ্গটি 
কবি নারারণ দেবের রচিত “মনসা-মঙ্গলেশ সমগ্রভাবে পাওয়। 
বায়। চণ্তীদেবী এক দিন শিবকে ঘরে না দেখিয়া! নারদকে 
শিবের তত্ব জিজ্ঞাসা করিলে, উপযুক্ত ভাগিনেয়টির নিকট 
নিম়োক্তরূপ উত্তর পাইলেন-- 
“নারদ বলেন গুন গণেশজননি। 
পল্পবনে শুনিয়াছি জক্ষমেছে পক্মিনী ॥ 
তাহার যে কপ মামী নাহি তব ঠাই। 
বিবাহ করিতে তারে গিয়াছে গোসাই ॥" 
ইহাতে চণ্ডী অতিমাত্রায় রুষ্ট হইয়া! শিবকে মোহিত করিবার 
জন্ত খেয়াঘাটে গেঙেন। 
“দেড় প্রহর বেল! আঞ্জে আড়াই প্রহর বাদে। 
আসিয়া মিলিল শিব চণ্ডিকার ফাদে ॥" 
ঙঃ ঙ্ু রঃ ্ু 
খেয়াঘাটে বসিয়া! শঙ্কর 
ভূমনী ডুমনী করি, ডাক ছাড়ে অধিকারী, 
নৌকা লইয়া আসহ সত্তর । 
ও ৬ ্ী ডু 
হালি বলে ডোমের নানী, নায়ে উঠ ত্বর! করি, 
মনে কিছু না করিও দ্বিধ!। 
একবার করিব পার, ত্রিভূবনে জানার, 
ঝুলি কাথ। ধুইয়া যাও বান্ধ। | 
সংসার মোছিত করে, হেমক্ধপ চণ্ীধরে, 
দেখি শিবের সাত পাচ মন। 
রূমণ করিতে আশ, শিবের মনে অভিলাষ, 
নারায়ণ দেবের জ্ছুয়চন ॥” 
তৎপর ছল্মাবেশে বিহ্বায়ের পর উভয়ে নিজ মৃষ্তি পরিগ্রহ 
করেন। এই সশ্মিঙলনের ফলে চণ্তীর গর্ভে বিষহরীর জন্ম হয়। 
মনসা-মঙ্গলের বণিত শিব ঠাকুরও যে শুন্তপুরাপ প্রভৃতি 
হইতেই আসিয়াছেন, সে বিষয়ে সঙগোহ নাই। ক্থৃতরাং তাহা 
লইয়া আর এখানে পাঠককে বিরক্ত করিতে চাহি না। তার 
পর আলোচা গানটির আর একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য কক্ধিবার জাছে। 
বৈষ্ণব পঙ্মাবলী-সাঞিত্যের ভাবধারায় বাঙ্গালী - একবারে 
হাবুডুবু খাইয়াছল। তাই দেখা যায়, পরবর্তী কানে রাধা-কান 
ছাড়! অন্তবিষয়ক রচমাতেও অনেক স্থলে বৈষীয় হাবভাব 


৯ম বর্ধস্-মাঘ, ১৩৩৭ ] 


' কব্ষীক্া ও ম্ম্শোহক্লেস গাক্কনন-ঙ্গীভ্ি 


৫৫ ৫ 


শিতপ্িউনিডনিডিিতর্িতিতিািতগ্ডিতার্িতা্িতা্িত চিউরিভারিভািিি্িভিিগিিরিিিউিির্ডিত শিরিন 


আপন! আপনি আলিয়। পড়ির়াছে। পদাবলীর «নৌ কা-বিলাসের" 
অন্থুকরণেই আমাছের এই “শিবের নৌকা-বিলাদ” সৃষ্ট। 
নৌকা-বিলামের স্থানও বাঙ্গালীর বছুদিনের প্রেম-ব্যখার স্মতি- 
বিজড়িত সেই যমুন! । 


ভগীরথের গঙ্গা আনয়ন 


গীতের কারণ গঙ্গার জনম এমন ভূবনে কে। & 
নিজে হরি যিনি আর শুলপাণি পাতকী রাবে যে ॥ 

. সলিল হইয়ে বিহুঃ যায় কেহ না পাইল তার সন্ধি। 
ধ্যান করিয়! নিল প্রজ (পতি ব্রঙ্ছ! করিলেন গঙ্গ। বন্দী ॥ 
বন্ষার কৌমণুলে/জাছেন গঙ্গা নারায়বীরূপ হয়ে। 
ধ্যান করিলেন মুনিগন শিব দিলেন তা করে । 
ধ্যান করিয়া! দেখিলেন যত মুনিগণে। 
কুর্য্যবংশে জন্মিবে ভগীরথ গঙ্গ। আনিবে সেই জনে । 
নারীর শরসে তাহার জনম না হইবে তার অস্থি। 
মুনির শাপে হইবেক বর হইবে তাহার স্বস্তি ॥ 
বরিষেণ' জঙ্গলে ধূপেতেধ্ অনলে লীতেতে জলেতে থাকে । 
দশ হাজার বংসর শব কবে বর্ষা থেকে থেকে দেখে। 
শুনি প্রঙ্গাপতি জিজ্ঞাসে আরতি কহেন মধুর বাণী। 
কিসের লাগিয়ে স্তব কর কিছু কহ দেখিশুনি॥ 
তোমার বংশে আমার জন্ম নাম হইল ভগীরথ। 
পুরাণে শুনেছি গঙ্গার মাহাত্মা তাছে করি আমি স্তব॥ 
শুনি প্রজাপতি হাসেন চতুন্দ্রখে মনেতে পাইয়ে ডর । 
তোমার বাক্কে এড়িলে গঙ্গ! পৃথিবী হইবে রসাতল | 
বর্ষার আদেশে করিয়া গমন আইলেন শিবের পাশ । 
শিবের নিকটে করিলেন স্তব বৎসর হাজার দশ | 


* পৌরাণিক আখায়িক! অন্ুলারে এক দিন দেবর্ধি 
নারদের ক্রটিবশতঃ রাগরাগিণীগণের অঙ্গহানি ঘটে। নারদ 
রাগর্াগিনীগণের নিকট প্ররীকারের উপায় জিজ্ঞাসা করিলে 
তাহার! বলেন ষে, শিব বদি সঙ্গীত আলাপ করেন, তাহা হইলে 
এ ক্রটি সংশোধিত হইবে । তদম্ুারে নারদ মহাদেবকে সঙ্গীত 
আলাপ করিতে অন্থরোধ কবষেন। তাহা শুনিয়া! মহাদেৰ 
বপিলেন যে, তিনি উপযুক্ত শ্রোতা! ব্যতিরিক্ত সঙ্গীত আলাপ 
করবেন না। জতঃপর ত্রদ্া, বিষ শ্রোতা নির্দিষ্ট হন। ত্রন্ধা 
সঙ্গীতে কিছুই বুঝিতে পারেন নাই; বিষুঃ সামান্য কিছু বুঝিয়া- 
ছিলেন, তাহাতেই তিনি গ্রবীড়ৃত হইয়া! গেলেন। এই জ্রবীভৃত 
বিষুই গঙ্গা নামে খ্যাত। তাই--“সীতের কারণ গঙ্গার জনম ।” 

ণ* বর্ষাকাল । | 

& প্রীত্বকালে। 


তুয়ি হরিহর সক্্ের সার তোমা বিনা আর কে। 

তুমি না সঠিলে সকলি মজিবে বাস্কি হইবে শেহ॥ 

আসন করিয়া বসিলেন শিব“যোড় করি ছুই হাত। , 
শিবের মস্তকে ঢালিলেন গঙ্গা! মুচ্ছিত হলেন ভোলানাথ ॥ : 
মস্তকে ধরি পাকে পাকে ফিরি জটায় বাধিয1 হর । 

গঙ্গাকে বাধিয়ে ন! দেন ছাড়িয়ে নাম হইল গঙ্গাধর ॥ 

তুমি পশুপতি সকলের গতি শুন নিবেদন মোর । 

দয়া ন। করিলে পাপের বাড়নে পৃথিবী হইবে ওয় | 

শুনি স্তব-স্ততি ছাড়েন গঙ্গা মন্তকের জটা চিরি। 

মরতে নামিতে সামনে বাধিঙ্গ পর্বত হিমগিরি ॥ 

কেমনে জননী নামেন মরতে সন্ধান নাহি পার়। 

দশ হাজার ফেরেন গঙ্গা! পথ নাহি পায়॥ 

মনেতে ভাবিয়! কহেন গঙ্গ! ভগীরথ উপায় করি কি। 

ইন্জবাহনে আনির শিলে * ক'রে দাও ছুই চীর ॥ 

সেখান হইতে করিয়া গমন ইন্দ্রের নিকটে আমি। 

পাচ বংসর করেন স্ব আর করেন একাদশী ॥ 

শুনি সে বারত। হাসে গজবর কাম ভাবিয়া মনে। 

বাসর করিতে পারেন গঙ্গা শিগে চিরিয়। দিব এক্ষণে | 

বন্ত ভাঙ্গিয়। পড়িল মাথার গায়ে বহে খন স্বেদ। 

গঙ্গার নিকটে কাদে ভঙ্গীরথ জানায়ে মনের খেদ। 

হরিষ হইয়ে আন গে ডাকিয়ে সে বুঝি বলিষ্ঠ বড়। 

অন্তরে থাকিষে আড়াইটে ঢেউ সহে তবে সে বাসয়ে দড়। 
বীর-দর্প করিয়ে চলিল এরাবত বান্ুকি কাপিল ডরে। 

এক ঢেউতে দশ যোজন গন্গ গেল রসাতলে | 

তুমি সে জননী জগৎ-তারিণী আমি মূঢমতি ক্ষীণ। 

মায়ের চরণ ধরিয়া সেবিব শেষে পাই সি কু দিন! 

আর এক ঢেউয়ে ফেলিল ডাঙ্গায় গজ উঠে করে গড়। 
মাথা হেট ক'রে দীড়ায় হুমুখে দাতে তৃলে নিষে খড় 

পাহাড় ভেদিয়া গঙ্গাদেবী নামিল দক্ষিণী। 

হরিদ্বার নাম গঙ্গার হইল তখনি ॥ 

আগে আগে যান ভগীরখ শব্খ-ঘণ্টা দিয়ে। 

পিছে পিছে যান যাগে। তরঙ্গে বাচিয়ে ॥ 

ভাবত-সূবনে নামেন গঙ্গ। সথরধূনী। 

গঙ্গাবে করেন পান যোগী জহুমুনি। 

জানু দিয়ে এড়িলেন গঙ্গ! জান্কবী নাম হয়। 

ত্রিধার! হইয়ে চলিলেন গঞঙ্জ! পাইয়ে মুনির ভয় ॥ 


ক, 


পর্বতকে । 


€ ৫. 


হযাস্নিক ম্ব্ক্সতজী 


[ ত্য খঙ্। ৪র্ঘ সংখ্য। 


ভগগীরথের পূর্যবপুক্ষঘ যেখানে তেল । 
ভ্রুতগামী হয়ে মাগো সেই দিকেতে গেল । 
সেখা হতে জাসিলেন ফিরিয়! দক্ষিণে । 
মিলিলেন আসি মাত! সাগর-সঙ্গমে ॥ * 


হুষ্টিপতন 


অজর- মোর গৌসাই পুরুষ প্রধান । 
তি করিবাৰে প্রভূ হন সন্গিধান | 
আপনার শরীর হতে নিিক্ষেপিল! জল। 
ধেয়ানে বসিল সেই জলের ভিতর । 
সেই জলে উপজিল কনক মহ অণ্ড। ণ'. 
অন্ধ অর্ড করি তার করিল ছুখণ্ড 
এতেক স্যজিয়! গৌনাই বসিলেন জলে । 
বর্ষা উপজিল যার নাভি-কমলে ॥ 

চারি বাহু চারি মুণ্ড অষ্টটি লোচন। 
হাতেতে জপের মাল! কমলে আসন ॥ 
এতেক স্যজিয়া গেঁসাই বসিলেন জলে। 
অন্থর জন্ম নিল রক্ধার বদনমগ্ডলে ॥ 
রুদ্র নাম থুইল তার বেদমুখে শুনি । 
নারীকণ] দিল তার সতী চন্দ্রমুখী ॥ 
সেথা হতে একা করিলেন আগমন । 
স্বর্গ মর্ভ পাতাল হ্মজিলেন ত্রিতৃবন ॥ 
হর-গৌরীর চরণকমল মধুকর । 

শুনিলে খণ্ডায় পাপ এই বড় পথ॥ 


নারায়দী অষ্টক 
বিকৃতি আকুতি ম! গে! ধর মুণ্ডমাল!। 
খাণ্ড! খড়া করে ম। গো ভকত-্বংসলা ॥ 


* এই ছড়াটির শেষে আরও কয়েকটি পংক্তি আছে। বর্ত- 
মানে আমর! এ পংক্কি কয়টি উদ্ধার করিতে পানি নাই; তবে 
উদ্ধারের আশা আজিও একবারে ছাড়িয়। দিই নাই। 

ণ* পুরাণের বর্ণনা! অন্সারে প্রথমে মহাপুরুষ নিজ তেজে 
অন্ধকার দূর করিয়! জলের হ্য্টি করেন। সেই জলের মধ্যে 
বীজ নিক্ষিপ্ত হয়। সেই বীক্গ সুবর্ণ-অণ্য়পে পরিণত হইলে, 
' তন্মধ্যে মহাপুরুষ ব্রক্গারপে অবস্থিতি করেন। পরে উক্ত অণ্ড 
ঘিধণ্ডিত হইয়া! এক ভাগে পৃথিবী, অপর তাগে আকাশ স্থষ্ট হয়। 

গাথ)-রচকিতৃগণ অনেক স্থানেই নিজেদের জ্ুবিধামত 
পৌরাণিক কাহিনীর হাউ করিয়া সংযোজন] করিয়াছে । এই 
সকলের মধ্যে তাহাদের কল্পনার দানও অনেকখানি আছে। 

পুরাণ-অভিজ্ঞ পাঠক অনারাসেই তাহ! ধরিতে পারিবেন । 


চণ্ড-মুণ্ড-বধে মা গো হলে একাকিন্নী । 
চামুণড শ্মরিবে দেবী নমঃ নারায়দী র. 


কালী অষ্টক 
ম৷ গে! যুদ্ধ কালী নাচে ভালী দিয়ে করে তালিকে। 
দেবগণে কৰিলে পূজ। দিয়ে বনের ফুলিকে | 
এই সব লীলাখেল! করিলে মা আপনি । 
বন্দন জগতমাত1! ভৈরবী ছুর্গা! ভবানী ॥ 
জলপুদ্ধি 
জল শুদ্ধ স্থল শুদ্ধ শুদ্ধ আপন কায়া। 
আওট! কোট! শুদ্ধ শুদ্ধ মহা মায়! ॥ 
গঙ্গাসাগর শুদ্ধ শুদ্ধ বারাণসী । 
তিন তীর্থের জল দিয়ে জল শুদ্ধ করি 
ক্ষীর-শুদ্ধি 
বন্দি কপিল! * মাত! মহ! পুণ্যবান। 
যাহার ছুগ্ধেতে তান করেন দেবগণ ॥ 
ল্লান করে দেবগণ হন মহা সুখী । 
দুগ্ধ ক্ষীর শুদ্ধ হয় বাছুরের মুখী ॥ 
স্বর্ণের পাত্রেতে ভরিয়! গঙ্গাজল। 
কপিলের ছৃগ্ধ তাহে জি মনোহর ॥ 
গঙ্গাজল তৃলসী আর শঙ্বের আতরণ। 
ক্ষীর শুদ্ধ করি বালা গীবিষুঃ স্মরণ ॥ 
উত্তরী-শুদ্ধি ণ* 
মন করি ধুতি মোর! পবন করি কাছ!। 
দেই কাছা! পরে পুজি মন্্যাস দেবত। ॥ 
সেই কাছা পরে করি শিবের শ্মরণ | 
যত কিছু পাপ মোদের হরে ততক্ষণ 
কছেন ত সদৃগুরু মহেশের বরে। 
উত্তরী শুদ্ধ করেন ভ্ভোল। মহেস্বরে ॥ 
অঙুরী-শুদ্ধি 
প্রভূ হে তামায় উৎপত্তি তামায় বিপত্তি। 
তামা স্থজিলেন গৌস/ই যোগের ষোগপতি 


« কামধেম্থ। দক্ষ প্রজাপতির কল্পা ও কঞ্তপের পত্ধী। 
ইনি গো, গন্ধর্ধ প্রভৃতি নান! প্রকার অপত্যের জন্ম দেন। 

“কপিল!” শব অনেক স্থলেই সাধারণ গো অর্থে প্রীযুত্ত 
হইয়। থাকে। দমদীয় পাণিজ্ঃ বালকঃ কল্তাপি কপিলাশবতঃ 
ক্রোড়ম্‌ অত্যনীয়ত”-_নশকুমায়চরিতম্‌। 

ণ গাজনের সময় ত্রত গ্রহণ করিবার পর তামার অনুবী- 


' যুক্ত! একটি হৃতা গলায় পরিয়! থাকে । ইহাকে “উত্তরী? বলে। 


ঈম বর্ষ-্-মাঘ) ১৩৩৭ ] 


ভমপ্লীস্মা ও আঅস্পোকত্ন্ল পাক্ন্ন-্গীর্ভি রক 


এইবার ফান বকানা বারা নাচবিচবান্িন্যা টাকার রাবটরাকা্ রি, 


তামায় গড়িয়ে টাট তাষায় গড়িয়ে ছাট। 
তামার ভুলিয়ে পৃজি অ্রিজগতের নাথ । 
'স্াক্ষণে বহে তাম! ছুঁতে নারে আনে । . 
হেন তাম! পরি মোর! হাতে আর কাণে॥ 
হেন তাম। প'রে মোর এড়াব শমন । 
অঙগুরী্গুদ্ধি করেন শীহরের নন্মন | 
বলরাম অবতার 

গোকুল নগরে জন্ম রোহিলী-উদরে । 

কত কেলি করিলেন যমুনার তীরে ॥ 
মহাবল-্পরাক্রম পর্বত গত্তীর। 

প্রণমি তোমারে প্রভূ হলধর বীর. 

নৃসিংহ অবতার 

হিরণ্যকশিপু দৈত্য মহা বলবান্‌। 

বলে ছলে দেবগণে কয়ে অপমান ॥ 
নথাঘাতে বিদাবিলেন উরুমধ্যে ধরি। 
প্রণমি তোম।রে প্রভু নরসিংহ হবি ॥ 

মীন অবতার 
বেদ উদ্ধারিয়! গৌসাই মন করিলেন সার। 
অগাধ জলের মধ্যে করিলেন সঞ্চার । 
চারি বেদ উদ্ধারিলেন মম করিলেন স্থির । 
প্রণমি তোমারে প্রত মীনম্শ বীর ॥ 
অধিবাম 
মীন রাশি মধু মাস শুরুপক্ষ হয়। 
একাদশী বৃহস্পতি বদি মহেজ্রযোগ পায় ॥ 
চন্দ্ের পঞ্চতম তিথি দিবসেতে ভানু । 
দেবস্ধধি আইলেন কৌতুকে আর কানু ॥ 
গরুড়ে নারায়ণ জ।ইলেন বিমানে সরস্বতী । 
পুরোহিত বিরিঞ্ি জাইলেন নত্গতি ॥ 
গুভ তিথি পেয়ে বিধি অধিবাসে বঙ্গি। 
মৌশলের ধান্ক আর পুষ্প রাশি রাশি | 
কম্ত,রী কুদ্কুম আর ঘ্বত ছুগ্ধ দধি। 
যোগ সঙ্ন্যাসীর অধিব।স করেন প্রজাপতি ॥ 
মিংহাসন ( পাট) নির্মাণ 

ভারত ভূবনে এলেন দেব পঞ্চানন । 


লাউসেনের বাড়ী ঠাকুর দিলেন দরশন ॥ * 
* ইনি প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যে সবিশেষ পরিচিত দ্ধর্সমন্গল* 


কাব্োক্ন লাউসেন।. 


॥ দরশন দিলেন ঠাকুর লাউসেনে বাড়ী । 
বসিতে দিলেন রাজ! কুশাসনখানি ॥ 
পান্ত অর্থ দিয়ে রাজ! কহে স্তব-বানী। 
কি কারণে আগমন আজ্া। হোক শুনি ॥ 
শিব বলেন ত্নান করেন উপোষ খেয়াতি । 
মিংহাসন আনি দেহ পূজার অন্থমতি ॥ 
এ কথ। শুনিয়া তখন রাজার গমন । 
বিশ্বকশ্না বলি ডাক দিলেন তখন ॥ 
হাতে গুয়া পান দিয়া বলেন বচন। 
সিংহাসন গণ'ড়ে দেহ পূজার বিধান । 
এ কথ শুনিয়া বিশ্বকশ্মীর গমন । 
সাজায়ে আনির়। দিল র়-সিংহাসন | 
সিংহাসনে বমিলেম দেব পরশ মুনি। 
কনক অঞ্জলি জল দিলেন তখনি ॥ 


শিবের নৌকা-বিলাস 
(গান) 

ও শিবঃ--শিক্গে ভূম্বুর করে ধরি, চলিল হর ত্রিপুরারি, 
চিতাভম্ম মাথে সর্ধবগায়। রি 

শিবের ডুম্ডূম্‌ ডূম্থুরি বাজে, থমকে থমকে নাচে, 
পঞ্চ বদনে গুণ গায়॥ 

শিবের কাণেতে কুগুগ দোলে, হাড়ের মাল! দিয়ে গলে, 
কর্ণে শোভে ধুতুরার ফুল'। 

ভাঙ্গ, খায় ধৃতরা খা, হেলিয়ে ছুলিয়ে যায়, 

ৃ উপনীত যমুনার কুল। 

ঘাটে গিয়ে কুডৃহল, পাতিয়ে বাঘের ছাল, 
বসিলেন শঙ্কর যোগী। 

তখন বাইয়ে ঘাটের ধার, ভাবে ক্ষ্যাপা দিগন্বর, 


আহ্কিক পূজা! করে সেই যোগী । 


তখন ভাবে ভোল৷ দিগন্বর, কেমনে হইব পার, 
নৌক। ডোক্ষ। কিছুই না! দেখি। 
১০ ছু কু ঙীঁ 
তখন বুঝিতে হরের ভাব, মায়া-নৌক। করে সার, 
ভুমনী হইলেন দশতূঙ্গা ॥ 
একখান মলিন বসন পরি, ড় বৈঠে কৰে ধরি, 
ধীরে ধীয়ে বাছিছে তরণী। 


€ রঙ্গ ৮ 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


শ৬ঞাডতিতািতারিউন্ডিজিতিিতািতাডিরিিড, চউউদ্ডিতারিতািতািতািতডিওউিওনডিওন্ডিওনিতনিতরিতার্িত লভািতারিজারিিতাী 


শি? দি € ভ্ঁ ও মী 
শবের সম্মুখ দিযে, যাচ্ছেন তরণী এয়ে, 
৮ উজ্জ্বল কিয় নদীর কূল। 
গদেখি, শিবের লাগে ধন্দ, কালে! জলে ভাসে চন্দ্র, 
৪ কালে জলে তাসে কমল-ফুল ॥ 
ডেকে বলে শূলপাণি, « কোথ!। বেষে যাও তরনী, 
কি নাম তোষার কোথায় জাগমন । 
কাহার বনিতা হও, কোথা নৌকা! বেয়ে বাও, 


পিতা মাত। হয় কোন্‌ জন ॥ 

তখন ডেকে বলে ভগবস্তী, কে ডাক কোথায় বসতি, 
কি নাম ভোষার কোথায় আগমন । 

হর বলে শোন নাম, ঠকলাস-শিখরে ধাম, 
পিত! মাত! নাই বন্ধুজন। 

জমি থাকি তথা এক পড়ি, নগরেতে ভিক্ষা করি, 
তে কারণে হেথা আগমন । 


নইলে তৃমি ফিরে যাও, দোস্রা! নৌকা দেখে নাও, 
».. আমার নৌক্ষা দিতে নাহি পারি ॥ 

শুনেছি তোমার গুণ, ভণ্ড ভূমি একজন, 
যোগী সেজে বেড়াও দ্বাবে স্বারে। 

ধোরগ্সি-বেশ আমারে দাও, নৌকাখান! নিয়ে কও, 
তাড়াতাড়ি চড় নৌকাপরে ॥ 

নৌকায় পরম হুখ, মোণা করে বিকৃষিকৃ, 
চন্দরের নিশিত বদনখানি। 

দেবীর কথা শুনে হর, উঠিল নৌকার'পর, 
স্বর্ণময় দেখে নৌকাখানি ॥ 

গৌরী বলে দেখ কি, কত ভিক্ষা এনেছি, 
ঝুলি ধর ভিক্ষা তোমায় দেব। 

তৃমি না দেখিয়ে যাও কেনে, ভিক্ষা করতে যাও কনে, 
এস এস তোমায় ভিক্ষ! দিব ॥ 


যাইব বমুনার পার, কেমনে হইব পার, হর গেল ভিক্ষা! নিতে, ঝুলার় গৌরী ভিক্ষা দিতে, 
সেইজন্েতে নৌক। প্রয়োজন ॥ কোথায় গেল মায়ার তরণী । 
নৌকাখান! দাও তৃমি, পার হয়ে যাব আমি, যেঞ়্ি হর তেমনি গৌরী শঙ্কর আর শঙ্করী, 
ভিক্ষা করি নগরে নগরে। একসঙ্গে যুগল মেগগানি ॥ 
নগরের যত নারী, গৃহকর্্ধ পরিহনি,  হয়গৌরীর মিলন হল, সবে মিলে ছূর্গা বল, 
তৃষিবেক ভিক্ষা দিয় মোরে ॥ এই জবধি গাওন! সাঙ্গ করি ॥ 
নৌকা যদি তুমি চাও, কাণের কুগডুল মোরে দাও, [ ক্রমশঃ | 
তা হলে ত নৌকা দিতে পারি। জ্ীশটীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। 
প্রতীক্ষায় 
মোর আশাপথ চাহি ও চারু-নর়ন 
জালি রাখে নীল-পদ্ষে, ছুটি গন্ধ-দীপ, 
জনাগত দয়িতের ভবিষ্য-দর্শন 
পুলকে শিহরি দেয় তব দেহ-নীপ। 
ছগ্ধ-ফ্ন-ওভ্র ওই কুরদে-শয়নে যার লাগি চাহি আছ হে অভিসারিকা! 
বে মালা পড়েছে খসি কণ্ঠ হ'তে তব, হুদূর দিগন্ত-পানে, ভবিষ্যর তলে, 
সে মালা কাহারে দিবে মুক্ত-অস্রসনে তাহারি হবদয়ম্পন্দে ও দেহ-লতিক! 
কম্পিত শিথিল হস্তে ভয়ে অভিনব ? পুশ্পিত, মুজিত হয় প্রতি পলে পলে ! 


তোমার আখির ছায়! লুনীল গগনে 
বেধেছে নয়নে মম, প্রণয়-স্বপনে | 


হীআনিলকৃক বন্দ্যোপাধ্যায় । 


প্রারশ্চিত্ত 


৮৯ 
মধুর সন্ধ্যা । মিত্রদেক বাড়ীর ষন্দুখে এইমাত্র একটা “হা ডুড়ু' 
খেলার “ম্যাচ হইয়া! গিয়াছে । অসংখ্য বালক-বালিকার দল 
আনন্দের প্রবল চীৎকারে প্রাঙ্গণটিকে মুখরিত করিয়া তুলিয়া- 
ছিল। সকলেই সেই পাড়ার 'বড়দা'কে লইয়! ব্যস্ত । তাহার 
খেলা না কি অপূর্বব হটফাছে। গদাই,মাধাই প্রভৃতি চেপট! বীর- 
গুলিকে আজ সে কাৎ করিয়াছে । তাই খেলার শেষে সকলেই 
বখন মিত্রদের বাহিরের দীতির খাটে হাত পা! ধুইবার পর সন্ধ্যার 
দ্বি্ধ বাতাস সেবন করিতেছিল, তখন তাহাদের কণ্ঠে “বড়দা'র 
প্রশংসাকৃজন সন্ধ্যার বাতাসকে অস্থ্রণিত করিয়া তুলিয়াছিল। 
কামায়মান সন্ধ্যার হ্বল্লাক্ষকারে সদর রাক্তায় দীাড়াইয়া আমি 
তাহাদের এই আনন্দ উপভোগ.করিতেছিলাম। রমেনের এটুকু 
জীবনেয় মধ্যে পড়াশুনার দিকৃটা উন্নত থাকিলেও, শারীরিক 
ব্যায়ামপটুতা ও খেলাধুলার বিষয়ে যে সে অনেকের নীচে, ইহা! 
আমার অন্তরে অনেক সময় বেদনার সঞ্চার করিত। তাই, আজ 
তাহার এই কৃতিত্বে আমার পিতৃহদয় গর্ব ও পুলকে উদ্দেল 
হইয়। উঠিয়াছিল। 
সষেন ও নিতিন উভয়কেই আমি সমান স্সেহ করিতাম, ইহ! 
অভ্ভধ্যামী নিশ্চয়ই জানেন। রমেন আমার বংশের হছুলাল, 
সে জন্ত তাহার প্রতি আমার গ্লেহ দুর্বার হইয়! উঠিবে, ইহ! 
স্বাভাবিক । কিন্তু রমেনের উপর মঙ্গলচিস্তার আবীর্বাদধার! 
যখন আমার হাদয় হইতে উচ্ছবাসে উচ্ছবাসে বধিত হইত, তখন 
নিতিনকে আমি ছুয়ে রাখিতে পারিতাম ন1। কিন্তু তাহার পিতা 
সুর্য ? থাক্‌, অশান্ত মনকে এই মধুর সন্ধ্যার মধুরতম মুহূর্তে 
তিক্ত করিয়া লাভ নাই। 
একটা! বিরাট ভ্রমে আমর! আমাদের আবাল্য বুত্ব বিসর্জন 
দিয়াছি ৪---উদ্নারত! তাহার জসীম, কিন্ত আশৈশব বন্ধু বলিয়াই 
বোধ হত্ম আমান্ন বিচারশক্তি ও তীক্ষবুদ্ধির প্রতি ঈব্ধা সে প্রো 
বসেও দুর করিতে পারিল না। এই গুভ সন্ধিক্ষণে আবার সেই 
অপ্রিন্ব চিন্তা জাগিয়া উঠিতেছে কেন? 
দি আবার নীতির খাটে ফিরিয়! গেল। রমেন যখন অজশ্র 
থ্শংসার ভালি গ্রহণ করিতে করিতে অবসর হইয়া! পড়িতেছিল, 
খন প্রায় ঠিক তাহার পশ্চাতে একটি ছোট মেয়ে নিতিনের 
গণে কি যেন বলিয়! গেল। তাহার সেই উতর, ব্যগ্র গতি 
ধন একট! স্বাকৃল জামন্ত্রণ জানাইয়! গেল। “জামি জানি, মে 
মতিনের সহোদযা--র়েখ!। তার পনর সকলেই হখন বাড়ী 


বাইতেছিল, রমেনও উঠিল। গুনিলাম, নিতিন বঙল্গিতেছে, ,তৃস্সি 
ভাই একটু পরে যেও, বাবা তোমায় একবার ডেকেছেন ।* ণ 

লঘুহদযর় লইয়! গৃহে ফিরিয়া আসিলাম। পু্জের প্রত্য।- 
বর্তনের প্রতীক্ষায় বসিয়া! রহিলাম। প্রায় হুই ঘণ্ট। পরে আমার 
বংশধর, আমার ভবিষ্যৎ জাশার উজ্জ্বল নক্ষত্র, বেশ প্রফুল্নভাবেই 
গৃহে ফিরিয়। আসিল। 

কিশোর সন্তানের উচ্ছ.সিতকণে সৃ্যেক্ন প্রশংসা ! তাহাকে 
সুর্য কত আদর করিয়াছেন, কত ভাল ভাল খাবার দিয়। কাছে 
বণিয়া তাহাকে খাওয়াইয়াছেন। শুনিতে শুনিতে আমার চক্ষু 
আর্র হইয়া! উঠিল। হুর্ধ্য রমেনকে বুকে তুলিয়া লইল, তবুও 
আমার কাছেও আসিতে পারেল না! 

একট। কথ! ওঠাগ্রে আমিয়! আবার ফিরিয়া! গেল। কিছুক্ষণ 
পরে ব্যায়ামচর্চা-সংক্রান্ত একখানি সুন্দর বই রমেনকে পড়িতে 
দিয়! ভবিষ্যতে তাহার দৈহিক উন্নতির অন্ত উপযুক্ত শিক্ষক 
পাওয়! যায় কি না, তাহাই ভাৰিতে লাগিলাম। 


ুরোপের মহারমরের শাস্তিখোবণার বৎসরে রমেন তৃতীয় শ্রেনীর 
ছাত্র। ভীষণ বিক্ষোভের পর মহাশান্তির আনন্দের ঢেউ সুদুর 
ইংলগ্ড হইতে সপ্ত সমুক্রের তরঙ্গের সঙ্গে নাচিয় নাচিয়। আমাদের 
ছোট স্কুলটির তটপ্রান্তেও আহত হইল। 

হেডমাষ্টার মহাশয় আনন্জ্ঞাপনের জন্ত এক সভায় আহ্বান 
করিলেন । দেশস্থ অনেক গণ্যমান্স লোকও নিমন্ত্রিত হইয়াছেন । 
সভারস্তের পর সভাপতি মহাশয় ছেলেদের মধ্য হইতে কাহাকেও 
বক্তৃতা করিতে অন্থুরোধ করিলেন। আমি একঘ্বষ্ঠে রমেনেন্ব 
মুখের দিকে চাহিলাম। রমেন এই সভায় বন্তৃতা করে, ইহা 
আমার একাস্ত অভিপ্রায়। কিন্ত তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্র, সেকি 
তাহা পারিবে? এমন সময় দেখিলাম, সত্যই রমেন উঠিয়া 
দাড়াইল। তাহার প্রশস্ত ললাটে কযেকগুচ্ছ চুল উড়িয়া 
আসিয়! পড়িয়াছিল। ধীরে ধীরে চুলগুলি দক্ষিণ হস্তে সরাইয়া 
দিয়া সে নির্ভীকভাবে সভাপতি মহাশয়ের দিকে চাহিল। তার পর 
সতেজ, হুম্প্ট কে সে নাতিদীর্ঘ একটি সুন্দর বন্ৃত| করিল। 
অতটুকু ছেলে ইংরাজী ভাষায় এমন হুন্দন্ব বন্তৃত! করিতে পারিবে, 
ইহা আমারও স্বপ্নের অগোচর ছিল। সমস্ত অন্বর অসন্ধ 
পুলকানদ্দে অভিভূত হইল। সে আননের প্রবল অঞ্গ্লাবন 


€ ২৬১6 


হস্নিম্ক বপ্তভী 


[ ২য় খত, ৪র্থলংখ্যা 


আমি আমার সমস্ত 'গাসতীর্ঘের নিখুত 'অভিনয়েও চাপিতে 
পারিলাম না। দেখিলাম, সভার সকলেই তাঁহার এই সাহস 
দেখিয়! বিশ্মিত এবং তাহার বক্তৃতা! শুনিয়া মুগ্ধ | ঘনঘন 
রুরতালির শেষে সভাপতি মহাশয়ের জঙশ্র প্রশংসাবাদ আমার 
শিতৃদয়কে গর্বে স্বীত করিয়া! তুলে নাই, এমন কথ বলিতে 
পারিব না। সভাভঙ্গের পর দেখিলাম, তুর্ধ্য রমেনকে তাহার 
সঙ্গে লইয়া 

ইহার পর এক রঃ আমি রমেনকে বখন স্বর্গার কেশবচশ্র 
4সনের বক্তৃতা পড়াইতেছিলাম, তখন হঠাৎ সে বলিয়! উঠিল, 
“বাবা, সুধ্য বাবুর ধর্মবিষয়ক বক্তৃতাগুলি বাঙ্গাল! ভাষায় হ'লেও 
অনেকটা কেশব বাবুর ধ'াচের ;-_ আমার বড্ড ভাল লাগে ।” 

হুর্ধ্যের প্রতি রমেনের আকর্ষণ প্রবল হইয়া উঠিতেছে, 
বুঝিলাম। হুইবারই কথা। নুর্ধ্য ত আমারই আবাল্য বন্ধু। 
তাহার চরিত্রে সহম্র সদ্গুণ আছে, তাহ! আমার অপেক্ষা 
আর অধিক কে জানে ? পুত্র সুর্যের অন্ভুরাগী হইয়! উঠিতেছে, 
ইহাতে আপত্তির কোনও কারণ ছিল না। হছ্রদৃষ্টক্রমে সে 
আমার সঙ্গ এড়াইয়া চলে, আমিও চলি, ইহ। সত্য ; কিন্ত আমার 
অ্তরতম প্রদেশে নৃধ্যের চরিত্রের মাধুরধ্য ও বৈশিষ্ট্য কি গতীর 
রেখাপাত করে নাই? 

্নমেনকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিলাম থে, গুরুজনকে মহা” 
পুরুষের সমকক্ষ ভাবাই উচিত । 
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প্রবেশিক! পরীক্ষার ফল"বাহির হইয়াছে । নিতিন প্রথম বিভাগে 
পাশ করিয়াছে জানিয়। আনন্দ হইল । রমেনও প্রথম বিভাগে 
উত্তীর্ণ হইয়াছে ; কিন্তু তাহার সাফল্যকে গৌরবমপ্তিত করিবার 
জন্ত বিভানীয় একট। মাসিক বৃত্তিরও সে. অধিকারী হইয়াছে, 
সংবাদ পাইলাম । - পুত্রের খ্যাতি ও গৌরবে পিতৃহৃদয় স্ষীত 
হইয়া! উঠে, ইহ1 চিরস্তন সত্য। আমার একমাত্র বংশধর, 
আদরের ছুলাল রমেন, জীবনযাত্রার সোপান-পথে দীড়াইয়া 
কিশোরবয়সেই জামার সাধ ও বাসনাগুলিকে মূর্তি দিয়! চলিয়াছে, 
এ জানন্দ ষে'জাক$ ভরিয়াই উঠিল। 

- জীবনে কোনও দিন তোমাকে ভুলি নাই, দয়াময় | আনন 


ও ছুঃখ তোমারই আশীর্বাদ বলিয়। নতমত্তকে শিরে ধারণ 


কৰিতেই লিখিয়াছি।: আজ 'এ ০০০৮৫ তোমাকে 


সত-সুলিকচে পারি না, বিশ্বেশ্বর | 
'আ.মাদের দাম্পত্য জীবনের হুদসলিপে রখেন শতদলের মত 


ফুটিয়। উঠিয়াছিল। তাহাকে অবলম্বন করিয়া আমার পিতৃ- 
স্বদয়ের সহত্র কল্পন। প্রতিদিন বিকলিত হইয়া উঠিতেছিল। 
সারা জীবন ধরিস! যে আদর্শ-মানবতার স্বপ্ন দেখিয়া আসিয়াছি, 
পুর্ের কাধ ও চিস্তায়, শরীর ও মনে তাহাকে রূপ দিবার 
জন্ত আমার অন্তর যে অধীর- আগ্রহে উদ্বেগ হইয়। উঠিত, তাহা 
অস্বীকার করিতেই পারি না। 

কিন্ত রমেন কি আমার অন্তরের এই একাণ্র কামনার কথা 
জানে? সেকিজানে, কত বিনিত্র রজনী আমি শুধু 'তাহার 
অনস্ত কল্যাণকামনায় যাপন করিয়াছি? তাহার অগোচরে 
কত লক্ষবার জামি তাহার সৌম্য দেকের দিকে নিশ্পলক নেত্রে 
চাহিয়া! চাহিয়া! বলিয়াছি, 'ভগবান্‌, আমার রমেনকে প্রকৃত 
মান্থবরূপে গড়িয়া তৃলিবার সামর্থা আমাকে দাও । 

আহ্ারাদির পর সহান্ট সুখে রমেনের জননী, আমার গৃহের 
শাস্তিদায়িনী, লক্্লীরূপিণী গৃহিণী ঘরের মধ্যে আসিলেন। তাহার 
একমাত্র সন্তানের সাফল্যের আনন্দ-গোৌরবে আজ তাহার দেহের 
শাস্ত্রী কলমল করিতেছিল। প্রোঁত্বের সীমা-বেখ! অনেক 
দিন অতিক্রম করিয়াছিলাম ; গৃহিলীর ললাটেও বয়সের রেখ 
অন্কপাত করিয়াছিল । 

পরস্পর পরস্পরের দিকে অনেকক্ষণ নির্বধাকৃভাবে. চাহিয়! 
রহিলাম। এআনন্দের দিনে সুখে কথা ফুটিতেছিল না। 

তার পর ধীরে ধীরে আমার গৃহলগ্্ী সযত্বে আমার 'পদধূলি 
মাথায় তুলিয়া! লইলেন'। বুঝিলাম, তীহার অভ্তর-সমুঝ্জে কি 


+.প্রবাহবেগ বহিতেছে । 


অতি সম্ভর্পণে, অতি জাদরে াহাকে কাছে বসাইয়া বলিলাম, 
"কল্যাণি'! তোমার শিক্ষা ব্যর্থ হয়নি। একা আমার চেষ্টায় 
এ আনন্দলাভের অবকাশ কখনই হ'ত ন1।” 

পরদিবস একটা ভোজের ব্যবস্থা করিলাম । গ্রামের সকলকেই 
নিমন্ত্রণ করা! হইল। নৃুর্ধ/কে নিমস্্রণ করিবার জন্ত তাহার 
বাড়ীর কাছে গিয়! আবার ফিরিয়। আসিলাম। মনে হুইল, 
রমেন বৃত্তি পাইয়াছে, নিতিন পায় নাই। এ অবস্থায় ক্ছখ্য এ 
নিমস্তণকে ভিন্নভাবে গ্রহণ করিবে না ত? বিশেষতঃ নবীর্ঘকাল 
বাহার সহিত আলাপ বন্ধ। ' সে হয়. ত এরই ব্যাপাকটাকে 
অপমাননুচক বলিয়াও মনে করিতে পায়ে । 

অনেক রাত্রিতে জামি দোতলায় উপর হইতে দেখিলাম !ব, 
রমেন এক খাল! খাবার লইয়া হুর্ধযদের বাড়ীর দির্কে বাইহতিঠে। 
তাহার প্রীতির জান্তব্বিকত। দেখিয়! গর্কো জামার বুফ ছুচিয় 
ছুলিযা, উঠিল । পরে গুনিলাম যে, সবলগ্রাগ হুরধ্য সাননে 
রমেলের উপহায় এরহণ কছিয়াছিল।  :' 


আক স্ভিত্ি 


ৎগিহ্ি্িভিত্িিতিতিিত্িতিিউ সিরিজা লিলি িল্িিন্িদি 


রমেন কলিকাতায় আই-এস্-সি পড়িতেছে। নিতিন আই-এ 
পড়ে। কলেজও আলাদা, হোষ্টেলও আলাদা, কিন্তু উভয়ের 
নিবিভূ প্রেম নিবিড়তর হইতেছিল; তাহার সংবাদ আমার 
অগোচর ছিল ন!। ন্দূর পল্লীগ্রাম হইতে সুর্যের প্রীতিকণা-_ 
ক্ষীর, মণ্ডা, নাড়ু প্রস্ৃৃতিরূপে নিতিনের হাত ধরিয়া প্রারই 
রমেনের “হোস্টেলে আলিয়া তাহার মনশ্প্রাণ তৃপ্ত করিত, সে 
সংবাদও জানিতাম। নিতিনের মাতা ছিলেন ন1; গৃহে অন্ত 
নারীরও অভাব ছিল। ক্ুধ্যের কন্ত! বেখাই হ্বহস্তে পিতার 
তত্বাবধানে সেগুলি প্রস্তুত করিত, ইহ! অন্থমান করিতে বিস্দু- 
মাত্র কষ্ট হয় না। 

মাতৃহীন! এই কন্তাটির প্রতি একটা অজানা আকর্ষণ ক্রমশঃ 
আমার প্রাণে জমিয়া উঠিতে লাগিল। কি আশ্চর্য; ! জীবনে 
কখনও তাহাকে ভাল করিয়া দেখি নাই, বা তাহার সম্বন্ধে 
কোন চিস্তাও আমার ছিল না। তবে তাহার কথা এমনভাবে 
আজকাল এই হ্বদয়কে আলোড়িত করিতেছে কেন? 

রূমেন কলিকাত! হইতে উচ্ছ,সিত আবেগভরে তাহার জননীর 
কাছে যে সকল পত্র লিখিত, তাহার মধ্যে সুর্য, নিতিন ও 
রেখার কথ! থাকিত। এই পরিবার হইতে সে ষে অধাচিত 
স্নেহ পাইত, সরল কিশোর তাহা! জননীকে ন। জানাইযা যেন 
তৃপ্তি পাইত ন। 

জানি না, কেন সময় সময় আমানও মনে হইত, দূর্ধ্য 
যেন তাহার কমন্তাকে অমীম আনন্দে আমার নেহময় ক্োড়ে 
নিক্ষেপ করিতে চাহিতেছে। 

প্রীষ্মাবকাশে রমেন দেশে আসিল । দেখিলাম, প্রায় এক 
বৎসর কলিকাতায় থাকিয়া তাহার যেন অসম্ভব পরিবর্তন 
হইয়াছে । পূর্ব্বাপেক্ষা অনেক বড় হইয়াছে, কলিকাতার কলের 
জলে গায়ের রং অনেকট! ক্স হইয়াছে, আলাপ-ব্যবহার, কথা- 
বার্তা সবই যেন একটু আধুনিক সভ্যতার আমেজে রঙ্গীন হইয়া 
উঠিয়াছে। বড় বড় লোকের নামগুলি সর্বদা! মুখে লাগিয়াই 
আছে। সন্ধল হামির অফুরস্ত ভাগার যেন একটু কমিয়া গিয়া 
সংবত সন্ভোষপ্রকাশে পরিণত হইয়াছে । পরিচ্ছদের ঘটাও যে 
একটু বাড়িয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাঁই। 

বাড়ী আমিবার পর সুর্ধযদের বাড়ী সে প্রত্যহই সময় অসমরে 
গনায়াত করিতে লাগিল, ইহাও আমার দৃষ্টি এড়াইল ন!। 

কোনও কার্য কোন দিনই আমি তাহাকে বাধ! দিই নাই। 
শিষেধেষ গণ্তীব মধ্যে বিকশিতপ্রীর্ষ প্রাণকে চাপিয়! যাক্রিবার 
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* যদি এই বালিকার প্রেম রমেনকে আপ্লুত করে, 


পক্ষপাতী কোন্ও, দিনই আমি ছিলাম নী। শুধু তাহান্ব কাঁধ্য 
লক্ষ্য কম্িয়া যাইভাম। মনের গতি পর্যবেক্ষণ করিয়া তাহাকে 
সর্বপ্রকার আগাছার আবেষ্টন হইতে বাচাইয়া বাখাই আমা 
প্রধান লক্ষ্য ছিল। 

এক দিন বৈকালে বৃর্ষ্ছের বাড়ীন কাছেই রাস্তায় দাড়াইয়। 
কতকগ্ডপি লোকের সহিত দেশস্থ একট! গুরুতর ব্যাপান্ন সম্বন্ধে 
আলোচন! করিতেছিলাম। অকম্মাৎ আমার পার্থ দিয়া কয়েকটি 
ভদ্রমহিল! অতি সম্ভর্পণে চলিয়া গেলেন। তাহাদের দিকে 
চাহিতেই আমার দৃষ্টি প্রথমেই রেখার উপর পতিত হইল। 
আমাকে দেখিয়। তাহার মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠিল এবং 
যতদূর শোন! গেল, এক জন বর্ষায়সী অতি নিন্নন্বরে যেন 
বলিলেন, “ওর শ্বশুর কি না, তাই লক্ষজায় একেবারে ম'রে 
গেল।” | 

বুকের ভিতরটা! অকস্মাৎ ছুলিয়৷ উঠিপ ;--তাহা হইলে 
আমার অন্থুমান সত্য ! 

রেখা যেন একখানি লক্ষমী-প্রতিম!! রং খুব ফস] ন! 
হইলেও দেহের এমন লাবণ্য সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায় 
ন!। কিন্তু কি সর্বনাশ | রমেন যে এখনও খ্বালক, এখনও ছাত্র ! 
তাহার উপর আমার শত আশ! নির্ভর করিতেছে । পাঠ্যাবস্থায় 
বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইলে তাহার কতটুকু পরিপূর্ণ হইকে? কুষধ্য 
তাহাকে সস্ভতানের অধিক দেহ করে; সে-ও সুর্যের সান্নিধ্য 
যতক্ষণ সম্ভব উপভোগ করে। কিন্তু সুর্য্যের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে 
তবে তাহার 
পরিণাম কি? ব্রক্ষচর্যেপ সমস্ত শাসন যদি খঘলিত হয় ?1--কি 
সব্ধনাশ ! চিস্তাভারপ্রস্ত মনে গৃহে ফিরিলাম। 

পড়িবার ঘরে রমেন বসিয়াছিল। সম্মুখে বই" খোলা, দৃ্টি 
্রস্থসংলগ্ন বলিয়। মনে হইল। কিন্ত তাহার মুখে ছাত্রের 
অধ্যয়নান্থরাগের প্রগাঢ়তার চিহ্কের পরিবর্তে চিস্তার ন্লানিম! 
ফুটিয়। উঠিয়াছে বলিয়াই ধারণ! জঙ্মিল। 

কিশোরের অস্তয্ে প্রথম উন্মুখ যৌবন-_তাহার. অনাহত 
কল্পনার স্বপ্নঙ্গাল রচন! করিয়! নববধূর আীড়া-সক্কোচনত গতিতে 
কি আমার সম্ভানের অন্তরে প্রবেশ করিয়াছে? 

সমুস্তলৈকতে প্রবল জলোচ্ছণাস যেমন মুহমুছ আঘাত 
করিতে থাকে, দারুণ দুশ্চিন্তার তরঙ্গগুলি তেমনই ভাবে জমার 
মনের তটে আহত হইতে লাগিল। 

বিশুদ্ধ প্রেমকে আমি ধর বলিয়া! বিশ্বাস ও শ্রষ্কা কৰি। 
মানবজীবনে তাহ একাস্ত কাম্য। কিন্ত গ্রণয়কে' গবলখন 
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স.ন্নিক্কি হক্সভ্ভী 


[২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 
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তাহা ছাত্রজীবনের যে কৃত বড় শক্র, তাহা ও'ত আমার জ্লজানা 
নাই,। ক্ুতরাং যে কোন উপান়্েই হউক, সম্ভানকে প্রলোভন 
হইতে বাচাইতেই হইবে । যদি" তাহার তরুণ প্রাণে এমনই 
»*কোন আকাঙ্ষা আপাতমনোরম ক্বপ ধরিয়া তাহাকে বিমূঢ় 
করিবার উপক্রম করিয়। থাকে, তবে তাহার নাগপাশ হইতে 
রমেনকে রক্ষা কর। আমার প্রথম ও শ্রেষ্ঠ কর্তব্য--ধন্ম | 

কিন্তু সুধ্যদের গৃহে তাহার গমন নিবিদ্ধ করিয়া! দিবার মত 
হীনতাও ত স্বীকার করিতে পারিতেছি ন।। 

ভগবান্‌! প্রকৃত পথ বলিয়। দাও ! পিতৃহৃদয়ের দুর্বলতাকে 
জয় করিবার শক্তিও দাও, দয়াময় ! 


রমেনের আকম্মিক পীড়া অত্যন্ত উৎকষ্টিত হইয়। উঠিলাম। 
কিছুতেই জর ছাড়িতেছে না । সমস্ত পল্লীতে একটা সাড়। পড়িয়! 
গিয়াছে । পূর্বে পল্লীর কাহারও বাড়ীতে কোন বিপদ ঘটিলে 
প্রামবাসিগণ সকলেই যেন আকুল হইয়া! উঠিতেন ; আজকাল 
সহরের মমতাহীন সংঘর্ষে আসিয়। পল্লীহ্বদয়ের সেই কোমলতা 
একবারেই পাখর হইত চলিয়াছে। কিন্ত রমেনের মন্বন্ধে তাহার 
ব্যতিক্কম দেখিলাম । 

সন্ধ্যার সমস বাটীতে প্রবেশ করিয়াই দেখিলাম, রমেনের 
শিল্পরে ভুর্ধ্য বসিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইতেছে। দেখিলাম, 
ভাহার সেই শুদ্ধ চক্ষু দুইটি জলে ভরিয়া গিয়াছে। তাহার 
হৃদয়ের বিশালত্তার সংবাদ. আমার অপেক্ষা বেশী কেহ জানিত 
না। আমি নীরবে ঘরের এক পার্খে দাড়াইলাম। আজ ভাব। 
আমার মুখে অমিয় পাথর হইয়া গিয়াছিল। অনেকক্ষণ পরে 
ছুর্যেয বিদায় লইয়! নীরবে বাহিরে গেল । সে-ও কোন কথ! কহিল 
না রটে; কিন্তু তথাপি বুঝিলাম, অনেকখানি সমবেদনা ও 
উতৎ্কষ্ঠার বোঝ! লইয়া! মে চলিয়া গেল। আশ্বাসের কোনও 
বাদীই তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল না বটে; কিন্তু তাহার শব্দহীন 
ব্যবহারে সে যে দরদী ও মরমী, তাহা! কি বুঝিতে পারি নাই? 

নানা প্রকার জটিলতার আবির্ভাবে ক্রমে রোগের আকার 
ভীষণ হইয়। উঠিল। গৃহিলীকে রমেনের শব্যাপার্খ্ব হইতে মুহুর্তের 
'জন্তও সরাইয়াআন। সমস্তার বিষয় হইয়! ঈাড়াইল। 

সে অঞ্চলের প্রমিদ্ধ চিকিৎসক ধদ্স্তরি বলিয়া প্রপিদ্ধিলাভ 
করিয়াছিলেন। তাহার হাতে রমেনকে সঁপিয়! দিয়াছিলাম। 
পল্লীর অন্তান্ত চিকিৎমকও তাহার সাহাধ্য করিতেছিলেন। 
_ শভূর্ঘশ দিবসের প্রভাতে ডাক্তার বাবু ঘরে প্রবেশ করিয়াই 
আমার দিকে ভীক্ষদুরটিতে চাহিলেন। 


'জীবেন বাবু, একটা কথা আছে।” 
তাহার গভীর ভাব এবং কথা বলিবার তঙ্গীতে আমি 
চমকিয়! উঠিলাম। আমার রমেন কি তবে বাঁচিবে না? ডাক্তার 
বাবুকি সেই নিশ্বম সংবাদ জানাইবার জন্যই পূর্ব্বান্থে ক্ষেত্র 
প্রস্তত করিতেছেন? ী 
দাড়াইয়াছিলাম, ধীরে ধীরে আগসনে বসিয়। পড়িলাম। 
প্রবীধ চিকিৎসক আমার কাছে দীড়াইয় শ্রিপ্ধ কে বলিলেন, 
“আপনি ও আপনার স্ত্রী যেভাবে চল্ছেন, তাতে আপনাদের 
নিয়েই শেষে আমাকে বিপদে পড়তে হবে।” 
আমি সপ্রশ্ন দিতে ঠাহার দিকে চাহিয়া! রহিলাম। 
ডাক্তার বাবু বলিলেন, “রমেন ভাল হয়ে যাবে, তার জন্তু 
চিন্তা করিনে; কিন্তু এ আপনার! কি করছেন? অনাহারে 
অনিজ্তায় শরীরের যেরকম অবস্থা আপনাদের ছু'জনের হয়েছে, 
তাতে- 
বাধ! দিয়। বলিলাম, “আমাদের ঘা হয়, হোক! ডাক্তার 
বাবু! রমেন আমার বাঁচবে ত1? আ:! ভগবান আপনার 
মঙ্গল কর্বেন।” 
আমার দক্ষিণ হস্তে ঈষৎ চাপ দিয় প্রফুল্পকণ্ঠে ডাক্তার বাবু 
বলিলেন, “আজ রমেনের জর ছাড় বার দিন। চলুন, তাকে দেখে 
আসি। কিন্তু আমার নিবেদন, আপনার শরীরের উপর যত্ধ 
শিন। নইলে আপনার ছেলেকে শেষ পর্য্যস্ত টেনে তুল্বে কে?" 
সতাই কি আমার চেহার৷ এতই খারাপ হইষা। গিয়াছে? 
ছুই সপ্তাহ ত দর্পণের মুখ দেখি নাই। | পু 
ডাক্তার বাবুর সঙ্গে রোগীর ঘরে প্রবেশ করিবামান্র কয়েক 
জন রমধী তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়! গেলেন । 
পরীক্ষার পর হর্যোৎফুল্ল মুখে ডাক্তার বাবু বলিলেন, «আজ 
জর ছেড়ে গেছে।” 
চাহিয়! দেখিলাম, আমার জীবন-সর্ধন্ব রমেন উন্মীলিত 
নেত্রে চাহিয়া আছে। তাহার দৃহি শ্বাভাবিক, তবে দীর্ঘ দিনের 
রোগের ক্লান্তির ছায়া নুন্পষ্ট। 
মাথ! নত কনিয়া সর্বমঙ্গলময়ের চরণে প্রণাম নিবেদন 
করিলাম। গৃহিবী কিন্তু সমভাবেই রমেনের শব্যাপার্থে বসিয়া 
আছেন। 
ডাক্তার বাবুর কথায় তাহার ওষ্ঠাধরে আশার আলোকদীপ্তি 
প্রকাশ পাইল; কিন্তু নেত্রপন্নবে মুক্তাবিন্দু নৃত্য করিতেছিল। 
২৬ 
রষেনকে ফির়াইয়! পাইয়াছি, সে জন্ত তাহাকে সমম্্র প্রণতি। 
দিন দিন সে বললাভ করিতেছিল। দীর্ঘ ্রীম্মাবকাশও শে 
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হইয়। আসিয়াছিল। তাহাকে আবার কলেজে ফিরিয়া যাইতে হু্য ক্ষণেক সে, দিকে চাহিয়া! থাকিয়! বাড়ীর টিতর 


হইবে। পূর্বস্বাস্থ্য সম্পূর্ণ ফিরাইয়া না পাইলেও তাহাকে 
যাইতেই হইবে। আমিও আর আপতি করিলাম ন1।' 

ষ্টেশন দূরে নহে । রাত্রি ৮টায় গাড়ী ছাড়িবে। রমেন 
পদব্জেই যাইবে । প্রামে গরুর গাড়ী ছাড়! অন্ত যান-বাহনের 
ব্যবস্থা ছিল না, পুকবদের জন্ত প্রয়োজনও হইত না। 

অল্প পথ গ্রীন্মের চক্্রালোকিত সন্ধ্যায় রমেন বন্ধু নিতিনের 
সঙ্গে স্থচ্ছন্দে যাইতে পারিৰে। ভৃত্য জ্রব্যাদি পূর্ব্বেই ষ্টেশনে 
লইয়া গিয়াছিল। 


গুভক্ষণে, আমাদের পদধূলি লইয়া! সন্ধ্যার পরই সে যাত্রা 


করিল। মনটা যে চঞ্চল ও অধীর হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা 
অস্বীকার করিব ন!। কিন্তু পুরুষের পক্ষে সে অধীরতা৷ প্রকাশ 
করা চলে ন।। 

গৃহিণীর সান মুখ দেখিয়। বাহিরের দিকে চলিলাম। 
পঞ্চমীর চাদ সন্ধ্যার মেখহীন আকাশে ছুলিতেছিল। পথের 
ধূসর রেখা তাহার আলোকে কি স্বপ্ললেখার মত বিচিত্র 
দেখাইতেছে না? 

বাহিরের বাতাসে শরীর ও মনের ক্লান্তি মিটাইবার আশার 
পথে নামিয়! পড়িলাম। রমেনের চিন্তাই তখন সমগ্র মনকে 
আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে, এ কথা অস্বীকার করিব না। 

ধীরগতিতে চলিলাম। ষ্টেশনে যাইবার পথেই হৃর্য)দের 
বাড়ী। অস্পষ্ট চন্দ্রালোকে তাহাকে মাক়াপুরীর মতই বোধ 
হইতেছিল। 

অল্প দুর হইত্তে একট! লঞ্ঠনের আলো! দেখিলাম । আলোক 
স্কুটতর না হইলেও দেখিলাম, রমেন বাহিরে দণ্ডায়মান হুর্ষ্যের 
চরণধুলি গ্রহণ করিতেছে । 

একট! বকুল-গাছ পথটি ছায়ানিবিড় করিয়া দাড়াইয়াছিল। 
তাহারই নিষ্বে দাড়াইলাম। 

সূর্য্য রমেনকে আলিঙ্গনে বন্ধ করিয়! আনীর্ববাদ করিতেছে, 
তাহাও দৃষ্টি এড়াইল না। বন্ধু! তুমি এখন আমার নিকট 
হইতে দুরে থাকিয়াই চলিয়াছ সত্য; আমিও তোমার সাল্লিধ্য 
হইতে আপনাকে দূরে রাখিয়াই চলিতেছি। কিন্ত আমার রমেন 
তোমার প্েহশঈীতল হ্াদয়ের আশীর্ব্ধাদ লাভ করিয়া! ধন্ত হউক, 
এ কামন।! মুচুর্ভের জন্গ ত্যাগ করিতে পারিব না । আমাদের 
উততক্ব্র অভিমান উভয়কে প্রৌঢ় বয়সে দুরে রাখিয়াছে, ইহা 
নিষ্ঠুর সতা। কিন্তু উভয়ের সম্ভানদিগের সম্বন্ধে ষেন অবিচার 
ন। করি /: ্‌ 

দেদ্দিগাপ়। নিতিন ও রমেন পথ চলিতে আরভ করিয়াছে। 


প্রবেশ করিল। ; 
মন্তরমুগ্ধের মত আমিও হুর্য্যের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলাম | 
সহস! অর্গানের একট! করুণ সুর বাতাসে ভাগিয়! আঁসিল। 
মধুর নারীকে আকৃষ্ট হইয়। ওনিলাম-_ পু 
“উজাড় ক'রে লও হে আমার বা কিছু সম্বল,_-. 
ওহে চঞ্চল!” 


স্তব্ধ হইয়! দঈাড়াইলাম। 

এ ক কি হুর্যোর কন্ত! রেখার ? শুনিয়াছিলাম, তাহার 
কঙ্তাকে সুর্য স্বয়ং গান শিখাইয়াছে। এবিষয়ে হুধ্য ওস্তাদ, 
তাহা জানিতাম। 

কিন্ত কি করুণ এই হুর! মনন্তত্বের অনেক গ্রন্থই পড়িয়া 
ছিলাম । এ গানের সঙ্গে-- 

সহসা চাহিয়া দেখিলাম, অদূরে পথের উপর রমেনও খমকিয়! 
দাড়াইয়াছে। আমি একট! গাছের ছারায় দাড়াইয়াছিলাম বলিয়া 
রমেন হয় ত আমাকে দেখিতে পায় নাই। নিতিনের আহ্বানে 
সে আবার চলিতে আরস্ত করিল। 

মানব-মনের সমস্ত রহস্য কে জানিয়াছে ? আমি ত সামান্ত 
মান্ুষ ; জীবনের অভিজ্ঞতারও সীম! আছে। 

ভগবান! এতটুকু শক্তি দিও, যেন অভিমানের ; মত্ততায় 
মানুষের প্রতি অবিচার করিয়া না বসি। 

কিন্তু-_কিন্ত--যদি অন্থমানই সত হয়, তাহাকে সার্থকত৷ 
দিবার অবসর এখনও আসে নাই। রমেন জীবন-যাত্রাক। পাখেয়- 
সধয়ের অধিকারী না হওয়া পধ্যন্ত, অন্ত কল্পন! করাও অন্তায়। 
কিশোর ও কিশোরীর মঙ্গলের জন্ত ত বটেই ! 

চিন্তার বোঝ! লইয়! গৃহে ফিরিলাম। 


গন 


রমেনকে কলিকাতায় পাঠাইয়া আশা এবং নিরাশ! ছুই আমার 
অন্তরে প্রবল দ্বন্দের সৃষ্টি করিলপ। পুজ্রের উপর আমার অগাধ 
বিশ্বাম। আশৈশব তাহার মনোবৃত্তিগুলির ক্রমবিকাশকে এমন 
ভাবে আমি লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছি যে, অবস্থা-বিপর্য্যয়ে সেগুলি 
কখন্‌ কিরপ মূর্তি ধারণ করিবে, সে সম্বন্ধেও একটা! মোটামুটি 
ধারণ! আমার ছিল। তথাপি কলিকাতার প্রলোভন অসংখ্য 
এবং ছুর্ববার। সংবম-শিক্ষা তাহাকে আমি বথেষ্ট দিয়াছি, কেবল 
উপদেশে নহে, স্বীয় জীবনের দৈনন্দিন প্রতি কার্যে । পুত্রের 
সংশিক্ষার জন্ত, তাহার চোখের উপর একটা জীবন্ত আপরর্শ 
ধরিয়! রাখিবার জল্প আমার যৌবনের সকল প্রবল তৃষাকে 
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প্রশমিত করিয়াছি, হদূয়ে কোন হীন বাজনার স্থান দিই নাই, 
পাছে তাহ! কোন প্রকারে প্রকাশিত হইলে পুত্র আমার সেই 
দিকে আকৃষ্ট হষটরা পড়ে। 
, এহেন পুত্রকে কলিকাতায় পাঠাইয়! বিচলিত না হইয়! 
"পারিলাম না; কারণ, তাহার প্রতি কাধ্যকে লক্ষ্য করিয়া 
তাহার জীবনের ধারাকে ফিরাইয়! দিবার সেখানে কেহই নাই। 
তার পর সে গিন সেই সঙ্গীত-শ্রবণে পুত্রের ক্ঘলিত গতি দেখিয়! 
মনে যে সঙ্গেহ জাগিয়াছে, তাহা অমূলক হইতে পারে ন1। 
সেদিন গানের সুরে গারিকার ক হইতে যে ভাব-ধার। 
বাহির হইয়াছিল, তাহ! অন্তুভূতি-সঞ্জাত। নিজের যৌবনকালের 
স্মৃতি দিয়! এ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া! কঠিন নহে। 
রেখার মত গুণবতী লক্মী-প্রতিমাকে পুত্রবধূ করিতে আমার 
বিন্দুমাত্র আপতি নাই। কিন্তু আমার পুত্র এখন ব্রহ্মচধ্য- 
পালন করিয়! সাধনা করিতেছে। তাহার সে সাধনার সিদ্ধি- 
লাভ না হওয়া পর্যস্ত সে বদি কোনও অনুঢ়ার প্রতিও অসঙ্গত 
চিন্তার প্রশ্রয় দেয়, তবে তাহার ত্রঙ্গচর্য্য-ব্রত নষ্ট হইয়া! যাইবে। 
এ চিন্তা জামার কাছে অসহা। ইহ! কল্পনা করিতেও আমার 
হদয় ব্যখিত হইয়া উঠে। জীবনে নিজে এ শিক্ষা পাই নাই, 
পুজ্রকেও সে শিক্ষার অবকাশ দিবার বিশ্দুমাত্র প্রবৃতি নাই। 
এক দিন সংবাদপন্ত্রপাঠে জানিলাম, মহাত্মা গন্ধীর অসহযোগ 
আন্দোলনের ফলে কলিকাতার কলেজ-নুলগুলি শুন্ত হইয়া 
পড়িতেছে এবং ছাত্রের দল স্বেচ্ছাসেবক হইয়! জেলে যাইতেছে। 
প্রেসিডেল্সী কলেজের অধ্যক্ষের নিকট পত্র লিখিয়। জানিলাম 
যে, রমেন কলেজ বাওয়! বন্ধ করিয়াছে । 
দেশ-প্রেমে আমান যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে | যাহার ম্বদেশ- 
প্রীতি নাই, তাহার মন্য্যুজীবন ব্যর্থ।. কিন্তু তাই বলিয়! 
শিক্ষাকে বাদ দিলে চলিবে ন!। শিক্ষা মূল ভিত্তি, ইহার উপর 
গড়িয়! উঠিবে একটা! বিরাট মনুষ্যত্ব । ছাত্র-জীবনে অধ্যয়নই 
মূল লক্ষ্য থাক! অবশ্ঠ কর্তব্য । 
গ্ৃহিণীকে সকল কথা খুলিয়। বলিলাম। প্রথমে ত তিনি 
কাদিয়াই আকুল। তার পর দুই জনেই তাহাকে বাড়ী আমিতে 
লিখিলাম। রমেন কখনও আমাদের অবাধ্য হয় নাই। তাই, 
আমাদের এই জাদেশ পালন করিতে তাহার এক দিনও বিলম্ব 
হইল না। 
কিন্ত সে বখন আমানের সম্মুখে আসিয়া! ধাড়াইল, তখন 
তাহার মুর্তি দেখিয়া আমি একবারেই হতাশ হইলাম। একট! 
নিদারুণ নেশা যেন তাহাকে পাইয়! হ্লিয়াছে। বড় বড় 
নেতাদের স্বদেশী বুলিগুলি সে খুব মুখস্থ করিয়াছে এবং 


দেশোদ্ধারের জন্ত তাহাকে যেন একট! কিছু করিতেই হইবে, 
অথচ কি যে করিবে, তাহা সে বুঝিতেই পারিতেছে না। আমার 
শিক্ষা সে তুলে নাই, কিন্ত স্বদেশী বক্তাদের ওজনস্থিনী বৃতার 
বঙ্কার যেন তাহার কর্ণকুহরকে বধির করিয়! ফেলিয়াছে। কোন 
উপদেশ বা ভবিষ্যৎ জীবনের চিন্তা তাহার মনের উপর কোনও 
প্রভাব বিস্তার করে নাই। বুবিলাম, সন্তান লক্ষ্য, বিচার- 
বিবেচনা না৷ করিয়াই, নিজের ক্ষমতা-অক্ষমতা! সন্ধে সম্পুণ 
অন্ধ হইয়া একটা শ্রোতে ভাসিয়৷ চলিবার উপক্রম করির্াছে। 


কিশোর বয়স, বুদ্ধি অপরিণত, সুতরাং তাহার এ ক্রটি 


মার্জনীয় | 


রড 


আমার গৃছ্িণী অত্যন্ত সরল|। সহজ বুদ্ধি দিয়াই তিনি 
সরলভাবে সমস্ত বিষয় বিচার করিয়া দেখিতেন। তাহার নাম 
মানসী, কিন্তু গোপন করিব না, আমার জীবনে তিনি প্রকৃতই 
মানসী ছিলেন। তিনি আমার কোনও কাধ্যের কখনও প্রতিবাদ 
করিতেন না--আমার কাষে যে দোষক্রটি থাকিতে পারে, ইহ! 
তাহার বল্পনার অতীত ছিল। ইহাতে আমার মাঝে মাঝে 
বড় অন্গবিধা হইত। সংসারে এমন এক জন লোকের আমার 
অভাব ছিল, বিনি আমার চোখে আহুল দিয়! দোষ দেখাইয়া 
দিতে পারেন । মানসী সে দিক্‌ দিয়াও যাইতেন না। আমাকে 
লইয়াই যেন তাহার আনন্দ। ছেলে পাইয়! তিনি যেন 
আকাশের চাদ হাতে পাইলেন। কয়েক দিন পরে মানসীকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, __ 

“রমেনের মনের অবস্থা কি রকম দেখছে?" 

তিনি একগাল হাসিয়া বলিয়! উঠিলেন,--"আমি ত সে সব 
কিছুই ভাবিনি ।” 

আমি আর কোন প্রশ্ন নিরর্থক মনে করিলাম। 

এক দিন প্রাতঃকালে দেখিলাম, রমেন ও নিতিন কতকগুলি 
ছেলে লইয়া একটি পল্জী-সংক্কার-সমিতি গঠন করিতেছে। এ 
বিষয়ে আমার ধুবই উৎসাহ ছিল | মিথ্যা ভত্রতার অভিমান 
ভূলিয়া সামান্ত মজুরদের মত পরিশ্রম করিয়! তাহাদিগকে যে 
পল্লী-সংস্কার করিতে হইবে, তাহ! বুঝাইয়! দিলাম। কোন 
কাষেই হৈ ঠ কর! আমার কোন দিনই স্পৃহণীয় ছিল ন।। 
নুতর়াং পল্লী-সংস্কারের কয়েকটি প্রয়োজনীয় কায এই ছেলের 
উপর চাপাইয়! দিলাম । আমার উদ্দেন্ট ছিল যে, রমেন ও 
নিতিন শ্বহন্তে দেশের কায করিতে টিয়া আপনা হইঠেই 
দ্বদেশপ্রেমের প্রকৃত পরিচয় পাইবে, আসল ও. নকলে পাক্য 


৯ম বর্ষ--মাঘ, ১৩৩৭ ] 


৫৬৩৫ 


ভিিিতািদ্িিতািতরিিিিিতারিগিিতা লিিজািতিগ্িির্ডিভািরির্ডিতািারিারিিভার্িি্িউ ভিডি 


বুঝিতে পারিবে । তার পর শিক্ষা! পরিত্যাগ করিয়া তাহার! 
ভ্রম করিয়াছে কি না, তাহাও বুঝিতে পারিবে । পু 

পল্লী-সাক্কার কাধ্য হখন ভ্রতবেগে চলিয়াছে, মেই সময় 
সূর্যের কন্তা য়েখার সহিত রমেনের বিবাহের প্রস্তাব আমার 
কাছে আদিল। নুর্য্যের এই স্য্টিছাড়া পছন্দ দেখিয়া! আমার 
বিশ্বয়ের সীম! রহিল না। রমেন এখন নিতান্ত হয়ছাড়া-- 
কলেজে আর কোনকালেই ঢুকিবে কি না সন্দেহ, বরং 
তাহার পরিবর্তে পল্লী-সংক্কারের দাক্ণণ উদ্মাদনার ফলে অতি 
শীত্রই তাহার ভ্রীঘর-বাস হইলেও হইতে পারে। একপ পাব্রের 
হস্তে কেহ কন্ত! সম্প্রদান করিতে চাহে ? ইহাতে তাহার কন্তার 
ভবিষাৎ কোথায়? গৃহিণীর নিকট আমার গোপন করিবার 
কিছুই ছিল না; কিন্তু এই বিবাহের প্রস্তাবসংক্রান্ত বিষয়ের 
কোনও কথ! গ্ঠাহার সহিত এখনই আলোচনা কর! সঙ্গত মনে 
করিলাম না। 

ধীর-চিতে বিষয়টিয় পুনঃ পুনঃ আলোচন। করিয়া মনে হইল, 
এ বিবাহে সম্মতিদান বর্তমানে আমার পক্ষে অসম্ভব রেখ! 
যদি আমারই বস্তা! হইত, তাহ! হইলে আমি কি এইক্প 
উদ্দেস্তহ্বীন, ভবিষ্যৎবিহীন কোনও যুবকের সহিত তাহার বিবাহ 
দিতে পারিতাম? 

অন্তরের মধ্য হইতে কে যেন চীৎকার করিয়া বলিল, “না, 
না !--ইহা হইতেই পারে না!' 

এমন একট! ক্ষিপ্ত জীবনের সঙ্গে এমন স্নগর একটি 
বালিকার ইহ-পরকাগকে বাঁধিয়া! দিলে তাহার ভবিষ্যৎ কখনই 
সনার হইতে পারে না। ইহার অবস্তস্ভাবী কল-_ছুঃখ, যন্ত্রণা, 
নৈরাশ্ট । তাহার জন্ত ভগবানের চরণে 'জবাবদিহি' আমা- 
কেই বেশী পরিমাণে করিতে হইবে,_ইহা আমি মন্দ মশ্দে 
বিশ্বাস করিভাম। 

আমার এই প্রত্যাখ্যান সুর্য্যকে নিদাকণ পীড়! দিয়াছিল, 
তাহা বুবিয়াছিলাম। পিতৃষ্বদয় দিয়া আমি অন্রমান করিয়! 
লইযাছিলাম যে, নুর্ধেযর বিশ্বাস হইয়াছিল, তাহার কল্ত! মনে 
মনে রমেনের অস্থরাগিণী। আমার পুত্রের চররিত্রমাধূর্ধ্য, কপ এবং 
অস্থান্ত গুণ স্ুকুমারমতি বালিকার চিত্তে সপ্তম, শ্রদ্ধার উঞ্জেক 
করিতে পারে, ইহ! অসম্ভব নহে। বয়োরৃদ্ধির সঙ্গে সেই সম্রম 
ও আরদ্ধাবুদ্ধি হইতে ব্দাকর্ষণ ও অন্রাগ সঙ্জাত হওয়! খুবই 
সাভাথিক। রমেন বুর্ষেযর গ্রীতিভাজন, তাহার পুজের অন্তরঙ্গ 
বু, স্বজাতি ও হ্বপ্রামবামী। ছতরাং প্রিয়দর্শশ ও সচ্চবিক্র 
গত্রে কন্তাদান করিবার সাধ সুর্ধোর পক্ষে সত্যই বাঞ্ছনীয়! 
«দন আমি ছুর্ষেযর বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগের কারণ খু'জিয়। 


পাইলাম না। কিন্তু তথাপি নুর্ষ্যের পঞ্গেট কল্তার ভবিষ্যৎ চস্তা 
আরও জুনিশ্চিত হওয়া উচিত ছিল। অহেতুক অতিমান্ঠভরে 
মে এত দিন আমাকে এড়াইয়া'চলিয়াছিল। শুধু কন্ারু জয় 
সে সমগ্র পূর্বশ্বতিকে বিসঙ্জন দিয়া আমার কাছে অস্থরোধ, 
করিয়াছিল; কিন্তু জামার নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যান তাহাকে মাটীতে 
মিশাইয়া দিবে, তাহা আমিও জানিতাম। আর জানিতাম, 
তাহার এই ক্ষোভের বেদনা! কখনও দৃরীভূত হইবে না। 
কিন্তু কর্তব্য অত্যন্ত কঠোর। 


তে 


আমার জঙ্গমান যে সত্য, প্রায়ই তাহার পরিচন পাইতে লাগি- 
লাম। পথে প্রান্তরে হুর্ষ্যের পরিচিত মৃত্তি দেখিতে পাইতাম । 
পূর্ব্বের মতই সে আমাকে এড়াইয়। চলিত, কিন্ধু যে প্রসন্ন হান্ত 
পূর্বে তাহার অধরপ্রান্তে দেখিতে পাইতাম, তাহ! এখন অস্তহিত 
হইয়াছিল। আমার প্রত্যাখ্যানকে মে বোধ হয় ব্যক্তিগত 
অপমান বলিয়। গ্রহণ করিয়াছিল। 

বন্ধু !-বন্ধু!_হা, বুধ্য আমার হৃদয়ে সেই চিরপুরাতন 
স্থানই অধিকার করিয়া রহিস্বাছে। সে স্থান হইতে তাহার 
বিচ্যুতি ঘটিবার সম্ভাবনামাত্রই নাই। 

ইচ্ছা হইল, তাহাকে খুলিয়া বলি, বন্ধু, আমাকে ভূল 
বুঝিও না। বৃহত্তর কর্তব্যের অনুরোধে, ভবিষ্যতের মঙ্গল- 
অমঙ্গলের প্রতি দৃষ্টি রাখি়াই নিষ্ঠবের মত কাষ করিতে হই- 
যাছে। বাহিরের বন্ধত্ববন্ধন শিথিল হইয়। গিয়াছে--উভয়ের 
মধ্যে পূর্ব্বের মিল নাই বলিয়া! প্রাতিশোধবশে তোমার কন্তাকে 
প্রত্যাখ্যান করি নাই। 

কিন্তু ছুর্বল মন। 
করিতে পারিলাম না। 

রমেনের পঙ্লী-সংস্কার চলিতেছিল। সাধ্যমত আমি তাহা- 
দের দলটিকে সাহাধ্য করিতাম। নূর্য্যও তাহাদের দলে মাঝে 
মাঝে যোগ দিত। প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পরও সে সরিষ়! 
ঈাড়াইল না। 

»মেন এ বিবাহ-প্রস্তাব সম্বন্ধে কোনও কথা শুনিয়াছিল 
কিনা, জানিতে পারিলাম না। অন্ততঃ তাহার ব্যবহারে ও 
আরুতিতে আমার সতর্ক তীক্ষ দৃি নৃত্ন কোন তথ্য আবিষ্কার 
করিতে পারিল ন1। 

রেখার তরফ হইতে কোনও কথ। জানিবার উপায় ছিল ন1! 
এক একবার মনে হইত, বদি সত্যই রেখার মনে রমেনের স্মৃতি 
বেখাপাত করিয়া থাকে? এচিস্তায সত্যই আমি অধীর ও 


কাধ্যকালে গোপন তথ্যটুকু ব্যক্ত 


৫২৬৩০ 


হচ্নিক্ ম্স্লঞমভজী 


- শ[ হয় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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চঞ্চল হইয়া পড়িতাম।* অবশ্ত এক একবীর মনে হইড়ু, সুর্য 
যেক্ধূপ অভিমানী, তাহাতে সে আপনাকে 'নিতান্ত নিরুপায় 
খনে না করিলে আমার নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিয়া 
, পাঠাইত লা। 

বিচার আমার চিরদিনই «একটু কঠিন, কিন্তু অবিচানের নামেও 
আমি শিহরিয়া উঠি। তাই এই সম্পর্কে প্রায়ই আমার মনে 
হইত, যেন সে সন! বালিকার উপর আমি হয় ত একটু অবি- 
চারই করিতেছি । কিন্তু যাহা! সতা, মে সংবাদ ত আমায় কেহই 
দিলনা! কত দিন ইচ্ছা হইয়াছে, মানসীকে আমার অন্তরের 
সকল কথাই খুলিয়া বলি। কিন্ত তিশি যেরূপ স্সেহময়ী, হয় ত 
আমার কোন তর্কই তিনি শুনিবেন না। 

সে দিন সান্ধ্যভ্রমণে বাহির হইয়াছিলাম। ফিরিতে একটু 
ব্বাত্রি হইয়া গেল। মৃদু জ্যোৎন্বালোক ভালই লাগিতেছিল। 

হুধ্যদের বাড়ীর কাছে আসিতেই একটা মধুর গানের ছত্র 
আমার কাণে প্রবেশ করিল। দাড়াইলাম। কাণ পাতিয়। শুনি- 
লাম, নারীকণ্ঠে গাহিতেছে-_“নিও হে নিও !” 

সঙ্গীতের আমি চিরদিনই ভক্ত । সুতরাং মু জ্যোৎস্বা- 
লোকে দীড়াইর়া অর্গানের স্থুরে বন্কৃত, বেদনা-বিধুর কের সে 
সঙ্গীত সত্যই আমার সমগ্র অন্তরকে আলোড়িত করিয়! দিল। 

“বেদনায় ভ'রে গিয়েছে পেয়ালা-_ 
নিও হে নিও।” 

মনে হইল, ইহা ত গান নহে! ইহা যেন বিদীপহদয় 
মানবের সমগ্র স্তর মধিত করিয়া! একটা আকুল শোকোচ্ছাস 
সর্ববসস্তাপহারীর চরণে অশ্রধারা নিবেদন করিতেছে ! পুরুষের 
কঠিন হৃদয় শতধা দীর্ণ হইয়া! গেল। নয়নপথে অশ্রুধারা৷ ঝরিতে 
লাগিল--গোপন করিব ন!। 

না, আমারই জম। সত্যই রেখ! তাহার সর্বস্ব নীরবে 
রমেনকে বিলাইর়! দিয়াছে । এই সঙ্গীতের ছন্দে ছন্দে সত্য 
জাগ্রত হইয়া উঠিল। কিশোরী রমেনের অস্থ্রাগিণী। চক্ষু 
মুছিয়া চাহিতেই সুধ্যের বাড়ীর সম্দুখস্থ দীঘির ঘাটে দেখিলাম, 
আমারই রমেন নিতিনের কোলের উপর মাথ! রাখিয়া! শুইয়! 
আছে। ক্রতপদে গৃহের দিকে চলিলাম। 

সকল সমস্তারই বোধ হয় সে দিন সমাধান হইত; কিন্তু 
গৃহে ফিরিয়াই কলিকাতাস্থ আমার এক আত্মীয়ের পত্র পাইলাম । 
তাহাতে লেখ! ছিল, ছাত্রের দল আবার কলেজে ঢুকিতেছে। 
হৃতয়াং রমেনকে পাঠাইতে হুইবে। রমেন যখন কিয়িল, 
দেখিলাম, ভাহার মুখখানি বিরস, বিবর্ণ। অন্তরের সকল উদ্বেগ 
পাখর-চাপ! দিয়! অতি কষ্টে বলিলাম, 


“রমেন, কাল তোমায় কলকাতায় যেতে হবে ;--কলেজ 
খুলেছে । 

এতটুকু আপত্তিও সে জানাইল না । সে দিন মানসী নিকট 
আমার মনের অর্গল খুলিয়া দিলাম । ন্লেহময়ীর নয়নে অশ্রুবন্তা 
বহিল। সমস্ত রাত্রি তিনি ঘুমাইতে পারিলেন না 
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আই, এস, দি সাফল্যের সহিত পাশ করিয়া মেন চারি বৎসর 
হইল শিবপুর এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি হইয়াছে। এখন তাহার 
বিবাহ সম্বন্ধে আমার মনে চিন্তা জাগিতেছিল। রেখার সম্বন্ধে 
অনেক কথাই আমি ও মাননী বলাবলি কিতাম। এখনও 
পর্ধযস্ত তাহার বিবাহ হয় নাই। কিন্তু তাহার পিতা আর এক- 
বারও প্রত্তাব করিল না । বহুদিন ইচ্ছ! হইয়াছে, সুর্যের নিকট 
গিয়৷ রেখার সহিত রমেনের বিবাহ-প্রস্তাব করি ; কিন্তু পারিলাম 
না। অভিমান ও লজ্জা আসিয়া! বাধা দিল। সুর্যের ক্ষুব্ধ অস্তর 
বোধ হয় ত্যাগের ভিতর দিয়! শাস্তি খু'ঁজিতে সচেষ্ট হইয়াছিল। 
নিতিন জাজকাল আর আমাদের বাড়ীতে আমিত ন। 
রমেনও তাহাদের বাড়ীতে যাইত না। যে সঙ্কোচ ও লজ্জা সুধ্য 
এবং আমার মধ্যে এতখানি ব্যবধানের স্যষ্টি করিয়াছে, বোধ হয়, 
সেই রকমই একটা কিছু তাহাদের উভয়ের আবাল্য সধ্য বিচ্ছিন্ন 
করিতে উদ্ভত হইয়াছে । সবই বুঝিলাম। তিলে তিলে অস্তর 
আমার দগ্ধ হইতে লাগিল, কিন্তু বাহিরে এতটুকুও কেহ 
জানিল না। , 
কার্য্যোপলক্ষে কলিকাতায় যাইতে হইল। কাষ সারিয়! 
শিবপুর এঞজিনিয়ারিং কলেজের হোটেলে ব্মেনকে দেখিতে গিয়া 
জানিলাম, সে তখন ক্লাস করিতেছে । তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া 
সকল আস্বাবপত্র বেশ লক্ষ্য করিয়া! দেখিলাম । মাথার কাছে 
অনেকগুলি নীরস বই'এর মধ্যে একখানি বাঙ্গালা 'ওমর খৈয়ম' 
রহিয়াছে । বইখানির নাম শুনিয়াছি। কৌতুহল হইল, বইখানি 
একবার দেখি । পাতা খুলিতে থুলিতে হঠাৎ একখানি চিঠির 
উপর নজর পড়িল। ডাকে নেওয়া! হইবে বলিয়াই বোধ হয় 
একখানি খামের ভিতর রাখা হইয়াছে । কিন্তু তখনও আ'টিয়া 
দেওয়। হয় নাই। কি জানি কেন, চিঠিখানি পড়িবার লোভ 
কিছুতেই সংবরণ করিতে পারিলাম না। পড়িলাম,-- 
প্রিয় নিতিন, 
তোমার পত্ে মর্খবাহত হইলাম । আমি পঙ্থু। পিতার মতের 
বিক্দ্ধে যাওয়। দুরে থাকুক, বোধ হয়, ইছ-জীবনেও বিবাহ সনে 
কোনও মতামত প্রকাশ কর! আমার পক্ষে অনাধ্য । হে শিক্ষা 
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আমি তাহার নিকট হইতে পাইয়াছি, তাহাতে আমার পক্ষে 
কোন বিষয়ে হস্তক্ষেপ করা! মোটেই সম্ভব নয়। তিনি দেবতা, 
জন্মদাতা ও গুরু । তাহার সম্বন্ধে কোনও বিচার করিবার ক্ষমত। 
এবং স্প্‌হ। আমার নাই। রেখ। যে কেন আমাকে ভালবাসিল, 
জানি না; আমি তাহাকে কখনও ভাল করিয়া চাহিয়া দেখি নাই । 
তথাপি অস্বীকার করিব ন!, আমি তাহার বিশেষ পক্ষপাতী এবং 
গুণমুগ্ধ । হয় ত আমাদের উভয্মের বিবাহ হইলে উভয়েই লুখী 
হইতে পারিতাম; কিন্তু পিতামাতার অমতে আমি স্বর্গনুখও 
চাহি না। আশীর্বাদ করি, রেখার উপযুক্ত বরই হউক। 
প্রার্থনা করি, আমার স্মৃতি তাহার অস্তর হইতে একবারেই 
মুছিয়া বাক্‌। 

আশা করি, কুশলে আছ। পৃজ্যপদে প্রণাম। আমার আন্তরিক 
ভালবাস! লইও। ইতি--তোমারই রমেন।” 

দেহের প্রতি শির! উপশিরায় ষেন একটা প্রবল তুষার-ল্লোত 
বহিয়া গেল। কি করিব, কিছুই স্থির করিতে পারিলাম ন!। 
সর্বনাশ সমূপস্থিত। শুধু যে রেখাই মরণপথের যাত্রী, তাহ। 
নহে, রেখার এই সর্বনাশের পর বোধ হয়, আমার রমেনও সেই 
পথেই অগ্রসর হইবে! সেরেখাকে ভালবাসে, কিন্তু সে ভাল- 
বামাকে শুধু আমারই অস্থশাসনে অস্তরের অতি নিভৃত গুহায় 
চিন্ননিক্ষিপ্ত করিতে চাহে, বাহিরে প্রকাশ করিয়া পিতার প্রতি 
অশ্রদ্ধ! জানাইবে না। সমস্ত ছঃখের বোঝ! সে নিজেই বহিবে, 
অন্ত কাহাকেও ব্যথিত করিবে না। এত বড় মহান আদর্শ ষে 
সন্তান আমার কোথা হইতে পাইল, তাহ! ভাবিয়া! উঠিতে পারি 
না। এক দিকে তাহার এই অপূর্ব ত্যাগের মহিমায় সমস্ত মন 
আনন্দে ভরিয়া উঠিল, আবার অন্ত দিকে কি দাক্ুণ সর্ধবনাশের 
আগুন যে আমার সংসারে জলিয়! উঠিতে চলিয়াছে, তাহ! ভাবিয়া 
আমি অস্থির হইয়। পড়িলাম। 

রেখার চিস্তাই আমাকে সমধিক বিত্রত ও অধীর করিয়া 
তৃলিল। যে দেশে সীতা, সতী, সাবিত্রী জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছেন, সে সেই দেশের মাটাতেই জন্িয়াছে। রমেনের প্রতি 
যদ্দি তাহার অন্্রাগ জন্গিয়া থাকে, তাহ! হইলে সেকি সত্যই 
অন্তের পত্বী হইয়া নুখী হইতে পারিবে--বীচিয়া থাকিতে 
পারিষে? 

সমস্ত! জটিল। 

রমেন ক্লাস হইতে ফিরিয়া! আদিল। আমাকে দেখিয়া! সে 
আনন্দিত হষ্টল বটে, কিন্তু পিতার তীক্ষ দৃইীকে সে প্রতাগগিত 
করিতে পারিল ন1। 

সামান্ত আলোচনায় পর কলিকাতায় কিনিয়া আনিলাম। 


১১১৯ 
সেই দিন হইতে রা প্রত্যহই হুর্ষেযর নিকট হইতে আর একটি 
অস্থরোধের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। কিন্তু সে অন্তরে" 
আর আসিল না। রমেনের পড়! প্রায় শেষ হইয়! আসিম্বাছে'। 
চারিদিক হইতে বিবাহের অসংখ্য .প্রস্তাব আসিতে লাগিল। 
কিন্তু ুধ্য নিশ্ঈমভাবে নীরব রহিয়! গেল। মাঝে মাঝে তাহার 
উপর আমার বড় রাগ হইত । 

এক দিন দেখিলাম, হুর্ধ্য আমার বাড়ীর দিকে আসিতেছে। 
আগ্রহ-কম্পিত হাদয়ে আমি তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। 
নিকটে কেহই ছিল ন1। সুর্য নিকটে আসিয়! তাহার ম্লান বিষ 
মুখ তুলিয়া বলিল,--'জীবেন, কাল আমার রেখার বিয়ে। 
তোমার নেমস্তক্স। আমার সকল অপরাধ ক্ষমা ক'রে যেও, 
ভাই।” * 
আমি যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলাম। অবশেষে সুর্য 
আমার-সহিত কথ! কহিল? এষেস্বপ্নেরও অতীত। রেখার 
বিবাহ ? সেই বিবাহে আমাকে যোগদান করিতে হইবে? 
এ যে একসঙ্গে সঙ ও লয়। অস্তরাত্বী বিপুল আবেগে আমার 
কঠয়োধ করিয়! ফেলিল। 

কি যেন বলিতে গিয়াছিলাম, কিন্তু সূর্য্য তখন অনেক দূরে 
চলিয়া গিয়াছে । সর্বাঙ্গ আমার ঠকৃঠক্‌ কাপিতে /লাগিল। 
একবার আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, এই বিস্তীর্ণ 
নীলাকাশে আমার এতটুকুও স্থানও কখনও হইবে কি ন!। 
কি মহাপাপ করিলাম ! নুর্য কন্তাকে বলি দিতে প্রস্তুত, তবুও 
তাহার মন্বাত্ব বিক্রয় করিবে না! মনে হইল,কি নিদারুণ 
প্রতিশেধ সে আমার উপর লইল। 

কাল প্রভাতে রেখার বিবাহ-্বান্ড বাজিয়া উঠিবে! ইহা 
মিলনের সঙ্কেত, না 

চিত্ত! করিতেও মন হ| হ! করিয়! উঠিল । 

গৃহণী ন্তপ্তিমগ্র। গভীর নিশীখে নিজ্ঞাহীন নেত্রে শয্যার 
উপর পড়িয়া রহিলাম। 

পথ কোথার 1 উপায় কি? হেবিশ্ব-নিযন্তা! রক্ষা কর, 
মহাপাপ হইতে মুক্তি পথ নির্দেশ করিয়া দাও! অপরাধী 
শুধু আমি! আমি! 

অনেকক্ষণ পরে অসাড় দেহট। নিস্ত্রার কোলে হেলিয়া পড়িল। 
তন্ত্রাঘোর়ে দেখিলাম, ধীন্ে ধীরে যেন কে.এক. অবগুস্ঠিতা 
করযোড়ে আমার দিকে আসিতে লাগিল। আয়ও কাছে--আরও 
কাছে। কম্পিত হস্তে আমি তাহার অবগুঠন সঙ্াইয়! দিলাম । 
একি! এযেরেখা! কিন্ত সে রূপ কোথায়? তাহান্ 
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দীর্ঘদয়ত নয়নযুগল যে জলভরে টলমর্দ ক্বরিতেছে। তরুণী - 


নত হইয়! আমার পদধূলি গ্রহণ করিল। আমি তাহার মাথার 
উপর হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিলাম। তখন যেন সেই 
নির্বাক, নিম্পন্দ মৃত্তি কাদিয়া৷ বলিল,__ 

“বাবা।-বাবা 1 

*মা--ম-" বলিয়া! চীৎকার করিতেই মানমী জাগিয়া 
উঠিলেন। আমায় একটা ধাকা দিতেই জাগিয়া দেখিলাম যে, 
ভোর হইয়াছে । হঠাৎ দরজায় যেন কাহারও করাঘাত শুনিতে 
পাইলাম। দরজা খুলিয়াই দেখিলাম, রমেন দণ্ডায়মান । 

“কৃখন্‌ এলে বাব! 1" বলিতে যেন আমার ক্রোধ হইয়! 
আদিল। নিশ্চল প্রস্তরমৃত্তির মত মুখ হইতে কেবল “এইমাত্র” 
শব্দই শুনিলাম। সে মুখের দিকে আর দ্বিতীয়বার চাহিতে 
পারিলাম না। 


২ 


শুনিলাম, হুর্ধ্য নাকি সমস্ত দিনে পাঁচবার মূর্ছ। গিয়াছে। 
তাহার মুখ হইতে একটি কথাও বাহির হইতেছে না। বুঝিলাম, 
কি নিদারুণ মনস্তাপকে চাপিয়া! রাখিতে গিয়! সুর্য আজ জীবন 
ও মৃত্যুর সম্মুখীন । আমি, শুধু আমিই এই শোচনীয়, মর্স্কদ 
অবস্থার জন্ত দায়ী । উপায় কি?--কোন্‌ পথ অবলম্বন করিলে 
মুক্তি পাইতে পারি ? ভগবান্‌ ! ভগবান্‌ ! 

সংবাদ পাইলাম, হুধ্য এইমাত্র আবার মৃচ্ছিত হইয়া 
পড়িয়াছে।. বিবাহ-বাটীতে শোকোচ্ছস উঠিয়াছে । আর স্থির 
থাকিতে পারিলাম ন1। 

তখন অপরাহ্থের 'অন্ধকার ঘনাইয়। আসিয়াছে । বিবাহ্‌- 
মণ্ডপে প্রবেশ করিলাম। সজোরে বক্ষঃস্থল চাপির! ধরিলাম। 
হংপিণ্ডের উদ্দাম গতিকে একটুও প্রশমিত করিতে পার! বায় 
নাকি? 

বর তখনও আসে নাই। সজ্জিত বিবাহমণ্ডপ আলোকিত 
হইলেও যেন নিশ্্রভ বলিয়া মনে হইল। সমবেত জাত্মীয়স্থজন 
ও নিমন্ত্রিতগণের সকলেরই মুখে উদ্বেগের চিহ্ন ঘনাইয়! 
উঠিয়াছে। 

অদূরে দেখিলাম, নিতিন ও রমেন শুফ-মুখে দাড়াইয়! আছে। 

নিতিনকে ডাকিয়! বলিলাম যে, আমি একবার নুর্য্যের সঙ্গে 
দেখা করিতে চাই। সে আমাকে অদ্তঃপুরে লইয়া চলিল। 
একটি ঘরের মধ্যে হুর্ধ্য শায়িত ছিল। তাহার মৃঙ্ছা তখন 
ভাঙ্গিয়াছে। সে উঠিষ্বা বসিবার চেষ্টা করিতেছিল। 


আমি কম্পিতচরণে তাহার পার্ে গিয়া বসিগ্লাম। ধীরে 
ধীরে তাহার দক্ষিণ করপুট উভয় করে চাপিয়া' বলিলাম, 
“নুর্যয, ভাই !” | 

সে একবার উদাস দৃিীতে আমার দিকে চাহিল। বোধ হয়, 
জমার অন্তরের ভীষণ বটিকার সুস্পষ্ট চিহ্ধ বাহিরে প্রকাশ 
পাইয়া থাকিবে, আমার মনের অন্থুশোচনার জাল! মুখে চোখে 
প্রতিফলিত হইয়া থাকিবে । 

তাহার নয়নে অশ্রুসিন্কু উদ্ভলিরা উঠিল। ভর্নকণ্ঠে 
বলিলাম,--“আমায় ক্ষমা কর। যদি প্রায়শ্চিত্তের---” 

কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই পার্থের কক্ষে সমবেত নারী- 
কণ্ঠের মিশ্রিত শঙ্কাব্যাকূল কলরব উখ্িত হইল। 

কুর্ধ্য ত্বরিত-্গতিতে উঠিয়! ঈ্াড়াইল। তাহার মুন্িবন্ধ 
করপল্পবে আমার করপ্রকোষ্ঠ আবদ্ধ ছিল। আমিও তাহার 
সহিত উঠিয! ঈীড়াইলাম। 

পার্বস্থ কক্ষত্বারে উপস্থিত হইবামাত্র দেখিলাম, চেলাঞ্চলা, 
স্বর্ণাভরণ! তকধী পাট পিঁড়ির উপর এলাইয়! পড়িয়াছে। 
তাহার স্বর্ণকাস্তির উপর কে যেন কালি মাড়িয়! দিয়াছে। 
নিষ্পন্দ দেহ, নিমীলিত নেত্র, ঈষৎ বিস্ফারিত ওঠাধর তেদ 
করিয়া যেন একটা অব্যক্ত, অকথিত বেদনার বাণী মৃচ্ছিত 
হইয়! রহিয়াছে ! 

হূর্্য উন্মত্তের স্তায় আমার দিকে ফিরিয়া বলিল, “নিষ্ঠুর, এ 
তোমারই কীর্তি !” 

তাহার দেহ ভীষণভাবে স্পন্দিত হইয়া আমার, বিশাল 
বুকের উপর এলাইয়া পড়িল। দুই হাতে তাহাকে ধারণ করিয়া 
পার্স্থ মাহুরের উপর শোয়াইয়। দ্রিলাম। পাখার বাতাস, 
জলের ঝাপটা ছইটি মৃচ্ছিত দেহের উপর চলিতে লাগিল। 

চীৎকার করিয়। ভাকিলাম, “নিতিন ! নিতিন !--এ বিয়ে 
এখনই বন্ধ কর। রেখ! আমার বাড়ীতেই যাবে।” 

কে এক জন ভিড়ের মধ্য হইতে বলিল, “তা! হয় না। মেয়ে 
যে অন্তের্র বাগদত।! তা ছাড়া হিন্দুর মেয়ে যেঃ আহ 
রাত্রেই--" 

চীৎকার করিয়া বলিলাম, "সে আমি জানি। সেব্যবস্থ! 
করা হবে। তার পর বাগদত কিন্ত গুধু কথার চেয়ে কথা 
ও প্রাণের দাম অনেক বেদী। তাছাড়া বনু দিন থেকেই নে 
আমার বাগদত পুতবধৃ।-বন্ধ, বন্ধু! ওঠো, রেখ! আমীর ম। 
রেখা আমার গৃহলক্ষী ! ওঠ, ভাই--” 

জনুধাংগুকুমার রায় চৌধুরী (বি, এস্‌, সি)। 


রহ্ভের 
জ্িহস্ণ শ্রন্বাত্হ 
নৃতন তথ্য 


আমরা দ্বারের বাহিরে দ্াড়াইয়৷ পুনঃ পুনঃ ঘণ্টাধ্বনি 
করিয়াও কাহারও সাড়। পাইলাম না । সিঁড়ির উপরের ধাপে 
দৃষ্টিপাত করিয়! দেখিলাম, সেই ধাপটি ভাঙ্গিয়া নূতন নিশ্মিত 
হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে সাদা কালো টালিগুলি অপসারিত 
হইয়াছিল । দ্বারের উভয় পার্খের জানালার খড়খড়িগুলি বন্ধ । 

যেসি পুনর্ধার ঘণ্টাধ্বনি করিয়া! সাড়া না পাওয়ায় 
বলিল, *এ কি! বাড়ীতে কি কেহই নাই? বাড়ী বন্ধ 
নাকি? কাকা এখানে না থাকিলেও বাড়ী পাহারা 
দেওয়ার জন্য কাহাকেও রাখিয়। গিয়াছেন ত ?” 

আমি কোন কথা না বলিয়া বারান্দার দিকে চাহিয়া 
রহিলাম, সন্ধ্যার অস্ফুট আলোকে তাহা রহন্তাবৃত বলিয়া 
মনে হইল। পথের আলোকন্তস্ত-শিরে তখন দীপগুলি 
প্রলিত হইয়াছিল। কোন দূরবর্তী স্থান হইতে গম্ভীর 
প্টাধবনি আমার কর্ণগোচর হইল। তাহা যেন সন্ধ্যার 
ান্তীর্য্য বদ্ধিত করিয়া তুলিতেছিল । 

আমি উর্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া একটি বাতায়ন দেখিতে 
পাইলাম, দেই বাতায়ন হইতেই পুর্বে বৈহ্যতিক সন্কেত- 
চিহ্ন দোখতে পাইয়াছিলাম ; ক্লীন ও বার্ণেন সেখানে বাস 
করিয়াও তাহা! কেন দেখিতে পায় নাই, তাহ! বুঝিতে 
পারিলাম না । আরও বিস্ময়ের বিষয়ঃ যে সকল যঙ্ত্রের 
দাহায্যে সেই বিছ্যৎপ্রভা উৎপাদিত হইয়াছিল। আমরা 
ধথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও সেই কক্ষে সেরূপ কোন যন্ত্র 
দেখিতে পাই নাই। 

আমি যেসিকে বলিলামঃ “এই বাড়ীই ত তোমাদের, 
যেসি? তোমার ভুল হয় নাই ?” 

যেসি বলিলঃ “ভুল হইবে কেন? এই বাড়ীই আমা- 
দের ; নিঞ্জের বাড়ী কি চিনিতে পারা যায় না ?” 

আমি বলিলাম, "কোণের ওঁ বাড়ীখান কার ?” 

েসি বলিল, "ওখান! কাহার বাড়ী, জানি না, ওখানে 
কে বাস করে, তাহাও জানি নাঃ এঁ বাড়ী অনেক দিন হইতে 
খালি পড়িয়াছিল জানিতাম |” 


৭ ২স্মর 


খাঁসমহল 


আমি বলিলাম, “ক্লীন শর বাড়ীতেই বাস করে। তোমাৰ 
কাক! এক সময় হয় ত এই বাড়ীতে বাস করিতেন, কিন্ত 
তিনি কোণের এ বাড়ীতে পরে উঠিয়া গিয়াছিলেন।” 

আমরা পুনর্বার ঘণ্টাধবনি করিয়ঃ এদিকে ওদিকে 
ঘুরিয়া জানালাগুলি পরীক্ষা করিতে লাগিলাম। সকল 
জানালারই খড়খড়ি বন্ধ দেখিলাম । অতঃপর ক্লীনের সহিত 
সাক্ষাৎ করাই কর্তব্য মনে করিলাম । হ্ঠাঁৎ দ্বারের পার্খস্থ 
একটি জানালার দিকে চাহিয়া আমি অত্যন্ত বিশ্মিত হই 
লাম। দেখিলাম, জানালার খড়খড়ির পারীগুলি ধীরে ধীরে 
উঠিয়া আবার নামিয়। পড়িল। তবে কি কেহ সেই কক্ষের 
ভিতর নুকাইয়া থাকিয়া আমাদের লক্ষ্য করিতেছিল ? 

কিন্তু আমি যেন তাহ! দেখিতে পাই নাইঃ এইভাবে 
মাথ। ফিরাইয়া! যেসির সহিত গল্প করিতে লাগিলাম ; যেসি 
তাহার পিভৃব্যের জর্্মাণ ভূত্যের সঙ্গে দেখা করিবার জন্য 
অধীর হইয়াছিল। আমি পূর্বোক্ত বাতায়নের দিকে 
ফিরিয়। চাহিলাম, কিন্ত আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না। 

আমার ভ্রম, না! সত্যই কেহ সেই কক্ষে নুকাইয়া 
বসিয়াছিল ? 

যাহা হউক, আমর। অতঃপর ডেভেরো স্কোয়ারের 
বাড়ীর দরজায় উপস্থিত হইয়া সাড়া দিলাম ; কয়েক মিনিট 
পরে ক্লীন দরজ| খুলিয়া দিল। সে যেসির মুখের দিকে 
চাহিয়া সবিশ্ময়ে বলিল, “ক আশ্চর্য্য! মিস্‌ রোজালি, 
তুমি এখানে? তুমি ফিরিয়া আসিলেঃ আমাদের মনিব 
কোথায় ?” ৃ্‌ 

যেসি বলিল “কাক! দেশাস্তরে আছেন, আমি সমুস্র- 
তীরে ই্টবোর্ণ গ্রামে ছিলাম 1” 

আমর! হুলঘরে প্রবেশ করিলে যেসি সেই কক্ষের আস- 
বাবপত্র দেখিয়! বলিলঃ “বড় মজা ত! আমরা কি এই 
বাড়ীতে উঠিয়া আসিয়াছি ?* 

ক্লীন বলিল “তাহা জানি নাঃ মিস্‌! কেন্সিংটনের হাই 
সীট স্টেশনে এক দিন বৈকালে আমি তোমাকে একবার- 
মাত্র দেখিয়াছিলাম। তুমি তখন মিস্‌ যোয়ানের সঙ্গে 
ছিলেঃ তাহা কি তোমার ম্মরণ হইতেছে না ? আমি তাহার 
জন্য একখানা চিঠি লইয়া গিয়াছিলাম ।” 


€০ 


হস্নিক্ি ল্ষুমভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 


'যেসি কহিলঃ “ইঃ মনে পড়িয়াছে বটে; আমরু! যখন 
সেরিংহামে যাইতেছিলাম, সেই সময় তুমি আমাদের লগেজের 
পাহারায় ছিলে। তুমি আশাদিগকে কিংস ক্রশের এক- 
খানি ট্যাক্সিতে তুলিয়া দিয়াছিলে।” 

ক্লীন বলিলঃ “আমি বাড়ী-বদল সম্বন্ধে কোন কথ৷ জানি 
না; তোমার কাকা বখন আমাকে কাষে নিযুক্ত করিয়া- 
ছিলেন, তখন তিনি এই বাড়ীতেই ছিলেন। তাহার পূর্বে 
তিনি কোখায় বাস করিতেন ?” 

যেসি বলিল “ল্যাউলে গ্ীটের মোড়ের খঁ প্রথম 
বাড়ীতে ; আমরা প্রথমে সেই বাড়ীতেই গিয়াছিলাম, কিন্তু 
তাহার দ্বার-জানালা সমস্তই বন্ধ দেখিলাম 1 

ক্লীন বলিলঃ “সেই খালি বাড়ীটা? তিনি কি সেই 
বাড়ীতে বাস করিতেন ?” 

যেসি বলিল, “হাঃ সেখানেই ত বাস করিতাম। এই 
বাড়ী কতকাল খালি পড়িয়াছিল ; “এই বাড়ী ভাড়৷ দেওয়া 
₹ইবে* বপিয়। দরজায় একখান কার্ড ঝুলিত।” 

যুহূর্তমধ্যে আমি সকলই বুঝিতে পারিলাম। যেসিকে 
ক্লীনের নিকট মিস্‌ রোজালি বলিয়! পরিচিত করা৷ হইয়া- 
ছিল। কিন্তু তাহারা পরস্পরকে মার ফোন দিন দেখিতে 
পায় নাই। কুপ তাহার বাড়ী হইতে আসবাবপত্রাদি 
এখানে স্থানাস্তরিত করিয়াছিল। তাধার পর সে এই 
নৃতন বাড়ীতে ক্লীনকে নিধুক্ত করিয়াছিল। ক্লীন তাহাকে 
সন্ত্ান্ত নগরবাসী মিঃ থরল্ড বলিয়াই জানিত। সেষে 
উন্মন্ত অপরাধী কাল কুপ, ইহা সে ধারণা করিতে 
পারে নাই। 

আমার মনে হইলঃ যেমিও অত্যন্ত বিন্মিত হইয়াছিল। 
ক্লীনের সঙ্গে কোথায় কি ভাবে তাহার দেখ! হইয়াছিল, তাহ! 
সে আমাকে বপিয়াছিল। ক্লীনকে হাই দ্বীটের ভূগর্ভস্থ রেল- 
ষ্টেশনে আমিতে বলা হইলে সে সেখানে আসিয়াছিল। 
যোয়ানের পিতা! তাহাকে যে স্থপারিশ চিঠি দিয়াছিল, তাহা! 
লইয়। সে জোয়ানের সঙ্গে দেখ করিয়াছিল। ক্লীন তাহা- 
দিগকে একটি রেস্তর'য় লইয়া গিয়াছিল, সেখানে তাহারা 
আহারাদি শেষ করিয়া কুপের সহিত যোগদানের অন্ত 
লগ্ডনে যাত্র। করিয়াছিল । কুপ সেসময় সেরিংহামে বাস 
করিতেছিল। 

যেসি কোন দিন সোফেয়ার বার্ণেসকে দেখিবার সুযোগ 


পায় নাই। বার্ণেস ক্লীনের সঙ্গেই কুপের চাকরী গ্রহ 
করিয়াছিল ; কিস্তু যেসি সে সময় লেক্সহাম গার্ডেন্সে বা 
করিত বলিয়। তাহাকে কোন দিন দেখিতে পায় নাই 
যেসি যে দিন প্রথম আমাকে কুপের বাড়ীতে লই 
গিয়াছিল, ইহা সেই বাড়ী নহে এবং এই বাড়ীর ঘিতল: 
বাতায়ন হইতেও আমর! সাঞ্ষেতিক বৈছ্যতিক আলো, 
দেখিতে পাই নাই ; অথচ এই উভয় অক্টালিকার সাদ: 
এরূপ অধিক যেঃ এই বাড়ীখানি অন্ঠবাড়ী বলিয় ভ্র 
হইতেছিল । 

যেসি যখন ভোজনের কক্ষে অন্্াণ ভূত্যটার সঙ্গে গা 
করিতেছিল, সেই সময় আমি টেপিফোনের কলের কা 
উপস্থিত হইয়া ডেনম্যানকে টেলিফোনে ডাকিলাম । আর 
তাহাকে ট্যাক্সি লইয়। অবিলম্বে আমার নিকট উপস্থিং 
হইতে অনুরোধ করায় তিনি অত্যন্ত খিশ্ময় . প্রকা, 
করিলেন । অবশেষে তিনি বলিলেনঃ “বেশ, আমি এখনং 
গিয়া আপনার সঙ্গে দেখ! করিতেছি ।” 

প্রায় পনের মিনিট পরে তিনি আমার নিকট উপস্থিং 
হইলেন । আমি যেসিকে তাহার সহিত পরিচিত করিলাম । 

যেসি বলিল, “কাকা কেন যে এ বাড়ীতে উঠিয 
আসিয়াছেন, তাহা! বুঝিতে পারিতেছি না । এ বাড়ী আমার 
ভাল লাগিতেছে ন1।” 

ডেনম্যান আমায় কাণে কাণে বলিলেন, “আমর অন্ 
বাড়ীখান পরীক্ষা করিয়। দেখিব, মিঃ কোলকাক্স ! সেখানে 
আমর! হয় ত কোন কাধের জিনিষ দেখিতে পাইব 1” 

আমি বলিলাম, “আমি প্রস্তুত আছি; অন্ত কোন 
লোক আমাদের সঙ্গে লইবার প্রয়োজন নাই, কেবন 


আমরাই ছুই জনে যাইব, কি বলেন ?” 
ডেনম্যান বলিলেন, “আপনার যেরূপ অভিরুচি | আমি 
মনে করিতেছিলাম+ ক্রেণকে “ফোন? করিব | অন্ত কাষেও 


তাহাকে কাছে রাখিবার প্রয়োজন হইতে পারে ।” 
আমার সম্মতিক্রমে ডেনম্যান বিভাগীয় ডিটেটিত 
ইনৃম্পে্টরকে টেলিফোনে ডাকিলেন। ক্রেণ তখন ডাইন 
টের থানায় ছিলেন। হু 
ডেনম্যান ক্রেণের জন্ত প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন? সেই 
সময় আমি ডেনম্যানকে বলিলাম, আমরা প্রথমে যে 
বাড়ীতে উপস্থিত হইয়াছিলাম এবং যাহা রহন্তের খাসমহগ 


৯ম বর্ষ--মাঘ+ ১৩৩৭ ] 


ল্রহাত্েল্ল খাললহ্হজপ 


লিভার িািতািাউারিতািতাডির্তিতডিাতিার্িার্িতািন টি তার্ডিভর্িতা্িরিভর্ডিতািডিি্ি 


বলিয়া আমার ধারণ! হইয়াছিল, সেই বাড়ীর একটি 
বাতায়নের অন্তরালে কেহ লুকাইয়া থাকিয়া খুড়খড়ির 
পাখী তুলিয়া আমাদিগকে লক্ষ্য করিতেছিল বলিয়াই মনে 
হইয়াছিল । 

আমার কথ শুনিয়া ডেনম্যান বলিলেন, “উহা! আপনার 
ষ্টিবিভ্রম । আমিও কখন কখন এরূপ রুদ্ধ বাতায়নের 
দিকেন্চাহিয়। থাকায় আমার মনে হইত, কেহ খড়খড়ির 
পাখী তুলিয়। আমার গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে! কিন্তু 
পরে আমি সন্ধান লইয়। জানিতে পারিয়াছি উই! আমার 
কল্পনামাত্র ।” 

আমি বলিলাম, “ন!, আমি খড়খড়ির পাখী উঠিতে 
এবং মুহূর্ত পরে নামিয়। পড়িতে দেখিয়াছি, তাহা দৃষ্টিবিভ্রম 
বা কল্পন! বলিয়। উড়াইয়া৷ দিতে পারিতেছি না । আমার 
বিশ্বাস”, কেহ পেখানে লুকাইয়! থাকিয়া দেখিতেছিল-_ 
কাহার! বারান্দায় উঠিগ্ন। দরজায় ধাক্কা! দিতেছিল |” 

ডেনম্যান হা(সক। বলিলেন, “আপনার সন্দেই সমূলক 
কি না, তাহ শীঘ্রই জানতে পারিব |” 

আমর! উভয়ে ভোজন-কক্ষে পুনঃপ্রবেশ করিয়া দেখি- 
লামঃ বেসি তখনও ক্লীনের সহিত গল্প কারতেছিল। যেসি 
আমাকে দেখিয়াই বণিল, “ক্লীন বলিতেছিলঃ কাল সে কাকা! 
মহাশয়ের পত্র পাইয়াছে। তিনি ভালই আছেন । আমি 
ভাবিয়াছিলামঃ যোয়ান এখানেই আছে, কিন্তু সে-ও ত এখন 
বিদেশে । তাহাকে দেখিতে ন। পাইয়া আমি বড় নিরাশ 
হইয়াছি। তাহাকে দেখিবার জন্ত আমার আগ্রহ হইয়াছে ।” 

আমি তাহাকে উৎসাহিত করিবার জন্য বলিলাম; “তুমি 
ব্স্ত হইও নাঃ যেসি ! শীগ্রই তাহার দেখা পাইবে । কিন্তু 
তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞান। করিব, আগে তাহার উত্তর 
দাও। তোমার কাক! কালকে কি কেহ কোন দিন 
মিঃ থরল্ড বলিয়। ডাকিয়াছে ? তোমার কাকার এ নামটির 
কথা তুমি জানিতে কি?” আমি তীক্ষুদুষ্টিতে তাহার 
বিক্কারিত চক্ষুর দিকে চাহিয়। রহিলাম | 

যেসি আমার প্রশ্নে বিন্দুমাত্র বিন্য় প্রকাশ ন! করিয়। 
খলিল,*“থরন্ড ! হা, অনেক লোকই ত কাকাকে থরন্ড 
বলিয়া ডাকে । তাহার পুরা নামই যে থরল্ড কুপার। 
আপনি কি তাহ। জানিতেন না? হেন্রিক তাহাকে থরল্চ 
খলিয়! ডাকে । বার্ণেসকে আমি এই প্রথম দেখিলাম, কিন্ত 


পে-ও ত্রাহার এ নীর্মই বলিল । বার্ণেন্টবেশ লোক+ তাহাঁকে 
আমার পছন্দ হইয়াছে, আপনান্ন কেমন মনে হয় 1” » 
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আমর! প্রায় ১৫ মিনিট ভোজনের কক্ষে বসিয়!. 
রহিলাম। যেসি আমাদের অদূরে একখান আরাম- 
কেদারায় বসিয়। প্রফুল্লভাবে নান। অবাস্তরকথা বলিতে 
লাগিল। ক্লীন আমাদের আগমনের উদ্দেস্তয বুঝিতে না 
পারিয়। অবাক্‌ হ্ইয়া দ্বারের নিকট দীড়াইয়। রহিল। 
লোকটা খাটি জন্াণ ; সরল, বিনয়ী, আজ্ঞাবহ) কোন 
কথা জিজ্ঞান। করিলে যদি তাহ তাহার মনিবের স্বার্থের 
প্রতিকূল ন। হ্য়, তাহা হইলে সরলভাবে সে কথার 
উত্তর দিয় থাকে । প্রভুভক্তি জন্মীণ ভূত্যগণের চরিব্রগত 
বিশেষত্ব | | 

অবশেষে ক্রেণ আমাদের নিকট উপস্থিত হইলে আমরা 
সকলে যেসির নিদ্দেশান্ুযায়া দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলাম । 
তখন সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হ্ইয়াছিল। ক্লীনের নিকট 
আমাদের মনের ভাব প্রকাশ না কঝিয়। এবং আধ ঘণ্টার 
মধ্যেই ফিরিয়া আসিব বলিয়। যেসিকে আশ্বস্ত করিয়। 
আমর। সেই অট্রালিকার বাহিরে 'মাসিলাম । কয়েক মিনিট 
পরে আমরা পূর্বোক্ত নাণ রঙ্গের দরদ্রার সম্মুখে উপস্থিত 
হইলাম । ক্রেণ তাহার পকেট হইতে তিনটি ক্ষুদ্র বিজলী- 
বাতি বাহির করিল । সেআমাকে ও ডেনম্যানকে ছুইটি 
বাতি দিয়া অবশিষ্টটি নিজের ব্যখহারের জন্য রাখিল। 
তাহার পর সে পকেট হইতে একখানি অস্ত্র বাহির করিয়। 
তাহার স্তু শ্াটিলে তাহা দেখিয়া বুঝিতে পারিল্যমঃ তক্কররা 
যে অন্ধের সাহায্যে রুদ্ধদ্ধা9 খুলিয়। গৃহস্থের গৃহে প্রবেশ 
করে--তাহ। মেইরূপ অস্ত্র | 

ডেনম্যান সেই অট্টালিকার দ্বার-জানালাগুলি বিজলী- 
বাতির সাহায্যে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “জানালার পরি- 
বর্তে দ্বার খুলিয়। ফেল । তাহাই অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য 
হইবে । কোন বাড়ীর দ্বার ও জানালা বন্ধ থাকিলে আমি 
জানালা না খুলিয়। দ্বার খুলিয়াই সেই বাড়ীতে প্রবেশ 
করি ।” 

সেই সময় এক জন কনৃষ্টেবল ধীরে ধীরে সেই স্থানে 
উপস্থিত হইল । তাহাকে দেখিয়া ডেনম্যানি বলিলেন “ক্রেণ, 
এঁ কনৃষ্টেবলটাকে অদূরে অপেক্ষা করিতে বল। তাহাকে 


€২ লিক সবস্সমভী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


৬সিিিািিাডিজািভিতহিা্ডিভাি্ হিানিডিত্িিতার্ডিরিতারিজার্িত তিনিও 


আঁমাদের প্রয়োজন হইতে পারে, 'ডাঁকিলেই দে যেন 
অঞমাদের কাছে আসে 1. 

« **"আমি বলিয়! আিতে্ি*-_-বলিয়! ক্রেণ বারান্দা হইতে 

,নামিয়! কন্ষ্টেবলটির নিকট অগ্রসর হইল । সে কনৃষ্টেবলকে 
নিয্স্বরে মিঃ ডেনমানেরণআদেশ জ্ঞাপন করিয়া আমাদের 
নিকট ফিরিয়। আসিল। সেদ্বার খুলিবার অস্থটি আমার 
কাছে রাখিয়। গিয়াছিলঃ তাহা তাহার হাতে দিলাম । সে 
তাহার অগ্রন্তাগ দ্বারের কপাট ও চৌকাঠের সংযোগন্থলে 
পুরিয়। চাপ দিতেই “মড়াং করিয়া একটা শব হইল, তখন 
সে তাহা খুনিয়। কপাটের অন্ঠ দিকে পুরিয়। দিল এবং তাহার 
পর তাহ। চাপিয়! ধরিয়! সম্মুখে আকর্ষণ করিল, কিন্তু তাহা 
টাঁনিয়! বাহির করিতে পারিল নাঁ, দ্বারের কপাটগু অটুট 
রহিল। মুহুর্ত পরে ডেনম্যান সেই অস্ত্রের গোড়া ধরিয়া 
সবলে আকর্ষণ করিতেই কপাটের সহিত তাহা খুলিয়া 
আপিল? দ্বার উন্দুক্ত হইল । 

সেই শব্ধ শুনিয়া ঘরের ভিতর হইতে কোন ব্যক্তি 
স্বারের নিকট উপস্থিত ন। হওয়ায় আমর! বুঝিতে পারিলাম, 
সেই অট্টালিকা জনমানবের সমাণম ছিল না। আমরা 
বিজলী-বাতির আলোকে হলঘরে প্রবেশ করিয়া কাহাকে ও 
দেখিতে পাইলাম না?) কিন্ক মুহ্র্তমধ্যে দোতলার সিঁড়ি 
চিনিতে পারিলাম । সিঁড়ির গালিচা অপপারিত হওয়ায় 
তাহার নগ্র মৃত্তি দেখিতে পাইলাম । আমার শ্মরণ হইল, 
এই সিড়ি দিয়া প্রথম বে দিন দোতলায় রহস্তের খাসমহলে 
প্রবেশ করিয়াছিলাম, দে দিন এই সিঁড়ির পাদদেশে কুপ 
ও তাহার আরব ভৃত্য দাড়াইয়াছিল। 

ই, এত দিন পরে আমি সেই রহম্তাৰৃত অট্রালিকায় 
পুনঃ প্রবেশ করিলাম । আমি প্রথম যে দিন এখানে 
প্রবেশ করিয়াছিলাম, তাহার পূর্বে ও পরে অনেকেই 
আসিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাদের কেহই এই স্থান হইতে 
জীবিত অবস্থায় বাহিরে যাইতে পারে নাই। সেই কক্ষের 
রুদ্ধ বায়ুস্তর সঁ্যাতা ও ছুঃসহ মনে হইল। কারণ, নভেম্বর 
মাস হইতে সেখানে আলো ও বাহিরের বাতাস প্রবেশ 
করিতে পারে নাই । কিস্কু যে রাত্রিতে আমি সর্বপ্রথম 
এখানে অতকিতভাবে আক্রান্ত হইয়াছিলাম, সেই রাত্রিতে 
গন্ধকের গন্ধবৎ যে গন্ধ আমার নাসারঙ্ধে প্রবেশ করিয়া 
ছিল-্"আজও ঠিক সেইরূপ গন্ধ অনুভব করিলাম । 


শত্রগৃহেই হউক আর মিত্রভবনেই হউক- যেখানেই 
প্রবেশ কেরা যাউকঃ সেই ঘরেই কোন না কোন রকম গন্ধ 
পাওয়। যায়, তাহা সেই গৃহেরই বিশেষত্বহুচক ৷ যাহাদের 
স্রাণশক্তি তীক্ষ, তাহারা সেই গন্ধের সাহায্যে সেই গৃহ 
চিনিতে পারে । এমন কি, বহুকাল পরে সেই গৃহে প্রবেশ 
করিলে সেই গন্ধের কথা তাহার স্মরণ হয় । 

এই গৃহ সম্বন্ধেও তাহাই হইল । আমি বহুদিন পুর্বে 
এখানে আসিয় যে গন্ধ পাইয়াছিলামঃ এত দিন পরে আজ 
এখানে প্রবেশ করিয়া ঠিক সেই গন্ধই পাইলাম । সেই 
স্মরণীয় রান্রির ভীষণ দৃশ্ত আমার মনশ্চক্ষুতে প্রতিফলিত 
হইল । আমার মনে হইল, যেন চবিবশ ঘণ্ট$ পর্বের সেই সকল 
লোমাঞ্চকর ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছিল। ত্রাসে আমার 
বক্ষঃস্থল স্পন্দিত হইতে লাগিল। ূ 

মিঃ ডেনম্যানের প্রশ্রের উত্তরে আমি বলিলাম, “সা, 
ইহা সেই স্থানই বটে» আমি ঠিক চিনিয়াছি |” 

আমর একে একে বিভিন্ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া সকল 
কক্ষই পরীক্ষা! করিলামঃ কিন্ত প্রত্যেক কক্ষই আসবাব- 
পত্রাপিবক্জিত, নগ্ন, নিঞ্জন । সৌভাগ্যক্রমে ক্রেণ এক 
স্থানে বৈদ্যুতিক আলোকের প্রধান সুইচ দেখিতে পাইল। 
আমরা স্থইচ টিপিয়। চতুর্দিক আলোকিত করিলাম । সেই 
আলোকে নিজ্জন অট্রাশিকার স্তন্ধতাঃ শুন্যতা ও ভীবণতা 
আমার সঙ্গিদ্বয়কে৪ অভিভূত করিয়া তুলিল। ১ তাহারা 
আতঙ্কবিহ্বল-হদয়ে প্রতোক কক্ষে থুরিয়া কি একটা ভাষণ 
রহস্তের আবিষ্কারের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । একটা 
অনিশ্চিত বিপর্দের আশঙ্কায় আমার সর্বাঙগ কাপিঠে 
লাগিল। সেকিরূপ আশঙ্কা) তা আমার বুঝাইবার শক্তি 
নাই । কিন্তু আমার মনে হইল, সত্যই সেখানে কেহ 
লুকাইয়। থাকিয়া আমাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিল 
এবং আমাদিগকে বিপন্ন করিবার উপায় উদ্ভাবন করিতে- 
ছিল। তথাপি তখন আমি এই কথা ভাবিয়া আশ্বস্ত 
হইলাম যে, মে নিবিড় রহস্তজাল ভেদ করিবার জন 
আমি এতদ্দিন প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া আসিয়াছি, 
তাহাতে সফল-মনোৌরথ হইতে আর আমাদের অধিব' 
বিলম্ব নাই। 





৯ম বর্ধ--মাব, ১৩৩৭ ] 


ঞাস্ন্বিহস্প ও্ন্াচ্চ 


রহ্স্তের খাসমহল আবিষ্কার 


আমরা কাঠের সিঁড়ির সাহায্যে দোতলায় উঠিতে 
লাগিলাম | নির্জন শ্ন্গৃহে আমাদের পদশব্দের প্রতিধ্বনি 
শুনিতে পাইলাম । ডুয়িং-রুমে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, 
সেই কক্ষটি ডেভেরে! স্কোয়ারের বাড়ীর ডয়িং-রুমেরই 
অনুরূপ, কেবল আকারে একটু ছোট মনে হইল) অন্য 
সকল বিষয়েই তাহাদের সাদৃশ্ত ছিল। 

আমর! তিন জনে সেই কক্ষের মধ্যস্থলে দাড়া ইয়৷ চত্ু- 
দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম 

ক্রেণ বলিল, “এই কক্ষটি ঠিক সেই কক্ষের মত 7 অন্তত 
ব্যাপার !” 

'আমি বলিলাম, “অন্তান্য কক্ষ অন্য রকম দেখিতে 
পাইব। চল, বিভিন্ন কক্ষ ঘুরিয়৷ পরীক্ষা, করি 1” 

আমর! সেই কক্ষ হইতে অন্ত কক্ষে যাইব, সেই সময় 
এক কোণে একখান ভাঙ্গা চেয়ার দেখিতে পাইলাম? 
অব্যবস্থার্যয বোধে তাহা সেখানে কেহ ফেলিয়! রাখিয়া 
ছিল। তাহার উপর কি একটা সাদা জিনিষ পড়িয়াছিল 
দেখিয়। আমি সেই চেয়ারের নিকট উপস্থিত হইলাম । 
একথানি সাদ! কাগজের ঠোঙ্গার ভিতর অর্ধভৃক্ত ন্তাু- 
উইচ” দেখিয়। খিশ্রিভ হইলাম । 

আমি তাহা পরীক্ষা করিয়া বলিলাম, “অল্পকাল পূর্বে 
এখানে কোন লোক ছিল; টাটকা “ন্তাগউইচ'খানা 
খাইতে খাইতে কেহ এখানে ফেলিয়া! গিয়াছে | 

ডেনম্যান তৎক্ষণাৎ আমার পাশে আসিয়! দাড়াইলেন । 
তিনি স্তাগুউইচখান। হাতে লইয়া বলিলেন, "আপনার 
অনুমান মিথ্যা নহে । কেহ অল্পকাল পূর্বেই ইহার এক 
অংশ ভাঙ্গিয়া খাইয়াছিল। আপনি জানালার খড়খড়ির 
পাখী উঠা-নাম। করিতে দেখিয়াছিলেনঃ তাহা এখন সত্য 
বলিয়াই মনে হইতেছে ; উহা! আপনার কল্পনা নহে 

আমি বলিলাম, পা আমি ঠিকই দেখিয়াছিলাম ) 
আ্মরা ঘরগুলি খু*জিয়া দেখিলে সেই লোকটাকে নিশ্চিতই 
ধরিতে পারি ; চলুন, আর বিলম্ব কর! হইবে না ।” 

ডেনম্যান ক্রেণকে বলিলেন» “ক্রেণ, তুমি নীচে যাও ; 
খিড়কির দিকের ঘরগুলির দরজা বন্ধ আছে কি না? অগ্রে 





লরহক্েল সম হজ ৪০২ 


পরীক্ষ্ম করিবে" তাহার পর সম্পখের দ্বারে পাহারায় 
থাকিবে। সেই কন্ঞ্টেবলটারে বাড়ীর ভিতর আসিতে 
আদেশ করিবে ; তাহাকে দরকার হইতে পারে |” * * 

ক্রেণ বলিলঃ “আপনার আদেশ পালন করিতে 
চলিলাম 1” 

একট। অনিশ্চিত আশঙ্কায় আমর! উভয়েই উৎকন্ঠিত 
হইলাম। ডেনম্যান সতর্ক রহিলেনঃ আমি আমার ব্রাউনিং 
পিস্তল বাহির করিয়া আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তত হইলাম ৷ 
বিপদ কোন্‌ দিক্‌ হইতে আসিবে, তাহার নিশ্চয়তা ছিল না! 
উয়িংরুমের বাহিরে সিঁড়ির দরজার কাছে আমি পাহারায় 
রহিলাম। ডেনম্যান নীচের কামরাগুলি খানাতল্লাস 
করিবার জন্ঠ ক্রেপের সহিত যোগদান করিতে চলিলেন ৷ 
কন্ক্টেবলটা নীচের ঘরে প্রবেশ করিলে তাহাকে হলথরের 
পাহারায় নিষুক্ত কর। হইল। 

কন্ষ্টেবলটা কিছু বুঝিতে না পারিয়া বলিল, “বাড়ীতে 
কি চোর ঢুকিয়াছে?-সে আমার সম্মুখ দিয়া পলাইতে 
পারিবে না।” 

আমি বলিলাম, “চোর কি অন্ত কেই, টা আমার 
জান নাই।” 

ডেনম্যান ক্রেণকে সঙ্গে লইয়৷ নীচের বিভিন্ন কক্ষ 
খুলিয়া পরীক্ষা! করিতে লাগিলেন; এক কক্ষের দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া অন্য কক্ষে প্রবেশ করিলেন । কিন্তু তাহার! কোন 
কক্ষে কোন ব্যক্তির সন্ধান না পাইলেও আমি বুঝিতে, 
পারিলাম, কোনও স্থানে কেহ লুকাইয়া আছে। আমি 
বহিষ্বণরের সম্ুখে দাড়াইয়া যখন যেসির সঙ্গে গল্প করিতে" 
ছিলাম, সেই সময় কেহ লুকাইয়া৷ থাকিয়া! আমাদের 
দেখিতেছিল-_ ইহা! আমি অবিশ্বাস করিতে পারিলাম না । 

ডেনম্যান ও ক্রেণ পরীক্ষা করিয়া আমার নিকট 
আসিলেন। ডেনম্যান বলিলেন, তিনি সেই কক্ষে 
আধবোতল “ভিসিজল” দেখিতে পাইয়াছেন । স্থতরাং 
যে ব্যক্তি সেই অষ্রালিকায় গোপনে বাস করিতেছি, 
সে খাস্ত ও পানীয় সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল, 
প্রমাণ পাওয়। গেল। 

অবশেষে ডেনম্যান ও ক্রেণ হলঘরে উপস্থিত 

ডেনম্যান বলিলেন; “নীচে কাহারও 
না, মিঃ কোল্ফাক্স! আমি 
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নিক ল্সুমভ্ডী 


২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 
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ধা 


রাখ্য়াহি। কাহাকে্ও দেখিতে পালে সে তাহাকে 
গ্রেপ্তার করিবে |” | 
* আমি পিস্তল হাতে লইয়| ষ্কাধাদের সহিত দ্বিতলের অন্য 
কক্ষে প্রবেশ করিলাম । আমরা ক্রেণকে সিডির কাছে 
পাহারায় রাখিয়। চারি গ্কাচটি কক্ষে ঘুরিয়া বেড়াইলাম । 
পুব্বে সেহ কক্ষগুলি শয়নকক্ষরূপে বাধহাত হইত । সই 
সময় কক্ষগুলি সুসজ্জিত ছিল, এখন দেখিলাম, 
সেগুলিতে কোন আসবাধপজ নাই? ভতাঠা খালি । কোণ- 
গুলিঃ কাবোর্ড সমূহ পরীগন করিয়। জনগ্রাণীকে ও দেখিতে 
পাইলাম না। 

অতঃপর আমরা রুদ্ধনিশ্বাসে সর্বোচ্চ (সাপানশ্রেণী 
পিয়! উঠিয়া সন্পুখে খে দ্বার দেখিতে পাইলাম, তাখা রুদ্ধ 
ছিল। আমি "সই দ্বারের হাতল থুরাইয়! ঠেলিতেই দ্বার 
খুলিয়া গেল । আমি সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া সুইচ টিপিয়া 
কক্ষটি আলোকিত করিলাম ; আমার সব্বাঙ্গ মুহূর্তের জন্য 
কাপিয়া উঠিল । এত দিন আমি থাহার অনুসন্ধান করিয়া 
আপিয়াছি, কিন্ত কতকার্যা হইতে পারি নাউ, উভাই সেই 
“রহন্তের খাসমহল' | এত দিন পরে আমি তাহার অভ্যন্তরে 
উপস্থিত ' 

আমি সব্বপ্রথম নে রাত্রিতে এখানে আমিয়। বিপন্ন 
হইয়াহিলাম+ আমার প্রাণবিয়োগের উপক্রম হইয়াছিগঃ 
সেই রাত্রতে আমি এখানে বে নকল সামগ্রী দেখিয়াহছিলাম, 
এত দিন পরেও সে'ঙপি দেখিতে পাইলাম । সে£ ধূসর 
গালিচা, ফরালা দেশজ্াত সুদৃশ্য আসবাবপাত্রঃ উন্মত্ত 
চিত্রকরের অঞ্চিত দেহ সকল ভীবণদরশন চিত্রাবলী- কোন 
দ্রব্যেরই পরিবর্তন বা অভাব দেখিঙগাম না। আমার 
সঙ্গিঘ্য় স্পন্দিত-বক্ষে ও বিক্ফষারিতনেত্রে অমানবিক 
নির্যাতনের সেই সকল লোমহর্ষণ আলেখ্যের পিকে চাখিয়া 
'রহিলেন । 

আমি আমার প্রিয়তমার বন্ত্রণাক্রি মুখমগ্ুলের ভীষণ 
চিত্র নিরীক্ষণ করিলাম । নরপিশাচ ইব্রাহিম তাহার 
দিরাবহুল কঠিন হস্তদ্বয়ের গ্রস্থিবিশিষ্ট, পরিপুষ্ট ও কাকার 
অঙ্গুলি দ্বারা তাখার কোমল কণ্ঠ এক্্‌প সজোরে টিপিয়৷ 
ধরিয়া?ছল যে, সেই রূপবতী নারীর চক্ষু দুইটি অক্ষিকোটর 
হুইতে ঠেলয়া বাহির হইয়াছিলঃ এবং তাহার উন্মুক্ত মুখ- 
বিবর হুইতে জিহ্বাও বাহির হইয়াছিল। নিদারুণ যন্ত্রণায় 


(সই 


তাহার মুখ বিকৃত! সেই চিত্র দেখিয়া আমার হৃদয় আতঙ্কে 
পূর্ণ হইল। সেই চিত্রের পার্থে কয়েকটি পুরুষ, রমণী এবং 
বালক-বালিকার চিত্রও দেখিলাম । তাহাদের মুখে মৃত্যু- 
যন্ত্রণা পরিপ্দুটঃ সেই সকল চিত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
বুবিতে পা!রলীম, কিন্নপ দক্ষতার সহিত তাহাদের মুখে 
আতঙ্ক, উদ্বেগ মম্মবেদনাঃ কয়েকটি রেখার সাহায্যে 
কুটাইয়া তোলা হইয়াছে । তাহা দেখিয়া চিত্রকরের 
চিত্রাঙ্ষনী প্রতিভার বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ থাকে না ; 
কিন্ধ প্রতিশার এইরূপ অপপ্রয়োগে হৃদয় ক্ষোভে, হুঃখে, 
ক্রোধে অধীর হইয়া উঠে । 

মিঃ ডেনম্যান স্তষ্ভিত-হৃদয়ে চিত্রগুপি নিরীক্ষণ করিয়া 
আমাকে বলিলেন, “আপনি কি আমাকে এই সকল চিত্রের 
কথাই বলিয়াছিলেন» মিঃ কোল্ফাক্স ! মানুষের মুখের 
এরূপ আতগ্কজনক চিত্র আমি জীবনে কখন দেখি নাই । 
উঃ কি ভীবণ নিষাতনের দৃষ্ত 1” 

আমি বলিলামঃ “ভাঃ মাজ্ষকে যন্ত্রণা দিয়া হত্যা করি- 
বাপ সময় তাহাদের মুখভাবের চিত্র অক্ষিত হ্ইয়াছে। 
এঁ দেখুন, আমার মুখের চিত্র কিন্তু এ চিত্রখানি অসম্পূর্ণ 
রখিয়। গিয়াছে । এই সকল চিত্র অঞ্ষিত করিবার সময় 
চিত্রকরের অঙ্গুলি কম্পিত হয় নাইঃ তুঁপিকা অচল হয় 
নাই । কোন চিত্রকর কি স্বাভাবিক অবস্থায় ইহা অঙ্কিত 
করিতে পারে ?” 

ক্রেণ বলিল? “কিন্ত শ্রী চিত্রে আপনার মুখারুতি 
স্ুম্পষ্টরূপে বুঝিতে পারা যাইতেছে, মিঃ কোলকাক্স ! চিত্র" 
খানি অসম্পূর্ণ থাকিলেও উহা! আপনারই চিত্র ।” 

থে সময় সেই চির অস্ষিত হইতেছিল, সেই সময়ের কথা 
আমার স্মরণ হইল । সেই স্মরণীয় রাত্রিতে আমাকে এই 
কক্ষে বন্দী করিয়া কুপ এহ চিত্র অগ্ষিত করিতে আরম্ত 
করিয়াছিল । কিন্ত সে তাহা সম্পূর্ণ করিতে পারে নাই, 
এবং আমার বিশ্বাস ইহাই তাহার অক্ষিত শেষ চিত্র । 

অতঃপর আমি অগ্মিকুণ্ডের নিকট উপস্থিত হইয়া গজ- 
দন্তনিম্মিত ঘণ্টার বোতামটি পরীক্ষা করিলাম । আমি 
সেই প্রথমবার যখন সেই বোতামটি স্পর্শ করিয়াছিলাম, 
সেই সময় সেই কক্ষের আলোক হঠাৎ নিবিয়। গিয়াছিল। 
এবার আমি বোতামটি অঙ্গুলি দ্বারা স্পর্শ না করিয়া! আমার 
বিজলী বাতির সাহায্যে মনোযোগ সহকারে পরীক্ষ' 
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করিলাম,॥ এবং আমার সঙ্গিঘয়কে বোতামটির বিশেষত্ব 
বুঝাইবার অন্য বলিলাম, এই বোতামে অঙ্গুলির চাঁপু দিলেই 
একটি শূন্ঠগ্ভ সুচি বাহির হইয়া আসে ; সেই স্থচির ভিতর 
এক প্রকার তরল ভৈষজ্য রস সংগুপ্ত আছে, হুচির 
আব্পস্মক সংস্পর্শে অঙ্থুপি বিদ্ধ হইলে (সেই উগ্র রস দেহে 
অন্ুপ্রবিষ্ট ভ্য়। 

জামার কথ। গুনিয়। ডেনমান বপিলেন, “কি সর্বনাশ ! 
কি ভয়ানক কৌশল ! আমি পঁচিশ বৎসর ধরিয়া ক্গটল্যাগড 
ইয়ার্ডে চাকরী করিতেডিঃ কিন্তু এ রকম "ভয়ঙ্কর বাাপার 
কখন দেখি নাই । কুপ মে'প্রতিভাশালী লেক? এ কথা 
স্বীকার করিতেই হইবে 1” 

“মাণ্টেল সেল্কে'র পাশে একখানি দীর্ঘাকাঁর দর্পণ 
ছিল, তাহাতে আমার প্রতিককতি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলাম 
দেখিলাম, আমার মুখ মলিন হইয়াছে এবং আমি অত্যন্ত 
ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছি ! আমি পূর্বে যে চেয়ারখানিতে 
বসিয়া প্রতিমুহূর্তে মৃত্তাযন্ত্রণা অনুভব করিয়াছিলাম, সেই 
চেয়ারখানি তখনও সেই স্থানে সংস্থাপিত দেখিলাম । তাহা 


দেখিয়া আমার ম্মরণ হইল, আমি খন মৃত্যুর সহিত 


যুদ্ধ করিতেছিলাম, সেই সময় ইব্রাহিম একখানি স্পঞ্জ দ্বারা 
আমার নাসিক চাঁপিয়া ধরিলে আমার মুতকল্প দেহে 
জীবনীশক্তি ক্ষণকালের জন্য কিরিয়া আসিয়াছিল ; “সই 
সময় স্মামার মনে হইয়াছিল, সুত্তাকবল ইইতে আমি হঠাৎ 
যেন জীবনের রাজ্যে প্রত্াাগমন করিয়াছি । 

আমি সেই চেয়ারের অদূরে দাড়াইয়া৷ খন এই সকল 
কথা চিন্তা করিতে লাগিলাম, তখন আতঙ্কে আমার সব্বাঙ্গ 
শিহরিয়া উঠিতে লাগিল । মনে হইল, অতি অল্পকাল পূর্বে 
সেই সকল কাণ্ড ঘটিয়াছে! আমি মনশ্চক্ষে দেখিতে 
পাইলাম, নরপিশাচ কুপ আমার অদূরে বসিয়৷ রঙ ও 
তুলি লয়! নির্বিকারচিত্তে নিশ্চিন্ত-মনে আমার মৃত্যুযাতনা- 
বিকৃত মুখের ছবি তআকিতেছে এবং তাহার আরব- 
ভূত্য বিকটাকার ইব্রাহিম পৈশাচিক মুখভঙ্গী করিয়! 
আরক্তিম-নেত্রে আমার পাশে ফ্াড়াইয়া আছে! সেই 
দৃশ্ত রণ হওয়ায় আমার মাথা ঘুরিয়। উঠিলঃ আমি অতি 
কষ্টে আত্মসংবরণে সমর্থ হইলাম | আমার সঙ্গিদ্বয় বিস্য়- 
ব্যাকুল দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ; কিরূপ 
চিন্তায় আমার হৃদয় আলোড়িত হুইতেছিল, তাহা! তাহার! 


শ্হত্ত্ঠেল্র খাত্নহ্ত্তক্শ 
চক ইক ক রক 
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বুঝিতে পারিয়াটুছলেন কি? কিন্ত তাহারা আমাকে মার 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন ন! । 

ডেনম্যান বাভারনের নিঁকট দাড়াইয়! বাহিরে দৃষ্টিপাত 
করিলেন । মুহূর্ত পরে আমি তাহার পার্শ্বে উপস্থিত হইলাম 4 
আমি প্রথমে বে দিন এখানে*দাড়াইয়া সেই কুজ্খটিকা- 
সমাচ্ছন্ন রাত্রতে যে দৃশ্ত দেখিয়াছিলাম, ভাহা আমার 
স্মরণ হইল) কিন্তু আজও তাহার অধিক কিছুই দেখিতে 
পাইলাম ন1। তিনটি অট্রালিকার পশ্চাতস্থিত উচ্চ 
প্রাচটীরে আমাদের দৃষ্টি অবরুদ্ধ হইদ। কিন্ত প্রথম বাড়ী- 
খানির পাশে একটি বাভায়ন দেখিতে পাইলাম, সেই 
বাতায়নাটি আমার সন্ুখন্থ ধাভায়নেরই অনুরূপ । আমি 
বুঝিতে পাব্রিঙগাম-২এই বাতায়নটি হইতেই পূর্বোক্ত শীল 
আলোকের সাঞ্ষেতিক চিহ্ন দেখিতে পাহয়াছিলাম । ক্রেণ 
সেই জানাণার ধারি ও ভাহার অদুববন্তী কোণ পরীক্ষা 
করিয়া বলিল “এই যে এখানে এক বাগ্ডিল বৈছ্যতিক তার 
পড়িয়া আছে 1”--সে গালিচার এক প্রান্ত হইতে তারের 
বাঙিলটি টাশিয়। বাহির করি ; তাহা গালিচার নীচে 
লুকাইয়া রাখা হইয়াছিল । 

আমর! সেই কক্ষের কাঁণিশ পরীক্ষা “করিয়া তাহার 
অন্তরালে বৈদ্য/তিক তার খাটাইবার চিহ্ন দেখিতে পাইলাম; 
তার সেই বাভায়নের উর্ধে নামিয়া আপিয়াছিল, ভাহাও 
বুঝিতে পারিলাম। কারণঃ তারের মাথায় মে ছুইটি শৃন্ট- 
গর্ভ পাতল! কাচের চোঙ ছিল, তাহাও আমরা খুঁজিয়া 
বাহির করিলাম ! সই চোঁঙ ছুইটি তিন ফুট দীর্ঘ ও চারি 
ইঞ্চি স্কুল । 

ডেনম্যান বলিলেন, “এখানে বোধ হয়, কোন অদ্ভুত 
বৈজ্ঞানিক যন্ত্র সংস্থাপিত ছিল। নীচের একটি নিভৃত 
কক্ষে বিদ্যুৎ উৎপাদনের একটি শক্তিশালী যন্ত্র দেখিয়া 
আসিয়াছি। তেলের এঞ্জিনের সাহায্যে তাহা পরি- 
চালিত করিবার ব্যবস্থা! ছিল। তাহা! হইতেই বিছ্যুৎ- 
প্রবাহ উৎপন্ন হইত। সে এই যন্ত্রের সাহায্যে কোনরূপ 
বৈছ্যতিক পরীক্ষায় প্রব্ত্ত হইয়াছিল কি না, জানি 
না, তবে ইহা কোন নৃতন ধরণের বে-তার যন্ত্র হইতেও 
পারে ।” 

আমি বলিলাম, “আপনার এই অন্থমান অসঙ্গত নহে: 
উভয় তারের সংযোগসাধন হইলে বিদ্যুতের স্ফুলিঙ্গ এর্ব 





এও 


আম্িম্ক অপ্ুসজী 


[ ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখা 


শিত্ডিি্িিতিিিস্ি িিিিার্িতিড ভিিিরিিজকিতা্িগ্িািওরির্ডিউরিির্িগিিরনি গারিিিিটিনি 


কাচনল হইতে অন্যটর' ভিতর প্রবেশ করিত ; সেই প্ফুলিঙ্গই 
আমি দেখিতে পাইয়াছিলাম'।” 

ডেনম্যান বলিলেন, “কিন্ত তাহা অন বাড়ীর জানালায় 
দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল।” 

আমি বলিলাম, “সে'কথা সত্য ; আমার বিশ্বাসঃ এ 
জানালার ভিতরের দিকে তীব্ূপ কোন যন্ত্র স্থাপিত আছে; 
সেই জানাল! হইতে যে আলো! বাহির তয়, তাহাই সাক্কোতিক 
চিহ্ুরূপে ব্যবহৃত হয়, কিন্তু এই কক্ষের আলোক দৃষ্টির 
অগোচর থাকে । প্রকৃত রহস্তভেদের জন্য পরে আমা- 
দিগকে তদন্ত করিয়া দেখিতে হইবে 1” 

অতঃপর আমি ছবিগুলি নাড়িয়া চাড়িয়! পূর্বোক্ত গুপ্ত 
গহ্বরটি আবিষ্কারের চেষ্টা করিতে লাগিলাম । অনেকগুলি 
চিত্রপট পরীক্ষার পর একটি সুন্দরী যুবতীর চিত্র স্পর্শ 
করিলাম । একটি ক্ষুদ্রাৃতি রুষ্ণবর্ণ সর্প তাহার গালে 
দংশন করিয়াছিলঃ সেই অবস্থায় সে সাপটিকে ধরিয়৷ দূরে 
নিক্ষেপ করিতে উদ্ভতত হইয়াছিল ; সেই বিষধর সর্পের 


দশেনে তাহার মুখমগুলে যে আত্ঙ্কপূর্ণ হতাশভাব ফুটিয়া 
উঠিয়াছিলঃ এবং যে যন্ত্রণায় সে অবীর হইয়াছিল, তাহা সেই 
চিত্রে এরূপ স্থুকৌশলে অক্ষিত হইয়াছিল যে, চিত্রকরের 
অসাধারণ শক্তির পরিচয় পাইয়া বিন্রিত ন৷ হইয়া থাক। 
যায় না। আমি সেই চিত্রখানি এক পাশে সরাইচতই 
তাহার পশ্চাৎস্থিত অন্ধকারময় গভ্বরটি আমাদের দৃষ্টি- 

গোচর হুইল । দু 
আমর! সন্পুখে ঝুঁকিয়া সেই গহুবরটি পরীক্ষা করিতে 
উদ্ভত হইতেই একট! চিম্সে গন্ধ আমাদের নাসারন্ধে 
প্রবেশ করিল । আমি আমার হাতের বৈহ্যাতিক বাতি 
সেই গহ্বরত্বারে প্রবিষ্ট করিয়া ভিভরের দিকে চাহিয়া 
যে ভীষণ দৃশ্ত দেখিলাম; তাহা! জীবনের শেষ দিন পর্য্যস্ত 
আমার স্মরণ থাকিবে ! আমি সভয়ে আর্তনাদ করিলাম । 
আমি ততক্ষণাৎ সরিয়। দাড়াইতেই ডেন্ম্যান সেই দিকে 
মাথা বাড়াইয়। উত্তেজিত স্বরে বলিলেনঃ “অবশেষে সন্ধান 

পাওয়া গেল 1” [ ক্রমশঃ । 
ওদীনেন্্কুমার রায় । 


তিল 


যাত্রা-রাগ 


ছুর্দিন-ঘন দুঃখের রাতিত বারিধারা উচ্ছল» __ 

আগল খুলিয়। পাঁগলর!1 লব বাহিরিলি আজ কারা ? 

তিমির তুফান ছাপিয়াছে পথ-_দিঠির ছু'কুল হারা,__ 
আকাশে যে নেই তারা,__ 


গতির তরণী ভিড়াবি কোথায় পথিক যাত্রিদল ? 
“পিছু ডেকে কিবা ফল, 
প্রাণ আজি চধ্চল-__ 
দুরের বাঁশরী গাহে অভিসার, 
সুরে চলি পাওদল !” 


রাত্রির রাহী--শঙ্কা' কি নাহি কে দেখাবে রাহ বল্‌।-- 
নিরুদেশের যাত্রীর সব কোথা যাস গৃহ ছাড়া ? 
“ঘর হ'তে শ্রেয় বৃহত্তরেরঃ বাহিরের পে সাড়া ঃ 

এই পথে গেছে তারা 


খু, বুদ্ধ, কবীর, নানক, দাছু, রবিদাস 1--চল্‌ঃ 
হোক পথ পিচ্ছল, 
প্রাণ আজি চঞ্চল-_. 
দুরের বাশরা গাহে অভিসার, 
সুরে চলি পাওদল !” 


ছুর্দিন-ঘন দুঃখের রাতি--বারি ঝরে অবিরল»-- 
বিচ্যৎ হানে ভ্রকুটি_-আলেয়া খেলায় প্রেতের পারা 
প্রবল বাতাস পথে প্রাণ্তরে ফিরে লুঠেরার বাড়া 
বনে তৃণে দিয়ে তাড়াঃ-- 
গুনের মূলে জাগে বিষধর শিরে বহি” হলাহল। 


“পিছু ডেকে কিবা ফলঃ 
প্রাণ আজি চঞ্চল-_ 
ভয়ের অতীত ভাবনার পার 
সুরে চলি পাওদল !” 
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ॥ 





ওড়ার কথা 


এবার এই শীতের মরস্তমে ওড়া পথে কদিন একটু 
পাড়ি জমাইবার সুনোগ মিলিয়াছিল। এক দিন নবদ্বীপ 
অবধি ঘুরিয়। আসিয়াছি--মেবহীন, নির্ষল আকাশ-_বছুদূর 
অবধি দৃষ্টি চলে, এখং নীচে ধরিত্রী দেবীর বিচিত্র শোভা 
চিত্ত একেবারে মুগ্ধ করিয়া দেয় । এখানি নৃতন প্লেন ; পুব- 
মথ | ভিতরে পাইলটের সীট ছাড়া আরো ছুটি সাটু আছে) 
এখানি “সীভান্‌ বডি, প্লেন; কাবেই গ্গলে চোখ আটবার 
প্রয়োজন থাকে না! ভিতরে তিনটি সাট্‌, সহ্বাত্রীদের সঙ্গে 
কথাধার্তায় আরাম ও প্রচুর মিলে। 

এক দিন সাড়ে ৩টায় রৌদ্রন্নাত বৈকালে দমদম 
ছাড়িয়া জলার উপর দিয়। দক্ষিণে ডায়মণ্ড হার্বারের পথে 
পাড়িদিই। কলিকাতাকে ডাহিনে রাখিয়। জলার উপর দিয়! 
যে পথ, সেই পথ ধরি। উদ্ধে ২ হাজার ফুট উঠিয়াছিলাম, 
নীচেকার দৃশ্ত মোটে ঝাপ্‌সা ঠেকে নাই__বৈচিত্র্যের আর 
সীমা ছিল না। টালার খাল, ভাঙ্গড়ের খাল-_-সে খালগুলা 
মে কতদূর অবধি চলিয়া গিয়াছে! দীর্ঘ জলা-_কোথাও গভীর 
অলঃ কোথাও চড়া ঠেলিয়া উঠিয়াছে, অসংখ্য ক্ষুদ্র দ্বীপের 
ছোট ছোট তুখণ্ড, সেই ভূখণ্ডে গাছপালা, বিক্ষিপ্ত পর্ণ- 
কুটীর-প্যানোরামিক' ছবির চূড়ান্ত! উর্দপথ হইতে 
দেখাইতেছিল যেন এক বিচিত্র জগৎ_ম্যাপে এ জগতের 
ছায়াও দেখিতে পাই না-_হাটা পথে বা নৌকা-পথে 
এ জগতের চিন্ক চোখে পড়ে না! চলিয়াছিলামঃ কতকটা 
যেন নিরুদ্দেশ-পথের যাত্রীর মত! বহুদূর চলার পর নীচে 
রেল-লাইন দেখা গেল। সেই লাইন ধরিয়। দৃষ্টি চালাইয়। 
'বিলাম, ডায়মণ্ড হার্বারের লাইন এবং অদূরে ভায়মও 
ধার্বার রেল-স্টেশনও দেখা গেল। দমদমার উপর হইতে 
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উঠিয়া খানিক দূর আবার পর, অর্থ রেল-লাইন নজরে 
পড়িবার পুর্বে সম্মুখে দেখি, মাটী ছায়া উর্ধে প্রকাণ্ড 
কাচের মত বিস্তার্ণ জলরাশি। এই গঙ্গা। রেল-স্টেশনের 
দিকে ন| গিয়। আমরা সোজ। গঙ্গার মোইনার দিকে অগ্রসর 
হইলাম । নদীতে ভাটা । আমরা ১২ শত ফুটে নামিয়া 
আসিলাম ৷ জলের বুকে বড় বড় সমুদ্রগামী গ্টীমার। 
তার।, কপিকাতায় আসিতেছে । ভাটা বলিয়। নোঙ্গর 
ফেপিয়াছে। সেখুলা পার হইয়া আমরা খিস্তীর্ণ মোহনার 
উপর আসিলাম। এখানে গঙ্গার মুখ ছুদিকে বাকিয় 
গিয়াছে; আর জলের বিস্তার যেন সীমাহীন ! মধ্যে 
প্রকাও চর-আগের চরটুকু শ্রেফ বালির সতপ। ঘোল৷ 
পের বুকে পড়িয়া আছে বেন বিরাট তিমি মাছ বা 
অভিকায় কচ্ছপের খোলা ! তার পর, যে চর, সেটি আরো 
প্রকাও-জঙ্গলময়। খুব ঘন. জঙ্গল, .এবং একেবারে 
পুর্বসীমানায় কেল্লার মত একটা মন্ত বাড়ী। এই চরের 
প্ুকে কত ক্ষেত, লোকের বসতি, খাল-বিল। বেশ উচু 
পাড়ওয়ালা৷ ছুটি মস্ত দীধিও দেখিলাম | এটি সাগর- 
ঘ্বাপ__এইখানেই পৌষ-সংক্রান্ততে পুণ্যকামী আানযাত্রীর 
মেলা বসে। এখানে পৌছিতে ছোট নালার মত আশে- 
পাপে কয়েকটা জলআোত চোখে পড়িল_-গ্রামের মধ্য 
দিয়া গ্রাম থেঁধিয়। সেগুলি গঙ্গায় মিশিয়াছে। এই সব 
শালা বিয়া ছোট নৌকাও যাত্রী আনিয়া সাগর-্বীপে 
নামাইয়৷ দেয়। ঘড়িতে সময় দেখিলাম, ৪টা বাজিয়া 
১২ মিনিট হইয়াছে । শীতের বেলা বলিয়া আর অগ্রসর 
হইলাম না প্রকাণ্ড নদী পার হইয়া! পশ্চিম পার ঘুরিয়া 
ফিরিলাম। এখানে দেখি নদীগর্ভে বড় বড় সীমার নোঙ্গর 


শি শশী শি 





দিল্নী--কুতব-মিনার 


সঃ 


ফেলিয়া বসিয়৷ আছে। রেঙ্গুন মেলকেও দেখিলাম ফিরিবার পথে বন্ুদুর হইতে কলিকাতার ঘর-বাড়ী; 


জোয়ার আসিলে কলিকাতার পথে পাড়ি সুরু করিবে-- বিশেষ করিয়৷ ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়াল কুয়াশার আব- 
চিমনীতে ধূমও দেখা! গেল। ছাঁয়ায় চকিতের জন্য চোখে ফুটিয়াছিল। এ যাত্রায় 
ফিরিবার পথে বারুইপুরের উপর একবার চক্র দিলাম প্লেনের গতির বেগ ছিল ঘণ্টায় ৯৫।১০* মাইল হিসাবে । 
এবং দেই জলার উপর দিয়াই দমদমার এরোড্রোমে ইহার পর একবার মেহেরপুর অবধি, এবং আর এক- 
ফিরিলামঃ বেলা! তখন ৪টা বাজিয়া ৪* মিনিট । বার চাইবাস! অবধি পাড়ি দিয়াছি-বেনী উর্ধে উঠি নাই_ 
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কাশীধাম 


কঞ্নগরে পরিচিত কয়েক জন বন্ধুর গৃহ, রাজবাচী প্রত্ৃতি 
বেশ স্পষ্ট নজরে পড়িয়াছিল। ঠাইবাদ! যাওয়ার মধ্যে 
একটু রহমত ছিল। জামশেদপুরে নামিব বলিয়! যাব! 
ক'রয়াছিলামন) সাথী ছিলেন ছুজন অগ্ট্রেলিয়ান্‌ বন্ধু। 
মেদিনীপুর অবধি গিয়া! রেল-লাইন ধরিব ভাবিলাম ; 
এক জন সহযাত্রী বলিলেন) না, এমনি চল! যাক । তাই 


করিলাম । পথ ঠিক করিতে না পারিয়! মানভূমের জঙ্গলের 
উপর গিয়! হাজির ! সেখান হুইতে টাইবাস! । তার পর 
সমুদ্রকূল, এবং সেখান হইতে ভায়মওহার্বার হইয়। দমদমায় 
ফিরি বেল! ১২টার পর। ৪ ঘণ্টার উপর শৃন্যে ছিলাম 
তার পর একট। কথা! মনে পড়িতেছে। ইতিমধ্যে “ডাচ, 
মেল্‌* আসিয়া কল খারাপ হওয়ার দরুণ দমদমায় এক দিন 


৫৬৮০ হআস্নিক হল্স্ভী [ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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লক্ষৌ-_বিশ্ববিদ্ভালয় 


আটক থাকে | দেখিতে গিয়াছিলাম। কি প্রকাণ্ড প্লেন। কামর] ছাড়া ছুজন পাইলটের আসন স্বতন্ত্র ৮/1121.35 
“ফোকার' মেশিন- যাত্রী বহিবার গ্ন্ঠ এখন একাপেরিমেন্ট  ৪01১21805এর সজ্জিত কামর] ও শৌচাগার আছে । সমস্ত 
চলিতেছে । এঞ্জিনিয়ার ও কাপ্টেন অতি ভদ্র) আগাদের মেশিন্খানি যেন একটা মস্ত বাড়ী। রাত্রিতে তারা গাড়ি 
এরোপ্লেনের ভিতরে লইয়া গেলেন-_-সব দেখাইলেন। দেন না । ৬ ঘণ্টায় ৬ শত মাইল অনায়াসে চলে। প্রশ্ন 
কামর] মেলট্রেণের প্রকাণ্ড ফার্ট ক্লাশ কারার মত বড়- করিতে তার! বলিলেন, আগামী জানুয়ারী হইতে ঘাত্রী বহি 
১৮ জন যাত্রী শ্বচ্ছন্দে শুইয়। বসিয়া যাইতে পারেন । এই বার ব্যবস্থা 'ার! করিতে পারিবেন বলিয়া আশ! রাখেশ। 


*ঈম বর্ষ--মাঘ ১৩৩৭ ] 


ততক্ভান্স কথা 


৫৮৮৮৯ 


ভারতবর্ষে ওড়া-পথের পাড়ি কায়েমী করিবার পক্ষে 
বিলক্ষণ চেষ্টা চলিয়াছে। পাইলট হইবার জন্মু শিক্ষার্থীর 
সংখ্য। ক্রমে বাড়িতেছে--দেশের অন্ন-সমস্তায় ইহা খুবই 
সখের কথাঃ আশার কথা । 

* বিশেষজ্ঞরা! বলেন, “ফ্লাইংয়ের পক্ষে ভারতবর্ষ একবারে 
10891 ০০০1) অথচ “ফ্লাইং প্রচেষ্টা এদেশে বহু পিছনে 
পড়িয়া আছে। তার একটি কারণ-_অর্থের অপ্রহ্ুলত! । 
এদেশের ধনী সম্প্রদায় এ ব্যাপারের ভবিষ্যৎসম্বন্ধে 
একবারে উদাসীন । গভর্ণমেট যদ এ কাষ হাতে লন, 
তাখা হইলে বোধ হয়, এদিকে তাহাদের দৃষ্টি পড়ে । ফিল্প 
কোম্পানী খোলার দিকে ভারতবাসীর ঝেণাক পড়িয়াছে 
প্রচণ্ড রকম- ফ্রাইংয়ে'র দিকে এ ঝেশক দিলে ধনী 
সম্প্রদায় যে লাভবান্‌ হইবেন তাহাতে সন্দেহের কারণ 
নাই। 

এরোপ্লেনে চড়িয়া জরিপের কায এখন বিশ্বপ্রচলিত 
হইয়াছে । সুবিধার ইহাতে সীমা নাই । ঘন জঙ্গল, জলা, 
পাহাড়-পর্বত; ভূমি হইতে জরীপ করা বহু ব্যয়সাধ্য। 
বহু শ্রম-সাপেক্ষ এবং কত দীর্ঘকালে যে তাহা সম্পন্ন হয়, 
তাহা সহজেই অগ্তমান করা যায় । তার উপর হুর্গম স্থলেরও 
অপ্রতুল নাই-সে সব স্থান দেখা বা সে সব স্থান সম্বন্ধে 
কোনো সংবাদ গ্রহণ করায় জীবন সক্ষটাঁপনন হয়। এরোপ্লেন 
সান্হায্যে সেই সব স্থান নিদ্দেশ বা! জরীপ করা কত সহজ, 
ভাহা এই সংখ্যায় প্রকাশিত ছবিগুলির দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেই বুঝা মায়। উপর হইতে ৫1৬ শত ফুট উর্দা 
পথ হইতে ক্যামেরার সাহায্যে ফটে। লওয়ায় কোনে 
অন্থুবিধা ঘটে না) ফটো লইয়া 5০৪15 মাপে সীমা- 
পরিসীম! 'অতি সহজে নিদ্ধারিত হয়। স্ব প্রদেশেই 
গভর্ণমেপ্ট এজন/ 817 ৯০:৮৪র অফিস খুলিয়াছেন। 
ইহাতে গভর্ণমেণ্টের ব্যয় প্রচুর কমিয়াছে। তা৷ ছাড়া যে 
জরীপের কাধ পুর্বে ৩1৪ বৎসরে সম্পন্ন হইত, এখন 
এরোপ্লেনের সাহায্যে সে কাধ এক বৎসরেই সম্পন্ন হয়। 

এখানেও এরোপ্লেনের সাহায্যে জরীপের কাষ 
চালিয়াছে । 1100887) 451 5155 [+60,  কোম্পানি 
গভর্ণমেণ্টের জরীপ কায করিতেছেন ৷ দমদমায় তাদের 
অফিস। এখানকার অফিসের 115095100 1)1190601 
মিষ্টার রেপহাম। তিনি এরোপ্লেনে উঠিয়া ভারতের 


বিভিন্ন প্রদেশের“ সব ছবি তুলিয়াছেন, তাহার কয়েকটির 
প্রতিলিপি মাঁসিক বস্গুমতীতে পুর্ব পুর্ব সংখ্যায় এবং এ 
সংখ্যাতেও তিনি প্রকাশের জন্য দিয়া আমাদের বারি 
করিয়াছেন । সে সব ছবির প্রতিলিপি হইতে সকলেই 
বুবিবেন, এ কাযে সফলতা সুন্বিশ্চিত ৷ 

ইরায়দী নদীর অঞ্চলে এর! প্রথম জরীপের কাধ 
করেন, সার! পৃথিবী সে কা দেখিয়া বিম্মিত হয়। 
তার পর এই কোম্পানিই ব্রঙ্গ প্রদেশের তিনাসেরিম 
জঙ্গলের (১৫ হাজার বর্গ মাইল) জরীপ করেন ; এ জরীপের 
ফলে সকলে জানিয়াছেন, উক্ত জঙ্গলে গাছ কত এবং সে 
গছ কাঁটিলে কাঠের ব্যবসায় কতখানি ফাপাইয়! তোলা 
সম্ভব | শ্যাম ও দক্ষিণ ব্রঙ্গপ্রদেশে পাহাড়ের গায়ে বনু 
বিস্তীর্ণ জঙ্গল এই জরীপের ফলে আজ ব্যবসায়ীর শ্রী 
ফিরাইতে বসিয়াছে । 

এই কোম্পানি পরে বোধিও১ সারাওয়াকঃ রেজাৎ 
প্রভৃতি প্রদেশের হুর্গম স্থান-সমূহে দেবী কমলার যে আসন 
পাতিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন, বাণিজ্যের ইতিহাসে 
£স উদ্ভম-কাহিনী চিরকাল স্বর্ণাঞ্গরে অঙ্ষিত থাকিবে । 

১৯২৮।১৯ খুষ্টাব্দে ভারতের যুক্তপ্রদেশে প্রায় ৩ হাজার 
বর্গমাইল স্থান £১1£ 501৮৩) কোম্পানির সাহায্যে জরীপ 
হয়; প্রোয় ১৭ হাজার ৫ শত ফটো! লওয়া হয় । উড়িষ্যায়, 
এবং বাংলা দেশেও জরীপের কাঁঘ চলিয়াছে পুর্ণ উদ্মে । 
এ জরীপে গরীব চাষার উত্যক্ত হইবার কোন কারণ ঘটে 
না। কারণ, জরীপীর দল তাদের ক্ষেত খামার মাঁড়াইতে 
যায় না। তাদের ফশল নষ্ট হইবার কোনো! আশঙ্কা নাই 
তার উপর লাভ এই, ছুর্গম জঙ্গল সমূহ অতি সহজে আবিষ্কৃত 
হইয়া মানব-সমাজের উপকারে লাগিতেছে । 

-ম্তরাং এরোপ্লেনের প্রতি মনোযোগ দেওয়ায় লাভ 
প্রচুর । মোটর গাড়ী বিলাসের মস্ত উপকরণ; এরোপ্লেন ঠিক 
তানয়! পাইলট হওয়ার যোগ্যতা লাভ করিলে মাসে 
অন্ততঃ ১ হাজার টাক! মাহিনা মিলিবার আশা তো আছেই, 
তা ছাড়া ব্যবসায়-ক্ষেত্রে অন্য বিবিধ লাভের সম্ভাবন! 
ইহাতে সমধিক ৷ এ সম্বন্ধে যদি কেহ বিশেষ কোনো কথা 
জানিতে চান, তাহা হইলে দম্দম! ফ্লাইং ক্লাবের ঠিকানায় 
আমার কাছে পত্র লিখিলে, যথাসময়ে সত্তর দিবার আমি 
প্রয়াস পাইব। 


রগ 


হন্নি শু ্ল্কহসজ্জী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


৬৮৬৬৬রিািার্িতর্ডিতািডিতাডিতািতউিডজডিতিতিডাডিতরডতিতািতিজর্ডতরিতিভার্িতিিিতর্ডিত অর্ভিতর্ডিতর্উির্ডিরি্ডি 


সব কাষের কথা ব্বাধিয়া এরপ্লেনের অস্নাধ্য- 
সাধনের একটি সত্য ৬০০০৮৮০০ গত মে 
মসের, ঘটনা । 

, কায়রোর হাঁদপাভালে টি, তিন বছরের শিশু রোগে 
পড়িয়া মরণের সঙ্গে যুঝিতেছিল। ডাক্তার বলিলেন, রক্ষার 
শেষ আশা ইঞ্জেকসনে ! সেরাম পাওয়া যাইবে ফ্রান্সের 
পারী হরে ৷ রোগের অষ্টাহকালমধ্যে ইঞ্জেকসন কর! চাই) 
তবে যদি রক্ষা পায় ! কিন্ত ওদিকে অষ্টাহ পূর্ণ হইতে বিলম্ব 
নাই। উপায়? পার্ীতে কেবল্‌ করা ৪ইল রাত্রি ১২টায়। 
সেরামও সংগ্রহ হইল। কায়রোয় পৌঁছিতে কিন্ত বিলম্ব 
হইবে । তখন ফরাপী এরোপ্লেনে সে সেরাম পাঠানো হইল 
ভিয়েনা! সহরে । সেখানে ভারত-গামী এয়ার মেল ধরার 
সম্ভাবনা! আছে । ফরাসী এরোপ্লেনের বিলম্ব ঘটিল ভিয়েনায় 
পৌছ্িতে। তখন সে একোপ্লেন ছুটিল বুডাপেন্তে। ভারত- 
গামী এরোপ্লেন ভিয়েনার পর বুডাপেন্তে দাড়ায় । এখানে 
ভারত-গামী এরোপ্লেনের দেখ। মিলিল, সেরাম তাদের হাতে 
দেওয়া হইল-_কায়রোয় চালানির জন্য ! বুডাপেস্ত ছাড়িয়া 
ভারতীয় এয়ার-মেল শালনিকা॥ ক্রীট হুইয়া আলেকজান্দ্রিয়ায় 
আসিল । এখান হইতে কায়রোর হাসপাতালে সেরাম 
পাঠানো চাই-কষ্টম অফিসে বিলম্ব না হয়? সে জন্য পুর্ব্ব 
হইতে বন্দোবস্ত ছিল । 

এক্স্প্রেস আলেকজান্ত্রিয়া ছাড়িবে পরদিন সকালে 
৯টায়। এ ট্রেণ কায়রো যাইবে । বাতাসের গতির গোলে 
এরোপ্লেন আসিয়া আলেকজাক্ট্রিয়ায় পৌছিল বেলা ৯-১০ 
মিনিটে । শিশ্তর পিতা মোটর লঞ্চের ব্যবস্থা করিয়! 'রাখিয়া- 
ছিলেন। সেই লঞ্চে করিয়া সেরাম আনিয়া পরের ষ্টেশনে 
এক্সপ্রেসে তোলা হুইল, এবং এই সেরাম ইঞ্জেকশনে 
শিশুর প্রাণ রক্ষা পায় । 

এরোপ্লেনের প্রচলন সকল দিক দিয়া মাণব-সমাজের 
পক্ষে প্রয়োজন-_শুধু সখের জন্ত নয়, কাষের দিক দিয়াও । 
সেই কথা বুঝাইবার জন্যই কায়রোর কাহিনীটুকু বলিলাম । 
এখানে আমরাও অষ্ট্রেলিয়া-যাত্রী আমাদের ক'জন বন্ধুকে 
অভিবাদন করিয়া আসিয়াছিলাম__এরোপ্লেনে উঠিয়া 
ডায়মণ্হার্বারে গিয়া । তারা মেল ঠীমারে যাত্রা করিয়া- 
ছিলেন বেলা সাড়ে ৮টায়, আমরা দম্দমা হইতে এরোপ্লেন 
ছাড়ি বেলা প্রায় ১১টায়। 


আর এক দিনের কথা বলি। সেদিন পরেশনাথ পাহাড় 
অবধি গিয়াছিলাম। সকালে ঠিক ৭-১৫ মিনিটে দমদমার 
এরোড্রোম ছাড়িয়া কম্পাশ' লক্ষ্য করিয়! বাক্নাবকপুরে গঙ্গা 
পার হইলাম। তার পর রেল-লাইন ছাড়াইয়া জলা-মাঠ 
অতিক্রম করিয়া বর্ধমান কর্ড রেল-লাইন ধরিয়া খানিকটা 
উত্তর-মুখে উড়িবার পর নীচে দামোদর নদে'র দেখা মিলিল। 
শীর্ণ দেহ__বুকে দীর্ঘ চড়া যেন হাঁড়গোড়ের মত! গতি 
সাপের মত-__কি বক্র-_না দেখিলে বুঝা কঠিন ! শক্তিগড় 
রেলস্টেশন ডাছিনে রাখিয়া “কম্পাশ কোর্শে দামোদরের 
উপর দিয়া আসিয়। বর্ধমানের দেখা পাইলাম-ঠিক বেলা 
৭-৪৫ মিনিটে । দূরে দ্ামোদর-__দামোদরের পৃবদিকে 
ঘর-বাড়ী-জলাশয়ে ভর! বর্ধমান সহর ! বর্ধমান ছাড়াইয়া 
একটু অগ্রসর হইতেই ছূর্থাপুরের জঙ্গল। কি বভুদুর 
বিস্তীর্ণ জঙ্গল ! গ্রাণড ট্রাঙ্ক রোডের ছু'ধারেও জঙ্গল বেশ ঘন । 
মোটরে এপথ কয়েকবার অতিক্রম করিয়াছি । জঙ্গল যে 
বেশ ঘন, সে পরিচয় ভূ-পথে পাইতে বিলম্ব ঘটে নাই। 
কিন্তু আকাশ-পথ হইতে সে জঙ্গলের পরিধি দেখিয়া শিহুরিয়া 
উঠিতে হয়! বোধ হয়, ছ দিন অবিরাম চলিলে এ জঙ্গল 
অতিক্রম করা সম্ভব হয়! ছুর্থীপুরের পর রাজবাধ, 
অগ্ডাল পার হইলাম । এই পথেই বোলপুরে গিয়াছিলাম | 
সে পথ ধরিলাম না । ব্যাণ্ডেলের পর 'রাণীগঞ্জ | দামোদরের 
তীরে রাণীগঞ্জ পেপার মিল্স্_বেশ স্পষ্ট লক্ষ্য হইল। 
তা ছাড়া কয়লার খনি অসংখ্য--ঠিক যেন মেয়েদের খেলার 
রান্লাঘর__খানিকটা যায়গা কয়লাঁয় কালো হুইয়া আছে। 
রাণীগঞ্জের পর আসানসোল। এখানে এরোড্রোম আছে। 
শৃন্তপথ হইতে দেখিলাম, এরোড্রোমের ক্ষেত্রে সুগোল 
রেখাচক্র । নামিবাঁর প্রয়োজন ছিল না) কাষেই আসান্সোল 
অতিক্রম করিয়! চলিলাম ৷ আসান্সোল হুইতে কুল্টী দেখা 
গেল-_কুল্টীর কারখানা এবং বাসগৃহগুলি যেন ছবির 
পটে জাকা ! কুল্চীসহরে আহশ-পাশে ছোট-বড় পাহাড় 
উকি দিতে লাগিল-_-জমীর গায়ে যেন কতকগুলা 
উইটিপি | সে সব পাহাড়ের মাথা টপ্কাইয়া উড়িয়া 
চলিলাম। দামোদর নদঃ এখনে! সাথের পাথী। বিস্তীর্ণ 
বালির ধারে-ধারে জলরেখা-_সরু-মোটা কত শাখাই যে 
ইতভ্ততঃ বিক্ষিপ্ত, সংখ্যা নাই! এখান হুইতে বরাকরের 
দৃ্তী-_91770217 £0713981708, এ বালিভরাঃনদী-_-পিছনে 





দিজীস্স্ছ্মায়ুনের সমাধি 


পাহাড়ের 1৪০ 87০9৫-_নদীর বুকে ছুটি পুল; একটি মনে হুইলঃ আমরা যেন ছোট নৌকায় চলিয়াছি, আর 
রেলের, অপরটি সাধারণ যান-বাহন চলাচলের জন্তু তরী পাহাড় যেন কলিকাতার গঙ্গাবক্ষে উচু সমুন্্রগামী 
বরাক্ষর ছাড়াইবামাত্র দিগন্তে কালে! রেখার মাথার জাহাজ! গ্লেন আরো! উর্ধপথে তুলিলাম। পরেশ 
উপর দেখি, মন্ত এক উচু পাহাড়। আমরা ৩ হাজার ফুট নাথ পাহাড় উচ্চতায় প্রায় ৫ হাজার ফুট । ম্যাপে তাই 
উর্ধপথে ছিলাম--হাঁতে ছিল রেলোয়ের ম্যাপ্‌। তার লেখা দেখিলাম। এ পাহাড়ই যে পরেশনাথ পাহাড়, 
সাহায্যে স্থান-নির্দেশের কাষ চলিতেছিল । পাহাড় দেখিয়া তা স্থির করিতে বিলম্ব ঘটিল না। পাহাড়ের মাথায় 
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সাদ। মন্দির-_-রৌদে রূপার মত ঝকৃঝক্‌ করিতেছে! ঠিক 
যেন নৈবেছের মাথায় একট চিনির ফনেদেশ! নৈবেস্ 
সবুজ হয় না-_প্রভেদ এইটুকু! পাহাড়ের গায়ে ধন 
জঙ্গল_আপাদ-মস্তক জঙ্গলে আচ্ছন্ন বলিলেই ঠিক বলা হয়| 
আমরা ৬ হাজার ফুট উদ্ধে উঠিলাম | ধানবাদ, তেঁতুলমারী 
প্রস্ভৃতি অতিক্রম কন্দিয়া অবশেষে পাহাড়ের কাছে 


পৌছিলাম.. যেন ছোট টিপি! উপরে উঠিতেই অত-বড় 
পাহাড় এতটুকু হইয়! গেল! উচু-পায়ার রীতিই বুঝি তাই! 
আমাদের সঙ্গে মিলিয়৷ মিশিয়া এক দিন যারা খেল-খুলা 
করিয়াছে--তার! বড় হইয়া উঠিলে, আমাদের যে ছোট 
দেখে, তুচ্ছ ভাধে;_ইহাতে তাদের দোষ কি! প্রক্কাতির 
নিয়মও যে তাই। পাহাড়ের চূড়ায় সাদা সাদ! অনেকগুলি 
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দিল্লী-_এ্যাসেম্রি ও সেক্েটারিয়েট গৃহ 
মন্দির দেখিলাম-পাহাড়ের পায়ের কাছে মস্ত কিরিলাম। ফেরার পথে গতির বেগ করিলাম ঘণ্টা 
একটি জলাশয় । পাহাড়ে পৌছিলাম। অবন্ত নামি ১ শত ২* মাইল। আসানসোল অতিক্রম করিলাম বেল! 
নাই-ক্কারণ, নামিবাঁর চেষ্টী করিলে এ কাহিনী লিখিবাঁর ঠিক সাড়ে ম্টায় অর্থাৎ ২০ মিনিটে! কুলটীতে এবং অন্ঠত্র* 
সামর্থ্য হয় ত থাকিত না! বেল! তখন ৯-১০ মিনিট । কারখানার চিমনীতে ধেশায়া উঠিতেছে- ধোয়ার রঙ 
অর্থাৎ দমদমা হইতে পরেশনাধে আলিতে সময় লাগিল, বেশ সাদা-_ফুলিয়া ঘন হুইয়া উঠিতেছে । আমাদের বহু 
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লক্ষৌ-_গোমতী-তীরে 


ঝালকে-ঝলকে তৃলা ঠিকরিয়া ছিটকাইয়া উঠিতেছে! 
চমৎকার বাহার! রেল-লাইন ছাড়িয়া কম্পাশ কোর্শে 
ফিরিতেছিলাম, দামোদর সঙ্গে আছেন বরাবর ! বর্ধমানে 
আসিলাম.১*টা ১০ মিনিটে । তার পর ডাহিনে বাঁকি- 
লাম নীচে প্রান্তর ক্ষেত! তাদের গা ফুড়িয়। অলরেখার 
গন্ত'--নাইস-ঝোপবাপ: ঠেলিয়া” লখন্রোত ' .চলিম্লাছে। 


টি 


ছ'পারে সবুজ ঝোপের মাঝখানে সাদা জলের রেখা» ঠিক 
যেন কেশবতী রাজকন্তার মাথায় সুন্দর সীমন্ত-রেখ। ! 
কম্পাশ কোর্শে উড়িয়া চট করিয়া বারাকপুরে পৌছিলাম: 
এবং বেলা ঠিক ১০৪* মিনিটে দম্দমায় আসিয়া নামি 
লাম। যাতায়াতে ছ'বারেই .কলিকাতা-বদ্ধমান আধ ঘণ্টা: 
পথ মাত্র এবং তাঁর পর বেল! ১৯টায় গৃঙে প্রত্যাবর্তন ! 





অযোধ্য। 


এ ফি সম্ভব মনে ইয়! ৪ ঘণ্টার মধ্যে দম্দমা হইতে 
পরেশনাথ পাহাড়ে গমন এবং প্রত্যাবর্তনঞ্চ! আমার 
সহ্যাত্রীরা বলিলেন, দশ বৎসর পরে খঁ সব মাঠে মাঠে 
যখন এরোপ্লেন নাশিবার ষ্টেশন তৈয়ার হইবেঃ তখন 
মান্য এই: সহরেই ঠাশিয়! ঠুশিয়। দম বন্ধ হইয়া মরিবে 
না! বিশাল ধরণীর বুকে নড়িয়া! চড়িয়। হুশে। বৎসর পরমায়ু, 
লাভ করিবে ! এত-বড় পৃথিবী, তার কতটুকু অংশ লইয়া 
মান্য বাস করিতেছে! কতটুকুরই ব| চাঁষ-আবাদ 


করিতেছে! অথচ এটুকু লইয়। মামলা-মকর্দাম। দাক্গা-হাঙ্গামা 
লাঠালাঠির একশেষ ! মামলাবাজের দল একবার শুনতে 
উড়িয়া যদি এ সত্যটুকু চোখে দেখেন, তাহ! হইলে যে পয়স! 
আদালতে বিসর্জন দেন, সে পয়সা লইয়া অন্ততঃ এ সব 
জলার ধারে মাঠের বুকে “কলোনি” গড়িবার সাধু প্রচেষ্টা 
করেন! কিন্তু এ নব কথা আমার পক্ষে উচিত 
নয়_-দার্শনিকের গবেষণার বিষমীভূত! তবে নিত্য 
এমন দৃপ্ত চোখে দেখিয়। প্রাচীন যুগের ভারতবাসীর৷ 
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আগ্রা-যমুনা-তীরে তাজমহল 


সি 


যে সংগারনিপিপ্ত বৈরাগী হইয়৷ উঠিরাছিলেন, (যেহ্তে বিচরণ করিতেন) তাহা অন্থমান রা এতটুকু 
তারা পুষ্পকে বা যোগাসনে বসিয়। হাসি-মুখে শুন্তপথে নয়। 


প্রীভবদেব মুখোপাধ্যায় । 


পথের 


প্পিগুন্বিহস্প স্পন্লিচ্ছ্ছেদ 
শীতবর্ধার অপরাহ্থ। আকাশ মেহমেছুর, ক্ষান্তবর্ষণ 
মেঘস্তরে মুহন্মুছঃ বিছ্যৎস্কুরণ চলিতেছেশ৷ পাথরে বাধা ও 
পিচ-ঢালা সহরের রাজপথ যেন বর্ধার জলে জুড়াইয়। 
বাচিয়াছে। পথের ধারে চুণকাম-কর! রংদেওয়া বাড়ীগুল! 
অ্বিরল বর্ধাজলধারায় ভিজিয়া ভিজিয়! ঈষৎ শ্তামলিম! লাভ 
করিয়াছে । পথের পাশে ছায়াতরুগুলি সজল-নিপ্ধ শ্রাম- 
কান্তি লাভ করিয়া ম্বস্তির নিশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছিল। 
কন্কনে শীতের হাওয়ায় সর্বদেহে শিহরণ আনিয়া দিতেছে । 

করবী তার ঘরের জানালার ধারে গভীর চিস্তামগ্নের 

মতই চুপ করিয়া বসিয়া আছে। হাতে যদিও সে একখান। 
বই লইয়া বসিয়াছিলঃ কিন্তু সেখানা অনেকক্ষণ আগেই 
কোন সময় তার অন্যমনক্কতায় শিখিল অঙ্গুলী হইতে বিচ্যুত 
হইয়! মাটীতে পড়িয়। গিয়াছে, হয় ত সে তাহা জানিতেও 
পারে নাই, হয় ত জানিতে পারিয়াও তাহার প্রতীকার 
করে নাই, করিতে প্রবৃত্তিও জাগে নাই । আজকাল তার 
শরীর-মন এমনই নিস্তেজ ও দুর্বল হইয়া গিয়াছে) বিহ্বল 
হইয়। পড়িয়াছে যে, কোন কিছুতেই যেন আর আস্থা নাই! 
যেন কত বড় একটা কঠিন গীড়াই দে দিনরাত ভোগ 
করিতেছে, এমনই রুগ্ন, রুক্ষ ও ক্ষীণ তাহাকে দেখাইত। 
কেহস্কোন প্রশ্ন করিলে সে হয় গুনিতেই পায় না? না হয় 
কাদিয়। ফেলে, এমন দশা ও তার হইয়! দাড়াইয়াছে। কর্তৃপক্ষ 
ডাক্তার ডাকিলেনঃ, ডাক্তার বিশ্রাম ও টনিকের ব্যবস্থ। 
করিলেন? মেয়ের তাহাকে ক্ষেপাইবার জন্য গান ধরিলঃ__ 

“প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে; 

কে কোথা পড়ে ধর। কে জানে । 

গরব সব হায় কখন্‌ টুটে যায়, 
সলিল বহে যায় নয়নে ।” 
করবীর চোখ দিয়া সত্যই জল ঝরিতে লাগিল। সে হাত 

দিয়া মুখ ঢাকিল+ একটুও রাগ করিল না। মেয়েরা বাস্ত- 
বিকই বিস্মিত এবং ছুঃখিত হইল। রুবির এ রূপ সকলেরই 
অপরিচিত! তার সেই সহজ সরস হান্তময় রূপ পরি- 
বর্ধিত হইয়া দিনে দিনে যেন একটি নিরানন্দ প্রতিমায় 
পরিণত হুইয়! আসিতে লাগিল। 


সাথী 


আজ বর্ষার বর্ষণ-ক্লান্ত ,নিরানন্দ অপরাছে করবীকে 
যেন অধিকতর চিস্তাপী'ড়ত ও ভ্রিয়মাপ দেখাইতেছিল। মাঃর 
চিঠি আসিয়াছে, তাহাকে শ্রীষ্পই ছুদিনের জন্য বাড়ী 
যাইতে হইবে মহরমের ছুটীতে তার পাকা দেখা, ভার পর 
বিবাহ হইবে কোন একট গুভ দিনে--সে দিনটা এখনও 
পাকা হয় নাই। হিরপ্ময়ের ছুটী মগ্ত্ুর হইলেই তাহ! স্থির 
হইবে, তবে সেও খুব বেশী বিলম্বিত হইবে না । করবী যে 
এ বৎসরটা সময় চাহিয়াছিলঃ সুমতি তাহা মঞ্গুর করেন 
নাই। তিনি বলিয়াছেনঃ বিবাহ হইয়া গেলে ইচ্ছা! হয় ত 
রুবি প্রাইভেটে বি-এ পরীক্ষা দিকঃ এক বৎনর আর তিনি 
বিলম্ব করিতে ইচ্ছুক নন। করবীর মাথায় ষেন আকাশ 
ভাঙ্গিয়। পড়িল। 

রাস্তা দিয় গুম্-গুম্‌ ঝন্-ঝন্‌ শব্ষে একখান লোহালকড়- 
বোঝাই করা লরী সগর্ধে চ্গিয়। গেলঃ তার গতিবেগে 
ঘরের জানালার দার্সিগুলা ঝন-ঝন্‌ করিয়া কাপিয়া উঠিল। 
আকাশের জমিয়া ওঠা মেঘের মধ্য হইতেও এ ধ্বনির 
প্রতিধনির মতই গুম্গুম্‌ শব করিয়। বজ্ঞ হাকিয়৷ উঠিল । 
রুবি এই উভয় শবে ঈষৎ চমকিয়া৷ তার সুগভীর চিন্তা 
হইতে জাগিয়া উঠিল। | 

“রুবিদি ! বাব্বা ! রুবিদি! কি যেন ধ্যান করছেন 
যে, সাত ডাকেও ওর সাড়া পায়ঃ কার সাধ্যি! এই নাও 
ভাই! তোমার চিঠি! বাব! রে বাবা! এত চিঠিও রোজ 
রোজ রুবিদির আসে ! আমাদের যদি হপ্তায় একখ+না কি 
ছুখানা এলো; তা৷ হলেই আমর! ভাগ্যি ব'লে মনে করলুম ! 
কে লিখেছে ভাই ? যে লিখেছে? তার কিন্তু ভারি তাড়াতাড়ি 
ছিল, হয় আপিসের লেট হ্বার, নয় ত ট্রে মিন্‌ করবার 
ভয়, এমন বিশ্রী টানা লেখা--» এই বলিয়া! সুষম! তাহাকে 
একখানা ডাকে আমা খামের চিঠি ধপ্‌ করিয়া ফেলিয়। 
দিয়! পুনশ্চ নিজেই নিজের প্রপ্্োত্তর করিয়। লইল, সাধারণ 
পোষ্টাফিসের কেন। খামে বাজে কালি-কলমে অত্যন্ত 
তাড়াতাড়ি টান। লেখায় নাম-ঠিকানা দেওয়! চিঠিটার 
সম্বদ্ধে ঠোট বাঁকাইয়। ভাচ্ছীল্যতরে সে বলিয়া উঠিল, 
"এ নিশ্চয় তোমাদের বাড়ীর পুরোনো গোমস্তার লেখা 
চিঠি, না? মা গো মা! কি বিশ্রী হলদে কালি! নিশ্চয় 
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রাঙ্জাঘরের ঝুল আর চাল চুঁইয়ে এই কালিটা, তৈরি 
হয়েছে, আর বালীর কাঁগব্জে &ঁ কালিতে টিঠিখানির আর্ত 
ইয়েছে--রোকায় আশীর্বাদ জানিবে। পরে দিদিমণি ! 
আগত রবিবারে কর্তীম। আপনাকে এ মোকামে আসিবার 
জন্য অক পত্রে সংকাদ জ্ঞাপন করিতে আদেশ 
দেওয়ায়”. 

রুবি চিঠিখানা কুড়াইয়৷ লইয়া! ঈষৎ বিন্ময়ের সহিত 
ভাহাতে নেত্রপাত করিয়! বলিয়া উঠিল-_পসুষোটা এমন 
হয়ে উঠেছে! আমাদের আবার সরকার গোমস্তা 
কোঁথেকে আসবে যে আমার চিঠি দেবে গুনি । মা'রই 
চিঠি বোধ হয়ঃ ঠিকানাটা কেউ লিখে দিয়েছে ।” 

চিঠিখান। সে হাতের মুঠায় চাপিয়৷ রাখিয়া পরিত্যক্ত 
বইখান। তুলিয়া লইল। 

সুষমা মুখ টিপিয়। হাঁসিয়। বলিল, “ম। গো! মায়ের 
চিঠি পড়বারও মেয়ের ফুরসৎ নেই !” 

সে চলিয়! গেল । 

চিঠিখান। কিন্তু না৷ গোমস্তারঃ ন1 মায়ের, সেখান! 
শশাঙ্কের লেখা । শশাঙ্ক তাড়াতাড়িতে শুধু এই রকম 
লিখিয়াছে-_ | 

"রুবি! জীবনের গতি পরিবন্তিত হয়ে গেছে! যে 
শশান্ককে তুমি দেখেছিলে সৌভাগ্যের বরপুত্র, সে শশাঙ্ক 
আজ আর বেচে নেই। জমীদার বসম্তকুমার দাসের 
ছেলেকে তুমি অপছন্দ করনি, কিন্তু কপর্দকহীন এক জন 
সামান্ত লোককে কি তোমার ম্বামিত্বে বরণ করতে সম্মত 
হ'তে পারবে ? পৈতৃক সম্পত্তি সমস্তই আমি হারিয়েছি 
আজমীরে একটা প্রফেসারী পাবার সম্ভাবনা! আছে, সেই- 
থানে যাচ্ছি, ঠিকান! দিলুমঃ উত্তর যদি দাও) সেইখানেই 
দিও। তোমার দয়াই এখন আমার ভরসা, জোর করবার 
কোন যোগ্যতাই আমার নেই। 

তোমার কৃপাপ্রার্থী_ 
শশান্ক 1? 

করবীর নিশ্চেষ্ট শরীর-মনে এই পত্র সহসা একটা 
গভীর উত্তেজনা জাগাইয়া তুলিল। শশাঙ্ক এই পত্র 
লিখিয়াছে? সেই আনন্দময় পুরুষ, আপনাতে আপনি 
সবল, আনন্দের প্রতিমু্ডি, সম্কল্নে অটল, সেই শশাক্ষের এই 
ভাষা? রুবির প্রথমটা! মনে হইল, এ তার পরিহাস। 


নিশ্চয়ই এ সত্য নয়। হয় ত পরিহাস-রসিক শশাঙ্কের 
এও এক খেয়ালের খেলা ! হয় ত রুবিকে পরীক্ষা করিবার 
জন্তই সে এ রকম করিয়া পত্র দিয়াছে, হয় ত পৈতৃক ধন 


তার যেমন তেমনই মন্ধুত আছে) হয় ত আদৌ সে চাকরী 


করিতে আজমীর যাত্রা করেই নাই । 

কড়্কড় শব্ধ আবার একবার আকাশটা ডাকিয়া উঠিল, 
এক ঝলক আগুন জালাইয়। লকলকে সাপের জিভের, মত 
বিদ্যুতের তীক্ষ জিহ্বা লেলিহান হইয় উঠিয়া পরক্ষত্ণই 
মিলাইয়া গেল+ ছুড়ছুড় শবে বৃষ্টির জল ছড়াইয়৷ পড়িতে 
আরম্ভ হইল। পাশের ঘরে মাত্রাজী চটির চটাস্চটাস্‌ 
শবের সঙ্গে তাল দিয়া গান শোন! গেল 

“এস, স্জল মেঘের নয়ন-পথের কাজল বুলানে। !* 

এখনই কেহ আসিয়া পড়িবেঃ রুবি তাড়াতাড়ি 
শশাঙ্কের চিঠিখানা তার ব্লাউজের মধ্যে পুরিয়া ফেলিয়! 
বই খুলিয়৷ বসিল) কিন্তু বইএর পাতায় কোন্‌ ভাষার 
অক্ষর ছাপা! ছিলঃ জিজ্ঞাস করিলে সে কথাটাও হয় ত 
সে বলিতে পারিত না, বইখানাকে আত্মপক্ষ-সমর্থনের 
অস্ত্রস্বরূপে খাড়া করিয়া! রাখিয়া তার বিস্মিত, ব্যথিত 
এবং কর্তব্য-বিষুঢ় বিহ্বল চিত্ত অধিকতর এবং কঠিনতর 
অপর এক নূতন সমস্তার সমাধানের জন্য ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল। অথচ সমস্তার কিছুমাত্রও সমাধান হইল না, 
কেবল দ্বন্বময় জটিল জীবন-সমস্তা আরও যেন পাকে 


পাকে জড়াইয়। গেল। 


আরে 


স্বভ ব্রিহস্ণ স্পক্িচ্ছেদ্ 


করবীর কোন আপত্তিই টিকিল নাঃ তাকে তার বাপ নিজে 
আসিয়! সঙ্গে করিয়। লইয়া গেলেন । হিরগ্ময়ের দুদিন মাত্র 
ছুটী। পাত্র-পাত্রী আশীর্বাদ এক দিনেই শেষ করিতে হইবে; 
সকালে বিকালে ছুই বাড়ীতেই এই অন্য ঘোচিত আয়োজন 
হইয়া! গিয়াছে, দেরী কর! চলে ন1। 

করবী আসিয়!। মাকে গোপনে ডাকিয়া বলিল,-*আমি 
ত তোমায় বলেছিলুমঃ এ বিয়ে আমি করতে পারবে না; 
জেনে শুনে তুমি এতদূর কেন এগোতে দিলে মা! 
কোন রকম ক'রে এখনও তুমি ওদের বলো এ বিয়ে হ'তে 
পারে না ।” 


'গব্দেন্ল সাহ্ী 


৫3৬১৯ 


মেয়ের কথায় .নশ্্দা যেন আকাশ হইতেই পতিত 
হইল! বিশ্ময়ে ছুই চক্ষু ভ্রদমেত কু্চিত করিয়া অবাক্‌ 
আশ্চর্য্য হইয়। গিয়। মেয়ের মুখে তীক্ষভাবে চাষি! তীব্র 
কে নে কহিল-_-“এমন কথাও কখন শুনিনি? রুবি! 
হিরগুয়কে বিয়ে তুমি করতে চাও না"? তবে কাকে 
চাও শুনি ?” 

করবী মা;র প্রশ্নের ধরণে ঈষৎ লজ্জাবোধ করিল। 
তথ্যপি এক মুহূর্ত পরেই লঙ্জ। সম্বরণ করিয়া সে যথাসাধ্য 
সহজ কষ্ঠেই বলিতে আরম্ভ করিল; “সে ত তুমি জানো, মা! 
প্রথম যে দিন দেখ! হয়, ফিরে আসতেই তুমিও বলেছিলে, 
তার পর থেকে বরাবর-_* 

নন্দী সবেগে বাধা দিয়া বলিয়! উঠিল, “থাম্‌ থাম্‌ 
রুবি! তার আর তুই নাম করিস্নে, সে ত একটা ভ্যাগা- 
বণ্ড! বাপ তাকে ত্যাজ্যপুত্ত'র ক'রে গেছে, এখন রাস্তার 
একটা ভিকিরীও যে, সেও সে। ও রকম চাল নেই, চুলো 
নেই, বাপে তাড়ানো মায়ে খেদানে। পথিকের সঙ্গে ত 
আর তোমার বিয়ে দিতে পারি নে, বিশেষ যখন অপর 
পক্ষে বড়লোকের ছেলে, ম্যাজিষ্ট্রেট জামাই পাচ্ছি! ও সব 
মন থেকে সরিয়ে ফেল, তোর ভাগ্যি ভালঃ তাই এমন ঘরে- 
বরে পড়ছিসঃ আমার মতন চিরকাল পয়সার ট।নাটানি 
সইতে হবে না, রাজরাণী হয়ে জীবন কাটাবি। সেদিন 
স্থমতি দিদি তোর জন্যে যে হীরের বালা আর হীরের 
নেকলেশ ক” হাজার টাকা নিয়ে কিনেছেন, সেই ছটে! 
দেখালেন। আরও কি কি গড়তে দিয়েছেন, এখনও 
আসে নি।” 

হীরা, মুক্তা» সুখ, এশ্বর্য্য করবীর চিরদিনের স্ুখস্বপ্রী | 
সে শুনিয়! স্তন্ধ নীরব রহিল। মন তার আবার ঘাত- 
প্রতিঘাতে সঘন চঞ্চল হইয়া উঠিল। নিঃন্বঃ ভিখারী, 
পিতৃগৃহতাড়িত, পৈতৃক সম্পত্তি-বর্জিত শশাঙ্ককে বিবাহ 
করিলে সখ তার, কি হইবে? শশাক্ষ মূর্খ নয়, হয় ত 
চাকরী একটা কোন দিন জুটাইয়! লইবে, কিন্তু সে এমন কি 
চাকরী এবং কত দিনেই বা তা জুটিবে, তার স্থিরতা কি? 
আজীত্নন যা.ভয়.করে তার ভাগ্যে তাই হয় ত ঘটিবে, 
সামান্ত স্থুল-মাষ্টার বা গরীব কেরাণীর স্ত্রী হুয়া তাহাকে 
হয় ত রান্গা-বাযা! হইতে আরম্ত করিয়া ছেলে মানুষ কর! 
প্য্যস্ত সমস্ত সংসারের কাষকর্্ম লইয়া রীতদিনই খাটিতে 


হুইবে। মনে করিন্েও সমস্ত শরীরে কীঁটা দেয়। দারিয্রয! 

£ সেষে বড় ভয়ানক জিনিষ ! রূপ, স্বাস্থ্য সবই সে তার 
নির্মম হস্তে পিষিয়। ফেলে, মানুষের শরীর-মনের সকল দু 
নিষ্ঠু্রভাবে নিও ডাইয়া লযম। না নাঃ করবীর এই রাজ: 
রাণীর ষোগ্য সৌন্দর্য্য ও শিক্ষা পথ-ভিখারীর অন্য নিশ্চয়ই' 
্ষ্ট হয় নাই! দারিদ্র্য তার সহ হইবে না। গরীবের 
ঘরে ঘর কর! তার পক্ষে অসম্ভব । শশাঙ্ক--মনে করিলেও 
বুক কাটে ; কিন্তু উপায় কি? শশান্কর ভাগ্যই যে তাহাকে 
বঞ্চিত করিয়া দিলঃ সে আর কি করিবে? তা হিরগয়, 
সেই বা এমন মন্দ কি? এক দিনের মাত্র দেখা, তবু সেই 
এক দিনেই তার সৌম্য-শাস্ত ভদ্রঙ তার ত বড় মন্দও 
লাগে নাই। হয় ত বেশী পরিচয় হইলে তাকে তার ভালই 
লাগিবে । আর এক দিক দিয়া দেখিতে গেলে হিরগ্ময়েরই ত 
তার উপর দাবী বেশী ধরিতে হয়ঃ যণার্থভাবে বাগৃদান 
তার সঙ্গেই তার বাপ-মা করিয়াছেন ! কিন্তু-না না, আর 
দ্বিধা নাই, তাহাকে ম্যাজিস্ট্রেটের স্ত্রী হইতেই হইবে । কত 
স্থুখঃ কত শ্রশ্ব্ধযঃ কত সম্মান, এ সব রাজ-শ্বর্য্য ছাড়িয়া 
স্বেচ্ছায় কেহ কখন পথের ধুলায় নামিয়। গিয়া! দাড়ায়? 
এমন নির্বোধ এই বিংশ শতাব্বীতে কে আছে? এক দিকে 
ত্যাগ ত কর্পিতেই হইবে । এই দিকেই কর! ভাল, শশান্ষর 
রূপ আছে, হিরগ্য়ের টাকা । | 

করবীকে চিস্তিত ঘ্বিধাগ্রস্ত দেখিয়া নদ! মনে মনে 
অনেকখানিই আশ্বস্ত বোধ করিয়া! নৃতন উৎসাহে 
উদ্দীপিত হুইয়৷ উঠিয়া পুনশ্চ কহিতে' লাগিলেন, “শশাক্কর 
বাপ যে সো-রাণীর ছেলেকে ত্যজ্যপুত্তর ক'রে বড়র 
ছেলেকে সর্বস্ব দানপত্তর ক'রে দিয়ে গেলেন, এর 
মানেটা কি? তুমিই ভেবে দেখে বল দেখি রুবি, একি 
সহজে কেউ করে? নিশ্চয়ই ভেতরে একটা কিছু বড় রকম 
ব্যাপার আছেই, না হ'লে ছোট গিশ্নীই কি আর ছেলের দিক্‌ 
টানতেন না? না ছেলেকে বিদায় দিয়ে সভীনপোর কাছে 
বাস করতে রাজী হতেন? স্বভাবচরিতর নিশ্চয়ই খুবই মন্দ 
ছিল, মদ-টদও বেশী রকম খায়, নেহাৎ বেলেল্পা হয়ে গিয়ে 


থাক্‌বে, তাইতেই না রাগ ক'রে-_» 


রবী হঠাৎ অধৈর্ধয হইয়া উঠিয়া অসহিষু স্বরে ডাকিয়া 
উঠিল-_”মা 1” তার পর আবার যেন নিরুপায়ের মতই 
নীরব হইয়া গেলঃ মনের মধ্যে তীব্র একট! সংশয়ের আগুন 


৫ 8৭২২ 


হানসিক্ক স্বস্সঘ্জী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


শিডন্িি৩৬৩৬তিন্িততিিতারডিজতিািকিািতারিত চরিকার্ডিতর্িতিতািদি সিিতারডিিিতািতা্ডিতাতিতার্িতারিনারিতারিতার্িতর্িতরিথা 


তারঞ্সহস। দপ্‌ করিয়$ জলিয়া উঠিল । * শশাঙ্ক চরিত্রহীন ! 
সেুন্তূপ ! মন যেন তার এ কথায় উচ্চঞোলে প্রতিখান 
করিয়া, উঠিল, না, না, না) এহ'তে পারে না, এ অসম্ভব ! 
কিন্ত সংশয় বলিলঃ তা এমন অসম্ভবই ব1!কিসের? তুমি 
তাকে কতবারই ব। দেখেছ? . তার জীবনের কতটুকুই বা 
তুমি জানো ? হয় ত তার বাহিরের ওজ্জল্য তার ডিতরকার 
অন্ধকার লুকাইনা রাখিবার আবরণ মাত্র! নহিলে বাপ 
কি কখনও শুধু শুধু ছেলে ত্যাগ করে? বিশেষতঃ দ্বিতীয়া 
স্ত্রীর ছেলেঃ অমন বিদ্বান ছেলে 

রুবির মন দেখিতে দেখিতে একান্ত নীরম ও কঠোর 
হুইয়! উঠিল। চরিত্রহীন মাতালকে কি সে তার দেহ-মন 
উৎসর্গ করিয়া হীনের সঙ্গে হীন হইবে ? না, নিশ্চয়ই না। 
দুর হউক শশাক্ষের স্থৃতিঃ হিরগ্ময়কেই সে বরণ করিবে । 

নর্ধদা কহিল, পরাগ করলে তুমি হবে কি? য। সত্যিঃ 
তা সত্যি ! দেশ শুদ্ধ কে না জানে যে, বসন্ত বাবু মরবার 
সময়-__৮ 

রুবি ব্যগ্র হইয়| কহিয়! উঠিল; “থাক গেঃ মা! আর 
ওসব কথার দরকার নেই, কাল ত তোমাদের কি সব 
হয় সে হয়ে যাবে? তার পরে পরস্ত আমি কিরে যেতে 
পারবো ? আমার কিন্তু বেশী দেরী করলে চলবে ন1।” 

নম্বর্দা হই হইয়া উত্তর করিলেন» “তা যেও, কাল ত 
আগে পাক দেখাট। হয়ে যাক্‌ঃ স্থমতি দিদি শুনছি পাক 
দেখায় তোমাকে মুক্তার একনল মাল! দেবেন । 

রুবি সহসা মনটাকে শক্ত করিয়া লইবার জন্যই 
সকৌতুকে জিজ্ঞাসা! করিয়া বসিলঃ “তোমর1 কি দেবে? মা! 
ওর যে অত দিচ্ছেন ।” 

নর্দা ঈষৎ সলজ্জ ম্লান হাস্তের সহিত উত্তর দিল, 
“আমর! ওদের যুগ্যি দিতে কোথা থেকে পাবো বল? এক 
জোড়া এনামেল করা! সোনার বোভাম দেব। ওই 
জন্তেই ত বলছি রুবি! সখ ক'রে গরীবের হাতে পড়তে 
যেও না, এর পরে চিরকাল ধরে আপশোষ ক'রে মরতে 
হবেঃ কোথায় তখন থাকবে ভালবাসাঃ কোথায় কি!” 


রুবি মাথ। নত করিলঃ কথা কহিল না। 

নর্শদা উঠিয়া গিয়া স্বামীকে সব কথ বলিল; আর 
বলিল, “দেখ, একটা কা কর দেখিৎ পরে ত আর 
সময় নেই» না হ'লে কাল পাক দেখা হয়ে গেলে পরশুই 
বলতুম। তা” পরশু ত হিরণের ছুটী ফুরিয়ে যাবে, ছ্ুমি 
আজ বিকেলেই হিরণকে এখানে চা খাবার কথা ব'লে 
এসে! গেঃ ওর সঙ্গে একটু দেখাশোন। হয়ঃ সেটা বোধু হয় 
ভাল । ছেলে মেয়ে বড় রাখার এ সব ঝঞ্ধাট কি কঙ্গ; 
যেমন এক দিকে স্কবিবেও আছে, অস্থুবিধেও অনেক ! 
তা” দেখ, আর কারুকে বেন ব'লে বসো নাঃ একাই আসা 
ভাল, আমরাও বরং সে সময়টায় একটু ওদিকে স'রে 
থাকবো) ওদের কথাবার্ড। কইতে স্থবিধে হবে । হিরণ 
ছেলে ভাল, একটু আলাপ-পরিচয় হলেই মনটি বদলে 
যাবে'খন ।” ৰ 

করবীর বাব। চিরদিন তার স্ত্রীর পরামর্শকেই গ্রাহা 
করিয়। চলিয়া আসিতেছেনঃ ইহাতে তাহাকে কোন দ্দিনই 
ঠকিতে হয় নাই, আজও তার এ পরামর্শটি অসমীচীন 
বোধ হইল ন। |” 


বিকালবেলা নম্মদ। যখন করবীকে সাজসজ্জার জন্ত 
তাগিদ দিতে আসিল, দেখিয়া! তার মনের শেষ দ্বিধাটুকু 
নিঃসন্দেহেই মিটিয়া গেল যে, রুবির মনটাকে সে যতট। 
ভগ্নপ্রবথণ ভাবিয়া রাখিয়াছিল, তার অধ্ধেকও &«নয়। 
শঙাক্ককে ভূগিতে তার সময় লাগে নাই এবং হিরগ্নয়কে 
বরণ করিতে সে মনে মনে স্থিরসঙ্ল্পই হুইয়। উঠিয়াছে। 

রুবির অপুর্ব সৌনর্য্য প্রসাধনমাজ্জিত ও সঙ্ভিত 
হইয়া আরও অনুপম হইয়া উঠিয়াছিল। সামান্ত একখানি 
গাঢ় নীল রংয়ের রেসমী সাড়ী, ব্লাউস, আর কাণে হীরার 
ফুলঃ হাতে সোণার ছ'গাছি করিয়। সরু চুড়িতে তাকে 


যেন রাজরাণনীর মতই দেখাইতেছিল। 
চাকর আসিয়া খবর* দিল) ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব 
আপিয়াছেন । 
[ ক্রমশঃ । 


শ্রীমতী অন্নন্ধূপ দেখী | 


_কৈলাস-যাত্রী 


( পুর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


পরদিন অর্থাৎ ৮ই শ্রাবণ বুধবার প্রত্যুষে গ্লাত্রোখান করিয়া 
সকল্লেই বেল! ৯টার মধ্যেই আহারাদি সম্পন্ন করিলেন। 
আহার বলিতে এক্ষণে তরকারিবিহীন অল্নের আহারই 
বুঝায় ॥ সঞ্চিত আলু সমস্তই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। 
আপিবার সময়ে “কাশী- কচুরী-গলির” পাঁপর খানকয়েক 
সঙ্গে আন! হইয়াছিল । তাহাই টুক্র! টুক্র1! করিয়। একটু 
মশলা সংযোগে “ডাল্নার মত করিয়া খাওয়া হইতেছে । 
তাহাতে কয় দ্রিন চলিতে পারে? অবশেষে রোগের বধ 
হিসাবে আনীত পুরাতন তেঁতুল তরকারিরূপে ক্ষুধা-নিবৃত্তি 
করিতে লাঁগিল। একটু মিষ্ট 'ও লবণ সংযোগে জলের 





ভিরীপু গুক্ষ। হইতে কৈলাম 
৫.১ 





সহিত মিশ্রিত করিয়া! অল্নের “ঝোল'রূপে অল্নের সহিত: 
ইহার নিত্য ব্যবহার, গলাধঃকরখ ভিন্ন সে সময়ে আর কি 
বল! যাইতে পারে ! 
আহারেঃ শয়নে এবং প্রতিদিনের নিরম্তর পার্বত্য 
পথাতিক্রমের এত ক্লেশ সহা করিয়াও মনে সাম্তবনা ছিল-- 
“চিরছুর্থম কৈলাস পর্বত পরিক্রমা করিতেছি ।” দক্ষিণ 
দিকে এই কৈলাসের উন্নত পর্বত-প্রাসাদের সহিত বাম- 
দিকেও বেগবতী ঝরণার ওপারে একটি সমুন্নত পর্বত 
শোভ1 পাইতেছিল।' এই ছুই বিস্তৃত পাহাড়ের মধ্যস্থলে 
ঝরণার ধারে ধারে কয় জন যাত্রীর নিঃশবষে গমন কেমন 
একটা সাধন-মার্গের পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইয়। চলিতেছি, মনে হইতেছিল ! সেখানে 
জীব-জন্তমানবের ছুরস্ত কোলাহল নাই, 
প্রশান্ত নীলাকাশে একটি পক্ষগীরও চঞ্চল পক্ষ- 
বিস্তারে উড়িবার সামর্থ্য নাই। শুধুই 
নিস্তব্তা। ুগধুগাত্ত ধরিয়া এই প্রকাণ্ড 
সমাধি-্তূপের চারিধার কি এক মহান্‌ মৌন 
আকর্ষণে যেন সন্ধ হইয়া! রহিয়াছে! ধীরে 
ধীরে এ পথ অতিক্রম করিতে মধ্যে মধ্যে 
সেই রজত-্ভুপ হইতে শীতল তুষারধার। অক্র- 
ভেদী পর্বত-প্রাসাদের নগ্ন গাত্র বাহিয়াঃ 
পয়ঃপ্রণালীর মত নীচে গড়াইয়া আসিতে- 
ছিল। মনে হুইতেছিলঃ এই প্রাসাদেরই 
অভ্যন্তরে লোক-লোচনের অগোচরে চির- 
মৌনী তাপম-বন্দ যোগ-সাধনায় অনন্তকাল 
নিষুক্ত রহিয়াছেন । এক স্থানে প্রায় ৮ শত 
ফুট উচ্চ হইতে এই পুস্তীভূত ফেন-রাশির 
ন্যায় উজ্জ্বল শ্বেতধারাকে ধীরে ধীরে নীচে 
নামিতে দেখিয়া, যাত্রিগণ সকলেই বিশ্বয়- 
বিমুগ্জনেত্রে সে দিকে চাহিয়! দেখিলেন। শ্থীন- 
বিশেষে নয়নের পলকও: এখানে-স্থির হইয়া! 
'ষাইতে চাহে] এইরূপ বিচি দৃণ্ত ' দেখিতে 
. দেখিতে প্রায় ৫ মাইল আগে আদি; আমরা 


টি রিনি নর. ২ 
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একটি বাঁকের মুখে পড়িলাম। সেখানি*হইতে এই প্রশস্ত 
ঝারণাটিও পশ্চিমমুখে গিয়াছে । এই ঝরণাটি বামে রাখিয়! 
'আম্রাও বরাবর পশ্চিমদদিকে ঝুকিয়া আগে চলিলাম । 
প্রায় ছুই মাইল চলিয়। ঝরণার ওপারে বাম কোণে 
আবার একটি গুল্ফা দ্দেখা* গেলে। এই তৃতীয় গুল্ফার 
নাম “ডিরীপু”। এখান হইতে কৈলাসের রজত-্ত পি 
অধিকতর স্থলগোলাকার দৃশ্তে পরিণত হইয়াছে 

পাহাড়ের নীচে নীচে এ যাবৎ আমাদের পথ প্রায় 
সমতল ক্ষেত্রের উপর দিয়াই চলিয়া আসিতেছে । এইবার 
চড়াইএর মুখে আমাদের দক্ষিণ ভাগের রজত-্তপ হইতে 
একটি প্রশস্ত ঝরণা আসিয়া বামদিকের ঝরণার সহিত 
মিলিত হইয়াছে । তাহা পার হইয়াই চড়াইয়ে উঠিতে 
হইবে । ঝরণাটিতে কেবলই রাশীকুত প্রস্তরখণ্ড বিস্তৃত । 
ঘোড়া বা ঝবব, লইয়া! এই করণা পার হইতে অক্লবিস্তর 
লক্ষপ্রদানে কেহ কেহ তাল সামলাইতে না পারায় 
ধাকা খাইলেন । 

তথাপি শীতল তুষার-জলে প1 ডরবাইতে কেহই রাজী হুই- 
লেন ন। ৷ এই ঝরণা পার হুইয়াই সকলে চড়াই উঠিতে আরম্ভ 
করিলেন । বিশুঙ্খলভাবে ইতস্ততঃ বিশুত নগ্ন প্রস্তরখণ্ডের 
উপর দিয়া সেদিনকার এই ভীষণ চড়াই অতিক্রম করিতে 
সকলকেই অসম্ভবরূপে গল্দ্ঘষ্ হইতে হ্ইয়াছিল। পাচ 
সাত মিনিট আগে যাইতে না যাইতেই বিশ্রামের 
আয়োজন । অত্যধিক শ্বাসকষ্ট.সে দিন প্রত্যেক যাত্রীকেই 
অসহিষুণ করিয়া! তুলিতেছিল। এইটুকু স্থবিধা ছিল যে, 
লিপুলেকের চড়াইএর যত এ পথে আমাদিগকে সে সময়ে 
তুষার অতিক্রম করিতে হয় নাই। * 

ভূপ সিং বেচারী ঝবব,র উপরেই আসিতেছিল। এক 
স্থানে তাহার বব্বটি যখন ঠাড়াইয়! বিশ্রাম করিতেছিল, 
সেই অবস্থায় সিংহ মহাশয় পৃষ্ঠচ্যুত হইয়া! সহসা নীচে 
পড়িলেন। তাহার পৃষ্ঠদেশের নিজের বন্দুকে সে নিজেই 


* আমাদের যাত্রার পর-বৎসরে অর্থাৎ বর্তমান ১৩৩৭ 


দালের কৈলাসযাত্রিগণ এই গৌরী-কৃপ্ডের পথে প্রায় ৪ মাইল 
তুষার পাইক়াছেন। সেজন্ত অনেকেরই শীতে জমিয়! যাইবার 
মত অবস্থা হইয়াছিল । অন্ুসন্ধানে জানিলাম, তাহার! আমাদের 
ঘাত্রার নির্দিষ্ট সময় অপেক্ষা! প্রায় ছুই সপ্তাহ পূর্বে ওখানে 
'পাঁছেন। এই সব দেখিয়া শুনিয়া বেশ প্রতীতি জন্গিয়ান্থে, 
ীত্রার পক্ষে আমাদের নির্দিষ্ট সময়ই সর্য্ববিষয়ে প্রশস্ত । 


আহৃত হইল । নকলের সমক্ষে তাহার বন্দুকের এই 
সন্ধ্যবহারঃ তথা ঝববর দণ্ডায়মান অবস্থাতে নীচে পত 
উভয়ই হাম্তজনক ব্যাপার হইয়া পড়ায়, সকলেরই চ' 
সে সময়ে তাহার দিকেই আকৃষ্ট হইল। পড়িবার কার 
জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া তছুত্বরে যাহা শ্রবণ কত্রিলাঃ 
তাহাতে সকল যাত্রীরই আর এক দফ! হাসির রো; 
উঠিল। সে বলে, লোমশবনছল বিপুলবপু ঝব্বর পৃষ্ঠদে 
বসিয়। চড়াই উঠিবার কালে “কীঁকরাণিতে” তাছছা 
তন্জ্রাঘধোর লাগিয়া এই ছর্দশা-ভোগ হইয়াছে । স্থান 
বিশেষে এই অসাবধানতায় পড়িয়া গেলে তাহার ছাতুপু 
দেহখানি যে একবারে চুর্ণ-বিচুর্ণ হইতে পারে, সে ধারণ 
সে সময়েও তাহার আদৌ মনে হয় নাই। এ দিকে এ 
চড়াই উঠিতে যখন সকলেই প্রাণাস্ত পরিশ্রম করিতে 
ছিলেন, তাহাদের দক্ষিণ ভাগে রজত-্ত পটির আকা? 
ক্রমশঃ অন্তরূপ হইয়া টাড়াইতেছিল। গোলাকার অংশের 
মধ্যভাগ হইতে খানিকটা পাহাড় যেন কায়! বিস্তার করিয় 
উত্তরদিকে কিছুদূর আয়তন বৃদ্ধি করিয়! দিয়াছে। শুল 
পাণির পিনাকের মত সে বিস্তার হিন্দু উপাসকের চক্ষুতে বি 
পবিত্র মৃত্তি! পিনাকের গায়ে গায়ে আকা-বাকা তুষারের 
উজ্জল বিস্তৃতি স্কটিকের মালার ন্যায় চোখের সম্মুখে কেমন 
ঝক্‌-ঝকু করিতেছে । এই নির্জন ভুধারগিরি-কন্দরে এরূপ্ 
পুজার মূর্তিতে প্রত্যক্ষ দর্শন মরজগতে এক অভাবনীয় 
আবিষ্কার বটে। বিন্মিতনেত্রে সকলেই সেই বিরাট 
জ্যোতির্ময় মুত্তি চাহিয়া দেখিয়। ক্ণেকের অন্য আত্মবিস্থৃত 
হইলেন । সে সময়ে আমাদের প্রত্যেকেরই ভক্তিসম্ রম 
চিত্ত আপন! হইতেই কোন্‌ এক অনির্দিষ্ট মহাপুরুষের চরণ' 
তলে নমিত হ্ইয়াছিলঃ তাহা কে বলিয়া দিবে ! 

ইংরাজ পরিব্রাজক সিউয়েন হেডিন্‌ এ দৃষ্তকে 
45191210180 ৮15৮ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন ৷ তিব্বতীরা 
এই স্থানটিকে “গ্যাল্‌্পো "নরজিঙ্গি ফোপ রাং” (০2)9120 
0101701 01790101876 ) অর্থাৎ ধনাধিপতি কুবেরের 
বাসস্থান বলিয়৷ থাকে | জাপানী পরিব্রাজক “কাউয়াগুচির” 
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বর্গের কতটুকু 
মনোরঞ্জন করিতে 
সমর্থ হইবে, জানি 
নাঃ তবে এইমাত্র 
বলিভে পারি, ঘরে 
বসিয়া মার্চীর 
শিবলিঙ্গ গড়িয়। 
পূজায় যাহাদের 
ভক্তি-শ্রদ্ধা আছে, 
তাহাদের ত কথাই 
নাই, প্রত্যেক 
সৌন্দ ধ্য-পিপান্ত 
ব্যক্তিই শক্তি ও 
সামর্থা হিসাবে 
একবার যেন এই 
নিজ্জ ন হিমালয়- 
পারের ম্বভাব- 
স্থন্দর পবিত্র 
মৃণ্তিকে জাগ্রতরূপে 
দেখিয়া আসিতে কনাচ বিশ্বৃত না হয়েন। দেখিবেনঃ 
বে মুর্তি স্তরে অন্তরে চরম সৌনার্য্য প্রতিদলিত করিয়। 
দেয় লোকালয় হইতে এতদুরে এইখানে আসিয়াই সে মৃত্তির 
উজ্জলভাবে আত্মপ্রকাশ রহিয়াছে । প্রকৃতির কর্তৃত্ব 
কৈলাসের অন্থপম দিব্য যুর্তির ইহাই হইল একমাত্র 
বিশি্কত | 

সমুত্রগর্ভ হইতে এই কৈলাসের উচ্চতা কতঃ এ বিষয়ে 
নান মুনির নানা মত দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ ইহাকে 
২১ হাজার ৮ শত ১৮ ফুট। কেহ বা ২২ হাজার ২৮ ফুট, 
আবার কেহ বা ২২ হাজার ৩ শত ফুট উচ্চ বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছেন । 

পরিশ্রান্তচিত্তে ৪ মাইল আন্দাজ চড়াই শেষ করিয়। 
ধন আমর৷ পাহাড়ের শীর্ষদেশে উপস্থিত হইলাম/তখন অপ- 
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পিনাক সমেত কৈলাস ( গোৌরীকুণ্ডের চড়াই উঠিবার কাল ) 


যাত্রীদিগের ইহাই হইল সর্বশেষ উচ্চতম চড়াই। ইহার 
উচ্চতা সমুদ্রগর্ভ হইতে প্রায় ১৮ হাজার ৫ শত ৯৯ ফুট । 
তিব্বতীগণ এই স্থানটিকে “দোল্মালা” এবং হিন্বুগণ “গোৌরী- 
কুণ্ডের” পাহাড় বলিয়া অভিহিত করেন, এই উচ্চতম শিখর- 
দেশে তিব্বতীপিগের প্রোথিত একটি দণ্ডায়মান শু বৃক্ষদণ্ডের 
শাখা-প্রণাখায় নানা বর্ণে রঞ্রিত কতকগুলি ছি বন্তখণ্ড, 
ছই তিনটি ভাঙ্গ। "শিং (বোধ হয় মহিষেরই হইবে ) এবং 
কতকগুলি ভেড়ার চুল বাধ! ছিল। ইহাই হইল-সে স্থানের 
জয়চিহ্ন! আমাদের তিব্বতী বাব্বওয়ালারা অব্যক্ত 
অস্ত্রোচ্চারণের সহিত সে স্থানটি - প্রদক্ষিণ করিয়া লইল। 
এক দল তিব্বতী যান্ীও সে সময়ে ইহার প্রদক্ষিণ শেষ 
করিয়া আগে চলিয়। গেল। | 
আমাদের সময় খুব অল্প। বিশেষতঃ রাত্রিতে অসহ্‌ শীতে 
এখানে থাক৷ অসম্ভব বুঝিয়। যাত্রিগণ খুবই ব্যস্ততার সহিত 
“গৌরীকুণ্ত” দেখিতে গেলেন। একটু নীচে নামিতেই 
আমাদের দক্ষিণভাগে এই কুগ্ড ব1 হ্ুদটি একবারে 
তুষারাব্বত অবস্থায় শোভ! পাইতেছে। ইহার পরিধি প্রায় 
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গোরীকুণ্ড 


৪ ফল হইবে । আমরা নীচে নামিয়া ইহার জলম্পর্শ 
করিতে প্রায় এক ফুট পরিমাণ মোটা বরফ যষ্ি দ্বারা 
ভাঙ্গিতে হইল । এই বরফ অনস্তকাল ধরিয়। জলের উপর 
জমিয়া ভাসিয়া রহিয়াছে । কৈলাসের তুষারাবৃত পিনাকটি 
বরাবরই এই কুগ পর্যন্ত আসিয়া মিশিয়া রহিয়াছে । 
সেকি অপূর্ব শুভ্র সৌনার্য্যের বিস্তার! এত উচ্চে 
আরোহণ করিয়া পিনাক-সংস্ষ্ট এই মনোরম তুষার-শোভী 
গৌরী-হুদ দেখিতে গেলে ইহার চিরস্ন্দর উকজ্্বলতায় হঠাৎ 
যেন চক্ষুগুলি ঝলসিয়া যায় ৷ ইহজীবনের পাপপক্কিল হদয় 
এই তুষার-হ্ুদের নির্মল জলম্পর্শে নিমেবমধ্যেই উজ্জল ও 
ুনর হুইয়া উঠে। মন্্রমুদ্ধের মত সে দিন সেই রজতগিরি- 
নিভ সদাশিব ভ্রিলোচনের উজ্জল অঙ্কে দিব্যাভরণমণ্ডিতা 
গৌরী দেবীর অনুপম দিব্য মুর্তি বাস্তব ছবির মত সকলেরই 
চোখের সম্ঘুখে উদ্ভাসিত হইয়াছিল । সেদৃশ্ট কখনই ভুলি- 
বার নহে ! ত্বদেশ-বন্ধু-বাদ্ধব-আত্মীয়-স্বজন-পরিত্যক্ত যাত্রি- 
হদয় সে দিন সত্য সত্যই যেন শিবলোকের সাঙ্গিধ্যে 
আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছে । সে কি মধুর জাগ্রত স্বপ্ন! 


[২য় খণ্ড ধর্থ সংখ্য। 


রঞ্জনের ব্যস্ততায় 
সকলের চমক ভাঙ্গিল। 
নিয়ত তুষারপাতের 
আশঙ্কায় এখানে কেহই 
বেশীক্ষণ থাকিতে পারে 
নাঃ বিশেষ এখনও আমা 
দিগকে অন্ততঃ ২ মাইল 
উতরাই নামিয়া গগিয়! 
আগে .পৌছিতে হইবে । 
দিদি ও তাহার সহ্যাত্রিণী 
সেই পবিত্র সুদে পঞ্চরত্ব 
নিক্ষেপ করিলেন । কেহ 
কেহ শিশিতে করিয়। জল 
ভরিয়া লইলেন। তার 
পর সেই চিরন্ন্দর শুভ্র 
দৃশ্তা ফেলিয়া রাখিয়! 
আমরা ধীরে ধীরে উ ত- 
রাই নামিতে আরম্ভ 
করিলাম । 
এ উতরাইএ খোড়া খা! ঝৰব পৃষ্ঠে আসা আদৌ সম্ভব- 
পর নহে । সুতরাং পদতব্রজেই অত্যধিক সাবধানতার 
সহিত সকলেই এ পথ যথাসম্ভব সত্বর শেষ করিয়া প্রায় 





ফৈলাল-পরিক্রমণক।রী তিব্বতী 


২ মাইল চলিয়া আসিলেন |“ সন্ধ্যার. অন্ধকারে আর 
অধিক দুর যায়৷ চলিল না। একটি ঝরণাঁর পাশে ই 


৯ম বর্ধ--মাধ, ১৩৩৭ | 


(ইন্কক্শাসন্ঘাজ্ী 


€ ইত 


তাবু খাটাইতে সকলে ব্যস্ত হইলেন। এখানে অসংলগ্ন 
্রস্তরখণ্ডের উপর দিয়৷ চলিয়া আসিতে দিদিকে যথেষ্ট 
বেগ পাইতে হুয়। শেষের দিকে খানিকটা পথে ঘোড়ায় 
উঠিয়া শ্রান্তি দূর করিতে গিয়া তৎপরিবর্তে দ্বিতীয়বার 
ইহার লম্ষ-ঝম্পে তিনি আঘাত প্রাপ্ত হইলেন । এ বিষয়ে 
কিন্তু তাহার সহযাত্রিণীর সহিষ্ণত। ও সাহস অসাধারণ 
বলিলে অত্যুক্তি হয় না! কৈলাসযাত্রায় কঠিন অসমতল 
পথে (বয়সে একষষ্টিতম উত্তীর্ণ হইলেও) ঘোড়ার পৃষ্ঠে 
উঠিয়া! তিনি এ যাবৎ একটুও আহত হয়েন নাই। 
আমাদের তাবুর পার্থেই জমীর উপরে জমাট তু 
ইতন্ততঃ পড়িয়। থাকায় জমীগুলি ভিজা ও ভীষণ বা 
সেঁতে” ছিল, অথচ অন্ধকারে আগে যাইবারও উপায় 
নাই। এই সব ভাবিয়া সে রাত্রি আমার্দিগের সকলকেই 
একপ্রকার জলের উপরেই কম্বল বিছাইয়! কাটাইতে হইল। 
চলিত কথায় প্রচলিত “কৈলাসের শীত” সে দিন প্রত্যেক 
যাত্রীই কিন্নপ প্রত্যক্ষ অনুভব করিয়াছিলেন, তাহ লিখিয়। 
বুঝাইবার নহে । 
পরিক্রমার দ্বিতীয় রাত্রি এইখানে অতিবাহিত করিয়া 
তৃতীয় দিনে বেল! ৯টার মধ্যেই আবার আমর! রওন! 
হইলাম। সে দিন আকাশ বিলক্ষণ মেঘাচ্ছন্ন ছিল। পথি- 
মধ্যে কিছু দুর অগ্রসর হইয়াই বৃষ্টিপাতের সুচনা হয়। স্থখের 
বিষয়, এ সকল স্থানে অল্পমাত্র বৃষ্টি হুইয়াই প্রায় তুষারপাত 
হইতে দেখ! যায়। এ সম্বন্ধে চির-প্রাচীন মহাভারতেও 
যথেষ্ট উল্লেখ আছে । 
“ততোহশ্বসহিতা ধারাঃ সংবৃথন্ত্যঃ সমস্ততঃ | 
প্রপেতুরনিশং তত্র শীম্রবাতসম্মীরিতাঃ ॥” 
--বনপর্ব ১৪৩ অধ্যায়। 
এই অন্বসহিত ধারা অর্থাৎ শিলাবৃষ্টির মধ্য দিয়াই 
কেহ অন্থপৃষ্ঠেঃ কেহ ব1 ঝব্বতে, আবার কেহ কেহ পদব্রজে 
পরিক্রমাকার্ধয শেষ করিয়া আগে চলিতে লাগিলেন । 
পথিমধ্যে আমাদিগের দক্ষিণভাগে চতুর্থ গুল্কা বা আর 
একটি মঠ দৃষ্টিগোচর হইল। ইহার তিব্বতী নাম জং টুল্‌ 
পুক(75000811১9 ) | সেই মঠ হইতে অঙ্গুলিসক্ষেতে যদিও 
কয়েক জন লামা আমাদিগকে আহ্বান করিতেছিলেন, 
আমর! কিন্তু সে দিকে কেহই অগ্রসর হইলাম না। নির্দিষ্ট 
পথ ধরিয়া বেল! ৪ট আন্দাজ সময়ে আবার সেই প্রকাণ্ড 


তুষারখণ্ড 


ময়দানের পুর্বনিষ্ি্ট স্থানে (ফুছুতে ) উপস্থিত হইলাম । 
যাত্রীর্দিগের যে' সমস্ত আসবারাদি রঞ্জনের দ্বারা ধানে 
গচ্ছিত রাখা হইয়াছিল, 'সমন্তই আবার লইয়। আসা,হইল। 
এইরূপে সে রাত্রি অশ্ল অল্প বৃষ্টি ও বিলক্ষণ ঝড়ের মধ্যে 
তাবুতে অতিবাহিত হইল। « 

পরদিন বেল! ৯০টার মধ্যেই আমর রওন। হইলাম । 
আমাদের সহযাত্রী পঞ্জাবীর দল (৪ জন) এখান হইতে 
অন্ঠ রাস্তা ধরিলেন। তাহার শলপুলেকপাস্* দিয়া ন 
গিয়৷ “জোহারের” রাস্তায় জ্ঞানিমামণ্ডি হইয়।৷ আলমোড়ায় 
ফিরিবেন | শুনিলাম, আমাদের নির্দিষ্ট পথ অপেক্ষা এ পথে 
আলমোড়ায় পৌছিতে কিছু কম দিনই লাগিয়া থাকে । 
তবে এ পথে লিপুলেকের মত ২1৩টি ছুর্গম রাস্তা পড়ে, যথা 
_কুংরীবীংরি” পাস্‌ঃ “উটাধুরী” পাস, “জয়ন্তী” পাস্‌ 
ইত্যাদি । আমরা পূর্বব-নির্দিষ্ট পথেই এখান হইতে প্রত্যাবর্তন 
সুরু করিলাম । এ দিনে প্রায় ১২১৩ মাইল পথ অতিক্রম 
করিয়া সন্ধ্যা ৬টা আন্দাজ সময়ে রাবণ হদে পৌছি। 
এবারে কিন্ত আমর! মানসের রাস্তা ধরি নাই । বেলা ১১টা 
আন্দাজ সময়ে “পরখা”কে বামে রাখিয়া! বিরাট ময়দানটি 
ক্রমশঃ পার হইয়া, বেল! ৩ট। হইতে চড়াই, উঠিতে থাকি। 
তার পর সন্ধ্যা ৫টায় রাবণ হদের উত্তরপূর্ব কোণের পাড় 
ধরিয়া বরাবর দক্ষিণপূর্বদিকে আসিয়! তাবু স্থাপন কর! 
হইল। আসিবার কালে চড়াই হইতে আমাদের বামর্দিকে 
মানসের নীল জলের কতকটা অংশ আর একবার নয়নপথে 
পতিত হইয়াছিল। প্রন্কৃতির রাজত্বে এই ছুই রমণীয় হুদ 
উভয়েই পাশাপাশি বিরাজ করিতেছেঃ এ কথ! বল! অতুযুক্তি 
নহে। জাপানী পর্যটক “কাউয়াগুচি” এ সম্বন্ধে বলিয়া গিয়া- 
ছেন--“4৯ [07000651709 50055 (০ 2100 2. 118.16 1201199 
1001)0 26 0065 10856, 90870981159 2 ৮211 ০0£ 10217 
01010100509] 005 0০0 19155 200 ৮/1)615 0015 
2)0016210 9109025 1000 ৪, 12%17)5 16 10018, 00: 
৪1] 0)৩ 9/01109 25 0100081) 0১515 /516 2. ০1121010৩1 
01 ০0100013808610) 007 05 ৮8657 হিট 05 
185 60 005 00)517) 1:58£5 747. “21015255213 
2 12050 ] 

তিনি আরও লিখিয়াছেন, এই ছুই হ্রদের সম্বন্ধ ঠিক 
্বামিজ্ত্রীর মত । “175 1:51900208 ০৬৮৩015 005 ০ 
121553 ৪915 05055 ০1 1)0810870 2100 ৮16, তিনি 
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2৬৬৬৩গ৬ািতা্ভর্ডিতািতগািন্৬লএিি 
এই রাবণ হ্রদ বেড়াইঝাঁর কালে তাহার পুপ্তকের এক ল্থানে 
এখান হইতেই গঙ্গার উৎপত্তি বলিয়! লিখিয়া গিয়াছেন। 
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[47 280০, 
অবন্তা এ কথাটা ঠিক বলিয়া আমাদের মনে হয় ন|। 
সত্যাসত্য যাহাই হউক, তীর্থযাত্রীর মত আমরা এই রাবণ- 
হদের তটে আবার এক রাত্রি অতিবাহিত করিবার অবসর 
পাইয়াছিলাম। 
পরদিন অর্থাৎ ১১ই শ্রাবণ বেলা আন্দাজ ১০টার 
সময়ে সকলেই এই হুদ পশ্চাতে রাখিয়া আগে অগ্রসর 
হইলাম । এ দিনে প্রায় ১০1১১ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া 
একটি ঝরণ! দেখিয়া, তৎপার্থে রাত্রিযাপন করা হইল। 
তার পর দ্বিতীয় দিনে সেই পুরাতন পথে সন্ধ্যার পূর্বে যখন 
তাকলাকোট গ্রামে ফিরিয়া আসিলাম, তখন এখানকার 
মন্তি বা বাজারের অবস্থ৷ খুবই “সরগরম” দেখা গেল। 
কর্ণালী নদীর উত্য় তীরেই বহু তাবুর সন্নিবেশ হইয়াছে । 
ব্যবসাদার 'ও খরিদ্দারদিগের নিয়ত হুড়াহুড়িঃ লোমশ- 
বহুল অসংখ্য. ভেড়া ও ছাগলের মুহমু্ছ চীৎকার শ্রবণ 
করিতে করিতে যখন এখানে পূর্ব-নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়! 
উপস্থিত হইলাম) বাস্তবজগতের কথ! তখন যেন অকল্পাং 
মনে আসিল। 
এখানে আসিয়। আর এক দণ্ডও ভাল লাগিল ন1। 
কতক্ষণে এই গ্রাম ত্যাগ করিয়া আগে অগ্রসর হইতে 
পারিবঃ সেই চিন্তায় রঞ্জনের সহিত পরামর্শ আরম্ভ হইল। 
তাকলাকোট হইতে যে সকল ঝব্ব,ওয়াল। কৈলাস দেখাইয়া 
আনিল, তাহার! বদি গার্হিবয়াং পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিতে সমর্থ 
হয়, তবে কল্যই প্রভাতে এখান হইতে রওন। হওয়া যায়, 
এই মনে করিয়া রঞ্জন ঝব্বওয়ালাদিগের সহ্তি নানা- 
প্রকার আপ্যায়নে এ বিষয়ে স্থির করিয়! ফেলিল। 
গার্বিয়াং পর্যন্ত প্রত্যেক ঘোড়া ব1 ঝব্ব,র ভাড়া 81৯ 


হিসাবে ধার্য্য হুইয়া গেল। তাক পর কৈলাস দেখাইয় 
তারুলাকোটে ফিরিয়া আন! প্রত্টেক ঘোড়া বা ঝব্বর 
ভাড়া ১২. টাক! হিসাবে এবং শ্রপ্্যেক বাহককে (সঙ্গে 
যাওয়ার দরুণ) ৩১ টাক। হিসাবে ঈক্ট্রী চুক্তি করিয়া 
দিয়! সে দিনের মত তাহাদিগকে বিদায় দিয়! আমর! হাফ 
ছাড়িলাম। 

পরদিন প্রভাতে যথাসময়ে আমাদের অন্ত ৮টি বব, ও 
৮টি মাত্র ঘোড়! উপস্থিত হইল। পঞ্জাবী ধাত্রীর দল 
অন্ত রাস্তা দিয়া চলিয়। যাওয়ায় এবারে আমাদৈর দলে 
সংখ্যায় যেমন কিছু কম হইয়াছে সঙ্গে সঙ্গে বোঝাও 
(আহীর্যয দ্রব্যের) ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে । তাহা 
ছাঁড়া এবারে ইচ্ছ। করিয়। অনেকেই পদব্রজে ফিছ্লিবার 
কল্প করিয়াছেন । কৈলাস ঘুরিয় তাহাদের যেন ধখৈষ্ 
সাহস জন্মিয়া গিয়াছে । যদিচঃ এই ১২১৩ দিগ্ের 
দৈনন্দিন পরিশ্রমে, তিববতের শীতে তুষার-মিশ্রিত ঝড়ের মধ্যে 
অভিযানের ফলে, প্রত্যেকেরই নাক, মুখঃ ঠোঁট (শুধু ফাটে 
নাই) একবারে কৃষ্ণবর্ণে রূপান্তরিত হইয়াছে, তথাপি 
বাঁটী ফিরিবার ব্যস্ততায় ও উৎসাহে “ঘরমুখো বাঙ্গালী 
কতদূর আনন্দ লাভ করেন, তাহা! ধিনি বাঙ্গালা দেশ ছাড়িয়া 
কিছুদিন পর্বতরাজ্যে প্রবেশ করিয়াছেন? তাহাকে বুঝাইয়া 
দিবার আবশ্তক করে না। আমাদের অবস্থা পাঠকবর্গ ! 
আপনারা একবার মনে করিয়া! দেখুন । প্রথমতঃ খ্বান্ভা- 
ভাবে মাসাধিককাল প্রত্যেকেরই জিহব। রুচিপরিবর্তন 
করিবার জন্য একপ্রকার ক্ষিপ্ত বলিলেই হয় ! তাহার উপর 
শরীরের অবস্থা তিব্বতীদের ম্যায় আগাগোড়। শু) রুক্ষ। 
তৈলাভাবে সর্বদাই যেন অসম্ভব «খস্থসে? হইয়! অতিষ্ঠ 
হইয়। উঠিয়াছে। সমতলবামী বাঙ্গাল রাজ্যে খাহারা 
বাস করেন, এ 'ধাত্‌” তাহাদের কয় দিন সহ হইতে পারে ? 
এমত অবস্থায় বাঢী ফিরিবার জন্য প্রত্যেক যাত্রীরই অস্তঃ- 
করণ বিলক্ষণ চঞ্চল হুইয়| উঠিয়াছিল। 

আমর যথাসম্ভব সত্বর অর্থাৎ বেল! ৯টার মধ্যেই এখান 
হইতে রওন| হইলাম। প্রায় ৬৭ মাইল দূরে “পালা” 
হইতে কিছু দূর আগে গিয়াই তাবু খাটাইতে বাধ্য হইলাম । 
এ দিনে ঝব্ব ওয়ালার আর অগ্রসর হইতে চাহিল 
না। কারণ, আরও কিছু দূর যাইতে গেলে তুষারশীতল 
লিপুলেকের নিকটে রাত্রিবাস করিতে হয়। সেখানে 
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অসহা শীত, তায় এবারে তাহার! সঙ্গে তাবু পর্থান্ত লইয়া 
আসে নাই। অগত্যা লিপুর ২ মাইল পাছে থাক্ষিয়া এ 
দিনে রাত্রিধাপন কর! হইল। 

পরদিন লিপু অতিক্রমের পাল প্রত্যুষেই আপন্ন 
আগ্নন লগ্েজাদি বব্ব-পৃষ্ঠে বোঝাই দিয়া! সকলে রওনা 
হইলেন। “রৌদ্রের পূর্বেই লিপু পাঁর হওয়া আবশ্যক” 
বলিয়। দিয়া ম্বামীজীরা পদবরজে আগে আগে ভ্রু চলিয়া 
গেলেন । অশ্বপৃষ্ঠে আমরা কিছু দুর অগ্রসর হইলে, দূর হইতে 
সেই ধবলাকার তুষারপুঞ্রীভূত লিপুর শুঙ্গগুলি চোখের 
সন্তুখ আজ কেবল আতম্কই উপস্থিত করিতেছিল। এ 
পথটুকুই কি যত অনর্থের মূল? ন্বামীজীদের মধ্যে 
ক্ুঁত কেহ কেহ উহার চড়াই উঠিতে আরম্ভ করিয়াছেন । 
আমরাও কি এ্ররূপে এই তুষার-শুঙ্গটি অতিক্রম করিতে 
সমর্থ হইব না? প্রায় ১৯ হাজার ফুট উচ্চ গৌরীকুণ্ডের 
পাহাড় অতিক্রম করিয়। আসিলাম, আর লিপুর উচ্চতা 
সে হিসাবে অনেক কম, তবে এত চিন্তা করিবার 
হেতু কি? হেতু অবশ্তই আছে। দুরস্ত শীতে উচুনীচু পথে 
তুষারের রাস্তা পার হইতে হইবে বলিয়াই এতট। ভয় ! 
গৌরী-কুণ্ডের চড়াইএ কৈ, আমর! ত কেহই তুষারের রাস্তা 
পাই নাই । তাই সেট! এত হুর্গম মনে হয় নাই ! 

যতই লিপুর নিকটবর্তী হইয়া! চড়াইএর পথ ধরিয়। 
অগ্রসর হইতেছি, শীতও তত বেশী বোধ হইতে লাগিল। 
অশ্থপৃষ্ঠে থাকিয়া হাত-পা৷ যেন ক্রমশঃ অসাড় হইয়া যাইতে- 
ছিল। প্রায় ২ মাইল উঠিয়া এইবার তুষারের সম্মুখীন 
হইতে হইল । রৌদ্রের লেশ নাই, (রৌদ্র থাকিলে শরীর 
গরম হইত !) অথচ বেলা যথেষ্ট হুইয়াছে। সময় বুঝিয়। 
সুর্য্যদেব আজ কোথায় অস্তহিত হইয়াছেন! মাথার উপরে 
কেবলই পুঞ্জীভূত মেঘ শীতে জড়সড় হইয়া যেন জমিয়া 
গিয়াছিল! এ অবস্থায় এক উচ্চস্থানে লম্ফ দিতে গিয়া 
আমার ঘোড়াটি অকন্মাৎ সাজ-সমেত আমাকে প্ৃষ্ঠচ্যুত 
করিলেন ! 

তশ্বপৃষ্ঠ.হইতে পড়িয়। যাওয়া-_ইহাই আমার প্রথম । 
বাচীতে ধিনি নিত্য ঘোড়দওয়ার অর্থাৎ শ্রীমান্‌ নিত্য- 
নারায়ণ, ভাহাকেও এযাবৎ ২।৩ বার ঘোড়া হইতে পড়িতে 
দেখিয়াছি ; কিন্তু জ্পর্ধার সহিত বলিয়৷ আসিয়াছি, ধাত্রিগণ 
আমার মত অনভ্যন্ত ঘোড়-সওয়ারকে এক্বারও এ যাঁবৎ 


ঘোড়া, হইতে পড়িতে দেখেন নাই। »মাজ কিন্ত ফেরত্ুমুখে 
লিপুর চড়াইএ* উঠিবার কালে, সে স্পর্ধাটুকু কৈলাদপতি 
একবারে দুর করিয়। দিলেন, এত ক্লেশের মধ্যেও অন্তান্তয 
যাত্রিগণের মুখে এ সময়ে হাসি ফুটিতে দেখিয়া! বিলক্ষণ 
লঙ্জিত হইলাম । যদিও হ্াটুত্তে ও হাতের স্থানে স্থানে 
আবাত লাগিয়া একটু আধটু রক্ত বাহির হুইল, সে ক্রেশটুকু 
সে সময়ে এত দিনের দর্পচুর্ণের হঠাৎ ক্লেশ অপেক্ষা অনেক 
কম মনে হ্ইয়াছিল। যাহা হউক, পকেট হইতে “জম্বগ্‌” 
বাহির করিয়া ক্ষতস্থানে তত্ক্ষণাৎ প্রলেপ দিয়া বীরের মত 
আবার আগে অগ্রসর হইলাম । এবার কিন্ত ঘোড়ায় 
নহে । 

ঘোড়া ওয়ালা. (তিব্বসী) আমার দুর্দশা দুর হইতেই 
দেখিতে পাইয়াছিল। মসেনিক্জে আসিলে “ঘোড়ার সাজ 
ভাল করিয়া কেন বাধে নাই” বলিক্া তাহাকে যথেষ্ট 
তিরস্কার করিলাম | ছুঃখের বিষয়, সে তাহাতে আদে। 
জ্রক্ষেপ করিল না। প্রতিবাদশ্বরূপ সে নিজেই এক্ষণে 
তাহার বাহনের উপর চড়িয়া বসিল। বলা বাহুল্য, 
যে চড়াইএ (ঘোড়া লইয়া চল! একটুকুও সহজ নহে, দেই 
পথে থোড়ার উপরে বসিয়াই সে অনায়াসে তুষারের নিকট 
পর্য্যস্ত পৌছিয়া গেল। অন্তান্ঠ যাত্রিগণের সহিত আমি 
এক্ষণে পদত্রজেই ক্রমশঃ তুষারের পথ অতিক্রম করিয়া 
চলিলাম । দেখিলাম, যাইবার কালীন এ পথে যেরূপ 
তুষারের বিস্তৃতি ছিল, এ সময়ে তদপেক্ষা! তুষার কিছুই কমে 
নাই। সাহস ও ধৈর্য্ের সহিত সাবধাঁনত৷ সহকারে এ তুষার 
অতিক্রম করিতে না পারিলে পদে 'পর্দে পা পিছলাইয়। 
যায়। অনেকেই এখানে এ দিনে তুষারের উপরে আছাড় 
খাইয়াছিলেন ! স্ত্রীলোক যাত্রীর ছর্দশার কথ! না বলিলেই 
ভাল হয়। প্রথম পদ যদিবা তাহার! তুষারে আগে 
বাড়ায় দিলেন, সে পায়ে ভর দিয়া! উচ্নুতে উঠিবার জন্য 
দ্বিতীয় পদ আর চালাইতে পারেন না! তুষারের উঁচুনীচু 
রাস্তায় ইহাই হইল বিপদ্‌! যাহা হউক, এক জন অগ্রে 
এক হাত এবং পশ্চাতে আর এক জন সঙ্গে ধরিয়। কোন 
প্রকারে তাহাদিগকে অগ্রসর করিয়! লইয়া যাওয়া হইল। 
আমরাও ক্রমশঃ শেষ উচ্চত্তরে উঠিয়া ঠাড়াইলাম। যাত্রী- 
দিগের মধ্যে উত্তরপাড়ার শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায়ের মুখে 
এতক্ষণে কথা বাহির হইল। “পাপের প্রায়শ্চিত্ত এইবার 
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[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


নিত্য পিতার ওপিডিিরি৬িধরিহারিওর্িতিরিতি, ওসি িিহিিথিনিহর। 


এতক্ষণে শেষ হইল” এটু কথাও বড় ছুঃখ্ের, সহ্িতই সে দিন 
তাহার কণ্ঠ হইতে নির্গত হইয়াছিল! । হুঃখের কথ। বলিতে 
ক্ফিঃ প্রায়শ্চ তখন'ও যে অসম্পূর্ণ রহিয়াছে, এ কথা যাত্রী- 
দিগের মধ্যে কেহই সে সময়ে বুঝিতে পারেন নাই। 
যথাকালে ইহার বিবরণ পাঠকবর্খ জানিতে পারিবেন । 

গর্বিতচিত্তে যখন আমরা সকলেই লিপুর উতরাই 
ধরিয়া নামিয়। আসিতেছিলামঃ সে সময়ে এক অভাবনীয় 
দৃশ্তে আমাদের সকলেরই দর্পণ এককালীন চূর্ণ হইয়া! গেল ! 
দেখিলাম) একটি পাঁচ বৎসরের ভুটিয়া বালক তাহার 
আত্মীয়ম্বজনের সহিত এই ছুর্গম তুষার-শিখর পদত্রজেই 
হাসিমুখে অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে। চোখের সম্মুখে 
সেই বীর বালকের সাহসী অভিযান চিরদিনই আমাদের 
স্বৃতিপটে অক্কিত থাকিবে । 

ছুই ঘণ্টাকাল তুষার-সমুদ্র মন্থন করিয়! বেল! ২॥০টা 
আন্দাক্ম সময়ে সকলে নীচে নামিয়া আসিলাম । আবার 
অশ্বপৃষ্ঠে উঠিয়া প্রায় ৫1৬ মাইল আগে চলিয়া সন্ধ্যার পুর্বে 
“কালাপানীতে” উপস্থিত হইলাম । বৃষ্টির জলে সেদিন 
সমস্ত পথটাই যাত্রীদিগকে ভিজিতে হ্ইয়াছিল। রাস্তার 
আশপাশ সর্ধত্রই বিলক্ষণ আর্জ দেখিয়। তাবু খাটাইবার 
স্বল্প পরিত্যাগ করিতে হইল জনৈক ভুটিয়া মহাজনের 
(কল্যাণ সিংএর ) একখানি দ্বিতল মাচীর ঘর খালি 
পড়িয়া থাকায় তাহার রক্ষক একটি স্ত্রীলোককে কিছু 
বখশিশ দিয়া সে রাত্রি সেইখানেই রাটাইয়া দিলাম । 

পরদিন বেলা ৮।০ট'র মধ্যেই আমরা রওন! হইলাম । 
এখান হইতে আমাদের ৩ জন যাত্রীর তিনটি ঘোড়। লিপুর 
পথে আঘাত পাওয়ায় চলিতে অসমর্থ হয়। অগত্যা 
সম্পূর্ণ ভাড়ার অর্ধেক অর্থাৎ ছুই টারা! হিসাবে চুক্তি দিয়া 
সে যাত্রায় তাহাদিগকে বিদায় দিতে হইয়াছিল। এখান 
হইতে গার্ধিয়াং প্রায় ১১১২ মাইল পথ হইবে । পদ- 


ব্রজেই বেশ ক্রুতভাবে এ পথ অতিক্রম করিয়া বেল! ১1টা. 
আন্দাজ সময়ে আমরা! গার্কিয়াংএ পৌছিলাম । আবার. 


সেই কালী নদী পার হইতে হুইল। ভরা বর্ষায় 'হাহার 
আয়তন ব্বিগুণ বাড়িয়াছে । ছোট পুলের পরিবর্তে এবারে 


বড় বড়, চীর গাছের সুদীর্ঘ গুড়ি দ্বার! প্রস্তত . পুল 
পার হইবার সময়ে, এই নদীর ছুকুল-ভাক্ক! গর্জন ভীষণ- 


ভাবে শ্রত হুইয়াছিল। আমর! আগে . পৌছিলেও. আর. 


আর সওয়ার-াত্রী বা ভারবাহী বঝব্বগুলির গার্কিয়াং 
পৌছিতে এ দিন বহু বিলম্ব ঘটে। এখানকার পাটোয়ারীর 


- হুকুম লইয়! এবারে স্থানীয় ডাক-বাংলোর স্থান লওয়া হইল । 


দেখিলাম, বাংলোটি বেশ সাহেবী ধরণের | পাক। ইমারত; 
২৩টি শয়ন-ঘর | বেশ ঝর্ঝরে ও পরিষ্কার । পাশের 
দিকে একটু অগ্রসর হইলেই বরাবর স্বতন্ত্রভাবে ৩।৪টি 
ছোট ছোট কুঠারী আছে। যাত্রিগণ এখানেই রদ্ধনাদি 
করিয়! থাকেন । সম্ভুখেই প্রাচীর-ঘের| প্রশস্ত অঙ্গন॥। 
পূর্ব্বেই বলিয়া আসিয়াছি, গ্রামের মধ্যে স্থানীয় অধিবাসি- 
গণ যেখানে সেখানে মলমুত্র ত্যাগ করিয়! ছুর্গন্ধ করিয়! 
থাকে । গ্রাম হইতে কিছু দুরের স্থানটি কিন্ত সে সকল 
ছুরণন্ধ হইতে একবারেই বঞঙ্জিত। এত দিনে বেশ একটু 
থাকিবার মত স্থান পাইয়া সকলেই হাফ ছাড়িয়া বাচিলেন। 

রঞ্জন আপন গ্রামে পৌছিয়াই যাত্রীদিগের সুখ-সুবিধায় 
ব্যস্ত হইল। আমাদের দলের মধ্যে কতক যাত্রীর কিছু দিন 
হইতেই কোন কোন দ্রব্যের অভাব ঘটিয়াছিল, তাহার! এখানে 
আসিয়! চাউল খরিদ করিলেন, কিন্ত তরকারী কি পাওয়া 
যাক, তাহার জন্য সকলেই অস্থির হুইয়৷ পড়িলেন। অনেক 
কষ্টে পানসিং (চাকর) কতকগুলি ফুলকপির ছোট ছোট 
গাছ (তাহাতে আদৌ কাপ ছিল ন1) ।* চারি আন! মূল্যে 
খরিদ করিয়া আনিল। ক্ষুধার তাড়নায় অন্নের সহিত 
সে দিন তাহারই “ছেঁচৃকি” তৈয়ার করিয়া গলাধঃকরণ কর! 
গেল । অন্ুভবানন্দত্রী গ্রামে গিয়া! পোষ্টমাষ্টার মহাশয়ের 
নিকট হইতে প্রায় সকল যাত্রীরই পত্রগুলি আনিয়া 
দিয়া সে দিন পরম উপকৃত করিয়াছিলেন । 

এখানে আসিয়াই সকল যাত্রীর ঘরের কথা স্মরণ 
হইল। কিন্তু বোঝ! লইয়! যাইবার কুলী কৈ? কৈলাস 
যাইবার পূর্বেই ম্বামীজী মহারাজ তাকলাকোট হুইভে 
গাধ্বিয়াং নিবাসী এক জন ভূটি়। বণিকের মারফত পত্র 
সবার! ধারচুলায় সংবাদ পাঠাইয়া দিয়াছিলেন,যাহাতে কুলীগণ 
২৩রা আগষ্ট নাগাইদ গার্কিয়াংএ আসিয়! অপেক্ষা করে। 
পাঠকবর্গের স্মরণ আছে, ধারচুঙ্লায় পুর্ব হইতেই কুলীগণের 
মনতুরী ঠিক করিয়া! ৯২ টাকা হিসাবে অগ্রিম দেওয়া হইনা- 
ছিল্‌।. অবস্ত আমর! নির্দিষ্ট সময়ের -ছুই এক দিন পূর্বে 
( ১লা আগস্ট তারিখে) এখানে পৌঁছিয়াছি, তাই আরও 
ছুই এক-দিন অপে্গ। করিতে হইল । | 


৯ম বর্ষ--মাধঃ ১৩৩৭ ] 


ইকরশাস-্হাক্ী 


৬০০০ 


শিিওিিভারিতািারিিতর্িতারিতর্ডিভার্ি্ডিতকি ভিডন্ডিত্িিনর্ির্ি্ডিগিওরি সত িার্িতারিািজর্িতারিারিভারিা্িত্িারিজ্ির্িতা 


দ্বিতীয় দিন প্রভাতেই রঞ্জন খবর আনিল, নীরপানির 
পুল ভার্গিয়া গিয়াছে। সরকারী ডাক বহনের জন্য এ 
পাহাড়ের উপরের রাস্ত। সংস্কার কর! হইতেছে। : সংবাদ 
শুনিয়া সকলেই বজ্বাহত হইলেন! আর ২।৩ দিন পুর্বে 
আস্িত পারিলেই এই পুল দিয় ঠিক অবস্থায় পার হইয়। 
যাইতে পারিতাম। কিন্তু ভগবানের চক্র! লীলাময়ের 
লীলা বুঝিবার সামর্থ্য মন্ুষ্যের নাই! তাই কিংকর্তব্য- 
বিমুটের ন্যায় সকলেই যাত্রার উপায় চিন্তা করিতে 
লাগিলেন 1* 

এ দিনে আমাদের ঝবব, প্রভৃতির ভাড়া ( 8০ হিসাবে ) 
চুক্তি করিয়া দিয়া তিব্বতী ঝব্ব ওয়ালাদিগকে ছাড়িয়া 
দিলাম । এক্ষণে আর তাবুর আব্শ্কক নাই জানিয়া, 
আমাদের ভাড়া কর। অতিরিক্ত তাবুটি তাবুওয়ালাকে 
ফেরত দিয় উহার নির্দিষ্ট ভাড়া ৬২ টাক! দেওয়া হইল। 
এইবার কৈলাস-দ্বত রঞ্জনের বিদায় দিবার পালা । হিসাব 
করিয়া দেখা! গেলঃ এ পর্যন্ত তাহার ২০ দিনের মঞ্জুরী 
পাওন! হইয়াছে । প্রত্যহ ১।* টাকা হিসাবে এই মন্ুরী 
মোট ৩০২ টাক তিন দলের খরচায় বিভক্ত হুইয়! প্রত্যেক 
দল ১০২ টাক। হিসাবে বহন করিলেন। তাহা ছাড়! 
গাব্বিয়াং হইতে ফিরিয়া আসিবাঁর কালে আমাদের প্রত্যেক 
দলই তাহাকে ২২ টাক! হিসাবে বখশিশ দিয়া আসিয়াছে । 
তাহার, সর্বদাই হান্তপ্রফুল্প চিত্ত এবং নম্র মধুর ব্যবহার 
'কৈলাসযাত্রার পথে আমাদিগের সকলকেই আকুষ্ট করিয়! 
রাখিয়াছিল। 

এদিকে নীরপানি পাহাড়ের নীচের পুল ভাঙ্গিয়া 
যাওয়ার সংবাদে, উপর দিয়া বোঝা লইয়া! যাইবার ভয়ে, 
হয় ত কুলীগণ ধারচুল! হইতে নাও আসিতে পারে, এই 
সন্দেহে, এখান হইতে আগে ফিরিবার অন্ঠ কুলীর সন্ধান 
চলিতে লাগিল। অনেক কষ্টে দ্বিতীয় দিন ৮ টাক! হিসাবে 
প্রত্যেক কুলীর মজুরী স্থির করিয়া তিনটিমান্ কুলী সংগ্রহ 
হইল। এত বড় দলের বোঝা লইয়া! যাইতে তিনটি কুলীতে 


০ পপ পপ পর ওল শপ 





০ আপন | শপ পাস আল জ সা 


* বর্তমান বৎসরের (১৩৩৭ সালের) লাসবাত্রিগণ 
গৌবীকুণ্ডে যাইতে যেমন ৪ মাইল রাস্তায় তুষারের ক্লেশভোগ 
করিয়াছিলেন, ছুই সপ্তাহ পূর্বে ফিরিয়া! তাহার! এই পুল ভাঙ্গিয়া 
বাইবার পূর্বেই ধারচুলায় ফিরিতে পাইয়াছিলেন। ইহাই 
তাহাদের পক্ষে স্ুবিধ! ছিল। 

৭৬.” ১৩ 


কয় মণু মাল লইয়া যাইতে সমর্থ হইবে? সত্য কুখা 
বলিতে কিঃ এক আমাদের দলেই ১৮টি কুলীর আবস্তকু। 
কারণ, আমাদের সহিত দই জন “ন্রীলোক লগেজ" 
রহিয়াছেন! অগত্যা ডাক্তার দল (তিন জন মাত্র) এই. 
কুলী লইয়া আগে যাইতে প্রস্তত হুইলেন। তাহাদের বাটী 
হইতে লিখিত পত্রে, তাহাদিগের অভাবে সেখানে কার্য্যের 
বিশেষ ক্ষতি হইতেছে, জানিতে পারিয়াছিলেন। এমত 
অবস্থায় আমর আর ছ্িরুক্তি করিলাম না। কেবল 
অন্ুভবানন্দজী বলিয়া উঠিলেন, নীরপানির উপরের রাস্তা 
অতি ভীবণ, একে বর্ষাঃ তায় সেই পুরাতন পথ (যাহাতে 
সবেমাত্র ছু এক দিন পথিক চলিতেছে ), এনূপ সাংঘাতিক 
যে, সে পগে পা প্ছলাইয়। পদে পদে প্রাণ হারাইবার 
বিলক্ষণ আশঙ্কা থাকে । এমতাবস্থায় ডাক্তারত্রয়ের সহিত 
তিনিও সঙ্গ লইলেন। অনিচ্ছা সত্বেও এ কথায় আমরা 
কেহই অমত দিতে পারিলাম না। বরং এখানে 
কুলীর বিশেষ অভাব দেখিয়া, সকলের পরামর্শে শেষ সিদ্ধান্ত 
হইল, স্বামীজী ধারচুলায় আগে পৌছিয়া আমাদের পূর্ব 
নির্দিষ্ট কুলীগণকে (যাহাদের প্রত্যেকেই ১২ টাকা 
হিসাবে দাদন দেওয়া রহিয়াছে) ধমক দিয়া সেখান হইতে 
শীপ্রই পাঠাইয়। দিতে সমর্থ হইবেন । এই সব বিবেচন। 
করিয়া ডাক্তারত্রয়ের সহিত তাহাকেও ছাঁড়িয়। দেওয়। 
হইল। যাইবার পুর্বে তিনি আরও বলিলেন, নীরপানি 
পাহাড়ের উপর দিয়! যাইতে দুইটি রাস্তার মধ্যে কোন্টি 
বেশী সাংঘাতিক ও বিপৎ্সন্কুল, তাহার বৃত্তান্ত তিনি ডাঁক- 
হরকরা মারফত পত্রের দ্বার! পূর্ব হইতে আমাদিগকে 
জানাইয়৷ দিবেন। তাহার পত্র পাইলে দলবলসহু আমর 
সেই পথ দিয়াই ষাওয়। স্থির করিব । 

এ ক্ষেত্রে প্রত্যেক পাঠককে এই বিষয় অধিকতর সুস্পষ্ট 
ভাবে জানাইয়। দেওয়া আবশ্তক মনে করি। নীরপানি 
পাহাড়ের নীচের পুল (অন্ত সময়কার চির-গ্রচলিত রাস্তা ) 
ভাঙ্গিয়া গেলে এই পাহাড়ের উপর দিয় যাইতে যে হুইটি 
রাস্তা পাওয়। যায়, একটিকে“মাঝের রান্তা” এবং অপরটিকে 
“উপরের রাস্তা” বলা হয়। নীচের প্রচলিত পথ অপেক্ষা 
মাঝের রাস্তা দিয়! যাইতে ৬ মাইল এবং উপরের রাস্তা দিয়া 
যাইতে ৭ মাইল পথ অতিরিক্ত “ফের” পড়ে । এই ছই 
পথের মধ্যে কোন্‌ রান্তা দিয়া যাওয়া অপেক্ষাকৃত 


৬৩০ 


আসি সুমেভভী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 
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নিরাপদ, তাহাই জ্ঝামাদের স্বামীজী ৫সথান , হইতে, আগে 
গিয়া! ডাকহুরকরার হাতে পত্রের বার গ্রানাইবার কথা 
রলিতেছিলেন। 
-  গার্বিয়াং হইতে ডাক্তারত্রয়কে বিদায় দিবার সময়ে 
আমর! সকলেই বিশেষ রলাতর হইয়াছিলাম। এত দিনের 
দুর্গ পথের সহযাত্রী, স্থখে হুঃখে সমান অংশীদার অধ্ধেক 
পথ হইতেই সঙ্গী পরিত্যাগ করিলে কাহার মন সে সময়ে 
স্থির থাকে? স্বামীজীকে ত ধারচুলায় পৌছিয়া শীঘ্রই 
দেখিতে পাইব ; ডাক্তারের দল তখন কলিকাতায় উপস্থিত 
হইবেন! * যাইবার কালে ডাক্তারত্রয় আলমোড়া হইতে 
আনীত তাহাদের পাচকটিকেও সঙ্গে লইয়৷ গেলেন । 

দ্বিতীয় দিনের রাত্রি কোন প্রকারে কাটিয়। গেল। 
ভৃতীয় দিনে দারুণ বর্ধ। দেখ দ্রিল। আর সে তিব্বত নাই 
যে, অল্পবৃষ্টি হইয়াই নিবৃত্ত হইবে। সারাদিনই বৃষ্টিতে ঘর 
হইতে বাহির হইবার উপাপ্ন ছিল না। এই অপরিচিত 
পার্বত্যগ্রদেশে এভাবে সমস্ত দিন নীরবে বসিয়া থাক! এক- 
বারেই অসহ মনে হইতেছিল। বোঝাগুলিই বে আমাদের 
ফিরিয়। যাইবার পক্ষে প্রধান অন্তরায়! ইহার গতি করিতে 
গেলে সেই একমাত্র কুলীর কথাই মনে পড়ে । ধন্য এই 
পাহাড়ী কুলীদের শক্তি ! সে শক্তি সমতলদেশবাসী বাঙ্গালী- 
গণকে একবারেই আশ্্য্য করিয়। দিয়াছে । যে সকল 
চড়াই উত্তরাই পথ সহজ অবস্থায় 'িঠা-নামা” করিতে 
নিয়তই আমাদের হাঁফ ধরিতে থাকে, পাঁচ সাত মাইল- 
ব্যাগী সেই সকল দুর্গম পথে এই সকল পাহাড়ীই বোবা 
পৃষ্ঠে লইয়া, নামমাত্র মঙুরীতে যাত্রীদিগকে অনায়াসে পার 
করিয়া দেয় ! তীর্থ-যাত্রার অধ্দেক পুণ্য ইহারাই ত অর্জন 
করিয়া থাকে । এই সকল পাহাড়ী কুলীর সাহায্য ন! 
পাইলে আজ বাঙ্গালীর তাগ্যে তীর্থপর্য্যটন অসাধ্য হইয়াই 
রহিয়া বাইত ! 

৪ঠ| আগ বৈকাল পর্য্যস্ত অপেক্ষা করিয়াও যখন 





£ দুঃখের সহিত পাঠকবর্গকে জানাইতে হইতেছে, আমাদের 
ঠকলাসের সহযাত্রী ডাক্তারত্রয়ের মধ্যে ডাক্তার জীযুক্ত নারায়ণ- 
চচ্জ রায় ও শ্রীযুক্ত শতাংশ সরকার উভয়েই কলিকাতায় বড়বন্ 
মামলায় রাজগ্রোহ অপরাধে ধৃত হইয়াছেন। সংবাদদ-পন্র পাঠে 
জান! যায়, এই অপরাধে প্রথম ব্যক্তির ২* বংসর কারাদণ্ডের 
আদেশ হইয়াছে। দ্বিতীয় ব্যক্তির মামলা বোধ হয় এখনও 
বিচারাধীন অবস্থায় রহিয়াছে। 


আমাদের পূর্বব-নির্দিষ্ট কুলীগণের কোন সংবাদই পাওয়। 
গেল না, তখন কুলী সংগ্রহের জন্য সকলেই স্থানীয় পোষ্ট 
মাষ্টার মহাশয়ের শরণাপন্ন হইলেন । ইনি এক জন নব্য 
অথচ সদাশয় ব্যক্তি । কৈলাস যাইবার কালেও আমর 
ইহার যথেষ্ট সৌজন্তের পরিচয় পাইয়াছি। আম্মুদের 
কুলীর অভাব দেখিয়! তিনি পূর্ব্ব হইতেই এ বিষয়ে বিলক্ষণ 
সন্ধানাদি লইতেছিলেন । তাহার চেষ্টায় এ দিন এক 
সর্দার-বিশেষ পাহাড়ী কুলী সংগ্রহে শ্বীকৃত হইল এবং রই 
কার্য্যের জন্য পোষ্ট-মাঞ্ভার মহাশয়ের কথামত আমর! 
তাহার হাতে উপস্থিত (প্রতি কুলী পিছু ১২ টাক] হিসাবে 
অগ্রিম দিবার জন্য ) ১৬টি টাক ফেলিয়া দিলাম । টাকা 
পাইয়! সর্দার ব্যক্তি সন্ধ্যার মধ্যেই ৮১০টি কুলী সংগ্রহ 
করিয়া অনিল এবং নীরপানির ( পুল ভাঙ্গিয়া যাওয়ায়) 
উপরের ভীষণ রাস্তা দিয়া যাইতে হইবে বলিয়। প্রাতি কুলী 
পিছু ৯ টাকা হিসাবে মঞ্জুরী চাহিল। 

আমর! বাঁটী ফিরিবার অন্ঠ বিলক্ষণ ধৈর্য্য হারাইয়া- 
ছিলাম । ধারছুলায় কুলীদিগের সহিত ৬. টাক হিসাবে 
দর চুক্তি থাকিলেও। আজ অবস্থাভেদে এই সর্দার-কুলীর 
কথায় সায় দিতে হইল । তার পর, আগামী কল্যই বাকী 
কুলী সংগ্রহ হইয়া যাইবে, এ কথা বলিয়া যখন সর্দার 
মহাশয় চলিয়া! গেল সে সময়ে আমরা সকলেই যেন হাফ 
ছাড়িয়া বাচিলাম । 

পরদিন দুপুরবেলা সর্দীর জানাইয়া গেল, সমস্ত কুলীই 
ঠিক হইয়। গিয়াছে । প্রভাতে আসিয়৷ তাহারা বোঝা প্রসৃতি 
ঠিক করিয়। লইবে এবং আহারাদি করিয়৷ পরদিন এখান 
হইতে রওন। হওয়া একপ্রকার স্থির হইয়া গেল। এ দিকে 
ঠিক সেই দিন সন্ধ্যাকালে ধারচুলা হইতে আগত কুলীসর্দার 
“প্রধান” দলবল সহ আসিয়া আমাদিগকে সেলাম দিল। 
এ ব্যাপারে সকলেই বিশেষ মুস্কিলে পড়িলেন। উভয় 
দলেরই কুলীগণকে অগ্রিম দেওয়। হইয়াছে এমত অবস্থায় 
কোন্‌ দলকে সঙ্গে লইয়া গেলে অর্থের দিক্‌ দিয়া ক্ষতিগ্রন্ত 
হইতে ন! হগন, এই সব আলোচন! চলিল। বলা বাহুল! 
পোষ্ট-মান্টার মহাশয়কেই মধ্যস্থত! মানিয়াঃ বিচারেরু ভার 
তাহার উপরেই স্তন্ত হইল। তিনি স্থানীয় কুলীসার্দীরকে 
ডাকিয়া বু বাগ্বিতগুার পরে তাহার সহিত গ্থির 
করিলেন যে, ধারচুলা হইতে আগত পুরাতন কুলীগণই 


৯ম বর্ষ-্মাঘ; ১৩৩৭ ] 


স্নান 


বোঝ! লইয়া যাইবে । তবে এ ব্যাপারে মধ্য হইতে ১৬টি 
টাকা! যাহা স্থানীয় কুলীগণকে অগ্রিম দেওয়! ছিলু, ফেরত 
ন। পাওয়ার উহা! দণগুশ্বূপ আমাদিগকেই বহন করিতে 
হইল। সে মাত্রায় এইরূপে বিচারের, নিষ্পত্তি হ্ইয়া, 
আমনা রক্ষা পাইলাম । প্রধানের হস্তে অন্ুভবানন্ন 
্বামীজীর একখানি পত্র পাওয়া গেল। বগলা হইতে তিনি 
লিখিয়াছেন, “নীরপানি পাহাড়ের উপরের ছুইটি রাস্তাই 
অতি ভীষণ, বিশেষ “মাঝের রাস্তা আরও সাংঘাতিক । 
তাহারা মাঝের রাস্ত। দিয়া গিয়া ভুল করিয়াছেন? কারণ, 
সেরান্তায় মানুষ যাইতে পারে না। তাহাদের চোখের 
সম্মুখেই এক জন সাধুব্যক্তি পাহাড়ের গা দিয়! গড়াইতে 


কোনক্টপে বাঁচিয়া'যান | ডাক্তারদের মধ্যে নলিন বাধুরও 
এ দশাই হইতেছিল। পাচক তাহার প্রাণরক্ষা করিয়াছে । 
তাহারা যে প্রাণ লইয়া ফিরিতে পারিয়াছেন, ইহাই 
আশ্চর্য্য । খুব সাবধানে উপরের রাস্তা দিয়াই আমা” 
দিগকে যাইতে বলিয়াছেন ইত্যাঁদি'।” 

পত্র পড়িয়াই আমরা আকাশ হইতে পড়িলাম। 
্্রীলোক যাত্রিঈ-ঘ্বয়ের মনের অবস্থ! সে সময়ে কির্প হইয়া- 
ছিল, তাহা তাহারাই একমাত্র বলিতে পারেন । যাহা হউক, 
কৈলাসপতির নাম লইয়া পরদিন অর্থাৎ ইং ৬ই আগষ্ট 
বা ২০শে শ্রাবণ তারিখে আহারান্তে বেলা ১*টা আন্দাজ 
সময়ে সকলে গার্বধিয়াং পরিত্যাগ করিলাম । 


গড়াইতে নীচে পড়িতেছিলেন । একটি গাছে আটকাইয় [ ক্রমশঃ । 
গ্রীন্ুশীলচন্জ্র ভট্টাচার্য্য । 
নর-নার য়ণ 


অরণ যে দিন প্রথম মাটিতে আলিপন1 দিল একে, 
বিশ্ময়ভরে চাহিল ন। কেহ অমন ব্যাপার দেখে ! 


শুধু গোটাকত নামহীন পাখী 
চমকি” উঠিয়া বার ছুই ডাকি' 
ডানা ঝাড়া দিয়া আলোক-সাগরে নেয়ে গেল একে"বেকে । 
সাথে, গোটাকয় কীট-পতঙ্গ দেখিল বিবর থেকে । 
ক্রমশঃ ফুটিল তারকা চন্ত্র+ সভয়ে বহিল বায়, 
শিহরি উঠিয়া বলিল না কেহ, আহা আহা? বাহ! ভাই! 
ছুটো গাছপালা! আর ঘাস-পাতা 
ছুলায়ে তাদের চি্ধণ মাথা 
মন্্র স্বরে কি কহিল ডরেঃ শুনিতে না পাওয়া! যায় । 
গোটাকত ফুল পুটপুটে চোখে ইতি-উতি শুধু চায় । 


কড়-কড়ু করে? ডেকে উঠে মেঘঃ কম্বম্‌ ধারা বয়, 
দয়। করে) ওগো! বাঁচাও বলিয়া! কেহ ন। জানাল ভয় ! 
ধরার বুকের যত ধুলি-গাদ। 
ভিজে ভিজে শুধু হয়ে উঠে কাদা, 
যত পণ্ড পাখী নাহি দেয় সাড়া নিশ্চপ হয়ে রয়। 
গাছ-পালাগুল! মুছি কাদা-ধুল! চকচকে আরো হয়॥ 
ন্দী ও সাগর পুষ্ট ডাগরঃ জলে জলে ভর! দেহ 
চুনো-পুটি শুধু কিলবিল্‌ করেঃ পার হয়নাক কেহ! 
পরপারে তারে তরাবার তরে 
ষোড় হাতে কেহ মিনতি.না করে $ 


ঈশানের মেঘ কারে! জীবনের জাগায় না সন্দেছ। 
পারের আশায় কেহ নাহি চায় উতরিতে নিজ গেহ॥ 
এত যে বানা এ হেন কষ্ট স্জন-লীলার লাগি 
বটের পাতায় ভেসে ভেসে এ+ প্রলয়-যামিনী জাগি” 
সবই যে পণ্ড-সভুল হ'ল নাকি, 
আপনারে নিয়ে কত আর থাকি ! 
এতেক ভাবিয়। মহা আক্রোশে বিধাত উঠিল! রাগি ; 
অনাদি কালের জড়ত্ব বুঝি এত দিনে গেল ভাগি'। 
তক্তিতে যে ব গদ্গদ হয়ে ছু'বেলা নোয়াবে শির; 
বিস্মপ্নে হবে অভিভূত, ছুখে চক্ষে বহিবে নীরঃ 
বুঝে' বা ন1 বুঝে” নিয়ত যে খালি 
কথায় কথায় দিবে করতালি, 
এমনি স্থষ্টি করিব, যে মোর ভয়ে সদা অস্থির__ 
অমনি মানব জন্ম লভিল ইচ্ছায় নিয়তির ! 
সার্থক হ'ল ষ্রি-লীলার এত দিনে আয়োজন, 
মাঁনব নহিলে কে মানিবে তারে সে যে বড় প্রয়োত্নঃ 
তারিফ করিয়া নিশিদিন যেব। 
করিবে তাহার নিষ্কাম সেবা ॥ 
নহিলে যে তিনি বাঁচেন না নিজে কে দিবে সিংহাসন ? 
নরের গন্ধে তাই নিবসেন নিগুণ নারায়ণ । 


শ্রীবতীন্রমোহন বাগচী । 


মঞ্তুর 


(গল্প) 


-রবিবারের বাঙল! দৈনিকগুলার হঠাৎ এক মজার 
জ্ঞাপন বাহির হইল« হু'চারজন পাঠকের মারফৎ 
“বিজ্ঞাপনের কথ! প্রচারিত হইবামাত্র (বল! আটটার 
ধ্যই কলিকাতাঁর পথে-ঘাটে বাঙলা দৈনিকগুল৷ এমন 
হু বেগে বিক্রয় হুইয়। গেল, যে, ইউনিভার্সিটির “পরীক্ষার 
ল” ছাপিয়াও বাউল! দৈনিক কখনে। তেমন বিক্রয়ের 
কর্ড তুলিতে পারে নাই। 


বিজ্ঞাপনটুকু প্রথম পৃষ্ঠাতেই ছাপা হইয়াছিল ।. 


কারের মধ্যে যার। একটু সাহিত্য-রসিক, তারা এই 
বজ্ঞাপনে বেশ একটু রসান্‌ দিয় আসর জমাইয়াছিল; 
গজেই হুুগ-প্রিয় বাঙালী***কিন্থ দে কথা থাক্‌ 
বজ্ঞাপনটুকু এই,_ 
»্শাজ লাউ 

পাত্রী বিধবা, সুন্দরী, গৃহন্থখ-পিয়াসিনী, বয়স 
দাতাশ বৎসর মাত্র । হাতে নগদ পাঁচ হাজার টাকা 
ও তিন হাজার টাকার স্বর্ণালঙ্কার; এবং মফংস্বলে 
পৈত্রিক জমি-জমা আছে। সাত বদর নিষ্ঠাভাবে 
'বধব্য-ব্রত পালন; ও সেই সঙ্গে সাহিত্য সাধনা করিয়া 
আসিতেছেন ; ছল্সনামে বু কবিত! লিখিয়া মাসিকে 
ছাপাইয়াছেন। সমপ্রতি নিঃসঙ্গ জীবন ভার বোধ 
হওয়ায় বিবাহে অনুরাগিণী হইয়াছেন। পাত্র চাই 
দরিদ্র বেকার; কিন্তু সুত্রী, শাস্ত, দরদী হইবেন। 
বয়স ৩০ ত্রিশ হইতে ৪০ বুসরের মধ্যে। পাত্রের 
বিধয়-বুদ্ধি এবং বৈষয়িক কার্যে পারদিতা৷ থাকা 
চাই। নামধাম ও পরিচয়-সমেত পত্র লিখিলে 
বিশেষ বিবরণ মিলিবে। যীহাদের আবেোন গ্রা 
হইবে, 'তাহাদিগের সঙ্গে পত্রধোগে আলোচনান্তে 
পাত্র নির্ববাচন হইবে । আবেদনের সহিত চার পরসার 


ডাক-টিকিট সংলগ্ন থাকা চাই। অন্যথায় আবেদন 
গ্রাহা হইবে না। “একাকিনী” 
কেয়ার-অফ সম্পাদক । 


এইটুকু বিজ্ঞাপন । কিন্তু এই বিজ্ঞাপনটুকুই গৃছে 
গৃহে যে আন্দোলন তুলিল, তার ফলে বাঙালী আহার- 
নিদ্রাঃ পিকেটিং রাউণ্ড টেব্ল্‌_সব ভুলিয়া গেল। 
প্রবীণের দল দুই চোখ কপালে তুলিয়া বসিয়। 
রহিলেন, ত্বাদের চোখের সম্মুখে বাঙলার সমাজ 
বিপ্লবের অগ্রি-শিখায় দাউ-দাউ জবলিতে লাগিল; ধাদের 
মুখের কথা একেবারে লোপ পাইল না, তারা চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন,_-এ এ বিদেশী সাহিত্যের হাওয়া, আর 
তরুণ দলের আধুনিক সাহিত্য'".এই দ্বিবিধ আথাতে 
বাঙালার সব গেল। 

তরুণ দলে উৎসাহের সঞ্চার হইল। তাঁর! দন্ড-ভরে 
বলিতে লাগিল এত দিনে জাতির জীবনে প্রাণের স্পন্দন 
জাগিল! জয় গাও একাকিনী অপরিজ্ঞাতার ! সনেট 
ও বিবিধ ছন্দ বহিয়া ভাবের বান ডাকিল। দৈনিক 
কাগজগুলার 'অফিসে তদ্বির-তদারকের অন্ত নাই! কিন্ত 
সম্পাদকের সঙ্গে “একাকিনী'র কঠিন সর্ত--তার নাম- 
ঠিকানা কোনো মতে যেন প্রকাশ না হয়! এজন 
বিজ্ঞাপনের কায়েমি হারের উপর অনেক বেশী দক্ষিণা 
দৈনিকের মালিকের হাতে অর্পণ কর! হইয়াছে । বোকেরও 
কৌতূহলের মীম! নাই, কিন্তু সে কৌতুহল নিবৃত্ত হইবার 
শয়। তখন রাগিয়! কেহ বলিল/_চ্চরি ! খবিজ্ঞাপন 
দিয়ে ডাক-টিকিট হাতিয়ে যাঁকিছু রোজগার হয়! 

কেহ বলিলঃ_ধেং! সেতো আরে পঞ্চাণ রকম 
বিজ্ঞাপন ছ্বাপিয়ে ডাক-টিকিট আদায় করতে পারতে৷ ' 
এ নারীর নারীত্ব'."নারীর প্রাণ নিয়ে কথ! |... 

এই বিজ্ঞাপন লইয়া বাগবাজারের 'অগ্রদূত সভার' 
এক বিশেষ অধিবেশন অবধি হইয়া গেল। সভাপতি “সব- 
ভাঙ্গে সাপ্তাহিকের সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিচক্ষণ 
বকৃশী মহাশয় জলদগন্ভীর স্বরে বলিলেন, টাদ| দাও 
এই মহীয়সী অগ্রগাঁমিনী একাকিনী কামিনীর শুন্ডোপাহ- 
দিনে আমর! তার প্রশত্তি লিখিয়। রৌপ্য-নিশ্মিত চোও 
ভরিয়া তাঁকে অভিনন্দন দিব। তরুণ বাগ্ুলা এই প্রাণের 
জাগরণে পুলকাহুভূতি জাপন করিয়া! ধন্স হোক্‌। 


ঈম বর্ষস্পমাঘ, ১৩৩৭ ] 


সঞক 


সঙ্গে সঙ্গে সভাস্থলে সাত টাক স-বারো আনা চাদ। 
অবধি সংগ্রহ হইয়! গেল। ৃ 
তার পর বাঙালী নর-নারী কোতৃহলে উদগ্র চিত্ত লইয়া 
বাঙল! দৈনিক কিনিয়া প্রত্যহ তার পৃষ্ঠায় চোখ বুলায়”_ 
কেপন্‌ পাত্র একাকিনীর বেদন। বহিবার জন্য নির্ব্ধাচিত 
হইল, তারি সন্ধানে । সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটিল, কিন্ত 
পার্র-প্রসঙ্গে একটি ছত্রও কোনে। কাগজে ছাপা হইল না! 
" কেহ ইহাতে ব্যথা পাইল, কেহ বিদ্রোহে ফু'ণিল। কেহ 
'রাগিয়া বলিল--এী কাগজগুলোর চক্রান্ত! ষড় ক'রে 
“বোগাস্‌: বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে একটা “নাথার' খুব বেচে 
নিলে ! 
তরুণের দলে কবিতায় উৎসাহ-ধবনি বিলুপ্ত হয়! ক্রমে 
তাহাতে বেদনার সুর ফুটিতে লাগিল ; এবং যশস্বী কৰি 
গ্রীমক্ষিকালাল মৌলিক মাসিক বস্থমতীতে এক কবিতা 
ছাঁপাইয়! দিলেন» 
একাকিনী সঙ্গীহার। সপ্তবিংশতিয়া, 
জানি ন! তোমার ওই গ্রীতিকামী হিয়া__ 
সপ্ত বরষের দীর্ঘ বিরহ-বেদন 
ঢালিতে পেলে কি পাত্র- রসিক, সুজন ! 
হায় নারী, বুঝি নাকো) এ কেমন সাধঃ-- 
তিরিশের নীচে যুবা কেন দিলে বাদ? 
৭ সে কি বুঝিত ন! তব হৃদয়ের দাম? 
নিঃসঙ্গ জীবন চাহে প্রেম অভিরাম, 
কি সোহাগ, কি আদর, ললিত-বচন-__-? 
ব্রত যার প্রণয়ের নন্দন রচন | 
শ্রীতি প্রেম, লভ লভ্‌--সব তিরিশের নীচে ! 
প্রবীণে প্রণয় যাঁচা, সে আশা যে মিছে! 
বলো! সখি? ভূল সে যে, চাহিছ তরুণ, 
তীব্র দাহে ভর! বুক । প্রবীণ, সরুন্‌। 
শ্রীমক্ষিকালাল মৌলিক । 


বাহিরে এমন ঘনঘটাসত্বেও একাকিনীর চিত্ত-বার্তী 
কিন্তু রহস্তান্তরালেই রহিয়৷ গেল। 
ই 


বিলাস নিজের ঘরে বসিয়া চিঠিপত্র ধাটিতেছিল, চিঠির 
পাহাড়! অনন্ত আসিয়৷ বলিল। চিঠির তাড়া ফুরোয় না 


যে! ) রহটুকু এধার প্রকাশ করোন ভয় নেই হে*আমি 
গেজেটে ছাপ্বো না । 

হাসিয়া বিলাস কহিল,*্এর মধ্যে রহস্ত কিছু নেই... 

অনন্ত কহিল__সত্যই সঙ্গীহারা একাকিনী মহিল 
কেউ আছেন 1-__না১..' 

বিলাস কহিল, _নিশ্চয় । না হলে কাজটা ফৌজদারী 
দণ্ডবিধির অস্তভূ্ত হবে যে! 

অনস্ত বিশ্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে বিলাসের পানে চাহিল। 

বিলাস কহিল,_কালের হাওয়া ফিরেচে ! সাহিত্য 
আজ আমাদের মনে-প্রাণে যে সাড়া জাগিয়ে তুলেছে, 
তাতে মনের বৃত্তিকে আর খর সংস্কৃত শ্লোক কিন্বা ভুয়ো 
বার-ব্রতর পয়ারের নীচে দাবিয়ে রাখা যাবে না! তুমি 
একজন ওপন্ঠাসিক তো! তোমাদের বাণীর ার্ঘকত। 
দেখে গৌরব বোধ করচো না? 


অনন্ত কহিল-কিন্ত তোমার এই আকনম্মিক 
মাথাব্যথা "নিজেও লেখক নও ! 
বিলাস কহিল--জানোই তো-''পাটের কাজ করছিলুমঃ 


তা, সে বাজার একদম্‌ টিলে"'**অথচঃ***হঠাৎ মাথায় এই 

অনস্ত কহিল-_-11051)11910101) বলো**' 

বিলাস কহিল-_-তোমাদের হলে 10510575098) হতে! ! 
আমর] অ-সাহিত্যিক, আমাদের আইডিয়া! ! 

অনস্ত কহিল-_এ মহিলার পরিচয় আমার কাছেও 
গোপন রাখবে 1 

বিলাস কহিল” _সিদ্ধি'লাভের ব্যাপারে মন্ত্রগুপ্তি হলে 
প্রথম কথা ! বদ্ধুগ্রীতির উপরে ব্যবসা-শ্রীতির ঠাই ? 


৮. অনন্ত কহিল_তা হুলে তুমি চিঠির তাড়া নিয়েই 


থাকোঃ আমি বিদায় নি !"""কিস্ত আমারে। যোগ ছিল এ . 
ব্যাপারে ! এর বিজ্ঞাপন ছকে দেওয়া...ভাষ। আমার: 

বিলাস কহিল,--ত। মানি এবং আর একখানা বিজ্ঞাপন 
ছকে দিতে হবে । তোমার হলো লেখকের টিটি বনি 
আছে। বিজ্ঞাপন খুলবে ভালো । 

অনস্ত কহিলঃ আমার লভ্যাংশ ? বলিয়। সে হাসিল। 

বিলাস কহিল/__মিলবে | এবং এই টুকরো বিজ্ঞাপন 
লিখে যা পাবে, বোধ হয়, উপন্তাসের কপি-বাইট বেচেও 
পারিসারের কাছে তেমন পাওনি কখনো ! 


৬5৬ 


আন্িক্ক অল্জুহমভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


গ৬৬০৬৬৬৩িতািভািিনিতর্িািভ্িভার্ডিিতচি শিডিতিতারিতািািতার্িভার্িভিিহার্ডিতার্ডিতার্ডিতরি সিরডিতারিজািত্িতা্িত্ডিাি্ডিপি 


ত্বন্স্তর ছুই চোখ আ্সাবার বিস্ফারিত“হইল ।' 

বিলাস কহিল, এই স্থাখো। খাতা, সাতাশ হাজারের 
উপ্রর আবেদন এসেচে 1 এই স্কাখো, সাতাশ হাজার ন'শো 
পঞ্চাল্ন। সবাই ডাক-টিকিট পাঠিয়েচে। তা হলে, ২৭৯৫৫ 
আনা, তার মানে, প্রায় আঠারোশ' টাকা । কিন্তু এখানেই 
শেষ নয়--5চা]1] 01)6% ০০027০--অতএব টাকা "আরে! 
দেড় হাজার টাক1 ধরতে পারি । সব-শুদ্ধ ত৷ হলে তিন 
হাজারের উপর হয়। তুমি নিয়ো তিনশো টাকা । তার 
পর নন্দরাণী দেবীকেও কিছু দিতে হবে 

অনম্ত কহিলঃ--নন্দরাণী দেবী! 


বিলাম কইলঃ--ই্যা। তবে খবর্দার, নাম যেন 
প্রকাশ না হয়। 
অনস্ত কহিল, ইনি মহিলা ? না, ফিল্মে নামতে- 


নামতে হ্ঠাং এই 10501886107, বা) 1062) যাই বলো". 

বিলাস কহিল» ফিল্ম নয়।.**ইনি মিড-ওয়াইফ | 
বিবাহ হয়েছিল। বিবাহের তিন বৎসর পরে বিধবা হন্‌। 
তার পর এই মিড-ওয়াইফের কাজ নিয়ে আছেন। তার 
বিরুদ্ধে কেউ কোনে। কথা বলতে পারবে না*** 

অনস্ত কহিলঃ_তিনি যে রাজী হলেন, তোমার 
সহায় হতে? 

বিলাস কহিল, আমার সঙ্গে তার সাহিত্যালোচন] হয় 
খুব। তোমাদের কপায় আধুনিক সাহিত্যে আমার ব্যুৎপত্তি 
সামান্ত নয় । তোমাদের রামতারক বাবুর উপন্যাস আমার 
সব পড়া । কেবলকান্তর শ্রী কবিতাগুলো বিশেষ, তার এ 
নতুন বই “আল্তা গোলার” কবিতা-""আমার সব মুখস্থ 
“আমি এখন তারি ভাড়াটে । তার বাড়ীতে একতলায় 
একটা ঘর খালি পড়ে ছিল, ভাড়া নিয়ে সেখানে বাস করচি 
*"ভাড়। দি মাসে সাত টাক! ; আর খোরাকী-বাবদ দি মাসে 
আঠারে। টাকা । আমায় তিনি ভারি দেহ করেন, সত্যি । 

অনস্ত একটু বক্র হাসি হাসিয়। কহিলঃ-_বুঝেচি***লভ ! 

ত্র কুষ্চিত করিয়৷ বিলাল কহিলঃ_-দূর ! আমার চেয়ে 
বয়সে বড়, তা ছাড়া সামনের দ্ীত উচু, রঙ ময়লা-"*তবে 
প্রাণে দরদ আছে। গল্প-কবিতায় প্রাণ তার দোলে। 
নাঃ না, তুমি সেসব কিছু ভেবো না। 9176 13 0016 
£€০1. ছশমণেও তার দোষ দিতে পারবে না। ভদ্র 
ঘরের মেয়েদের অন্থুখ হলে তিনি.এ্যাটে্ড করেন । 


অনন্ত কহিলঃ-_কিস্তু তিনি রাজী হুলেন হুঠাৎ*** 

বিলাস কহিল»_ বিবাহে রাজী ! কৈ, তা মনে হয় না। 
তবে আমার এ আইডিয়া***সাহিত্যের রস তীর মাথায় 
দেওয়! গেছে-'-কাজেইঃ-অর্থাৎ তাকে আমি বাঙলা বইগুলো 
পড়তে দিতুম-_এখন নিজেই চেয়ে নিয়ে পড়েন । তোমাজ্দর 
প্রলয় মহাস্তির বই ওঁর খুব ভালো! লাগে, বিশেষ ক'রে তার 
&ঁ ছোট গল্পের বইখানা-“বস্তীর পাক*। উনি বলেন, 
ভারী জোরালো! লেখা । নৈতিক বলেরও পরিচয় পান 
প্রত্যেক গল্পে !**' 

-বটে ! বলিয়৷ অনন্ত একটা নিশ্বাস ফেলিল। 

বিলাস কহিলঃ___] 58105% হচ্ছে! তার কারণ নেই। 
তোমার লেখাও উনি পড়েন হে.'.তোমার সে গল্পটা কি? 
সেই যে এক মঞজ্জুরণী ইট বয়ে ভারায় উঠতো.**আর পাশেই 
মেশের বাসায় থাকতো! ভামিনীচরণ*** 

অনন্ত কহিলঃ+--ওঃ- সে গল্পের নাম তো “বাশের 
স্থর”** 
বিলাপ কহিল,_ঠিক! ঠিক! আঙ্রকাল তোমা- 
দের লেখায় কিসের যে সুর ন। চালাও ! 'আগুনের সুর, 
€বিয়ের সুর”, বুঝতে পারি না। মোনা বাশের সুরঃ ইটের 
সুর) কাঠের জুর- এ একেবারে স্থুরের টেক্কা | 

অনন্ত কখিল,__-ও গল্পট। তার ভালে! লেগেছে তা হলে ! 
বেশ! তা, তোমার আবার কি বিজ্ঞাপন চাই? « 

বিলাস কহিল,-_অর্থাং “একাকিনী” বছ আবেদন 
পেয়েচেন কি না। কাজেই তিনি চান এখনঃ যার! যথার্থ 
বিবাহ করতে চায়, তারা যেন ফটো পাঠায় এবং ফটোর 
সঙ্গে চার আনার ডাক-টিকিট পাঠানো চাই। ছৰি 
দেখে তিনি মনোনীত পাত্রদের সঙ্গে দেখ করবেন । 
দেখ করার স্থান আর কাল বিজ্ঞাপনে জানানো হবে । 
ভার পর" 

অনন্ত কহিল,-_বুঝেচি । বেশ*"**লিখি | 

অনন্ত বিজ্ঞাপনের মুশাবিদায় মগ্ন হইল, এবং বিলাদ 
চিঠিপত্র বাছিয়। খাতায় নাম-ঠিকানা টুকিতে লাগিল । 

প্র 

এক সপ্তাহ পরে বাঙলা! দৈনিক কাগজওয়ালারা পাচ 
হাজার বেশী কাগজ ছাপাইন্স। বাহির করিল।' এই সংখ্যায় 
সম্পাদকীয় কলমের ঠিক নীচে “একাকিনীর মর্্কথা 


৯ম বর্ষ-_মাঘঃ ১৩৩৭ ] 
িিভািতিভািতাতািভাপরিতািতাডতডিপািতািও 
বলিয়া খুব বড় অক্ষরে আবার নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপন 
ছাপা হইল। 
একাকিনীর মন্মকথ! 
একাকিনী বহু আবেদন পাইয়া , ধন্য হইয়াছেন। 
বাঙল। দেশে প্রবীণের প্রাণে দরদ যে পুর্ণমাত্রায় 
বিরাজমান, এই আবেদনের সংখ্যা হইতে তার প্রমাণ 
পাইয়া তিনি কৃতার্থ। কে বলে, বাঁগালী মরণোশ্ুখ 
জাতি! 
ধাহার! যথার্থ একাকিনীর দুঃখ-বিমোচন করিতে 
চান, তীহার্দের আন্তরিকতার পরিচয় পাইব-_-আর 
একটি কাজে, যথা,_-তারা যেন ফটো পাঠান। 
ফটোর সঙ্গে চার আনার ডাক-টিকিট পাঠানো চাই। 
অমনোনীত পাতরদের ফটো! ফেরত দেওয়! হুইবে। 
মনোনীতদের দরদ পরখের জন্য এক দিন স্থান- 
কাল নির্দেশ করা হইবে; তখন তীহার। নিদ্দিষ্ট 
স্থানে নিদ্ধীরিত সময়ে অনু গ্রহপূর্ববক সাক্ষাৎ করিলে 
বিবাহ-অনুষ্ঠান-সম্পাদনের ব্যবস্থা স্থুসম্পন্ন হইবে । 
আজ হইতে দুই সম্তাহ-কাল-মধ্যে ফটে। পাওয়া 
চাই। নহিলে একাকিনীর মানসিক নিঃসঙ্গত! যেমন 
বাড়িয়া বেদনাকর হইতেছে, বৈষয়িক অব্যবস্থাও 
সেই” অনুপাতে বাড়িগ্না তাহাকে প্রচুর ক্ষতি গ্রস্ত 
করিতেছে । ইতি 
দ্ররদ-কামিনী কৃতাধিনী একাকিনী। 
ইহার ঠিক নীচে বড় অক্ষরে পুনশ্চের জের॥_ 
পুনশ্চ। পঞ্চবিংশতিব্াঁয় বু তরুণ একাকিনীর 
ঢুঃথে বিগলিত হইয়া দরদ জানাইয়াছেন, এবং 
তার পাণিও প্রার্থনা করিয়াছেন। মানসিক নিঃসঙ্গতা 
ঘুচাইবার যোগ্যত৷ প্রবীণ দলের চেয়ে তাহাদের 
বেশী লক্ষ্য করিলাম। কিন্তু বিষয়-বুদ্ধিতে বিচক্ষণতা 
কেমন, তাহা বুবিতে পারিলে তাহাদের আবেদন 
সাদরে বিবেচিত হইবে । অতএব, তাহা রাও যেন ফটো 
পাঠাইতে কার্পণ্য না করেন__ একাকিনীর ইহাই 
বিনীত নিবেদন । 


হয নল ২৬০৭ 
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এ বিজ্ঞাপন ছাপা হইলে একখানি স্বরাজী বাঙলা 
সাপ্তাহিকে খুরব কড়া মন্তব্য বাহির হইল। সম্পাদুকীয় 
স্তম্তে সম্পাদক লিখিলেন॥»-, * 


দেশের এই দারুণ দুর্দিনে মানিলাম, চাল-ডাল, 
তরী-তরকারী ঘী-তেলের "দাম শস্ত৷ হইয়াছে। 
বস্তা-বস্ত। কিনিয়া আরামে ভোজন করিয়া শরীরে- 
মনে বল লাভ করিয়া বাগালী কোথায় মাতৃ-মন্ত্ 
দ্বিগুণ বলে উচ্চারণ করিবে, কারাগারকে জীবনের 
লক্ষ্য করিবে, তা না, এক একাকিনীর ব্যক্তিগত দুঃখে 
গলিয়া তরুণ-প্রবীণ উভয় দলই এ কি অমান্ুষের 
পরিচয় দিতে উদ্যত! একাকিনী তো একজন,-_ 
কিন্তু তাহার পাণি্লীভের জন্য ত্রিংশসহত্র বাঙালী 
উন্মন্তের মত সাধন-রত! মনের বনে একি ফুল 
ফুটাইবার সময়? কণ্টকে মন ছাইয়া ফ্যালো, 
কুহ্থুম-শধ্যায় বিলাস-ন্বপ্রে রাত্রি কাটাইলে চলিবে 
না-রাত্রে এখন খপরের কাগজের টাইপ সাজানে৷ 
চাই; টাদার কাজে হিম্‌শিম্‌ খাওয়া চাই। শুধু 
চাদা, টাদা-টাদার সাধন-সমরে বিউগ্‌ল্‌ বাজাইয়া 
চলিতে হইবে । রুত্র পীড়নের দন্ব-মাতনে মাতোয়ারা 
হও,_নহিলে স্বরাজ গ্'শেো বছর পিছাইয়া! যাইবে ! 

কিন্ত এ মন্তব্যে কেহ বিচলিত হইল না । মানব-চিত্তে 
সাহিত্যের প্রভাব কি অমোঘ, সে-সন্বন্ধে বহু চিন্তাশীল 
মনীধী বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছেন ; সে সব বাজে কথার 
জাল-বুনানি নয়। কাজেই ছুই সপ্তাহ পরে অনস্ত ও 
বিলাস আবার যখন বিলাসের গৃহে মিলিত হইল, তখন 
বিলাসের চিত্ত-সাগরে আনন্দের বান ডাকিয়াছে 1... 

অনন্ত কহিল--কত ফটো এলে! ? 

বিলাস কহিল--প্রায় বত্রিশ হাজার !.' 

অনস্ত কহিল_-তার মানে» বত্রিশ হাজার ইন্টু চার 
আনা, ইকোয়াল্‌-টু একলক্ষ আটাশ হাজার আনা, অর্থাৎ*.* 

বিলাস কহিল--আট হাজার টাকা... 

অনন্ত কহিল-_-ত| হুলে'"" 

বিলাস কহিল,__নন্দরাণী দেবীর 10** 

অনন্ত কহিলঃ_হু"! তার মুখ গম্ভীর । 


৬০৮ 


হআম্িম্ক সরস্সসভ্ভী 


[২য় খণ্ড ৪র্ধ সংখ্যা, 


লিভরিভাডজারিরিারিিতিজারিতডিতেতার্ডিতী তারার রিআরিজাতিতারিতার্ডিভার্ডিজাচতার্িারিতিতরি শিউার্িউারিউারিতার্ডিভার্ডিতার্ডিভার্ডিভার্ডিত 


বিলাস কহিল--কিস্ত তিনি এক ফ্যাশাদ বিরেছেন 
অনন্ত কহিলঃ১-ফ্যাশাদ 1"** 
" বিলাস কহিলঃস্থ্যা) তিনি জানিয়েচেনঃ এত ফটো 

ধাঁটার প্রয়োজন নেই... 

অনন্ত কহিল--কেন ?" ' 

বিলাস কহিল--তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
রবিবাবু কি গানই লিখেচেন-_ 

রাশি রাশি ভাঙ্গ। হৃদয়-মাঝারে 
হৃদয় আমার হারিয়েছি ! 

অনন্ত কুতৃহ্লী দৃষ্টিতে বিলাসের পানে চাহিল। 

বিলাস কহিলঃ__একজন তরুণের আবের্দন তার মন্দ 
স্পর্শ করেচে ! 

অনন্তর দৃষ্টি পলকহীন ! বিলাস কহিল+ _নন্দরাণী 
বললেন, হৃদয়ের যে একটা আবেগ আছে, তা তিনি 
জানতেন না, মানতেনও না; এবং শুধু উপন্যাসে-গল্লেই ও 
জিনিষের যা অস্তিত্ব, এই ছিল তার বিশ্বাস! কিন্ত 
আবেদন পড়তে পড়তে একঞ্রনের করুণ নিশ্বাস ঠার 
মনে ঝড় তুলেচে ! 

অনন্ত কহিল,-তার পর ? 

বিলাস কহিল,_-তার সঙ্গে নন্দরাণীর দেখাও হয়েচে*** 
নন্বরাণী তার চিত্ব-ঘারে অতিথি | কিন্তু'** 

-_কিস্ত? অন্তর স্বর গাঢ় । 

বিলাস কহিলঃ--লোকটা দরদী হলে কি হবে? €স 
বলেচে, নগদ আড়াই হাজার টাকা! পেলে সে তার চিত্ব- 
দ্বার মুক্ত ক'রে নন্দরাণী দেবীকে সে চিত্ব-কক্ষে বসবাসের 
অন্য গ্রহণ করতে পারে !'" "বাজারে নাকি তার আড়াই 
হাজার টাক। দেন! ! 

অনন্ত মৌন নির্বাক দাড়াইয়। রহিল । 

বিলাস কহিল,_-আড়াই হাজার টাক! তাকে দিতেই 
হুবে। ভেবেছিলুম, পাঁচশে! টাকায় তাকে খুশী করবে! । 
তা, আড়াই হাজার চাইলেন ! সেই হুতভাগ। পাত্র*** 
একে কি দরদ বলে? তোমায় তিনশো, আর ওকে 
পাঁচশ! দিয়ে বাকী টাকা নিয়ে আমি সরৃবোঃ ভেবে- 
ছিলুম*** 

--সরবে কেন? 

_-সরবো৷ না? বলে! কি ! এই বস্তিশ হাজার নিরাশ 


বললেন? 


পাণিপ্রার্থী কি ছেড়ে কথা কইবে ! যদি কেশ. ক'রে 
দেয়? তা না করলেও ধ'রে বদি প্রহার*** 

অনন্ত কহিল _তোমার ঠিকানা কি ক'রে পাবে? 

বিলাস কহিল;--বলেঃ সাধনায় গ্রব-প্রহ্লাদ তগবানকে 
পেয়েছিল, আর এই বল্রিশ হাজারের সাধনায় আমার ন্যম- 
ঠিকানা অজ্ঞাত অবলুণ্ত থাকবে ! 

সভা বটে ! 


সে দিন পর পর্য্যন্ত । 


বারো! দিন পরে সন্ধ্যায় আবার সাক্ষাৎ । 

বিলাস বাক্স গুছাইতেছিল, দ্বারে ট্যাক্সি) আর এক- 
খান। ট্যাক্সি আসিয়' ঈীড়াইল। ট্যাক্সি হইতে নামিয় 
অনস্ত ঘরে ঢুকিল, কহিল,_ কোথায় যাচ্ছ হে? 

বিলাস কহিল/-নেপালে। 

_নেপাল! 

-হ্যা। সেখানে কাঠের কারবার করবো ।**"কাল 
ছ'জন এসে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিয়ে গেছে, এ জায়গা নিরাপদ 
নয় মোটে । 

অনন্ত বিলাসের পানে চাহিল। 

বিলাস কহিল,- _এখনো-*'দেখচো না, এই কপাল 
ফুলে আছে! কাজেই অপেক্ষা করা চলে নাঁ। না, হলে 
নন্বরাণী বলেছিলেন, তার বিবাহ জুসম্পন্ন হওয়া অবধি যেন 
থাকি ! কিন্ত উপায় নেই, বন্ধু । 

অনস্ত কহিলঃ_তাই তো ! আমিও যে তোমায় নিমন্ত্রণ 
করতে এসেছিলুম *** 

--কিসের নিমন্ত্রণ ? 

স্বিবাহ্র | 

--কার বিবাহ ? 

আমার । 

বিলাস অবাক! অনন্ত! নানা তত্বের কথা পাড়িয়া 
বিবাহ অসঙ্গত প্রমাণ করিতে যে পঞ্চমুখ হইত সাহিত্য- 
সেবার দোহাই তুলিয়। যে সকলকে বুঝাইত, ক্ষুদ্র গণ্ঠীতে 
বন্ধ থাকিলে কল্পনার গতি-পথ রুদ্ধ হইবেঃ সংসারের 
সংঘর্ষে কাব্য-বধূ প্রাণে বাঁচিবে নাঃ সেই অনস্ত-". 

অনস্ত কহিল”_অবাক হয়ো না। মফঃম্বলে বধূর 
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স্বাজী 
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বিষয়-সম্পত্তি কিছু আছে, তাঁর নিজের উপার্জনও আছে 
ব্যবসার ক্ষেত্রে-**ত। ছাড়া নগদ আড়াই হাজার যৌতুক 
যখন হাতে পাওয়া গেছে". 

বিলাসের বিস্ময় সীমা ছাপাইয়া উঠিল। 
কহিল,_-এ কি বলচৌ .. ্‌ 

হাসিয়া অনস্ত কহিল--আমিই নন্রাণীকে বিবাহ 
--তুমি"*] 

অনন্ত কহিল-্য। গোপনে আমি আবেদন 
পাঠিয়েছিলুম ৷ তার পর তোমার খাতা থেকে তার ঠিকান। 
নিয়ে দেখ! করেচি তার সঙ্গে-নিত্য দেখ! হয়েচে ৷ কথ! 
কয়েচি বিস্তর--সাহিত্য আর হৃদয়-তন্ত্ব নিয়ে বহু কথ।। 
তীকে বুঝিয়েচিঃ আমি তার ভক্ত ! একান্ত অনুরাগী ভক্ত ! 
তিনি নিজের জীবনের নিঃসঙ্গতা অনুভব ক'রে যেমন কাতর 
»*আমিও তেমনি... 

বিলাস কহিল-_-ও আড়াই হাজার টাক৷ চেয়েছিলে 
তুমিই! 

-স্্যা। এবং তা পেয়েচি | 

বিলাস কহিল, কিন্তু চেহার1-""তোমাদের গল্প-উপ- 
্টাসের নায়িকার! যে সব রূপসী ! এলে। খোঁপা; তা ছাড়। 
শাড়ী পরেন নান। কায়দায়...কনটিনেপ্টাল সাহিত্যের বুকৃনি 
ছাড়। '্ারা কথ! কন্‌ না-**আর শ্রীমতী নন্দরাণী দেবী -.. 


বিলাস 


আনুস্ত হাঁসিল; হাসিয়া কহিল-_রধিবাবু একটা ভারী 
খাঁটি কথা লিখেচেন__কাঁব্য দেখে যেমন ভাবো, ক্ষবি 
তেমন নয় গো! কাব্যের গায়িকা কাব্যেই খাপ্‌ান্‌" 
শ্রী? বহু ছুর্ভাবনা, দারিদ্র্যের বু অভাব ফেব্ন্রীর কল্যাণে 
ঘুচবে, রূপত্রী। তাঁর যেমনই হোকক্‌, গৃহ-কল্যাণীরূপে চির- 
দিন তিনিই শিরোধার্ধ্য । তা হলে সাহিত্যসেবা নিরুপদ্রেৰ হয় 
অন্ততঃ ! 

ছু! বলিয়া বিলাস বাক্সটা লইয়া ট্যান্সিতে 
চাপাইল এবং ট্যাক্সিতে চাপিয়া বসিয়া অনন্তর পানে 
চাহিয়া! কহিলঃ- তোমাদের সাহিত্য পড়িয়ে নন্বরাণীর 
মনকে ভাগ্যে উর্বর ক'রে রেখেছিলুম...তাই ! ্লাড়াতে 
পাঁরচি না, ভাই। বেলা তিনটে বেজেচে'**স'তিনটেয 
তোমাদের কবি মুণালভূষণ আসবেন, শাসিয়ে গেছেন ; এবং 
তিনি মৃণালভূষা ছেড়ে বংশভূষায় ভূষিত হয়ে আসচেন। 
তার সে ললিত স্থুর ছেড়ে তিনি যে রুদ্রভৈরব ছন্দের কশরৎ 
দেখিয়ে গেছেনঃ তাতে তিলার্ধকাল আর অপেক্ষা করতে 
ভরস! হয় না । তুমিও সাবধানঃ তিনিও নন্দরাণীর হবদয়- 
প্রার্থ ছিলেন,...তোমার পথ শুভ হোক, বন্ধু, এ মফঃম্বলের 
বিষয়-সম্পত্তি প্রস্তুতি এবং আড়াই হাজার টারু। সম্বল করে 
নন্দরাণীর সঙ্গে জীবন-পথে তুমি পাড়ি দাও-"'নেপালের 
পথই আমার কাম্য ! 

শ্ীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় | 





বিশ্বহিয়ার চেতন-তটে হঠাৎ উত্জল আলোক জেলে 
তুযার-গল! ফটিক জলে ফুটিয়ে কমল কে আজ এলে ? 
কে আব্গ এলে নিখিল কারায় 
ভিজিয়ে ভূবন সুধার ধারায়-_ 
মাঙ্গলিকের মন্ত্র নিয়ে ছন্দ-চপল চরণ ফেলে, 
মন-মানসের পন্মদলে কে আজ এলে, কে আজ এলে? 


ধবল গিরির ধাপে ধাপে জলছে পদ-চিহ্ৃজ্যোতি, 


আদিম উযায় আসবে কে আর, স্বয়স্প্রভা সবার গতি ; 
জ্যোতঙ্গা-জরির ওড়নাখান। 


জড়িয়ে বুকে স্মিতানন! 
অমল স্বাখির দীপ্তি ছড়ায় বীণাপাণি মুত্তিমতী ; 
শিল্পী, কবির সিদ্ধি সহায় মহাশ্বেত। সরম্বতী | 


গ৭-স্”১ ৪ 


বাণী 


দেবি! তোমার দিব্য জ্যোতি অদ্বিতীয় গগন-তলে, 
শিশু-আখির মিটি মিটি বীণাখানির তারে জলে ) 
তোমার পায়ের নুপুর-্ধ্বনি 
এই নিখিপে নিত্য শুনি--- 
স্মিতহাসির স্থৃতি শোভে শতদলের দলে দলে, 
মাথায় মুকুট সাচ্চা হীরার, জ্যোতিশ্বয়ী জ্যোতির্বলে 


মত্ত্য-লোকের চতুদ্দিকে শিল্পী-কবির কাব্য/ঠপরে 
সর্বজয়ী সফল আশিস বিলাও দেবি ! মুত্ত-করেঠ 
তোমার তনু চিত্ত-হ্র। 
রিক্ত হিয়া পূর্ণ করা 
কবির তুমিঃ খষির ভূমি, বিস্তাহীনের বিষ্তা তরে, 
বাণীর আশিস মৃত্যুজরী, পড়ুক ঝ'রে মাথার "পরে । 


শ্রীবিরামকষ্ণ মুখোপাধ্যায় । 


পরশমণি 


শট 

দিগন্তবিসারী জনসমুদ্র--সহত্ কণ্ঠে ধ্বনিত “অয় মহাত্মা 
গন্ধীর জয়'__-খাদি আশ্রমের পুরোভাগে সে উৎসাহ আন- 
ন্বোস্ধাস বর্ণনাতীত! মোঁটরের আসন ত্যাগ করিয়া বিনয়- 
কুমার উত্তেজনাবশে দীড়াইয়! উঠিল, অঙ্গুলিহেলনে পথের 
অপর প্রান্তে আশ্রমে প্রবেশোশুখ জনগণকে নির্দেশ করিয়া 
উচ্ভৃসিত কঠে বলিল, “এ যে সকলের আগে, পঞ্ডিত মদন- 
মোহনের হাত ধ'রে যাচ্ছেন । দেখ নাঃ চোখ দিয়ে কি 
অপূর্ব জ্যোতি ঠিকরে বেরুচ্ছে-এঁ যে খুব রোগা” 

বলিতে বলিতে বিনয়ের মুখচক্ষুও অপূর্ব উজ্জল আভায় 
হাসিয়। উঠিল তাহার বিশাল উরস যেন আনন্দ-গর্কের 
আতিশব্যে স্বীত হইয়া উঠিল। সে যে ইত্যবসরে কথখন্‌ 
মানমিক উত্তেজনাবশে মোটরের ট্টিয়ারিং হুইল ছাড়িয়। 
ঈাড়াইয়। উঠিয়াছে এবং সেই অবসরে অপ্রাপ্ত-লাইসেন্স 
নমিতা হস্তপ্রসারণ করিয়! হুইল ধরিয়া নবাধীত বিস্তার 
পরিচয় দিতেছিল, তাহা! সে খুণাক্ষরেও বুঝিতে পারে নাই। 

“এই, ছ'সিয়ার,*_ জনতার মধ্য হইতে হঠাৎ চীৎকার 
গুনিয়৷ বিনয় অপ্রতিভ হুইল। মুহূর্তমধ্যে সে আপনাকে 
সামলাইয়। লইয়া নমিতার হাত সরাইয়! হইলে হাত দিল। 
. কিন্তু সেই মুহূর্তের মধ্যেই যে সর্বনাশ ঘটিবার ঘটিয়া৷ গেল। 
সামাল) সামাল_রবটা আকাশে মিলাইয়। যাইতে না 
যাইতেই একটা হ্দয়ন্েদী আর্তনাদ আকাশ-বাতাস ছাইয়া 
ফেলিল। সেই আর্তন্বরের স্থৃতি কি বিনয়কুমার ইহ্জীবনে 
ভুলিতে পারিবে? দরিদ্র পথচারী, শ্রমজীবী মোটরের 
করাল চক্রতলে পিষ্ট হইয়াছে, আর তাহারই সাধীর-- 
সম্ভবতঃ দরিদ্র পত্ধীর-_হাহাকার জলম্থল ভরিয়া ফেলিয়াছে। 
চক্ষুর সম্মুখে রক্তক্মোতৈর মধ্যে মরণ-দুতের বিকট তাণুব ! 
নমিত। আতকে শিহরিয়। উঠিয়! ছই চক্ষু আচ্ছাদন করিল; 
- পরমুহূর্তে সে গাড়ীর মধ্যে এলাইয়। পড়িল। 

নিমেষমধ্যে গাড়ীর গতির বেগ সংযত করিয়! বিনয়- 
কুমার: একলম্কে অবতরণ করিয়া আহত হতভাগ্যের রক্তা- 
প্লত দেহ অকে তুলিয়! ধয়িল-টত্তগ রক্তজোত তখনও 
প্রবািত হইতেছিল:; কিন্ত আহত পথিকের প্রাণবায়ু যে 
তখনও সুপস্তরে অবস্থানিপকরিতেছে, তাঁহা খুঝিতে ডাক্তার 
বিনয়কুমারের বিলম্ব হুইল না | 


যথানীতি পুলিস ও এম্ুলেন্স আসিয়! পড়িল। আহতকে 
তাহার রোরুস্তমান। পত্ধী ও আত্মীয়স্বজনের সহিত স্থানা- 
নাম-ধাম লিখিয়া লইল এবং জানাইয়া গেল যে, গত্বী- 
সহ্‌ তাহাকে নির্দিষ্ট দিনে করোনারের কোর্টে হাজির হইতে 
হইবে। আপনার উপরে সকল অপরাধের বোঝ! চাপাইয়। 
দিয়া পত্ধীকে এই ব্যাপারের সংশ্রব হইতে দূরে রাখিবার 
জন্ট বিনয়কুমার প্রাণপণ প্রয়াস পাইল, কিন্তু যখন একা" 
ধিক প্রত্যক্ষদর্শী পথচারী তাহার মুখের উপরেই বলিল যেঃ 
তাহার সঙ্জিনীকেই তাহার! ঘটনাকালে গাড়ী চালাইতে 
দেখিয়াছেঃ তখন বিনয় শ্ু্মুখে চিন্তাভারক্িষ্-হদয়ে 
গৃহাভিমুখে প্রত্যাগমন করিল। : 

শ না না 

খাদি-আশ্রমের উদ্বোধন উৎসবে স্বয়ং মুক্তি-মন্ত্রের খাষি 
সবরমতীর সন্ন্যাসী ত্বার উন্মোচন করিতে আসিয়াছেন, 
তাহার দর্শনলাভের আশায় সহঅ সহজ. নরনারী ব্যাকুল 
আগ্রহে ছুটিয়াছে। সকলেরই মুখে হর্ষ, আনন্দ, নবোৎসাহ। 
কিন্তু বহুমূল্য যোটর-ানে আরাম আসনে আসীন ছুইটি 
প্রাণীর মুখে সেআনন্দের চিহ্ন কোথায় ? 

গ্বামী ও স্ত্রী_উভয়ের মধ্যে এত দিন ধরিয়া নিবিড় 
মিলনের উৎসধার! সহজ রেখায় উদ্ভৃসিত হুইয়া উঠিতেছিল, 
কিন্তু সে উৎস মূহূর্তমধ্যে কি ধীন্্রজালিক প্রভাবে অন্তহিত 
হইয়া! গেল? পাশাপাশি উভয়ে বসিয়া আছে, অথচ 
হিমালয়ের মত প্রকাণ্ড ব্যবধান মাথ! তুলিয়। ঈাড়াইয়াছে ! 

বিনয়কুমারের প্রাণ হাপাইয়া উঠিল। হঠাৎ সে কষ্টে 
কে স্বর যোগাইয়| বলিয়। উঠিল, “নমি, কাদছ ? হিঃ! 

নমিত! ফু'পাইয়! কাদিয়া উঠিল। অশ্রন্জড়িত-কণে 
সে বলিল, “ওগো, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমায় সানি 
পার্কে দিয়ে এস ।” " 

বিনয় বিশ্মিত হুইল বলিল, “সানি পার্কে? কেন, 
বাড়ীতে কি হ'ল ?” | 

নমিত! বলিলঃ “নাঃ নাঃ মা'র কাছে যাব আমার প্রা" 
কেমন করছে |” 

বিনয় বলিল, “তা এখনই ?% . 

নমিত1 জবাব দিল) “ঠা এখনই--* 


নম বর্ষ-্্মাথঃ ১৩৩৭ ] 


গপব্রস্পহন্সি 


৬০০৯ 


বিনয় বিষাদজড়িত কণ্ঠে বলিলঃ “কেন নমি, বিপদের 
দিনে কি আমার উপর নির্ভর করতে পার না?” , 

নমিতা লজ্জিতা! হুইয়। বলিল, “নাঃ না, শুধু ছ'টো দিন 
আমায় মার কাছে থাকৃতে দাও ।” 

নিনয় ক্ষণেক নীরব রহিল, তাহার পর বলিল, “য। হয়ে 
গিয়েছে, তার ত আর চারা নেই। তবে মা'র কাছে 
গিয়েই,বা কি করবে? তার চেয়ে নিজের বাড়ীতেই চল 
নাঃ'সেখানে নিরিবিলি ছজনে মন খুলে যত ইচ্ছা ছুঃখ করতে 
পারবো । কি বল?” 

নমিতা তাহার কথাগুলি সব শুনিয়াছিল কি না সন্দ্হে। 
হঠাৎ সে বিনয়ের হাত ছুইখান! চাঁপিয়৷ ধরিয়া কাতর, 
ব্যাকুল, ভীতিব্যগ্ক কে বলিল, “এ প্র লোকট।-_ও কি 
বাচবে না? বল না, তোমার ছটি পায়ে পড়ি--বল না, 
ও বাঁচবে ? ওর স্ত্রী না কে এক অন ডুকুরে কেঁদে উঠলো--” 

নমিতার কথ! শেষ হই না, সে নিজেই উদ্ৃসি তকঠে 
কাদিয়া ফেলিল। বিনয়কুমার চমকিয়া উঠিল। সে 
তখন ভাবিতেছিল, কি প্রহেলিকাময়ী এই নারী ! আজন্ম 
স্থখে বিলাসে লালিত এই তাহার পত্বী নমিতা--দরিপ্র 
পথের কুলী-মজুরের জন্য তাহার চোখে জল! কত সাহস 
তাহার, ন। শিখিয়াও জনতার মধ্যে গাড়ী চালাইতে মুহূর্ত 
পূর্বে তাহার ভ্বদয় কম্পত হয় নাই। আর মুহূর্ত পরেই 
সে ভয়ভ্লীতা বালিকার মত জননীর বক্ষে লুকাইবার জন্য 
রাঁদিতেছে ! কাণিয়াও .ত সে সাম্বনা পাইতেছে না! 
জীবন ভরিয়া নয়নে সপ্ত সমুত্রের তুফান বহাইলেও কি সে 
অন্ুশোচনার গাড় কালিম! ধুইয়! মুছিয়া৷ ফেলিতে পারিবে ? 

বিনয়কুমার আপনার মানস-দর্পণে নমিতার অন্তরের 
ব্যথার চিত্র প্রতিফলিত হুইতে দেখিল। দেখিলঃ তাহার 
কোমল মাতৃহৃদয় দরিদ্র আহত পথিকের জন্য সমবেদনায় 
টনৃটন্‌ করিতেছে 

নমিত! তাহার মুখে জবাব ন! পাইয়! পুনরায় কাতর 
কক্ষণস্বরে বলিয়! উঠিল; “বল না, কি করলে ওর প্রাণটা 
ফিরিয়ে পাওয়। যায় ?” 

বিয় বুবিলঃ তাহার কান্নায় বাধা দিল না। এ অশ্রু 
ধার! মন্াকিনীর পুণ্য-প্রবাহ) মানুষ এ তীর্থে কান করিলে 
াস্তি পান । কি গভীর অন্ুশোচনায় নি মাতৃষ্বদয় 
এমন হাহাকার করিয়! উঠিল! 


কি্ত-_কিন্তব_-সানি পার্কে? সেই অগ্রীতিকর আবে" 
টনের মধ্যে এক রাত্রি বাস ফ্রিলেই নমিতা আবার 
কোথায় উপনীত হইবে, কে আনে ? সেখানে সাহেবিয়ানঃ 
__বাবুয়ানার আবহাওয়ায়, হৃদয় বলিয়া জিনিষের সন্ধান, 
পাওয়া যায় না বলিয়াই ত সে দিবাহের পর হইতে যথা- 
সম্ভব পত্ঠীকে সেই সংশ্রব হইতে দূরে রাখিবার প্রাণপণে : 
প্রয়াস পাইয়াছে। সত্য, সে সেই আবহাওয়ার মধ্য 
হইতেই এ রত্ব সংগ্রহ করিয়াছে, কিন্তু এই ৩ বৎসরের 
বিবাহিত জীবনের অভিজ্ঞতায় সে ত বুঝিয়াছে, বাহিরে 
সানি পার্কের এই দেবতার দানের সহিত যে সন্বন্ধই থাকুক; 
ভিতরে কিছুই নাই। আজ তাহারই প্রররুষ্ট পরিচয় সে 
পাইতেছে। 

২. 

সার শশধরের মনটা আজ বড়ই চিস্তা-ব্যাকুল--একমাত্র 


আদরের কন্তা নমিত। আজ তিন দিন হইল ঘোর জবর- 


রোগে আক্রান্তা, তাহার উপর তাহার মস্তিফও সুস্থ নহে। 
ডাক্তার কবিরাজ তাহার সানি পাকের প্রাসাদোপম গুঁহে 
যেন ঘর-বাড়ী করিয়! ফেলিয়াছে। রোগিদী থাকিয়া 
থাকিয়া কেবল বলিতেছে, “ওগো কি:.করলে এ 
মানুষটার প্রাণ ফিরিয়ে দেওয়। যায়?” সারা গৃছে 
কে যেন নীরব ছুশ্চিন্তার এক রাশি কালিমা লেপন 
করিয়! দিয়াছে । 

নিত্য তাহার ড্রয়িং-রুমে ধাহার! প্রভাতে চা, কেক ও 
দামী চুরুট উপভোগ করিতে আসেন, তাহার! শিয়মিত- 
ভাবে আজও হাজির! দিয়াছেন, তবে উচ্চ হাসির রোলের 
পরিবর্তে নিয়স্বরে কথাবার্তা হইতেছে । অবসরপ্রাপ্ত 
সবজজ বাহাছুর কেদারেশ্বর চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে- 
ছিলেন। নওপাড়ার রাজ। বাহার একখান! সোফায় 
অঙ্গ হেলাইয়৷ দিয়! কেকের টুকরা মুখে তুলিতে তুলিতে 
ফিসফিস করিয়! রায় বাহাছরের সহিত কথা কহিতেন 
ছিলেন--তীাহার বিলাস-লালিত দেহখানির মধ্যে নেওয়া- 
পাতি ভু'ড়িটুকুই বিশেষরূপে আত্মপ্রকাশ করিতেছিল। 
তাহার নয়ন ছুইটি রক্তাভ, তত বেলাতেও ঈষৎ তজ্জাজড়িত 


শাসেই নয়নের কোণ গাড় কালিমালিপ্ত। হাইকোর্টের 


লন্ধপ্রতিষ্ঠ ব্যারিষ্ঠার মিঃ সানিয়্যাল গৃহদ্যামীর প্রতীক্ষায় 


অন্ত এক আসনে অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
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২৬০১২, 


সানি শপ্সিজজী 


[ হয় খণ্ঃ ৪র্ধ সংখ্য। 


রাজা দিগেন্সনারায়ণ বলিতেছিলেন,'পলোকটা কি হাস- 
পাতালে যেতে যেতেই মরল্‌ ?” | | 

রায় বাহাছুর উত্তরে বলিলেন, “না, তা ঠিক নয়ঃ হাস- 
পাতালেও কিছুক্ষণ ছিল। আহাম্মুখটাকে কে যে ওদের 
গাড়ীর সামনে আসতে বলেছিল, তা জানিশি। খবরের 
কাঁগজগুলে! এর মধ্যেই চেঁচাতে আরম্ভ করেছে । লোকের 
আর নিশ্চিন্ত হয়ে গাড়ী চড়বার যে! নেই ।” 

মিঃ সানিয়াল বলিলেন, “ত৷ বটে, কিন্তু প্র লোকটার 
পরিবারটা দয়ার যোগ্য, এটা স্বীকার করতেই হবে | কি 
বলেন রায় বাহাছুর ?” 

রায় বাহাছুর ঘ্বণায় নাসিক! কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, 
“কে,_ত্ী কুলীটা ? তুমিও যেমন সাল্লযেল, ওদেরও যদি 
মানুষের মধ্যে ধরতে হয়--এই যে সার শশধর» মেয়ে কি 
রকম ?” 

সার শশধর বিষণ চিস্তাভারাক্রান্ত মুখে আসন পরিগ্রহ 
করিয়া বলিলেন, প্ঠিক এখনও আউট অফ ডেগ্রার বল! 
যায় না। তবে রাত্িরটা রেষ্টলেস একটু কম ছিল । ভাবন। 
যতটা সেজন্যে, তার চেয়ে বেশী ভাবনা হয়েছে কেসটাতে ।” 

রায় বাহাছুর বলিলেন, “হাঃ তুমিও যেমন--ওর 
আবাব ভাঁবন! কি? রাস্তার একটা কুলী--ও কিছু ধ'রে 
দিলেই মিটে যাবে ।” 

রাজ! বাহাহুর বলিলেন? “তা নয় তকি !» 

সার শশধর বলিলেন, ৭না হে, যতটা সোজা! ভাবছো, 
তভট। না। বল না হে সান্যাল, তুমি ত এখনও আইন- 
কানন খাটছে!।! করোনারের ভার্ডিকউ শুনেছো তো? 
ম্যানক্লটার ওয়িং টু কেয়ারলেস্নেস্‌ এগু নেগ্লিজেন্স! তার 
উপর, -নমির লাইসেন্স নেই”__ 

রায় বাহাছুর চমকিত হুইয়। বলিলেন, “নমিতার সম্পর্ক 
এতে কোথা হতে এলো ? মেত ঠিক হয়েই গিয়েছে। 
রমেশকে তোমার জামাই বলেছে, দোষটা সে নিজের 
ঘাড়েই নেবে । নমিতা! ত ড্রাইভ করতেই জানে না।” 

এই সময়ে সার শশধরের পুক্র নবীন ব্যারিষ্টার নৃপেক্জ- 
নাথ, বন্ধু রমেশচন্ত্রকে লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। 
রমেশচন্ত্র রায় ধাহাছর কেদারেশ্বর সিংহের পুত, হাইকোর্টের 
নবীন উকীল ; সার শশধরের পুজ্ নৃপেন্্রনাথের ও জামাতা 
বিনয়কুমারের সমবয়ক্ক আত্মীয়ঃ বিশেষতঃ বিনয়কুমারের 


বিশিষ্ট বন্ধু। ধরিতে গেলে রমেশই এই ছুই পরিবারের 
মধ্যে বিবাহ্‌-সম্বন্ধ ঘটাইয়াছিল। রমেশ বিনয়ের সতীর্থ । 
তাহাদের ছুই জনকে অন্দরের দিক হইতে আসিতে দেখিয়া 
সকলে উদগ্রীব হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ*লঃ কেমন 
আছে এখন? ঘুমটা ভেঙ্গেছে ?” , 

নৃপেন্জ বলিল, না? ঘুযুচ্ছে। ভালই আছে ব'লে 
মনে হ'ল। নমির গাড়ী ড্রাইভ করবার কথ! কি বলছিলেন, 
রায় বাহাদুর কা? ?” 

রায় বাহাছুর বলিলেনঃ “না, বলছিলুম, রমেশের 
কাছেই শুনেছি, বিনয় ছোকর। নিজের ঘাড়েই ড্রাইভ করার 
দোষট! স্বীকার ক'রে নেবে !” 

রমেশ বলিলঃ “হাঃ ত! বলেছিল বটে। প্রথমে ভয় 
হয়েছিল সেযে রকম “সত্য” “সত্য” ক'রে ক্ষেপে যায়ঃ 
তাতে হয় ত আদালতে সত্যিটা সবই বলে ফেলে ! 

নৃপেন্দ্র বলিল, “এখন কি মনে করছ, মিথ্যে বল্বে স্ত্রীর 
জন্যে ও ? ও ক্ষেপেনিঃ তোমরাই ক্ষেপেছ। আমি বিলক্ষণ 
জানি এ অপদার্থটাকে, ও কখনই মিথ্যে বল্বে ন|। 
আদালতে ও ব'লে বস্বেই যে, দু'জনেই সমান দোষী । 
জানেন ত, জানকী বেওয়ার ভাইট! কেস ফাইল করেছে ? 
জানকী বেওয়। সেই কুলীটার স্ত্রী-_” 

রায় বাহাছ্ুর বিড়বিড় করিয়। জলিয়! উঠিয়া বলিলেন, 
“কেস % কার নামে? এর আবার কেস কি, আসামী 
ফরিয়াদীই ব। কি?” রায় বাহাছরের প্রচণ্ড চপেটাঘাতে 
টেবলটা কাপিয়া উঠিল চা-চামচ ও পেয়ালা-পিরীচ ঝন্বন্‌ 
করিয়া উঠিল। 

রাজ! রাহাছ্বরের অহিফেনের মৌতাত তখন সামান্য 
মাত্রায় চড়িয়াছে বটে, কিন্তু চক্ষু ছুইটি তখনও প্রায় অর্থ- 
নিষমীলিত। তিনি ঘাড় নাড়িয়া বলিলেনঃ “ও কিছু না, 
কিছু না, বেটার ছোটলোক কুলী, ওরা আবার নাকি 
নালিশ.ফরিয়াদ করবে । হাঃ তুমিও যেমন 1” 

বৃপেন্ত্রনাথ বলিলঃ “ও কথা বল্বেন না। এখন আর 
কুলী ছোটলোক নেই--” | 

রমেশ বলিল, "তাই বটে। কাল পুলিস-কোর্টে এক্লুবার 
গিয়েছিলুম, সেখানে আমিও এ কথ। স্তনে এলুম |” 

ব্যারিষ্টার মিঃ সানিয়্যাল বলিলেন, “ঠিক কথা ! আমিও 
একসিডেন্ট ও নালিসের কথা কোর্টে গুনে এসেছি 1”. 


৯ম বর্ষ--মাধ, ১৩৩৭ ] 


স্পল্লস্শহ সি 


৬০৯, 


শপানাতািভভাতািতািতর্িারিতিতিতািতারতরিতারিতার্িতার্তিডতারিজার্ডিার্িার্িতািরুউিভাডিতারডিতারঠিত শিভািতাডিতাতিািওরডি 


রাঁয় বাধার তখনও কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিতে- 
ছিলেন ন।। সামান্য একটা ছোটলোক--রাস্তার কুলী-- 
সে নালিশ করিতে সাহস করিবে ভদ্রলোকের নামে ? হোঃ! 
তিনি মনের ভাবটা কথায় ব্যক্ত করিয়। বলিলেন, “হাঃ 
তা না৷ কি হয়?” £ 

বৃপেন্্রনাথ মুখ বিকৃত করিয়। বলিল, “হয়েছে ! হবে 
নাকি? সত্যিই বেট! দরখাস্ত করেছে। আবার প্র 
ধিধবাটা নাছোড়বান্দা। ভেবেছিলুমঃ ওর ভাইটাকে 
ডেকে একটা মিটমাট ক'রে নেবে_কিছু ক্ষতিপূরণ ধ'রে 
দোবো--আর আদালতও তার বেশী কিছু করতো না 
তা, বেট। গ্রাহই করলে না--ফদিও করতো» মাগীটা কিছু- 
তেই নরম হ”ল ন1 বলে বাঙ্গালী বিবিকে জেলে দেবে !” 

রাজ। বাইর ও মিঃ সালিয়্যাল সমন্বরে বিস্ময়ভরে 
বলিলেন, “এঁযাঃ সত্যি না কি?” 

রায় বাহাছর বিন্ময়ে একবারে অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিলেন । 

যাহ! শুনিতেছেন, 'ডাহ। স্বপ্নে শোনা নহে ত? এঁয। ! কুলী-_ 
টাক! লইতে সম্মত হয় না? বিস্ময়ের ঘোরটা একটু কাটিয়া 
গেলে বলিলেন, “এ সব হতে চল্লো কি? কুলী-মন্তুর 
চোখ রাঙ্গয়ে কথা কয়-_খাটি কম্যুনিজম্-_” 

নৃপেন বলিলঃ “সেটাও ত ঢের ভাল ছিলঃ এরা যে সমান 
হবার অধিকারকেও ছাড়িয়ে যেতে চায় 

রাজ! বাহাছুর ঈষৎ হাসিয়া বলিলেনঃ “তা বাবু অন্ঠায় 
ত কিছু চাঁয়নি। যুগটাই হচ্ছে তাই ।_ মেয়ে-মর্দো সবার। 
তবে এদেরই বা অপরাধ কি? ওদের বেলা নাক 
পিঁটকোচ্ছ কেন 1” | 


সার শশধর শুনিয়া যাইতেছিলেন। এতক্ষণে কথ! কহি- 


লেন, বলিলেন, “ও সব ত ভাবছি নাঃ কুলীটা কেস করলেও 
যাঃ না করলেও তা-_কিছু ক্ষতিপূরণ দিতে হবেই। ভাবন! 
তসে জন্তেনয়। আমি ভাবছি কেলেঙ্কারীর কথাটা-_- 
আমার মেয়ে কি জামাইকে কোর্টে ্াড়াতে হবে” 

রায় বাহাছুর লাফাইয়া উঠিয়া বলিলেনঃ প্নেভারঃ 
নেভার! তুমি ভাবছ কি, সার শশধর ? তুষি হাইকোর্টের 
রিটাজার্ড জজ-_তোমার মেয়ে এতেও যদি এই স্ক্যাগাল 
হতে দেওয়া যায়, তা হ'লে ব্বটিশ সাত্রাজ্যই মিথ্যে আর 
আমরাও সব মিগ্যে-_ভূয়ো-_ভূ'ইফোঁড়-যা। বল তাই ।” 

যখন ড্রযিংরুমে এই বাদানুবাদ চলিতেছিলঃ তখন 


রোগশধ্যায় পড়িযা* নিপ্রাভঙ্গের পর ছটফট করিতে করিতে 
নমিতা মাঝে মীঝে বঙলিতেছিল)-ওগো, তোমাদের , ঘটি 
পায়ে পড়ি-_-তাকে প্রাণট! ফ্লিরিয়ে দাও!” 
্‌ মি 

কিরূপ মানসিক বিপধ্যয়ের ,মধো আদালতে বিনয়- 
কুমার পত্রীর ও আপনার বিপক্ষে সত্য সাক্ষ্য দিতে 
বাধ্য হইল, তাহা জানিলে বেচারীর উপর লোকের দয়া 
হওয়াই ম্বাভাবিক। সে সত্যবাদী, কিন্তু হয় ত আদালতে 
কেলেঙ্কারীর ভয়ে সে হুইটা সত্য কথা! গোপন করিতেও 
পারিত। কিন্তু সে পক্ষে এক প্রবল্গ অগ্তরায় উপস্থিত হইল । 

নামলার দিন সকালে রামখেলাওন তাহার ভগিনী 
জানকীকে লইয়! বিনয়ের গৃহে উপস্থিত। দে যখন জলস্ত 
ভাষায় তাহার ভগ্িনীর সর্বনাশের কথা-_ছুপ্ধপোদ্থয 
ভাঁগিনেয়-ভাগিনেয়ীর সহায়হীনতার কথা হাত-মুখ নাঁড়িয়া 
বলিতে লাগিল, বিনয় তখনই আপনার কর্তব্যপথ স্থির 
করিয়া লইল। 

আদালতে যাইবার সময় একটা কথা রহিয়া রহিয়! 
তাহার হ্ৃদয়-তন্ত্রীতে আঘাত করিতে লাগিল,--“সত্য নাশ 
কোরে! না» বাবুজী ! সব চ'লে যাবে, কেবল সত্য সঙ্গে 
যাবে । সত্য, ধর্ম, ন্টায়বিচার-_এ সব কি কথার কথা?” 
এই নিরক্ষর গ্রামবাসী শ্রমিক প্রাণের উদ্ভাসে যাহা বলিয়।! 
গেল, তাহাই কি সত্য নহে? সত্য--ধর্্ম প্রতিষ্ঠার 
জন্যই ত ঘুগে যুগে অবতার ! যুগে যুগে মহুয্ব-সমাজে কি 
তাই সত্য ধর্ম পূজা পাইয়৷ আসিতেছে না? 

মনে পড়িল অন্ধকারাকক্ষে আবদ্ধ ত্যাগী পুরুষস্রেষ্ঠকে | 
তপঃক্রি্ট শীর্ণ খর্ব দেহ, কিন্তু কত শত মন্তহস্তীর বল তাহার 
পক্ষুত্র বক্ষোষধ্যে ৷ স্ত্রী, পুত্র, পরিবার, আত্মীয়ন্বজনঃ 
বন্ধু-বান্ধব, সহচর, অন্থচর-জগতে আপনার বলিতে 
যাহারা, আদ্র কোথায় কত দূরে পড়িয়া রহিয়াছে তাহারা ? 
তাহার ধরিবার রহিয়াছে একমাত্র অবলম্বন, _সত্য । কষ্ট, 
বিপদ; লাঞ্ছনা, অপমান১--স ত অঙ্গের ভূষণ করিতে 
হইবেই। 

আদালতে সে অকপটে সত্য ঘটনাই বলিয়। গেল। সে 
শুনিলঃ ষোগাড়ের ফলে নমিতার সাক্ষ্য কমিশনে গৃহীত 
হইয়াছিল--সে সাক্ষ্যে নমিতা পোষা পাখীর মত যাহ 
বলিতে শিখিয়া ছিল, তাহাই বলিয়! গিক্লাছিল। হাসপাতালের 


২৬১৩ 


আসি অস্মভী 


[ ২র খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


প৬৩৬র্ডতাতরডতিিলাততাগিভিতািও সাউভতিভািত 


2৬৩ষ৬এন্িভাডরতারিতারডির্আািজাপৃর্ডিভনাি, 
ডাক্তারের সাক্ষ্যও নমিতার অনুকূল হইয়াছিঞ্জ। ্ুৃতরাং 
বিনয়ের সাক্ষ্য ফরিয়াদীদের পক্ষে সুবিধাজনক হইল 
না,। বিচারক বিশেষ বিবেচনার পর নিহত পথিকের 
অন্তমনস্কতাকে ও পথাতিক্রমের নিয়মের অক্ঞতাকেই 
বিশেষন্রপে দারী করিয়েন, কিন্তু বিনা লাইসেন্দে 
গাড়ী চালনা! করার অপরাধে নমিতাকে অপরাধী করিয়া 
গরিষানী করিলেন এবং জরিমানার কিছু অংশ নিহত 
পথিকের বিধবাকে দিতে আদেশ দিলেন । 

আদালত হইতে সরাসরি শ্বশুরালয়ে উপস্থিত হইয়া 
রক্সিংরুমে পদার্পণ করিতেই বিনয় বাধ! পাইল,--সম্দুখেই 
উন্ভতমুষ্টি অগ্নিমূর্তি হ্যালক। নৃপেন্দ্রনাথ ক্রোধে দ্বণায় মুখ- 
চক্ষু বিকৃত করিয়া বলিলঃ “ড্যাম কাওয়ার্ড ! মুখ দেখাতে 
লজ্জা হ'ল না?” সার শশধর, রা বাহাহুত্_-সকলেই 
উপস্থিত, কিন্তু কোধাও এক বিন্দু দয়ার প্রত্যাশা নাই । 

. বিনয়কুমার বিন্দুমাত্র ধৈর্য্যহার! ন! হইয়া বলিল, “যারা 
ঘরের মেয়েকে মিথ্যে সাক্ষী দিতে শেখায়, তারা কাওয়ার্ড, 
না আমি? পথ ছাড়ে, নমিতাকে নিয়ে যেতে এসেছি ।” 

বিনয় অন্দরের দিকে এক পদ অগ্রসর হইল । নৃপেক্্রনাথ 
একলন্ফে . তাহার পথরোধ করিয়া গাড়াইয়া চীৎকার 
করিয়া বলিল, “&পঃ অর আই উইল কিক ইউ আউট 
অফ মাই হাউস্‌। যে ইডিয়ট ওয়াইফকে বিষট্রে করে, 
তার সঙ্গে আমার সিষ্টারের কোন লম্পর্ক নেই।” 

ব্যাপার অত্যন্ত অধিক দূর গড়াইতেছে দেখিয়া সার 
শশধর উভয়ের মধ্যে পড়িয়া বলিলেন, “কি হচ্ছে এ সব 1” 

রায় বাসার বাঁজিলেন, “এ তোমার অন্তাক়, নেপেনের 
দোষট! কি হ'ল? স্ত্রীর সম্বন্ধে, বংশের ব। পরিবারের সন্মান 
সন্গম্ধে যার কর্তব্যজ্ঞান নেই-_” 

বাধ! দিয়! বিনয় বলিল। “আমার স্ত্রীর প্রতি জামার 
কর্তব্যের কথ! কাউকে আমি শেখাতে ডাকিনে--” 

উত্তরের প্রতীক্ষ। না করিয়াই সে ঝড়ের বেগে অন্দরের 
মধ্যে প্রবেশ কম্িল। তাহাকে বাধা দিবার সাহস আর 
কাহারও হইল না। 

তাহাকে দেখিবামাত্র কিন্তু নমিত! ছুই হত্তে চক্ষু 
আচ্ছাদন করিয়! রহিলঃ তাহার রুদ্ধ অশ্রশ্রোত নামিয়া 
আসিল। বিনয়ের প্রাণ ঠাপাইয়! উঠিল । সে ধীরে ধীরে 
পত্ধীর শহ্যাপার্থে নতজাচ হুইয়! বসিয়। আগ্রহ ও 


উতৎ্কগ্ঠাতরে তাহার কম্পিত করপল্লব ধারণ করিয়া! গদ্গদ- 
কে বলিল, “শ্ররা ধ1 বলছে, বল, তা সত্যি নয়, নমি? 
আমি কাপুরুষ? আমি তোমায় বিপদে ফেলেছি ?” 

নমিতার নয়নপল্লব তখনও মুদিত, সে রহিয়া৷ রহিয়! 
কাদিতেছে। ভাঙ্গা ভাগ জড়িত স্বরে সে বলিল, “কি 
বল্‌্বোঃ বলবার কি মুখ রেখেছ? কেন তুমি একাধ 
করলেঃ আমার নামে মিথ্যে সাক্ষী দিলে? আমার যে মুখ 
দেখাবার যে! নেই।” নমিতা ফু'পাইয়! কাদিয়! উঠিল । 

বিনয় স্তম্ভিত হইয়া উঠিয়! ঈ্াড়াইল। সত্যইকি এ 
কথাগুলি তাহার শিক্ষিত! মার্জিতরুচি প্রেমময়ী পত্বীর ক 
হুইতে ধ্বনিত হইতেছে? তবে কি ভ্রাতার মত ভগিনীরও 
হৃদয় বলিয়া কোন জিনিষ নাই? নিহত পথিক ও তাহার 
আশ্রয়হীন৷ পড়্ী ও পুত্র-কন্য।_ইহাদেরও জন্য কি তাহার 
হৃদয় ব্যথায় ভরিয়া! উঠে নাই? তবে সে কেন রোগশব্যায় 
শয়ান থাকিয়া কেবল বলিয়াছিল/--”ওঠে1, তোমর! তাকে 
বাচিয়ে দাও?” একি প্রহেলিক। ? 

একি তাহারই ভ্রম? বিনয়কুমার আর একবার 
অগ্রসর হুইয়৷ পত্বীর হাত ছুইখানি ধরিয়া! বিভ্রান্তের মত 
বলিল, “নমিতা এই কি তোমার শেষ কথা ?” 

নমিত| তাহার মুষ্টি হইতে হম্ত মৌচন করিয়া! লইয়া 
ভীতিবিহ্বল-নেত্রে চারিদিকে চাহিয়৷ ক্ষীণ কাতরকে 
বলিল, “ওগো, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমায় নিয়ে যেও 
না আমি যাব নাঃ কখ খোনে! না” 

বলিতে বলিতে সে মৃচ্ছিতার মত হইয়৷ পড়িল, দাসী ও 
ধাত্রী ছুটিয়৷ আসিল। 

বৃপেন্ত্রনাথ এই সময়ে একলম্ফে কক্ষমধ্যে উপস্থিত 
হইয়! দৃঢ়-সুষ্টিতে বিনয়কুমারের হাতখান! চাপিয়া। ধরিয়া 
ক্রোধকম্পিত স্বরে বলিল, “শুনলে ত? এখনও কি একটা 
£সিন্‌ ক্রিয়েট' করতে চাও? ফুল!” 

বিনয়কুমার তাহাকে কথা-শেষ করিতে ন! দিয়! সঙ্জোরে 
হাত ছাড়াইয়! লইয়া! বলিল “তোমাদের মত সত্যবাদীদের 
সঙ্গে থেকে নমিতাও পাছে এ রকম সত্যবাদী হয়ে পড়ে 
এই ভয়ে তাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে এসেছিলুম | না হৃঠলে 
তুমি কি ভাব, তোমাদের নীচ সংসর্শ ঘটতে আমি এগ্ানে 
আসি? .তুষি কিভাবঃ দোষ ক'রে দোষের সাজা! পাবার 
ভয়ে মিথ্যে বলাটা সভ্যতার লক্ষণঃ মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে সাধু 


৯ বধ--মাধ) ১৩৩৭ | 
2৬৬ারডভাািডিজিভারিতিতািতানিতারিতারিরিাডিত 
সাজবার চেষ্টা করাটা ভদ্রতা? যাক্‌, তোমাদের জগৎ 
নিয়ে তোমরা থাক$ আমি সেখানে পৌছিব$র স্পর্ধা 
রাখিনে | চন্নুম 1 

বিনয়কুমীর আর দীড়াইল না) ঝড়ের বেগে বাহির 
হুইক্প গেল । সে সময়ে স্বামীর নয়নে নমিতা যে পাগলের দৃষ্টি 
দেখিয়াছিল, তাহ! ইহজীবনে সে ভুলিতে পারিয়াছিল কি? 

৪ শর 
“প্রথম দর্শনেই মহাপুরুষ আমার দিকে প্রশাস্ত গলিগ্ধ 
ভালবাসার দৃষ্টি দিয়ে ষ বললেনঃ তাতে আমি অবাক্‌ হয়ে 
গেলুম ৷ কি মম্দভেদী অস্তদূর্টি !" 

বিনয়কুমার ব্যাণ্ডেজের কাপড় মুড়িয়া টেবলের উপর 
রাখিয়া দিল। তাহার অঙ্গে ভলান্টিয়ার এখুলেন্স কোরের 
ডাক্তারী পোষাক, সে সবরমতী আশ্রমের অস্থায়ী হাস- 
পাতালে বপিয়া একটার পর একটা ব্যাগ্ডেজ ঠিক করিয়া 
রাখিতেছিল। তাহার পার্খে একটি বাঙ্গালী যুবক বসিয়া- 
ছিল সে রমেশ। 

রমেশ ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়। বলিল,“কি বল্লেনঃমহাত্মা ? 

বিনয় বল্িল) “কি বললেন? জিজ্ঞাসা করলেন, 
বাড়ীতে ঝগড়া ক'রে আপনি ত, বাবুজী ? দেখ+ এ কাধে 
পগমস্ত মনটা ঢেলে দিতে না! পারলে কাষ করতে পারা যায় 
না। মনটা যদি বাঙজালায় রেখে এসে কেবল দেহুট! এখানে 
কাষে লাগাও» তা হলে এখনই তোমার ফিরে যাওয়া 
উচিভ।+ শুনে গায়ে কাট! দিয়ে উঠলো» সত্যিই ত মনট! 
বাঙ্গালায় ফেলে রেখে এসেছি !” 

একটি দীর্ঘশ্বাস তাহার অনিচ্ছা সত্ে - সে করিয়া 
বাহিয় হইয়! গেল। 

কিছুক্ষণ চপ করিয়া থাকিয়া! বিনয় বলিলঃ “রমেশদ। ! 
যাঞ্ষ গে। তুমি বোস্বাইএ কদ্দিন থাকবে ? তোমাদের সব 
খবর কি? 

রমেশের মুখে হট হালি খেলি গেল। সে মৃহ হাসিনা 
বলিল, “তাই বুঝি বল্ছিলি, মনটা বাজালায় ফেলে রেখে 
এসেস্ছিস ? তা, এই ভণ্ডামী কেন ?” 

শভঙামী ?--ভার মানে ?” 

"্জাহা) যোগী জর্কপ্বত্যাগী--যেন কিছুই বোঝেন না: 


কৌপীন ধারণ করলেই হয় আর কি! কি বলিস? যাক, 


(ভবেছিস কি; খর ছুয়োক্ ভাসিয়ে দিবি না কি? 


শাহ 


গন্ীস্পস্জি 


৬৪৬ 

নয় হঠা$ গন্ভীর ও নীরব হইল । ক্ষণপরে মুহগ্বরে 
বলিল, “যারা চায় নাঁ-যাদের মত উচ যায়গায় এ গরীবের 
স্থান নেই__তাদের কাছে-_» 

রমেশ বাধা দিয়! বলিল) “তাদের কাছে কি? তোঁর 
তারা” বুঝি প্র অসারে খলু সংসারে সারং জিনিষটি ? আঁর 
কেউ কিছু না 1” 

বিনয় বিষাদমাখা স্বরে বলিল, “আর কে আছেঃ 
রমেশদা ? পিসীমা ? তাকেও ত কাশী রেখে এসেছি ।” 

রমেশ ব্যঙ্গের সুরে বলিলঃ “আর কেউ নেই? ওরে 
গাধা, তোর তার! ছাড়া আরও যে টের আছে--বন্ধু- 
বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন, ধর না গিয়ে এ রুগী-পত্তোর, এ সব 
ফেলে এলি কি করে? আর বাস্তবিক; যদি এই ভাবেই 
জীবন কাটাবি ভেবেছিল তা হ'লে বিয়ে করেছিলি কেন ? 
ওয়া সবাই যে বোদ্বায়ে তোর অপেক্ষায় বসে রয়েছে। 
যাঁবিনি তুই ?” 

বিনয়ের বুকখানা ছুলিগ্না। উঠিল। রমেশ--বাল্যবন্ধু 
'রমেশ--সে কি মিথ্যা বলিতেছে ? না এ অসম্ভব পরিবর্তন 
হইলে দীর্ঘ আট মাস কালের মধ্যেও কি একখান। পত্র 
লিখিয়াও খোজ লইবার ইচ্ছা! হইত ন| ? সে জবাব দিল নাঃ 
আপন মনে কায করিয়। বাইতে লাগিল। 

রমেশ আবার বলিলঃ “তুই হলি কি বল দিকি ? এট! 
পথ বেয়ে এলুম কোর্ট কামাই ক'রে কলকাতা! থেকে, তুই 
একবার বসতেও বল্‌লি নি? এক পাতে ব'সে ছ'জনে কত 
খেয়েছি, সন্ন্যাসী সেজে তাও ভুলে গেছিষ বোধ হয় ? বাক্‌, 
চল্‌ দিকি আমার সঙ্গে বোশ্বাই অবধি-_ দোহাই তোর, 
এতে আর স্তাকামি করিসনি |” 

বিনয় বলিল, “ডিউটি । ডিউটি ছেড়ে যেতে পরামর্শ 
দিস?” 

রমেশ বলিল, “ওঃ, ভারী ডিউটি ! নে; নেঃ ওঠ, বেলা 
হয়ে যাচ্ছে । 

বিনয় তখনও অটল, উট শেষ না হলে কোক্সা্টার্স 
ছেড়ে এক পাও বাবার যে! নেই ।” 

রমেশ বলিল *ন! হয়ঃ ছুটে! দিনের ছুচিীনে। এতে 
তআর ভোর মহাত্মার মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না। 
নাহয়, একবার তাদের দেখাটা দিয়েই চলে আসবিঃ 
কিবন্‌1" 


ঠ রর গ্ 


৬১৬ 


| ২ খঙ, ৪র্থ সংখ্যা 


পভজািতান্ভার্ডিতাজািত্িততিিৎপরডিতিরিরিকারিারিভারিিভরিতর্ডিতরি পসরা 


কিন্ত রমেশের কোন অনুরোধ-উপরো ধুই' টিকিকক না, 
বিনয় কিছুতেই তাহার কর্তব্যকে অসমাপ্ত রাখিয়া! যাইতে 
সম্মত হইল না। 
* রমেশ ক্ষুগ্ ও বিরক্ত হইয়া চলিয়া যাইতেছিল, এমন 
সময়ে “এই যে ডাক্তার মিত্র! কারলার ক্যাম্পে আপনার 
কল এসেছে১__এই কথা বলিতে বলিতে একটি ভদ্রলোক 
রঙ্গালয়ের আগন্কের মত হঠাৎ কোন এক অপ্রকান্ত দ্বার- 
পথে তথায় আবিভূ্তি হইলেন । 

হঠাৎ নবাগতের দৃষ্টি রমেশের উপর নিপতিত হইল । 
বিনয়কুমার তাহার ইঙ্গিত বুঝিয়াই বলিল, “ইনি আমার 
বন্ধু, কলৃকাতা৷ থেকে আসছেন 1” 

আগন্তক ভদ্রলোকটি সহান্ত আননে বলিলেন, “বটে, 
বটে! আসুন, আসুন, এই দরিদ্র আশ্রমবাঁসীরা আপনার 
মত অতিথি পেয়ে ধন্য হ'ল 1” 

রমেশ অপ্রতিভ হইয়া বলিল; “আমি সামান্য লোক, 
আপনাদের মত ত্যাগী কল্মার দর্শন পেয়েই বরং আমিই 
ধন্য হলুম । আমার এই বন্ধুটিকে বদি ছু'চার দিন 
ছুটী দেন” 
আগন্তক সবিন্ময়ে বলিলেন, “ছুগি? আপনার বন্ধু মহৎ 
লোক, স্বেচ্ছায় এটাকে টিউটি বলে নিয়েছেন, নইলে এতে 
চাকুরীর কথা কিছুই, নেই।: তবে উনি যখন নিজেই 
ডিউটি ঘাড়ে ক'রে নিয়ে আশ্রমের নিয়ম-কানুন সবই মেনে 
চলেন, তখন আপাততঃ দিন ছুই তিন গুকে এক যায়গায় 
ডিউটিতে পাঠান হচ্ছে, তার পর আপনি বন্ধুকে নিয়ে যেতে 
পারেন । এ ডিউটিটা আগেই ঠিক হয়ে রয়েছে কি না। 
যান, ভাক্তার মিক্র, আপনি একবার বাপুজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করবেনঃ তার পর আপনার বন্ধুকে নিয়ে আশ্রমের কাঁষ 
দেখাবেন । আর যদি আশ্রমের সামান্ত আহারে গুর কোন 
আপত্তি না থাকে-__” 

রমেশ বাধ! দিয়া বলিল, “সে কি বলছেন? মশাই। 
আপনারা যা খাচ্ছেন রোজ আমি কে যে তা খেতে 
পারবে না? তবে কি জানেন, আমায় এখনই ফিরে 
যেতে হবেঃ ওকে.ত আর নিয়ে যাওয়। হ'ল ন।” 

আগন্তক মিনতির সুরে ষোড়্‌ হস্তে বলিলেন, “আপনি 
আমাদের ক্ষমা করবেন-_ডিউটিঃ মায়ের কাখ--কি-করি 
বলুন” তিনি আর দ্রাড়াইলেন না । 


রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “ইনি হলেন কে ?” 

উভদ্ধে বাহিরে আদিল। ' বিনয়কুমার যাইতে যাইতে 
বলিল, “উনি ঠ্যামল ভাই লালক্সী ; কোটিপতি ব্যবসায়ী, 
বোম্বাই আর আমেদাবাদের তিনটি কাপড়ের কলের 
মালিক |” ঃ 

রমেশ বিশ্ময়বিস্কীরিতনয়নে তাহার মুখের দিকে 
তাকাইয়। রহিল ।. 

৪ 

প্রত্যাবর্তনকালে রমেশ বিনয়ের হস্তে একখানি পত্র দিয়া 
গেল। হস্তলিপি দেখিয়াই বিনয়কুমার মুহূর্তেই বুঝিল, 
পত্র নমিতার । 

ট্রেণে উঠিয়া রমেশ মনে মনে কত কি তোলাপাড়া 
করিল। এ কোথায় কোন্‌ রাজ্যে সে আসিয়া পড়িয়াছে, 
ইহার সহিত তাহাদের কলিকাতার অতৃপ্ত আরামের জীবনের 
সামঞ্জন্ত কোথায়? দূর-দিগন্তে উষার বিকাশোন্ুখ রক্ত 
আভার মত এ কি অনম্ুভূতপুর্ব অনাস্বাদিতপূর্র্ব নব- 
জীবনের বিকাশ হইতেছে ! শৃঙ্খলা ও সংযম-নিয়ন্ত্রিত এই 
আশ্রমের জীবন ত কনা শিক্ষার্থীর পক্ষে ছূর্ধিবষহ ভার 
বলিয়া আদে অনুমিত হয় না, বরং এ জীবনযাত্রা অনায়াস- 
গতি, স্বচ্ছন্দ, সদা প্রফুল্ল, সদা উৎসাহদীপ্ত। এ দেশের 
সনাতন ভাবধারাঁর সহিত এ জীবনের কি চমতকার ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ! সংষম-ব্যায়ামঃ 'ভজন-সাধন, সেবা-পৰ্রিচর্য্যাঃ 
নিঃসঙ্কোচ নির্ভয় আত্মনিয়োগ ত্যাগ ও সন্ন্যাস”_কিন্ত 
ইহাতে ত শিক্ষকের বেত্রদণ্ডের বিন্দুমাত্র আভাস নাই. 
ক্ষণভঙ্গুর দেহ ও ভয়াল মৃত্যুর উপর আধিপত্যের এ ক্ষমতা 
ইনার কোথায় পাইল ? 

এই শ্তামল ভাই, মহাপুরুষের মন্ত্রশিষ্য, কোটিপতি 
ব্যবসায়ী,--একাধিক কলকারখানার একচ্ছত্র প্রভু। 
কিন্ত কি নিরহঙ্কার, কি সাধুপ্রকৃতি! এমন আমক্তিহীন, 
কর্মযোগী, নীরবত্যাগী পরহিতে নিবেদিতপ্রাণ পুরুষ কর 
জন দেখিতে পাওয়া যায়? 

রমেশের হৃদয় অধীর চঞ্চল হইয়া উঠিল। কোন্‌ পথ 
সত্য? বৈহ্যতিক আলোক, মোটর-ল্যাণ্ডো, সিনেমা; 
থিয়েটার, ডিনার-পিকনিকঃ ভূত্য-পরিজ্জন, নিঃশঙ্ক আরাম? 
নিশ্চিন্ত ভোগবিলাস, জীবনের সার্কতা৷ কি ইহাতেই নাই? 
নিত্য অভাব, দারিদ্রের তাড়না? নিত্য ছুর্ভাবনা) আতঙ্ক+_ 


*ন্তম্শসর্পি 


৬৬শ, 


এরজীবনে শাস্তি কোথায়? 'কে ভ্রান্ত পথে চলিতে চীহে? 
সংসারে থাকিয়া সন্ন্যাসের ভাণে লাভ কি-?-_রমেশ' স্থির 
করিল, আশ্রমের এই পথ শ্রেরঃ ব৷ প্রের নহে। এ পথ 
ইন্রজালপূর্ণ যাছকরের মায়াদগুস্পর্শে শিক্ষিত: ভদ্র- 
সন্তান বিনয়ও মোংপ্রাপ্ত না হইলে সে' আজ রমপনধীত্যাগ 
হইবে: কেন ? | 

'" আশ্রমের প্রতি রমেশের মন বিদ্রোহী কী উঠিল। 
কি" অসম্ভব ইন্দ্রজাল! বিনয় ভাহার মত হিতাকাজ্ষী 
বাল্যবন্ধুর অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করিল, প্রাণসমা পত্বীর 
আহ্বানেও সাড়া দিল 'না! যত দিনেই হউক, যেরূপেই 
হউক, বিনয়ের এ মোহ্‌ ঘুচাইতে হইবেই । 

_ বোশাইয়ের বাপায় পদার্পন করিয়া! রমেশ দেখিল, 
পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহীর মত নমিতা দ্বিতলের অলিন্দে পাদচারণ! 
করিয়া বেড়াইতেছে। বুঝিল, সে তাহার তার পাইয়। 
তাহারই প্রতীক্ষ। করিতেছে । তাহাকে দেখিয়াই নমিত 
একবারে স্তব্ধ হইয়। দাড়াইল। উদ্বেগ তাহার মুখে স্পষ্ট 
ছাপ মাথাইয়! দিয়াছে । 

নমিতার সম্মুখীন হইয়া রমেশ বলিলঃ “ন1, এলো না ।-_ 
ইডিয়ট ]” নমিতার প্রফুল্ল কমলের মত মুখখানি পাংশুবর্ণ 
ধারণ'করিল, সে দৃষ্টি অবন।মত করিয়া লইল। রমেশ 
বুঝিল, অভিমানিনী কত বড় আঘাত পাইয়াছে, আর 
সেই অ্ধাতের বেদনার চিহ্ন কত কষ্টে লুকাইবার চেষ্টা 
করিতেছে! 

দুনজ্জিত কক্ষে আরাম-কেদারায় অদ্ধশায়িত অবস্থায় 
বৃপেন্ত্রনাথ একখানি ইংরাজী নভেল পাঠ করিতেছিল। 
'রমেশের কষ্ঠন্বরে তীরের মত উঠিয়! টিলা ইজেরট! টানিয়া 
দিয়া, পাসনেট। যথাস্থানে সংলগ্ন করিয়া সে কক্ষের বাহির 
হইয়া আসিল। ক্রোধ ও ঘ্বণা-মিশ্রিত স্বরে সে বলিল, 
“এলে! ন71 আমি কি “প্রেডিন্ করেছিলুম,। রমেশ ? 
ফর নাথিং নমিকে ট্রাবল' দেওয়। হ'ল। কুলী ক্লাসের সঙ্গে 
বার “সিম্প্যা্থিঃ তার কাছে তোমরা কি “এক্স্পেক্ট' করতে 
পার? তোমরা ওকে “সোর্টমেপ্টযাল ফুল” আর ছইডিয়ট? 
যাই বল, আমি কিন্ত ওকে আরো প্টাডি, কারে বুঝেছি, ও 
একটা পাক্কা! রাক্কাল।” 


' মিতা ততক্ষণ কক্ষমধ্যে গিয়া! এফখানা আসনের 
'উপর বসিয়া 'পড়িয়াছিল। শাহার মুখখানি 'এতই- ম্লান 1: 


শ-১৫ 


হইয়া 5গিয়াছিলুযে, সহজে দেখিলে মনে হয়, যেম সে ঝোন 
কঠিন রোগ হইতে সম্ব উঠিয়া আসিয়াছে। তাহার ভ্রাতা 
ও রমেশচস্জরও তাহাকে অনুসরণ করিয়াছিল । মা 

নৃপেন্জনাথ তাহার “পাসনে'খানা 'রুমালে মুছিতে 
মুছিতে বলিল, প্ডোন্ট ! “লাইক এ গুড গ্যাত্যাল !, 
নমি, বুঝ ছিস্‌নি, এই ডা্‌ ন্ট ডিসার্ড ইট । দি স্কবাউণ্ডে ল! 
একটা! “সাউগ্ড থযাসিং' দিতে পারতুম ?” 


' ” নমিত! এতক্ষণ কোন কথা কহে নাই, কিন্তু হঠাৎ 


তাহার নীলোৎপল-নয়নে অসম্ভব রক্ত আভা ফুটিয়া 
উঠিল । সে বাধিত-কণ্ঠে কেবলমাত্র বলিল, “পায়ে পড়ছি 
তোমাদের দাদা, আম্মায় একটু একলা! থাকতে দাও ।” 

রমেশ তাড়াতাড়ি নৃপেক্ত্রনাথের হাত ধরিয়। বাহিরে 
টানিয়। লইয়া গেল, বলিল “চল ল হে চাটা কি গা 
আনাও, সারা দিনটা গাড়ীতে 

বাহিরে আসিয়া সে বলিল; “তুমিও একটা '“ইডিয়ট' 
কম নও । ওর সামনে অমন করে বলে? ওর প্রাণের মধ্যে 


এখন যে কারার সমুদ্ধর বয়ে যাচ্ছে তুমি তার কি বুঝবে ?” 


বস্ততঃই তখন নমিতার মনোরাজ্যে রুদ্ধ ক্রন্দনের 
তু্ষান বহিয়া যাইতেছিল। নারীকফি এতই হীন? না 
হয় একটা অপরাধই করিয়াছে সে, কিন্তু অপরাধের কি 
ক্ষম1] নাই? বড় গর্ব করিয়া সে মিলনের দূত পাঠাইয়া" 
ছিল, এই' তাহার পুরস্কার? ছি: ছিঃ! ইহার পূর্বে 
তাহার মৃত্যু হইল নাকেন? মান-অভিমান বিসর্জন দিয়! 
সে মিলনের হস্ত প্রসারণ করিয়াছিল লাছনাই কি' তাহার 
প্রতিদান ? 

রুদ্বত্বার কক্ষে বহুক্ষণ নীরবে নিশ্চেষ্টভাবে 'সে বসিয়া 
রহিল। টেবলের উপর মুখ 'লুকাইয়। ফু'পাইয়া 'কু*পাইয়া 
খুব খানিকট| কাদিল। কখনও ব! অস্থিরচিত্তে কক্ষমধ্যে 
পাদচারণা করিয়া বেড়ীইল। বক্ষঃপঞ্জরে এ অহ্তুক 
বেদনা কেন? 'কিসের জন্যঃ কাহার উপর ক্রোধ, কাহাক্স 
উপর অভিমান ? দাম্ভিক পুরুষ! নারী কি তোষার 
ক্রীড়নক ? তুমি যখন ইচ্ছা তাহার মন লইয়! খেলা করিতে 
পার? নমিতার অন্তরমধ্যে স্বামীর ব্যবহারের রা 
তীত্র প্রতিবাদ জন্িয়া উঠিল। চিাটিিগারা, 
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রকি, চক্ষৃকে কি বব রা কারর্দার 


৬৬ 


: [ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


 শতির্রারভরিতিতারিরিতারচিতা আরিভিতারিডিত শিি০িতারডিভািভারিজািিার্িতিিতািজার্িতার্ডিতিত শিজারডিতারডিজািজার্ডিতারি 


হাসপাতালে আহত" স্থেচ্ছাসেবকের শধযা-পাঁ্থে নুমিত। ? 
'বিদয়কুঙ্গারের মুষ্টিবন্ধ স্টেধিসকোপটা বুঝি পড়িয়া যায়ঃ হস্ত 
'এতই থরথর কম্পিত হইতেছে! নমিতা__ধনী বিলাসীর 
, ঘরের ছুলালী, গর্বিত নমিতা ?--সত্যই বিনয় আপনার 
দৃষ্টিত্রম হইয়াছে বলিয়া মনে করিল। মুহূর্তকাল সে বিল্ময়- 
বিমূঢ়, চিত্রাপিতের ন্যায় দঈাড়াইয়৷ রহিল। পরে দ্রুতপদে 
গ্রসর হইয়া কম্পিত কণ্ঠে ডাকিল, “নমিত| ! নমি !” 
সেই নব-বিবাহিত স্বপ্রজীবনের নুধাবর্ষা স্থুর। নমিতা 
চমকিত হইয়া পশ্চাতে ফিরিয়৷ দেখিল, মুতূর্তকাল চারি- 
চক্ষুর মিলন হইল+ নমিতা তাড়াতাড়ি দৃষ্টি অবনমিত করিয়া 
লইল। অতি আপনার, নারীর সর্বশ্রেষ্ঠ প্রিয়জন, অথচ 
অন্নকালের ব্যবধানে কত দূরে তাহারা পরম্পর হইতে 
সরিয়া গিয়াছে! নমিতার মনে হইতেছে» যেন কোন 
অপরিচিত অজানা লোক তাহার সন্ুখে দাড়াইয়া রহিয়াছে ! 
কিন্তু সে মুহূর্তমাত্র | | 
নমিতা ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া বলিল্ঃ “এই অপরিচিতার 
সঙ্গে অকারণে আলাপ করছেন, এতে আপনার ডিউটির 
ক্ষতি হচ্ছে না, ডাক্তার?” 
বিনয় আঘাতটা হাসিয়া মুদি! ফেলিল, বলিল, 
“নিশ্চয়ই হচ্ছে। কিন্তু নমি, তুমি যদি ভাল ক্‌*রে ভেবে 
দেখত! হ'লে বুঝতে পারবে, ডিউটি পালন ক'রে আমি 
তোমারই সম্মানবৃদ্ধি করছি? মর্ধ্যাদারক্ষা করছি ।” 
রা ননিতার মুখে তখনও ব্যঙ্গের হাসি খেলিতেছে। পে 
রলিল, “সত্যি না কি? আমার মর্ধ্যাদা, রাখবার জন্টেই 
বুঝি আমার পত্র তন্তাকুড়ে ফেলে দিয়েছিলে 1-_রমেশ- 
দ্বার সামনে জামার অন্থরোধে লাখি মেরেছিলে ?. 
ৃ বিনয়কুমার ছুই পদ অগ্রসর হইয়া নমিতার কুহ্মমপেলব 
করপল্পব ধারপর- করিল, কিন্তু নমিতা! মুহূর্তে হত্ত মুক্ত 
করিয়া ছুই পদ দূরে সরিয়া দাড়াইল।_তাহার দৃষ্টি ক্রোধ 
ও. স্বণাব্যপ্রক | €স বলিলঃ. “এট! £াসপাতাল, আরও 


.'ধাতের উপর আধাত ! বিনয়কুমার ফিশ, পায়াপ- 
চি পুর্ন হইয়া রহিল, ভাহা'র পর ধীরে ধীরে 
বলিল, “আমার ভুল বুঝেছো, নমি! যা করেছি আমি, 
“ার্নবোধে -করেই:-আসছি। সে কর্তব্য. কেবল আমার 


নয় তোমারও | যদি তা. না করতুমঃ তা হ'লে তোমারও 


প্রতি আমি ঘোর, অন্যায় করতুম।” 


নমিতার হৃদয়তটে আকুলতার. বিরাট তরগোস্ঠাস 
উঠিল, কিন্তু বাহিরে তাহার চিহ্ছমাত্র প্রকাশ পাইল না । 
ডুখনও কঠস্বর যথাসম্ভব কঠোর করিয়া ব্যঙ্গের স্থুরে সে 
বঙ্গিল, “কিঃ আনালতে আমার বিপক্ষে সাক্ষী দিয়েও ?” 
বুঝি সে সীমারেখা! অতিষ্রম করিল! বিনয়কুমার 
কিছুক্ষণ নীরবে দাড়াইয়৷ রহিল, তার পর বলিল? “দেখছি, 
ঘে দিক-দিয়ে তোমায় বোঝাতে যাই, সে দিকটা বোঝবার 
ইচ্ছা তোমাদের কারও নেই । তা হ'লে তোমায় আমায় 
আর ন৷ দেখ! হওয়াই ভাল ।” 
কথাটা বলিবার সময় বিনয়কুমারের নয়নপল্পবে 
বোধ হয় অশ্রবিন্দু দেখা দিয়াছিল। সে মুহূর্তমাত্রও 
দাড়াইল নাঃ অন্ত ওয়ার্ডে চলিয়া! গেল। নমিত একবার 
স্বামীর চলন্ত মূর্তির দিকে বুকভর! আকাঙ্জা'র সহিত বাছ- 
প্রসারণ করিয়া ঝুঁকিয়া পড়িল, তাহার পর আপনাকে 


সামলাইয়া লইল। ০4 
. ক গর. ্ গ্. 
আর এক দিন। অন্ঠান্ত দেশ-সেবিকার সহিত নমিত। 


সবরমতীর দ্ষিষ্ক সলিলে অবগাহন করিয়া আশ্রমাভিমুখে 
চলিয়াছে। তখন উবার রক্তরাগ্ে দিঙমগুল অলক্তরঞ্জিত 
হইয়া উঠিয়াছে। 

তাহারা ছুই জন, নযিত! ও তাহার সঙ্গিনী, উন্দিলাবাই 
সরাবাই। উভয়ে প্রভাতস্তোত্র আন্বত্তি করিতে করিতে 
যাইভেছিল। তাহাদের ধ্যানস্তিমিত নেত্রে কি অপূর্ব ভি 


রাগ ফুটিয়া, উঠিয়াছিল! আছ. পক্ষাধিকৃকাল, নমিত 
আত্মীয়স্বজন হইতে বিচ্ছিন্ন. হইয়।  সবর্মতীর প্যাশ্রমে 
 ব্রতচারিপীরূপে ব্রহ্মচর্ধ্য অভ্যান .করিতেছে।।: 


সঙ্গ এ 
তাহার কি অতাবনীয় পরিবর্তনই না ঘটিয়াছে! এ কি 


শান্তি! . এমন শান্তি ত.০স জীবনে কখনও পায় নাই । 


এ পরিবর্তনের মূল তাহার সঙ্গিনী উর্শিলাবাই.। কারল:র 


হাসপাতালে তাকার সহিত নমিতার পরিচয়, হুইম্বাছি.। 
-স্ই পরিচয় ক্রমে: প্রগাড় বন্ধে পরিণত হইয়াছিল উদ 


অসামান্তা জুন্দরী, কোটিপতি ধনকুবের, ভগিনী: য় 
,প্র্ছিল] মিলসের' স্বত্বাধিকারিবী।  জ্থচ বিরাহিযোগ 
বয়স উতর হইলেও অক্ষচারিগী, খমরহিডাাক্যানিলী 


ঈম বর্ধ-মাঘ? ১৩৩৭ ] 
লাঠির 


কলের শ্রমিকগণের দেহমনের উন্নতিকামিনী, পরসেবাব্রত-. 


ধারিণী। নন্ননজলে ভাসিয়৷ যে দিন নমিতা তাহাকে তাহার 
অতীত জীবনের করুণ কাহিনী শুনাইয়াছিল, * সে দিন 


উদ্বিলাই তাহাকে দিপ্ধ কোমল প্রাণ-ভুড়ানে। স্বরে রলিয়া- 


ছিল,“বহিন্‌! জত্যাশ্রয়ী সর্বস্ব ত্যাগ করিতে পারে, কিন্ত 
সত)কে ত্যাগ করিতে পারে ন|। শ্রীরাম প্রাণসমা পত্বীকে 
ত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু 'সত্যপথ ত্যাগ করিতে পারেন 
নাই। তোমার স্বামী মহান্‌ পুরুষ, তোমারই মর্য্যাদা- 
রক্ষার জন্য তোমাকে সত্যপথ হইতে ভ্রষ্ট হইতে .দেন নাই, 
অন্ততঃ প্রবল অন্তরায়ের বিপক্ষে যুদ্ধ করিয়া প্রাণপণে 
ভোমাকে সত্যাশ্রয়ী করিবার চেষ্টা] করিয়াছিলেন । . প্রাখ।- 
পেক্ষা তোমাকে ভাল না বাসিলে তোমাকেও অসত্যের ধুলি- 
মলিন পথে নামাইয়! দিতেন, আপনিও সঙ্গে সঙ্গে তথায় 
নামিয়। যাইতেন। তুচ্ছ এঁহিক স্থুবিধা-অন্ুবিধার জন্য 
আত্মাকে এইভাবে বিক্রয় না করিয়! কি তিনি মহৎকার্যয- 
সাধন করেন নাই ?” 

টাল ভক্ষণ হইতেই নমিতার অস্ত্টি উন্মুক্ত 
হইয়াছিল | সে বুঝিয়াছিল, সে কি অন্ায়। কি পাপ 
করিয়াছে। আকুল-কঠে সথীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
«আমার এ পাপের প্রায়শ্চিন্ত কি?” 

উত্ম্িল! হাসিয়। বলিয়াছিল, “তোমার অজ্ঞানকৃত পাপ, 
এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতে বিলম্ব হইবে না। চল» আমি 
তোমায়, আশ্রমে লইয়৷ যাইব। সেখানে মহাপুরুষের 
সঙ্গগুণে. অজ্ঞানের মোহ অপসারিত হইবে । এ সংসারের 
ভোগবিলাসের বহু উর্ধে এমন এক জগৎ এই মনোরাজ্যেই 
সষ্টি করিতে পারিষে-_যাহার ফলে তুমি শাস্তিতৃপ্তি অনা- 
মাসে করতলগত করিতে পারিবে ।” 

সত্যই নমিতা অনস্ত অপরিমেয় অপার সুখ-শাস্তির 
গ্রথম আশ্বাদ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে। স্তোত্রান্তে 
ধখন তাহারা আশ্রমে বস্ত্রান্তর পরিগ্রহণ করিয়া ভজনে 


যোগদান করিবার জন্ত প্রস্তত হইতেছিল, তখন সে. 
ভাবিতেছিল» সে কত ক্ষুদ্র! তুচ্ছ গর্ব, তুচ্ছ অভিমান !. 


তাস্থার কত উর্ধে তাহার স্বামীর গভীর প্রেমের রাজ্য! 
প্রত্যাধ্যাত: ব্যথাহত স্বামীর ছুল-ছল নয়ন যতই তাহার 


মনোরধ্যে উদিত হইতে. লাগিল, ততই সে আপনাকে ধুলায় 
লুটাইয়। দিবার জন্ত মনকে . প্রস্তত করিতে লাগিল। 


*পন্ষ্শঞি 


৬৯৪২ 


ছিঃ ছিঃ! কাঞ্চন» ভরমে সে এত দিন কাচখণডের . পৃজা 
করিয়াছে! * ৃ ৃ 

সে দিন সন্ধ্যার পুর্ব্বে একবার কারলায় যাইবার 'জন্ব 
তাহার প্রাণের মধ্যে আকুলি-বিকুলি করিয়! উঠিল. 
অগ্নমতি গ্রহণের অন্ত লে উদ্নিলা: বাইএর সাহাব্য লইতে . 
যাইতেছে, এমন সময় :গোধুলির আলে! আধারে এ কাহার. 
মৃত্তি নয়নপথে পতিত হইল ! সত্য, না দৃষ্টিভ্রম? : 

“নমিতা!” তখনও সেই স্গেহভরা মধুর আহ্বান! 
আর ত সন্দেহের অবকাণ নাই। মমিতা পথের ধুলায় 
নতঙ্জান্থ হইয়। স্বামীর পানম্পর্শ ধরিয়া গদ্গদ-ক্ডে বলিল, 
“ক্ষিম]!”--আর কথা সরিল না! 

: বিন্মিত বিনয়ক্মার 'সাদরে তাহাকে বক্ষে তুলিয়া ধরি 
হাসিমুখে কলিল; “ক্ষম1? ক্ষমা ত তুমিও আমায় করবে, 
আমি ত তোমাদের যোগ্য হ'তে পারিনি |” 

তখন নমিতার বহু দিনের রুদ্ধ অশ্রক্োত বন্ধনমুক্ত 
হইয়! প্লাবনের আকারে গলিয়। আসিয়া শ্বার্মীর বিশাল 
উরস সিক্ত করিয়া নিল। বিনয়কুমার দ্সেধার্ড শ্বরে বলিল, 
“ছিঃ, কাদে না। চল» আশ্রমে যাই ।” ৃ 

পথে যাইতে যাইতে নমিতা বলিল, “তোমার কাছে 
যাবার জন্তে--আমার পাপের কথা শ্বীকার“করবার জন্তে 
_আজ ক'দিন থেকেই প্রাণ হাপাচ্ছিল। তুমি যে এখানে 
এসেছঃ ত। ত জানিনে ।” 

বিনয় হাসিয়া বলিল, “আনই এসেছি; কিন্তু ডিউটি 
এখনও আছে, মাত্র ছু'দিন ছুঁটী নিয়ে কায বুকে নিতে 
এসেছি। কিন্তু ডিউটি-_” ট 
: নমিতা চম্পককক্ধির মত কোমল অুনিশপর্শে তাকান, 
কথা রোধ করিয়া দিয়া বলিলঃ “আর ও লঙ্জ! দিচ্ছ কেন? 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি হয়ণি ?” 

হঠাৎ গন্তীর হইয়া বিনয় বলিল, “নমিতা, কোন্‌ পরশ- 
মণির প্রভাবে তোমার এই পরিবর্তন ?” | 

নমিত৷ বলিঙ্গঃ “ওঃ) পরিবর্তন ত ভারী! ভাগ্যে দিদি 
ছিলেন। উন্মিল! দিধির মত মানুষ তুমি কি আর কোথাও 
দেখেছ ? 

বিনয় গন্তীরকণ্ঠে বলিল, “কে, উদ্নিলাবাই £ তিনি ত 
মানুষ ননঃ দেবতা । মহাপুরুষের হাতে গড়া !” 

্ শ্ীধীরেন্্রনারায়ণ দ্বার (কুমার )। 


(পুর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


টু ভুনঃ ১৯২৭। প্রাতঃকালে ঘুম হইতে উঠিয়া হাত-মুখ 
ধুইয়া বাংলোর বাহিরে আসিয়! উত্তরপূর্ব কোণের উচ্চ 
পাহাড়ের দিকে দৃষ্টি করিয়া দেখিলাম, পাহাড়ের শৃঙ্গে 
রাত্রিতে সামান্ঠ তুষারপাত হইয়াছে। দৃশ্যটি উপভোগ্য ৷ 
কিন্তু বেশীক্ষণ দাড়াইয়া দেখ। চলিল না । কারণ আমাদের 
শীস্রই রওন! হইতে হইবে । অস্ত আমাদের কাংমা হইতে 
১৫ মাইল দূরে সৌগাং যাইতে হইবে । আহারাদি করিয়া 
বেল। ৮ ঘটিকার সময় আমরা কায়েংল! নদীর পার দিয়া 
বরাবর উত্তরদিকে চলিলাম । কায়েংলা নদীর দুই পারে 
সমতল ভূমিতে গমঃ ষব চাঁষ হইতেছে । চাষী ভূমির পর 
মালতূমিঃ তার পর অভ্রভেদী পাহাঁড়। উত্তরপূর্বদিকের 





, সেতু ও ছোটেন 


পাহাড়ে যে তুধারপাত হইয়াছিল, তাহা বেলা ৯।০ট কি 
১০ ঘটিকার সময় সুর্ষয্যের প্রথর তাপে গলিয়৷ গেল। মধ্যে 
মধ্যে ছুই এক স্থানে পুর্বদিনের মত বৃক্ষ দেখিলাম । ক্রেমে 
উপত্যকায় সমতল ভূমির পরিসর কমিয়া আঙিতে লাগিল । 
এ্রইরূপে আর ২ মাইল গেলে সমতল. উপত্যক! ছাড়িয়। 
গিরিসঙ্কটের মধ্যে পড়িলাম। রাস্তার ছুই পার্থে বড় বড় 
পাহাড় । মধ্যে অগ্রশস্ত স্থানের মধ্যে নদী .ও রাস্তা । 
এখানে পাহাড়ের গ্রায়ে বড় বড় পাথর বাহির হইয়া 


রহিয়াছে । . রাস্তায়ও বিস্তর পাথর । এই গিরিসঙ্কট দিয়!; 
উত্তরদিকে কিছু অগ্রসর হইলে এক যায়গায়: পাথরের 
ভিতর দিয়া উপর হুইতে নদীর জল নীচে. পড়িকেছে 
দেখা যায়। এই স্থানে রাস্তার অপর পারে একটি স্তূপ, 
ইহাকে মানি বলে। বোদ্ধধন্শীধলম্বী যাত্রিকগণ পাথরের 
স্তপের উপর কাপড়ের নিশানে “$ং মণিপন্নে হুম্‌* বৌদ্ধ: 
মন্ত্র লিখা নিশান প্রস্তরের স্তপের উপর রাখিয়াছে। 
যাত্রিকগণ রান্তায় যাইবার সময় ত্র মানির উপর 
পাথর ফেলিয়। পলা সো. সো” বলিয়া চীৎকার করে। 
মানির পাথরের স্তুপ হইতে প্রায় আধ মাইল যায়গ৷ 
রাস্তার পার্খশ দিয়া যে নদী প্রবাহিত হইতেছে, তাহা 
পাথরের. অধ্য দিয়া .ঢালুভাবে- 
চলিয়াছে।, 

আর কিছু অগ্রসর হইলে অপ্রশস্ত 
উপত্যকা --দিয়া -উত্তরদিকে অগ্রসর 
হইলাম । উত্তরদিকে সিকি মাইল কি 
কিছু বেশী গেলে আবার আমরা ঘুরিয়া 
পশ্চিমদিকে সিকি মাইল যায়! উত্তর- 
দিকে চলিলাম এবং উত্তরদিকে সিকি 
মাইল গেলে একটি ছোটেন ও একটি 
পাথরের উপর রং-কর। বৌদ্ধের প্রতি: 
সুতি দেখিতে পাইলাম । এই প্রাতিমৃদ্তি 
পার হইয়া গেলে আমর! একটি বিস্তীর্ণ 
উপত্যকার উপরে উচ্চভূমিতে ধাড়াই- 
লাম। এই মাকভূমি হইতে আবার 
পূর্বদিকে চঙ্গিয়া নিক্পদিকে নামিয়া 
উপত্যকায় পদ হইলাম | ' এখানে একটি পাথরে 
সাজানো পুলের উপর দিয়া কায়েংল! নদী পার হইয়া আমরা 
একটি গ্রামের নীচে দীন়াইলাম | গ্রামটি নদী হইতে ন্ুুন্দর 
দেখায় । গ্রামে তিব্বতদেশীয় বাড়ী । গ্রামের ধার দিয়! রাস্তা 
ক্রমে উপরদিকে উজ্চুমির উপরে উঠিয়াছে। গ্রাম হইতে 
উপত্যকার নদীতে এবং চাষক্ষেত্রে নামিবার রাস্তা আছ্ছে।। 
গ্রামের পশ্চিমদিকে বু "দূরে উপত্যকায়. আর: ' একটি 
গ্রামে 'একটি 'ছোটেন আছে। পুল ও ছোটেন . এবং 
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ছোট গ্রাম ছবিতে দেখা যাইতেছে । উপত্যকায় যব- 
গমের চাষ হইতেছে । মালভূমির উপরিস্থিত গ্রামের পাশ 
দিয়। যাইতে গ্রামের ভিতর বড় পরিষ্কার বোধ হইল 
না) কিন্তু ফারির মত অত অপরিষ্ষার নহে। গ্রামের 
দক্ষিণ ধার দিয়া পুর্ব্বদিকে চলিয়া গ্রামের নিয়ভাগে যাইয়া 
পরে এক উচ্চভূুমির উপরে উঠিলাম। এই উচ্চভূমির 
উপর দিয়া উত্তরদিকে দেড় মাইল অনুর্বরা ভূমির 
উপর রাস্তা চলিয়া! সৌগাং বাংলোয় বেলা ২॥* ঘটিকায় 
পৌছিলাম। 

সৌগাং বাংলে! একটি উচ্চভূমির উপরে অবস্থিত । মাল- 
ভূমি ক্রমোচ্চভাবে পশ্চিমদিকে একটি প্রকাঁও পাহাড়ের 
পাদদেশে মিলিয়াছে । এখানে পাহাড়ে কেবল পাখরঃ 
বাংলোর নিয়ে পূর্বদিকে উপত্যকায় যব-গম চাষ হইতেছে। 
উপত্যকার মধ্য দিয়! নদী প্রবাহিত। উপত্যকার পুর্ব 
পারে প্রকাণ্ড পাহাড়। এই পুর্বদিকের পাহাড়ের মধ্য- 
দেশে একটি গুল্ফাঁ। গুষ্ষাটি উচ্চে অবস্থিত হওয়ায় 
বদর হইতে সুন্দর দেখায় । ফারিজোঙ্গ হইতে এ পর্য্যস্ত 
কোন বাংলোর মাীতে বৃক্ষ দেখি নাই। এই সৌগাং 

ংলোর পূর্বদিকে ও উত্তরদিকে কয়েকটি গাছ আছে। 


এ গাছ কোন পুষ্প কি ফলের আশায় স্থষ্ট হয় নাই। 


বক্ষশূন্ত দেশে শুধু পত্রের জন্যই বৃক্ষ রোপণ করা হয়। 
গাছগুলিতে এই সময় বেশ পাতা হইয়াছে । বৃক্ষশূন্ঠ দেশে 
এই গাছেরই শোভা অতুলনীয়, এই বৃক্ষে ৩৪ মাস বেশ 
পাত থাকিবে । কিন্তু অক্টোবর মাসের শেষ হইতে তুষার- 
পাতের তাড়নায় উহ্বাদের পাতা সকল বরিয়া যাইবে। 
নভেম্বর হইতে এপ্রিল মাস পর্য্যন্ত শী সকল বৃক্ষে পত্রাদি 
কিছুই থাকিবে না। আবার মে মাস হইতে নব পল্লব 
বিকশিত হুইবে । 

এই বাংলোতেও তিববতের অন্যান্য বাংলোর ন্যায় একই 
রকম বন্দোবস্ত । ছুইটি বড় শয়নঘর ও ছুইটি ছোট শয়ন- 
ঘর। বড় শয়নঘরের মধ্যে খাওয়ার টেবল আছে। 
এতত্ব্যতীত ছুইটি বাথরুম, রান্নাঘর, কুলী ও চাকরদের 
থাকিরার ঘর এবং আন্তাবল। বাংলোর সপ্দুখে একখানি 
ছোট গ্রাম আছে । গ্রামে কয়েবঘর চাষী লোকের বাসঃ 
ডাহার! নীচের উপত্যকার জমী চাষ করে । 

নৈকালে পশ্চিমদিকের পাহাড়ে বেড়াইতে যাইয়। 


ভিবজ্ড 


৬২৯ 
পাহাড়ের উপক্ষ কিছুঃ দূর উঠিলাম | পাল্লাড়ে কেবল পাথুর ঃ 
মাটীর অংশ সামন্ত । পাহাড় হইতে নামিয়! মালভূমির উপর 
দিয়া মাইলখানেক বেড়াইলাম,। কোন কোন স্থানে পুর্ব 
বণিত কাল! হইতে রাস্তা পর্য)স্ত ৫1৬ ইঞ্চি উচ্চ চার। 
গাছ হইয়াছে দেখ। গেল। তাহাতে লাল সাদ! ফুল হ্ইয়াছে।, 
এই গাছ বিষাক্ত বলিয়া শুনিলাম। পাহাড় হইতে নীচে 
দৃ্কিপাত করিলে এক উপত্যকা ভিন্ন অন্য কোন স্থানে তৃণ- 
গাঁছ পর্যযস্ত দেখা যায় না। কেবল পাথর ও নুড়ি ভিন্ন 
পাহাড়ে কি মাল্ভূমিতে অন্ত কিছু দৃষ্টিগোচর হয় না । এই 
দৃপ্ত নয়নানন্দকর নহে, বরং প্রথর রৌদ্রের সময় এই সকল 
পাথর ও বালি হইতে আলে! প্রতিবিদ্বিত হইয়! চক্ষুর 
গীড়াদায়ক হয়। পাহাড়ের গায়ে যায়গাবিশেষে ভেড়ার 
দূল চরিতেছে দেখিলাম ) কিন্তু ভেড়া এই তৃণশুন্ঠ পাহাড়ে 
কি খায়, তাহা আমি অনেক সময় ভাবিয়া পাই না। এই 
সকল পাহাড়ে ঝরণ। কি প্রস্রবণ দেখিতে পাইলাম না। 
বেলা! ৬ ঘটিকার সময় বাংলোয় ফিরিয়া আসিলাম। 
আমর! বাংলোয় ২॥* ঘটিকার সময় প্রবেশ করিয়া একটি 
বৃদ্ধা শ্ৰরীলোককে নিবিষ্টমনে দেশীয় তাতে তিন পোয়া! কি 
এক হাত চওড়! পশমের বস্ত্র বয়ন. করিতে দেখিয়াছিলাম ! 
ফিরিয়া আসিয়াও দেখি, সেই বৃদ্ধ! স্ত্রীলোক নিবিষ্টচিত্তে 
তখনও বস্ত্র বয়ন করিতেছে । পরদিন প্রভাতে ঘুম হইতে 
উঠিবার পুর্বে তাহার তাতের শব শুনি। বাংলোর 
চৌকীদারকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, চৌকীদার এ 
স্রীলোকটিকে রোজ চারি আনা" ও ' খোরাক দেয়। 
স্বীলোকটি সারাদিন বসিয়! অবিশ্রান্ত ক্লেশে চৌকীদারের 
নিজের ও পরিবারস্থ অন্তান্যের পরিচ্ছদের গ্রন্য পশমের 
বস্ত্র বয়ন করিয়া থাকে । সৌগাং ১৩ হাজার ৫ শত ফুট 
উচ্চে অবস্থিত । 

৭ইজুন। অগ্তপ্রভাতে ঘুম হইতে উঠিয়া আহারাদি 
সমাপন করিয়া ৮টার সময় সৌগাং বাংলো পরিত্যাগ 
করিলাম । অন্ত আমাদের ১৪ মাইল যাইতে হুইবে। 
আমাদের গন্তব্য স্থানের শেষ সীমা গিয়াংসিতে অস্তই 
পৌছিব। কাষেই. আমরা সকলেই হর্ষযোৎফুল্প। তাড়াতাড়ি 
আহারাদি করিয়া বাংলো হইতে নির্গত হইলাম এবং 
ক্রমে একটু নীচু দিকে নামিয়৷ আকাবাকা রান্ত। দিয়া 
উপত্যকার উপরে উচ্চভূমি দিয়। অগ্রসর হইতে লাগিলাম | 


£ ["হ্র খণ্ড) উর্থ সংখ্যা, 
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পিয়।,সি৭ পথে কিস ও নল 


কিছু দুর অগ্রসর হইয়। মধ্যে মধ্যে বৃক্ষ এবং রাস্তার পারের 
নদীর ধারে বিল্না ছোপের ন্তায় এক প্রকার নীল বর্ণের 
ফুল দেখিতে পাইলাম । ফুলগুলি দেখিতে মনোজ্ঞ ( কেলা- 
পেল! পরার হইয়া লেঙ্গরাম বাংলে। ছাড়াইয়। নদীর ধারেও 
এ প্রকার ফুল দেখিতে পাইয়াছিলাম )। আর কিয়দ্দর 
অগ্রসর হইয়া আমর একটি গ্রামের পার্থে আসিয়া পড়ি- 
লাম। এখানে কৃষিকার্য্যের বাহুল্য দেখ! গেল। চাষীরা 
ছোট ছোট নালা! দিয়া নদীর জল ক্ষেত্রে চাষের জন্য আনি- 
তেছে দেখিলাম । স্ত্রীলোক ও পুরুষ সকলেই স্ব স্থ ক্ষেত্র 
রী নাঙার জল লইবার জন্ত ভারী ব্যস্ত ! রী 
কখনও কখনও স্থানে স্থানে জলের নালার উপরিস্থিত 
পাথর দিয়! আমরা প্র নালা পার" হুইয়৷ গেলাম । কখনও 


কখনও দেখ। গেল যে, ক্ষেত্রের জল রাস্তা ভিজাইয়া 


দিতেছে । আমরা সেই ভিজা! রাস্তা দিয়া চলিতে লাগিলাম । 
ক্রেমে অগ্রসর হুইয়। পাহাড়ের নিয়ে বড় গুস্ফা দেখিতে 
পাইলাম । কিন্ত রা্ত|! ছাড়িয়! প্রায় দেড় মাইল যাইতে 
হইবে বলিয়। উহ! দেখিতে গেলাম না। কুলীগণ গ্রামের 
ভিতর কিছু আহারীয় সংগ্রহ করিতে গেল । মরা পুমযার 
গম্তব্যপথে রওন! হইলাম |: | 

- আমরা ৬ মাইল পথ -অতিক্রম করিয়া একটি গ্রাম 
পাইলাম । গ্রামের পারে রাস্তার উপরে একটি বড়' ছোটেন 
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আছেঁ। ' ছই পার্খে উচ্চ উচ্চ 'পাহাল্, 
মাঝখানে উপত্যক। এবং পাহাড়ের 
মধ্যস্থিত উপত্যকার মধ্য দিয়া একটি 
নদী তবাকিয়া-বাকিয়া প্রবাহিত হুই- 
তেছে। এখানে দেখিলাম যে» প্রায় 
সমস্ত পাহাড়ই পাথরে পুর্ণ। এক: 
স্থানে 5007 00919 হইতে পাথর 
ক্ষোদাই করিয়। লঃফা ফাইতেছে। এই 
ভাবে আর ৩ মাইল অগ্রসর হইয়া 
পূর্বদিকে একটি মঠের ন্যায় তুষারাবৃত 
পর্বতশ্ঙ্গ দেখিতে পাইলাম। ইহা 
দূর হইতে অতি স্বন্দর দেখায় । শ্যামল 
ক্ষেত্রের পাশ দিয়া আর কিছু অগ্রসর 
ইইয়া। দেখিলাম, পুর্বদিকের পাহাড় 
| হইতে রাণার নামক একটি নদী: 
আসিয়া এই কায়েংল৷ নার ॥হিত ।ম.লত হইয়াতে। এই 
নদী পুর্বদিকের তুষারাব্বত পনত হহতে প্রবাহিত হয় 
আসিতেহে। এই গান গ্রাের পার্থে ছুই একটি গাছ 
















সৌগাং ও গিয়াংসির মধ্যবর্তী স্থানের ছোটেনের দৃষ্ঠ 


৯ম-বর্ষ্-মাধ, ১৩৩৭ ] ভিক্বত্ 
দেখিতে পাইলাম । কুলীগণ এখানেও আধীর্য্য খুঁজিতে পাইলাম । রাড়ীন্ে একলা দালান; চারিদিকে প্রাচীর, 
গেল। আমরা এই অবসরে ছায়। পাইবার আশায় বৃক্ষের কয়েকটি বৃক্ষও গ্দেখা গেল। বাড়ীর্ট দেখিলে উহার মালিক 
নিয়ে বসিলাম.। কিন্তু বৃক্ষটি ছোট হওয়ায় হয়া বড় অবস্থাপন্ন বলিয়। মনে হয়। আমর। তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
স্থবিধামত পাইলাম না) সুতরাং ছাতা. খুলিয়। বসিলাম। করিবার জন্ত অগ্রসর হইলাম দরজায় যাইয়। শুনিলাম, 

প্রায় আধ ঘণ্টা পর কুলীগণ খাইয়া 
ফিরিয়া আসিল। তৎপরে আমরা 
সে স্থান হইতে 'রওন! হইলাম । 
এখাঁন হইতে উপত্যকার পরিসর 
কিছু বৃদ্ধি পাইতে দেখিলাম । শ্তামল 
চাষক্ষেত্রও সঙ্গে সঙ্গে দেখা! দিতে 
লাগিল। আমর! উপত্যকা-ক্ষেত্রের 
মধ্য দিয়! অগ্রসর হইতে লাগিলাম । 
চাষীরা সকলে চাষের ক্ষেত্রে জল 
লইবার জন্ ব্যস্ত । নদীর উপর হইতে 
কোদালীর দ্বার নাল! কাটিয়া! উহা 
দিয় জল আনিয়। ক্ষেত্রে দিতেছে। 
এই সব কোদালী বক্র আকার ন৷ 
হইয়া লম্বাভাবে তৈয়ারী । আমাদের র গিয়াংসির রেসিডেন্গী 
দেশে কয়লার শাবলের স্ঠায়। কিন্তু 
বাট উহা অপেক্ষা আরও অধিক লম্বা ॥। তবে সাধারণতঃ মালিক বাড়ীতে নাই) কাবেই বিফলমনোরথ হইয়া 
মাটী কাটিবার কোদালী আমাদের দেশের মতই | ফিরিয়| আসিলাম ৷ পুনরায় রাস্তায় ফিরিয়া আসিয়া 

আর কিছু দুর অগ্রসর হুইয়। একটি বড় বাড়ী দেখিতে রাস্তার অপর পারে জলশক্তির দ্বার! চাকিত একটি জশাত| 
দেখিতে পাইজাম। উহা! কি 
কৌশলে চলিতেছে, তাহা দেখিবার 
জন্য আমর। তথায় ঠ*মন করি- 
লাম। নদী. হইতে-নাল! কাটিয়। 
জল আমিয়া জখাতার সম্মুখে উচ্চ 
হুইডে নিষ্ছে খাড়াই 'ভাবে জল 
পড়িতেছে এবং তথায় জশাতার 
নীচে জাহাজের পাখার স্থায় 
কাঠের চাকায় এ জল, পড়িয়া 
চাকা! আবঠিত হইতেছে? গঙ্গে সঙ্গে 
অ"তাও ঘুরিতেছে ৷ কৌশলটি 'মতি 
সাঁমান্থ১ কিন্তু তন্থার! কার্ধ্য বেশ 
হইতেছে । আমরা উহা দেখিয়! 
নদীর উপর পাথরের সেতু পুনরায় রাস্ত। দিয়া অদীসর হইতে 








৬২ 


দল৬৬া্তপাররির্িার্িরডিওরস্জপা্া্ির্জি 
লাগিলাম। খানিকক্ষণ অগ্রসর হইয়া রূদীয়, অপর; পার 
রেদিডে সী” আ'মানের ৯ দৃষ্টিগোচর হইল.। দূর “ হইতে 
িয়াংদি সহরটি বেশ মনোরম দেখ! যায়। জোজের 
কাঁড়ীটিই সকল পাহাড় হইতে উচ্চে অবস্থিত । আর কিছু 
দুর যাইগ্না একটি পাধরেরু সাজানো! সেতুর দ্বারা নদী পার 
হইলাম। এখানে সেতুর একটি নুতন কৌশল দেখিলাম । 
তিব্বতের অন্ান্ত স্থানে কেবল পাথর সাঙ্জানো সেতু, 
এই স্থানে এই সেতুও পাথরে সাজানো ; কিন্ত জলের 
বেগ হইতে পাথর রক্ষা করিবার জন্ত। তারের জাল 
দিয়। পাথরগুলি বেষ্টিত। আমরা নদীর অপর পারে 
যাইয়। একটি ছোট বন্তীর ধার দিয়। উত্তরদিকে অগ্রসর 
হইয়া বেলা ২ টিকার সময় গিয়াংসির সরাইখানায় 
উপস্থিত হইলাম 

বেলা ৪ ঘা্টকার সময় বৃটিশ ট্রেড এজেন্ট মিঃ হপ- 
কিন্সন মহোদয়ের সহিত দেখ! করিতে গেলাম । তিনি 
[২106 1২5005এ যাওয়ায় তাহার সহিত তখন আমাদের 
দেখ। হইল না। তাহার অধীনস্থ কর্মচারী এক জন ভুটানী 
ভদ্রলোক রায় সাহেব উপাধিধারার সহিত রাস্তায় দেখা 
হইল। তিনি বলিলেন যে, ৫॥০।৬টার সময় সাহেবের সহিত 
দেখ! হইবে | - সুতরাং আমর! বাংলোয় ফিরিয়া আদিলাম । 
পুনরায় বেল! ২টার পরে তাহার সহিত. সাক্ষাৎ করিতে 
গেলাম । তখন তাহার সহিত সাক্ষাৎ হুইল । তিনি আমা- 
দিগকে খুব আদরের সহিত অভ্যর্থনা! করিয়া বসাইলেন 
এবং চা খাইতে 'দিলেন। আমর! চা-পান করিয়া প্রায় 
দেড় ঘণ্ট। তাহার সহিত আলাপ করিলাম । লোকটি খুব 
ভদ্র এবং মিষ্টভাী। আমর! পরদিন সকালে বাজার 
দেখিতে যাইব এবং ২টার সময় উক্ত সাহেবের সহিত 
অথব। তাহার কর্মচারী ভুটানী কেরাণীর সহিত তথাকার 
বড় গুল্কা দেখিতে যাইৰ স্থির হইল । আমর]! তথায় ৮ই 
এবং ৯ই অবস্থান করিব বলিয়া. স্থির করিলাম । 
তদনুযায়ী ১*ই তারিখে রওনা হইব বলিয়! প্রত্যেক বাংলোর 


রা 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
চিত্র 
পাশের অন্ত - প্রার্থনা করা হইল। উক্ত রায় সাহেব 
প্রোগ্রাম দেখিয়া! বলিলেন যে, ১০ই তারিখে রওন। হইলে 
সামাদা'"বাংলোয় ১৩ই তারিখে অন্য ছুই জন সাহেব 
ঘাত্রিকের সহিত এক. বাংলোয় থাকিতে হইবে ৷ সামাদ 
বাংলোয় ৪ জন থাকিবার ব্যবস্থা আছে? কিন্ত পাকের 
ঘর একটি । আমাদের রান্নার অস্থবিধ। হইবে বিধায় 
আমরা ৮ই এবং ৯ই ছুই রোজ গিয়াংসি ন। থাকিয়া কেঘল 
৮ই তারিখে তথায় অবস্থান ' করিয়া ৯ই তারিখে। তথা 
হইতে রওন। হুইব, এই বন্দোবস্ত করিয়! তদদ্ুষায়ী বাংলোর 
পাশের জন্য প্রার্থনা করিলাম । 

৮ইজুন। আজ বহু দিন পর্যটনের পর এক দিন 
বিশ্রামের সময় পাইয়াছিঃ কাষেই আজ প্রাতঃকালে 
কিছু বেশী সময় ঘুমাইয়। কাটাইবঃ কিন্ত অভ্যাসের বপব্তী 
হইয়া আমাদের ঘুম খুব ভোরে ভাঙ্গিয়া গেল। কাযেই 
আর বিছানায় পড়িয়া থাকিতে ভাল বোধ হইল না। 
বিছানা হুইতে গাত্রোখান করিয়। হস্ত-মুখ প্রক্ষালন 
করিয়। সকালে' বাংলোর চারিদিকে কতক্ষণ পাক্পচারী 
করিলাম । তৎপর ফিরিয়া আসিয়া! কিছু কাল বসিয়। 
কাটাইলাম । আমি, গ্রযুক্ত সতীশচন্দ্- ভট্টাচার্য্য এবং 
দরোক়্ান বেল ৮॥* ঘটিকার সময় বাজার দেখিতে 
গেলাম ।. দ্িনিষপত্র আনার অন্য সঙ্গে কুলী লইলাম। 
বাংলে। হইতে- বাহির হহয়। চাবী মাঠের মব্য দিয়। উত্তর- 
দিকে যাইতে লাগিলাম। কিছু দুর অগ্রসর হইলে 
গিয়াংসির জোং যে পাহাড়ে থাকেঃ এঁ পাহাড় পূর্বদিকে 
রাখিয়া একটি ছোটেনের পাশ দিয়া বরাবপ্ন উত্তরাভিমুখে 
চলিলাম । ছোটেন পার হুইয়। সামান্ত কিছু অগ্রমর 
হইলে সহরের ঘর-বাড়ী আরস্ত হইল। আব কিছু অগ্রসর 
হইলে বাজারে আসির। উপস্থিত হইলাম । বাজার তখনও 
ভাল করিয়। বসে নাই। কাযেই আমর। অপেক্ষা করিতে 
লাগিশাম। 

[ ক্রমশঃ । 
শ্ীপ্রিয়নাথ রায় । 


ৃ সি 

কেশব শী'কে বাড়ী কেনবার নেশায় *পেয়েছিল। মদ 
বিক্রী তার বাপ-পিতামহর ব্যবসা, এবং এই ব্যবসায় তার! 
কয়পুরুষ ধ'রে অচঞ্চলা দেবীটিকে তাদের ভাগারে ভাল 
করেই বেধে রাখতে সমর্থ হয়েছিল। কেশবের পিত। যে দিন 
মার। যান) সে দিন গভর্ণমেপ্ট কাগজে, ব্যাঙ্কের হিসাবে, 
এবং নগদে যে টাকাটা রেখে যাঁনঃ তার মূল্য ত কম নয়ই, 
তার উপরে চলতি দোকানে ছোট বড় বোতল-ভর' 
প্রাণোন্মা্দিনী, উজ্জ্বলবর্ণ যে তরল স্ুধার সঞ্চয় রেখে 
গিয়েছিলেন, তাও অবহেলার যোগ্য নহে। 

এ সকল সঞ্চয়ের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে কেশবের কিন্তু ইদানীং 
কেমন যেন একটা ধোক। দাড়িয়ে গিয়েছিল । তার কারণ 
কতকটা ভূবন-শার ছেলে। বাপের মৃত্যুর পর এই ছেলে- 
টিও নগদে এবং চল্তি কারধারে কম টাক! পায়নিঃ কিন্ত 
বছর দশেকের মধ্যেই সমস্ত নিঃশেষ ক'রে সে কেমন ক'রে 
রিক্ত-হস্তে পথের কাঙ্গাল হয়েছে, কেশব ত তার চোখের 
সামনে দেখলে । তারই কথ! মনে ক'রে তার বুকের 
ভেতরটা মাঝে মাঝে কেঁপে উঠত । নিজের সম্বন্ধে তার 
সন্দেহের বিশেষ কারণ ছিল না) কিন্তু তার উত্তরপুরুষরা 1 
তাদের মধ্যে যদি ভুলক্রমে এক জন ভূবন-শার ছেলের মত 
ছেলে জন্মগ্রহণ করে তকোথায় থাকবে তার এই গভর্ণ- 
মেণ্টের কাগজ, এই পরশ্ব্য, এই চলৃতি কারবার ? 

মেই জন্তে দে ভেবে ভেবে মতলব এ"টেছিল যে, কলকাতা 
পহরে সে বাড়ী কিনে তার প্রচুর অর্থকে তবুও খানিকট। 
স্থায়িত্রদান ক'রে যাবে । গভর্ণমেণ্টের কাগজের মত এরা 
সর্বনাশের হাওয়ার ফুৎকারে উড়ে যাবে না১ এদের জড় যা 
হোক মাচীর তল। পর্য্যন্ত পৌঁছবে ত। অথচ লাভ হিসাবে 
এরা কারুর চেয়ে কম নয়। 

পর পর চারট। বাড়ী কিনেও তার আগ্রহ কমল না । 
পঞ্চম বাড়ীর যে সন্ধান পেলে, সে তার নিজের বসভ-বাড়ী 
থেকে বেশী দুরও নয়ঃ অথচ সম্ভাও! তার কারণঃ 
বাড়ীর তিন ভাইএর মধ্যে উপার্জনশীল বে মেজ-ভাই 
ছিলেন, তার সহ্ঘ! মৃত্যু হওয়ায়, গুনের সংসার ঘূর্ণা- 
পাকে পড়া নৌকার মত বেহাল হয়েছেঃ এবং ঠিক 

৭৯৮-১৬ 


করেছেন যে, তাদের পৈতৃক প্রকাণ্ড বাড়ীটা বেচে দিয়ে" 
ভাতে যে অর্থাগম হবে, তাতে উপস্থিত টালটা কোনও রকম, 
ক'রে সামলে নেবেন, তার পরের কথা ত ভবিষ্যতের 
গর্ভে_সে কোনও রকম ক'রে চ'লে বাবেই । 

গরজ যেখানে এক দিকে এবং এই রকম প্রবল, সেখানে 
দামের অঙ্ক যেক'মে আসবেই, তাতে আশ্চর্য্য কিছু নেই। 
কেশব ছিল চালাক লোক, সে এমনি ক'রে দর কসতে 
লাগল-__যাতে তার সথবিধে হয় পুরো অথচ ছিঁড়েও না যায়। 
এমন ক'রে শেষ পর্যযস্ত যে অঙ্ক দাড়াল, সেটা কেশবের 
পক্ষে যথেষ্ট সুবিধাজনক বলেই বোধ হল এবং অপর 
পক্ষকেও নিরুপায় হয়ে প্রবল দীর্ঘনিশ্বান ফেলে রাজী 
হতে হ'ল। 

স্ত্রী দুধাময়ীকে সে কোনও কথাই বলে নি; কেন না, 
ইচ্ছে ছিল যে, ওটা৷ একেবারে চূড়ান্ত ক'রে হঠাৎ তাকে তাক্‌ 
লাগিয়ে দেবে | এই বাড়ীখানা সে তার স্ত্রীর নামেই কিনবে 
ঠিক করলে এই জন্যে ষে, সে কথা শুনলে তার স্ত্রী ভয়ানক 
বিশ্মিত ও খুসী হয়ে যাবে, এবং সাংসারিক হিসাবমত ছু" 
একটা সম্পত্তি ত তার নামেও থাকা উচিত । 

বাড়ীর বিক্রেতা বড় ভাই নীরর বাবু মার্চেন্ট অফিসে 
চাকরী করেন, গোটা যাটেক টাক মাইনে । ছোট 
ভাই যতীন এখনও বিশ্ববিস্ভালয়ের করল থেকে মুক্তি- 
লাভ করে নাই। মেজ ভাই সরকারী চাকুরী করতেন, 
শ*.চারেক টাক মাইনে এবং ঙিনিই ছিলেন এই 
পরিবারের স্তম্ত-স্বরূপ | 

ভাল ক'রে উপার্জনক্ষম না হ'লে বিবাহ করবেন না 
ব'লে মেজ ভাইয়ের একটু বিলম্বেই বিবাহ্‌ হয়েছিল--মোটে 
বছর তিনেক । কিন্ত স্ত্রী পেয়েছিলেন মনের মতন । রম! 
যেমন রূপে সুন্দরী, তেমনই শিক্ষায় ও গুণেও অপরূপ । এই 
৩ বৎসর দম্পতির কেটেহিল স্বপ্নের মত-_-লঘুপক্ষ মেঘের 
মত এই সময়ট| কোথা দিয়ে কেমন ক'রে যে উড়ে গেল। 
ত৷ অনুভব করবার সময় এল রমার তখনঃ যখন তিন 
দিনের জরে ভার স্বামী তাকে অতল পাথারে ভাসাইয় 
এক দিন সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে পরপারে যাআ| 
করলেন। 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


দিশ্কননিনিরারলর রান, নিটিবিনি রী ১১৮০৭ 


যেখানে ঝলমল ুবুছিল প্রদীপ্ত হুর্ধ্যের আলো, সেখানে 
“নেমে এলো! আগাগোড়। ঈবলো মসীবর্ণ অন্ধকার | তাঁর এই 
পাজানে! ঘর, দেওয়ালে এ. প্রকাণ্ড মুকুরঃ যাতে তাদের 
সুগ্ চিত্র দিবসে বহুবার কুটে উঠত, এঁ তার স্বামীর স্রেছ- 
করুণ ছবিঃ এই শষ্যাতল,, এরা কেবলই রমাকে মনে করিয়ে 
দিতে লাগল তার জীবনের সেই অমূল্য তিন বৎসর+ যার 
স্বপ্নময় একটি মুহূর্তও সে মাথা খু্ড়ে ম'রে গেলেও আর 
পাবে না। তার স্বামীর বহু স্থৃতিম্ডিত এই ঘর হ'ল 
কাঙ্গালিনীর একমাত্র সম্বলঃ শব্যায় সে এখনও স্বামীর 
দেহের উত্তপ্তত! অনুভব করত, আচসক। মনে হ'ত, মুকুরে 
এই একাকিনী কাঙ্গালিনীর পাশে যেন তার রাজ- 
রাজেশখবরের আবছায়। মুর্তি পে মাচীতে লুটিয়ে লুটিয়ে 
ডাকত তাকে--যিনি ৩ বৎসরের প্রতি পলে পলে তার 
প্রেমের মন্দিরে রাজরাণী ক'রে হঠাৎ এক দিন ঢলে 
গেলেন। 

সংসারের সকল আলে তার কাছে একবারে নিভে 
গিয়েছে, শুধু সেই আলোর স্থতির রেশ জেগে আছে এই 
ঘরের প্রতি ধূলিকণায়-_প্রত্তি সামগ্রীতেঃ তাই অভাগিনী 
সকল হারিয়ে তাদেরই ছুই হাতে জড়িয়ে জড়িয়ে ধরতে চায় 
এবং এই তার স্বামীর ম্মরণ-মণ্ডিত ঘরের মেঝেয় পণ্ড়ে 
পড়ে সে তার সুখের দিনের কথ! মনে ক'রে অপার 
দুঃখের বোঝা ঠেলে ঠেলে কোনও রকমে দিনাতিপাত 
করে। 


হু 


মেজে।-ভাইএর মৃত্যুর মাস দ্বই তিনের মধ্যেই সংসার অচল 
হবার মত হ'ল, মাত্র বাট টাকায় কোনও প্রকারেই কুলান 
যায় না। তখন ছুই ভাইএ স্থির হ'ল যে, এই বাড়ীখান! 
বিক্রয় ক'রে তার! একটা ছোট বাড়ী ভাড়। ক+রে থাকবে 
এবং বিক্রয়লন্ধ অর্থ থেকে কোনও রকম ক'রে আপাততঃ 
চালিয়ে যাবে--বত দিন ন। আবার সুদিন ফেরে । 

কেশব এমনই সুবিধায় বাড়ীখানা! পেলে যে) সে আর 
বিলম্ব করতে ইচ্ছ। করে না, কিন্ত কিছু সময়ও ত দিতে ছবে । 
বিক্রেতান্দের একটা বাড়ী স্থির ক'রে সমস্ত গুছিয়েঃ তাদের 
শিত।-পিতামহের আবাস এই গৃহের সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ শেষ 


ক'রে যেতে ত সময় লাগবে । কিন্ত ততদিন চুপ করে 
ব'সে থাকলে হয় ত বা জিনিষট। হাতছাড়া হয়ে যেতে পারে, 
এই আশঙ্কা কেশবকে পীড়। দিতে লাগল । একটা লেখা” 
পড়া না হ'লে ত কিছুই বলা যায় নাঃ সুতরাং অবশেষে ছুই 
পক্ষে এই স্থির হ'ল যে» বাড়ীর বিক্রয় চূড়ান্ত হয়ে গিয়ে 
বিক্রয়-পত্র লেখা ও রেজোরী হয়ে যাবে, এব* কেশব বাড়ীর 
মৃল্যও সমস্ত চুকিয়ে দিয়ে, শুধু দখল ছাড়বাঁর জন্ত এক মাস 
সময় দেবে, এবং এক মাসের পর সে এসে দখল নেবে । 
কেশবের উকীল-বদ্ধুর1! বলেছিলেন যে, এই বন্দোবন্তে কাষ 
পাঁকা হবে! কাব পাকা ক'রে রাখতেই কেশব চায়, এক 
আধ মাস সময়ে তার কি এমন এসে যাবে? 

সে দিন লেখা-পড়া চূড়ান্ত ক'রে টাকা চুকিয়ে দিয়ে, 
কেশব সন্ধ্যার পর খুসী-মনে বাড়ী এল। হিসেব ক'রে 
দেখলে যে, ও-দের ছুঃস্কৃতার সুযোগে সে অন্ততঃ হাজার 
পাঁচেক স্থবিধা করতে পেরেছে । 

সুধাময়ীকে দেখতে না পেয়ে মনটা ব্যস্ত হ'ল । এক 
ত এতবড় একটা সংবাদঃ তার ওপর সুধাময়ীর নামে কেন! 
--অবিলম্বে না বলতে পেরে মন ছটফট ক'রে উঠল। 

সে চীংকার ক'রে ডাকলে-_সুধাঃ ও সুধ! ! 

ছই হাতে ময়দ! এবং অন্ত বহুপ্রকার খাস্ভবস্ত মাখান। 
সুধা এসে উপস্থিত হয়ে বল্লেঃ কি, এত জরুরী ডাক যে? 

কেশব বল্লেঃ এ কিঃ এ সব কি? তুমি এসব করছিলে 
কেন? 

স্থধা বঙল্পে, তোমার জন্তে একটা নতুন রকমের খাবার 
তৈরী করছি। 

কেশব বল্পেঃ কেন? বামুন ঠাকুর ? তুমি ও সব করতে 
যাও কেন? 

ধা! ভ্রভঙ্গী ক'রে বল্লে, তোমার জন্তে করছিঃ তাতে 
জিজ্ঞাসা করছ, কেন? তোমর। কি জানবে, স্ত্রীর পক্ষে 
স্বামীকি? 

কেশব মনে মনে আরাম বোধ করলে । কিন্ত বলতে 
ছাড়লে না, জবাব দিলে আর তোমর! 'কি'জানবে, স্বামীর 
পক্ষে স্ত্রী কতখানি ? 

চোখের মধ্যে মুছ হাসির তরঙ্গ দেখ! দিল। সুধামস্ী 
দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে নিতে বল্লেঃ জানি বৈ কি কিছু কিছু! 
তোমার বন্ধু ভবেশের দৃষ্টান্তই নাও না, এই ত তিন দিন 


৯ম বর্ষ-_মাঘ) ১৩৩৭ ] ভগ্পহ্িন্থী ৬২ 
রীনা, গান পিতার 
হুল তার আবার বিয়ে হলঃ অথচ চার মাস আগে তার সত আর ত'গোপন রাখা না। এক'ললাস 


যে স্ত্রী বেচারা ছিল সে-ও ত তার এমনিই অনেক- 
খানি ছিল। - 

এই রকম প্রত্যক্ষ প্রমাণে কেশব খানিকটা দ'মে গেল 
--লিস্ত সে বেশীক্ষণ নয় । পকেট থেকে বিক্রয়-দলীলখান। 
বার ক'রে বঙ্গে, স্ত্রী স্বামীর পক্ষে যে কতখানি তার 
সাক্ষী এইটে । 

' কৌতুহলী দৃষ্টিতে কাগজখানার দিকে চেয়ে সুধা 

জিজ্ঞাসা করলে, ওটা কি ? 

কেশব হাসলে । বল্লে, বাড়ী কিনলাম একটাঃ তোমার 
নামে সুধা । তুমিই হ'লে ও-বাড়ীর মালিক । 

স্থধার কথাট। ভালই লাগল, _মুখে বল্পেঃ কেন, আমার 
নামে কেন? তোমার নামে কিনলেই হ'ত৮_-আমি কি 
তোম। ছাড়া ? 

কেশবের বুকের ভেতরটা আরামে ভ'রে গেল, বল্লেঃ 
তুমি আমি এক বলেই ত তোমার নামে কেনা। তা! 
নইলে হরে ন'রে পরাণের নামে কিনলেও ত চলত। 
এক বলেই ত তোমার নামই আমার নামঃ আমার নাম 
তোমার নাম । নাও, রাখ দলীলট। | 

সুধা হাসলে, বল্লে, সেই জন্যই ত তোমাকে ভাল ক"রে 
না খাওয়ালে আমার তৃত্তি হয় না। বোসো, ওগুলে৷ শেষ 
ক'রে ছুাত ধুয়ে আসছি। 


বাড়ীর সবাই জানৃত, তার স্বামীর স্থৃতিমণ্ডিত ওই ঘরখানি 
রমার পক্ষে কতখানি, অভাগিনীর দিন-যাপনের ওই 
আপাততঃ একমাত্র অবলম্বন । নীরদ বাবু ভাইকে ভাল 
বামতেন অগাধ, এবং এমন ম্বামীকে হারিয়ে তার নিরাশ্রয় 
স্বাভৃবধূর এই যে মনোভাব, তাঁকে তিনি শ্রদ্ধাও করতেন 
যথেষ্ট । সংসার চালানর পক্ষে একান্ত প্রয়োজন না! হ'লে 
তিনি ৰাড়ী বিক্রয় করতে পারতেন না কিছুতেই, করতে 
যে হয়েছে, সে একান্ত বাধ্য হয়েই। এই সংবাদ যে 
অভাগিনী ভ্রাতৃবধূুকে কতখানি ব্যথ৷ দেবে, ত৷ তিনি 
আনতেন, তাই এ সংবাদ তার কাছ থেকে আজ পর্য্যন্ত 
গোপনই রাখতে হয়েছে। 


পুরতে” আর মীত্র দু'দিন াকটিই ছ'দিনের পর ধুখন 
ক্রেতা এসে দখল চাইবে তখন কি বলবেন তিনি ? , বল” 
বেন কি যে অভাগিনী ভ্রাতৃবধূর মুখ চেয়ে তিনি তাকে &৷ 
পর্য্যস্ত এ খবর দিতে পারেন নি ?৮-এ সংবাদে তার সমস্ত 
অন্তর শ্রক্ষিত ক'রে যে বেদন শতধারায় বয়ে যাবে, তাকে 
তিনি সহ করতে পারবেন ন। বলে কি নগদ টাকা গুণে দিয়ে 
যে ক্রেতা পাক দলীল ক'রে নিয়েছে সে মানবে? সেকি 
অভাগিনীর অন্তরের কথা বুঝবে? হয় ত সে হেসে 
উড়িয়ে দেবে, হয় ত তামাসা করবে! এবং এ কথ! 
নিশ্চয়ই যে, সেজোর ক'রে দখল নেবার কোন পদ্থাই 
বাকী রাখবে না। . 

নীরদ বাবু তার স্ত্রী মন্দাকিনীকে বল্লেন, মেজ বৌমাকে 
ন৷ বল্লে ত নয়, তুমি একবার গিয়ে বল গেঃ ছু'দিন পরে 
আমাদের বাড়ী ছাড়তে হবে । 

মন্দাকিনী গোড়ায় রাজী হচ্ছিলেন নাঃ কিন্তু রাজী 
না হ'লেও ত চলে না»-উপায় কি? স্থতরাং যেতে হলে।। 

এই তিন মাস ধ'রে চুল বাধা হয় নি-_ এলায়িত কেশের 
কালো! নিখিড় সৌন্দর্য রমার গৌরবর্ণ দেহকে থিরে রয়েছে। 
যে যায়গাটিতে তার স্বামী শয়ন করে তার সঙ্গে অল্ফুটে 
শেষ কথা কইতে চেয়েছিলেন, সেই প্রিয় স্বতিপবিক্র 
স্থানটিতে বৃন্তচ্যুত ফুলেরই মত সে লুটিয়ে প'ড়ে রয়েছে৮_ 
হঠাৎ দেখলে মনে হয়ঃ যেন দ্বিতীয়ার, ক্ষীণকলেবর কৃশ 
চন্দ্রকল! ৷ |] 

মন্দবাকিনী এসে ব'সে তার গায়ে মাথায় হাত ঝুলিয়ে 
দিতে লাগলেন-_-তার নিজের চোখ দিয়ে অবিরল অশ্রধার! 
বইতে লাগল। বয়সে তার চেয়ে ঢের ছোট যে মেয়েটি 
অকালে তার সমস্ত থেকে বঞ্চিত হ'ল, তার জন্টে তাঁর 
নিজের প্রাণের হাহাকারও তাঁকে কম ব্যাকুল করত না । 

মুখে হাত বুলিয়ে আচল দিয়ে চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে 
বল্লেন, এমনি ক'রেই কি প্রাণটা দিবি, বোন্‌? 

রম! ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল, কিছুই বলতে 
পারলে না। ও 

একে কেমন ক'রে ভিনি বলবেন যে+ রমা, তোমার 
অভিশগু জীবনের শেষ অবলম্বনটুকুও হারানর সংবাদ আমি 
তোমাকে শোনাতে এসেছি! অথচ না শোনালেও নয়ঃ 


৯২৮৮ 


সিক্ত _স্দুসভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


৭ ৃ্‌ ৰ 


এবং এ সংবাদ £খানাবার দ্বিতীয় ' ব্যক্তিও ত আর 
কেউ নেই। ২ 
” (ম্মবশেষে মন দৃঢ় ক'রে' বল্লেনঃ মেন্বৌ, আমাদের এ 
বাড়ী বিক্রী হয়ে গেছে। 
রমা চুপ করেই পণড়ে রইল। 
আবার খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বল্লেন তরণু দিন 
আমাদের এ বাড়ী ছেড়ে একট ছোট ভাড়াটে বাড়ীতে 
যেছে হবে, এত বড় বাড়ী ত আমর! রাখতে পারব 
নাঃ বোন্‌। 
কোন কথাই বল্লে না রম । 
যিনি বাড়ী কিনেছেন, তিনি এ দিন দখল নেবেন বলে- 
ছেন, তিনি ভারী শক্ত লোক, এ দিনই আমাদের সকলকে 
যেতে হবে । 
রম] মুখ তুল্লেঃ আমাকেও যেতে হবে; দিদি ? 
ই বোন্‌। 
রমা খাটের পা শক্ত করে ধরে ফু'পিয়ে ফু*পিয়ে 
কাদতে লাগলো; বল্লেঃ আমি যাব না দিদি, এ ঘর প্রাণ 
থাকতে আমি ছাড়তে পারব না» আমাকে মেরে ফেলে 
তোমরা যেও । 
মন্দাকিনী কাঠের মত বসে রৈলেন, তার সমস্ত বুক 
ভ'রে একটা চাপ! কান হাহাবার ক'রে ফিরতে লাগল। 


দু'দিন পরে গোমস্তাকে সঙ্গে করে কেশব দখল নিতে 
এলো । এসে সে আশ্র্য্য হয়ে গেল-_বাড়ী ছাড়বার 
কোনও লক্ষণই দেখতে পেলে না। জিনিষ-পত্র যেখান- 
কার যেমন ঠিক তেমনই আছে, গৃহস্বামীদের বাড়ী 
বদলাবার কোনও চেষ্টামাত্র দেখা যায় না। 

কেশব চ'টে গিয়ে হাক-ডাক সুরু করলে ৷ শুনে নীরদ 
বাবু বেরিয়ে এলেন। তাঁকে দেখে কেশব বল্লে, কৈ 
মশাই, আজ ত আপনাদের বাড়ী ছেড়ে আমাদের 


দখল দেবার কথা! ছিল, 'তার ত কোনও লক্ষণ দেখতে 


পাইনে । সন্ধ্যা তাগাতাগি ছাড়বেন কি? 
“"নীরদ বাবু হাত যোড় ক'রে বললেনঃ আজে না, আজ 
পারব না। 


কেন? 

নীর্দ বাবু নরম হয়ে বল্লেন, বাড়ী একটা এখনও ঠিক 
ক'রে উঠতে পারিনি । 

কেশব ব্যঙ্গের হা'স হেসে বললে, হাসালেন আপনি ! 
এই কলকাতা সহরে পুরো এক মাস সময়ে একট! তাঁড়া- 
বাড়ী ঠিক হয় না? একটু চেষ্টা করলে যে একট নৃতন 
ইমারতই তৈরী হয়ে যেত প্রায় এই সময়ে ! 

নীরদ অপ্রস্তত হয়ে বল্লে, একবারেই যে ঠিক হয়নি, 
তা নয়, কথাবার্তী চলছে, আরও দিন পনর সময় পেলে-- 

কেশব প্রবল ঘাড় নেড়ে বল্লে, নাঃ তা হয় নাঃ অত দিন 
সময় আমি কিছুতেই দিতে পারব না। আপনাদের মতলব 
কিঃ তা ঠিক বুঝতে পারছিনে”_-আমি বড় জোর সাত 
দিনের সময় দিতে পারি--ঠিক দাত দিন, বুঝতে পারছেন ? 
তার এক ঘণ্টা বেশী নয়-_ বুঝেছেন ? 

নীরদ ঘাড় নাড়লেন । 

কেশব চটেই বলতে লাগল, ও সাধুর মত ঘাড় নাড়ায় 
আমি ভুলবো না। এবার কথার যেন নড়চড় হয় না-_ 
ঠাট্টা নাকি? বাড়ী বিক্রী ক'রে পুরো দাম নিয়ে তার পর 
ওঠবার নাম নেই। ব'লে রাখছি, সাত দিন পরে আর 
আমি রেয়াৎ করবো না ।__বলতে বলতে সে মস্‌ মস্‌ 
ক'রে বেরিয়ে চ'লে গেল। 

নীরদ বাবু চোখের জল মুছতে মুছতে ব1ইরের« ভাঙ্গা 
তক্তপোষটায় গিয়ে চুপচাপ পাথরের মত বসে রইলেন । 

এই সাত দিনের মধ্যে আর একবার চেষ্টা হয়েছিল 
রমাকে রাজী করাবার, কিন্তু সে তার স্বামীর স্বৃতিমণ্ডিত 
এ ঘর কিছুতেই ছাড়তে সম্মত হয়নি । মন্দাকিনী তাকে 
বলেন, মেজবৌ, এ বাড়ী ইতিপুর্কেই না ছাড়ার জন্যে 
তোমার বডঠাকুরকে অনেক অপমান সহা করতে হয়েছে, 
কিন্তু এই সাত দিনের দিন ন! ছাড়তে পারলে যে আরও 
কত অপমান আর লাঞ্চনা হবে তার আর আমাদের, তা 
আমর! ভেবেও পাচ্ছিনে । দয়া করো, মেজবৌ । 

রমা মন্দাকিনীর পায়ের ধূলে! নিয়ে বল্লে, কি যে বলঃ 
দিদি! তোমরাই দয়া ক'রে আর ৭।৮ দিনের সময় দিয়ে! 
দিদিঃ তার পর আর তোমাদের কোনও বাধা থাকবে না। 
আমি প্রাণ থাকতে এ ঘর ছাড়তে পারবো নাঃ তোমর। 
যদি এর ওপর আর কিছু ময় নেও ত ততদিনে বোধ 
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৯ম বর্ষ্পমাঘ, ১৩৩৭ ] 


জগ্পহ্ষিন্নী 


৬২৪, 


লে 
হয়, শী বাধাটার হাত থেকে পরি্রাণ পাবাঁর একটা উপায় চপ'ক'রে খানিকটা/*শড়িয়ে থেকে সকার 


করতে পারবই। এই কথাই বুঝিয়ো৷ বলো এই বাড়ীর 
মালিককে ৷ 

সেই দিন থেকে সে আহার ত্যাগ করলে। 

"সাত দিনের দিন গোমস্তা যখন এসে উপস্থিত হল, 


তখন রমা তিন দিন অনাহারে ৷ মন্দীকিনী কেঁদে কেঁদে 


চোখ ফুলিয়েছেন ; নীরদ বাবুর মুখের চেহারা জল-গর্ভ 
মেঘের মত গম্ভীর, স্থির । 

গোমস্ত। নীরদ বাবুকে বল্লেঃ আজ ত আপনাদের বাড়ী 
ছাড়বার কথা, বাবু আমাকে দেখতে পাঠিয়েছেন । 

নীরদ বাবু বল্লেন, আজও আমরা ছাড়তে পারিনি; 
কবে পারব, তাও তজানি না। 

গোমন্তা বিস্মিত হ'ল, বললে, কেন, সত্যিই কি আপ- 
নার! বাড়ী পাচ্ছেন না কলকাতা সহরে ? 

নীরদ বল্লে, এখন বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, সে কথ! 
সত্যি নয়। 

গোমস্তা পরমাশ্চর্যয বোধ করলেঃ বল্লেঃ তবে এমন- 
ধারা কেন করছেন, বাবু? 

নীরদ বাবু কাপড়ের খু'টে চোখের জল মুছে সকল 
কথাই বল্লেন; বলতে বলতে তাঁর গলা কেঁপে উঠতে 
লাগলোঃ অশ্রর প্রবাহ বাধা মানতে চায় না। বল্লেন, 
সর্ববহান্না আমার বৌমার এই যে আশ্চর্য্য পতি-প্রেম, এ 
কেমন ক'রে বুঝবে সাধারণে ? এই কড়ায় গণ্ডায় আদায়- 
কর! পৃথিবীতে কে এর কদর করবে; কে এর পবিভ্রতা 
অন্কভব করতে পারবে? এই জন্যেই আমর1 যেতে 
পারছিনে- আর অন্য কোন কারণ নেই। 

গোমস্তার বোধ করি হৃদয় ছিলঃ তারও চোখ ভারী 
হয়ে এল । সে খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বল্লেঃ বাবুকে 
তাহ'লেকি বলব? 

নীরদ বাবু বল্লেন, বলো সব কথাই । এ কথাও বলো 
যে, তিনি যদি আর কিছুতেই রাজী না! হন, ত বোধ করি 
আর ৮1১ দিন সবুর করলে আমরা বাড়ী ছেড়েই দিতে 
পারব, কেন না, মা আমার আজ তিন দিন অক্প-জল ত্যাগ 
করেছেন, শরীরের যে অবস্থা, তাতে বড় জোর আঁর ৫1৭ 
দিন চলবে, তার পর অবাধে তোমার বাবু এসে দখল 
নিতে পারবেন । 


ক'রে চ'ে গেল। 


গোমক্তার মুখে সকল কথা শুনে কেশব হাত-পা ছুড়ে 
চীৎকার ক'রে গালাগাল দিয়ে উঠল, পাজী হারামজাদা ! 
আমি গোড়। থেকে বুঝতে পেরেছিলাম, ঠকাবার মতলব ; 
কিন্ত কেশব শাকে ঠকায়, এমন লোক এখনও জন্মাতে দেরী 
আছে। যদি তার বৌমার এত বড় ধনুর্ভঙগ পণ ত" বাড়ী 
বেচতে গেলে কেন? নাঃ ও বাড়ী আমার চাই-ই, দরকার 
হয়ত আদালত ক'রে পেয়াদা এনে ওদের তাড়াবই 
ভাড়াব। জানে না, আইনমত ও বাড়ী বিক্রয় হয়ে 
গেছে-_জিজ্ঞাসা ক'রে দেখুক ন। উকীল-মোক্তারদের ! 

গোমস্তা বললে, হুজুর, উনি বল্লেন যে; আরও ৮1১ দিন 
সবুর করলে বাড়ীর দখল অনায়াসেই পাবেন, কেন ন। 
মেজবৌম| এই কথা শুনে আজ তিন দিন অনাহারে 
আছেন- আর ৫।৭ দিন পরে আর বাধা থাকবে না! । 

গরম তেলে জলের মত ছিটকে উঠে কেশব বল্লেঃ ঢের 
ঢের দেখেছি চালাকীঃ ঢের ঢের দেখেছি সতী-পনা, 
এমন ত কখনও শুনিনি! সতী সাবিত্তিরীকে ছাপিয়ে 
যাবে! ম্বামীর' ঘর ছাড়বে না! ছাড়তেই হবে। 
এ সমস্ত কারসাঁজী ও নীরদ ঘুঘুর-_কিস্তু তার কাদও 
আছে! আহি চল্লামঃ দেখি কেমন ক'রে ওর। রাখতে 
পারে ও বাড়ী! এ কি মগের মুন্লুক পেয়েছে? আমি 
এগোচ্ছি-_তুমি দলীলটা গিশ্লীর কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে 
এসে।, দরকার হয় ত আজই উকীলবাড়ী যাব-_দেরী ক”র 
না।-_ব'লে কেশব সশবে' বেরিয়ে চ'লে গেল। 

এই গোলযোগে সুধাময়ী বারান্দায় এসে ঈাড়িয়েছিল। 
কেশব চ'লে গেলে সেইখান থেকে সে জিজ্ঞাসা করলে, কি 
হয়েছে গোমস্তা বাবুঃ কে অনাহারে আছে বল্লে ? 

গোমস্তা উপরদিকে চেয়ে অভিবাদন ক'রে বল্লেঃ মুস্কিল 
হয়েছে মা, সেই নতুন কেন! বাড়ীটা নিয়ে দখল পাওয়া 
যাচ্ছে না। 


কেন? ৃ 
তখন গোমস্তা আন্ুপুর্বিক সমস্ত না খুললে বল্পে। 


৬ কা্ডলাররিআাভর্িারডতার্ভত্িতার্ডউউতর্ারডতর্ডত শলািএিজারচিতািতডতিতািভািতািতরিতাডতারচিডিতন্উতর্িজিত্িরডিভার্ডিত 


বল্পেঃ নাঃ এমন তক ও শুনিনি, অথচ মিথ্যে কথা (বলছে 
বলেও ত বোধ হয় না। 

্যধাময়ী বল্লে, না) মিথ্যে কথা কেন হবে? তোমরা! 
শোননিঃ কিন্তু আমর! জানি, এমন হুয়। কত দিন বৌটির 
্বামী মারা গেছে বল্লে ? " 

তিন চার মাস মা। 

সুধাময়ী চোখের জল মুছে বল্লেৎ আহা ! এই ক*মাস 
সে সেখান থেকে ওঠেনি ? 

না মা, এই রকম ত শুনলাম । 

ক'দিন খায়নি বল্লে? 

আজ তিন দিন। 

হুধাময়ী চুপ ক'রে দাড়িয়ে রৈলঃ তার পর বোধ 
করি) সেই মহিমময়ীর উদ্দেশে ছুই হাত যোড় ক'রে 
প্রণাম কলে । 

গোমস্তা বলেঃ 
চেয়েছেন। 

সুধাময়ী বল্লে, হা, সে আমিই নিয়ে যাচ্ছি। ড্রাইভারকে 
বল, গাড়ী ঠিক করতে, তুমিও আমার সঙ্গে চল। আর 
তার আগে চট ক'রে নিয়ে এসে! দিকিনি কিছু ভাল ফল- 
মূল আর সন্দেশ। দেরী করো না, আমি তৈরী 
হয়ে নিচ্ছি। 

গোমন্ত। বিশ্মিত হয়ে বল্পে, মাঃ আপনি ? 

সুধাময়ী জোর ক'রে বলে, হাঃ আমিই যাব, দেরী 
করো না। 

স্থধাময়ীদের গাড়ী গিয়ে যখন দীড়াল। তখন ভেতরে 
চলছে কেশবের উন্মত্ত গালিগালাজ এবং রমাকে উদ্দেশ 
ক'রে অভগ্রোচিত ভাষা । 

সুধাময়ী বাড়ীতে ঢুকে কেশবের সামনেই গোমস্তাকে 
উদ্দেশ ক'রে বল্লে, গোমস্ত। বাবুঃঙঁকে ব'লে দেও যে, আমি 
যখন এসেছিঃ তখন ও ভাষা! আর চলবে না, হুয় উনি চুপ 
করুনঃ ন! হয় চলে যান। 

ব্ছ্রপাত হলেও লোকে এত চমকায় না। কেশবের 
পৌরুষ হঠাৎ হুণ-পড়া জৌকের মত মুস্ড়ে গেল, সে তবুও 
চেঁচিয়ে বললে, সুধা, তুমি ? 

সুধা বলে হা আমি--আশ্চর্য্য কিছুই শয়ঃ এত বড় 
২ সপ পানপিস্স পানর গপিলানিজ পারলাম না। বাদে লোক 


মা, সেই বিক্রয়-দলীলটা বাবু 


এসে চেঁচামেচি ক'রে সাধবীর তপন্তা ভাঙ্গছে, সে জন্চেও 
আমার আস! দরকার হ'ল। 

কেশব হাঁ ক'রে তাকিয়ে রইল, নীরদ বাবুর সমস্ত দেহ 
ঘন ঘন রোমাঞ্চিত হতে লাগল মনে হ"ল॥ চীৎকার ক'রে 
কেঁদে ওঠেন! 

স্থধা বাড়ীর ভেতর ঢুকে ররর 
বুঝলে, তিনি নীরদ বাবুর স্ত্রী। বল্লেঃ দিদিঃ মনে তৃচ্ছেঃ 
আপনি শুর বড় জা। ঠিক নয়? 

মন্দাকি নী বল্লেন, ই! বোন্‌ঃ রমার আমি বড় জা। 

আমি আপনাদের বাড়ীর মালিকঃ আমিই কিনেছি এ 
বাড়ী। কোথায় আপনাদের মেজবে। তাঁকে যে একবার 
দেখব, দিদি । 


মন্দা বিশ্মিত হয়ে খানিকটা তাকিয়ে থেকে বল্লেনঃ__ 
আপনি-তুমি-এস বোন্‌ আমার সঙ্গে । 

ঘরের ভেতর ঢুকে সুধা আপনার আচল থেকে ফল-মূল 
ও সন্দেশ মেঝেয় রেখে শিয়ে চুপ-চাপ ক'রে দাড়িয়ে দেখতে 
লাগল_ সেই অনশন-কৃশা, বিছ্যুৎ-শ্রী, তপশ্চারিণীর আশ্চর্য্য 
মৃর্তি। তার পর চোখের জল মুছে, সেইখানে ব'সে রমার 
মুখ আপনার কোলের উপর তুলে নিয়ে বল্পে, এ কি 
তপশ্চর্য্যা আরস্ত করেছো, বোন্‌? 

রমা তার মুখের দিকে চোধ তুলে চেয়ে রইল । 

সুধা বলেঃ আমাকে চিনবে কি ক'রে, কখনও ত 
দেখ হ্য়নি। কিন্তু আমি তোমার দিদি হবার 
সৌভাগ্য দাবী করেই এসেছি, বোন্‌। তিন দিন খাওনি 
শুনলাম। 

রমা চুপ ক'রে রইল। 

স্থধা বল্পেঃ মান্ষের রাগেই মানুষ ধ্বংস হয় শুনেছি, 
সতীর তপশ্চ্য্যায় যে আমরা জ'লে পুড়ে যাব, বোন্‌। 
আমার ম্বামীকে আর আমাকে সেই নিশ্চয় ধ্বংসের 
হাত থেকে বাচাঁও) তোমার তপ সংহার কর। দয়! 
কর বোন্‌ঃ ধার অবোধ না বুজে অপমান করেছে 
ভোমাকে, তাদের হয়ে আমি ক্ষমা চাইতে এলাম: 
শুনেছি, সতীর একট! দেহ নিয়ে তৈরী হ'ল বাহান্ন পাঠ 
সে ত কত দিনের কথা | আজম সতীর সমগ্র দেহ নিট 
যে এই আশ্চর্য্য পীঠ তৈরী হ'ল বোন, আমি এই কাম 
ক'রে এসেছি যেঃ ভাকে এইখানেই সমগ্রভাবে প্রতি 


৯ম বর্ষ---মাঘ) ১৩৩৭ | 


করব। আমার মনের এই কামনাকে পরাধুখ ক'রো 
নাঃ বোন্‌। গু 

কাপড়ের ভেতর থেকে সেই দলীলখানা বার ক'রে 
রমার পায়ের কাছে রেখে বল্লে, তোমারই একটি দরিদ্র 
ভন্্রীর এই তুচ্ছ উপহার, ফিরিয়ে দিও না, বোন। আজ 
থেকে তোমার স্বামী আরাধনার এই যে তীর্থ এ থেকে 
তোত্াকে কেউ নড়াতে পারবে না, এ তোমার,--এ সম্পূর্ণ 
তোমার । তোমার আশ্চর্য্য তপ চলতে থাকুক বোন্_ 
তার পুণ্য ধারায় মাঝে মাঝে প্লান ক'রে আমরাও উদ্ধার 
হয়ে যাব। 

ভাল বুঝতে পারনি বুঝি? এ বাড়ী যে আমি কিনে- 
ছিলাম, তাই নিয়ে কত লাঞ্ছনা সইতে হয়েছে তোষাদের, 
অপরাধ নিও না, বোন্‌। তোমাকে বার ক'রে দিয়ে এ 
বাড়ী ভোগ করতে পারে,এত বড় সাধ্য কার আছে, বোন্‌? 
-সে যে তোমার তপের প্রভাবে জ'লে পুড়ে ছাই হয়ে 
যাবে। তাই তোমার জিনিষ তোমার রইল। আমার 
দাদ! উকীলঃ তাঁকে দিয়ে এর সম্বন্ধে আর কোন খু'ত 
রাখতে দেবো না। কিন্তু তাতে ছ'একনিন দেরী হতে 
পারে আপাততঃ তোমার সম্বন্ধে সে দেরী সইবে না, 
তোমার এই ইচ্ছা-মৃত্যুকে নিবারণ যে আমাকেই করতে 
হবে বোনৃ* আমাদের উদ্ধারের জন্যে । 

তাত্স পর মন্দার দিকে ফিরে বল্লে দিদি, ওঁকে না খাইয়ে 


ীষ্মী 'জ্ষাহা 


৬৩৪ 


আমিঞ্জত যেতে প্রারব না। এ 
গুলে! কাটি। 

ছুই চোখে জল পড়ছে | রমা উঠে বস্ল, বল্লে, দিদি, 
তুমি কি মানুষ ? ূ 

তাঁর চুলের গোছা সরিয়ে দিয়ে কপালে সন্ষেহ চুম্বন 
ক'রে সুধা বল্লেঃ মানুষ বৈকি, তোমার চেয়ে ঢের ছোট 
মানুষ, তবু তোমার দিদি হবার সৌভাগ্য কামনা ক'রে 
এসেহিলামঃ সে কামনাও তুমি পৃরিয়েছো বোন্‌ঃ ধন্য 
করেছ আমাকে । 

এইবার তোমার মারাত্মক ব্রত ভঙ্গ কর, বোন্‌। 
আমিই তোমাকে খাইয়ে দি এ সৌভাগ্যের লোভও যে 
সম্বরণ করতে পারছি ন1। 

রমাকে খাইয়ে দিয়ে, তার মুখ ধুইয়ে আচল দিয়ে মুছিয়ে 
দিয়ে সুধা তার কপালে আর একবার চুমু খেয়ে বলেঃ আজ 
থেকে তা হ'লে আমর! হ'লাম চিরদিনের বোন্‌,কি বল ভাই? 

রম] স্থধার বুকে মুখ লুকিয়ে বল্লে, দিপিঃ সত্যিকার 
বোন্‌, সত্যিকার দিদি তুমি, কোনও দিনই ভুলো না ছোট 
বোন্টিকে ! 

সুধা তার মুখে কপালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে! 
এত রূপ» এত গুণঃ এত বড় তপশ্চারিণী, এমনি সতী-কুল- 
শিরোমণিঃ তোমাকে যে দেবতারাও ভুলতে পারবে না 
বোন্ঃ আমি ত কোন ছার | 

শ্রাগিরীক্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


নিয়ে এস এই ফল- 


০ 


বন্দী সাজাহান 


জরখ-জর্জর দেহে মণি-হার যেন শুঙ্খল হায়, 
শিরে করাঘাত হানি' সম্রাট কাদিছে শিগুর প্রায়। 


নমিছে খোদার উদ্দেশে--“কহ, হে প্রভু চির-মহান্ঃ 
পুত্র-হুন্তে বন্দী আমি কি সম্রাট সাজাহান ? 
প্রাচীর-প্রাকার-বেষ্টিত কারা-__ব্যাহত হ'ল কি বাণী? 
পাবাণের বুকে লুটায়ে পড়িল কম্পিত দেহখানি। 
মুঙ্ছার মাঝে দেখে সম্রাট পরিচিত এক সাজ, 

শিকরে বসিয়! সম্ভাষে যেন প্রিরতম! মমতাজ ৯-- 


“হে প্রাণ-অধীশ। ভারতের পতিঃ হোয়ে। না আত্মহারা 

আগুন হুইতে ঝরিয়াছে কবে শঈীতল উৎস-ধারা ? 

ছুটে এসে! প্রিয়ঃ ছুটে এসে! চ'লেঃ রয়েছ কিসের আশে ? 

স্থতির আলোকে ফুটিব দৌহে জগতের ইতিহাসে 1” 

আলিঙ্গনের লাগি” উৎসুক, বাড়ালে ব্যগ্র হাতঃ্” 

কোথ! মমতাজ 1--হথায় রে বৃথাই ব্যাকুল অশ্রপাত ! 
শ্ীপ্রমথনাথ কুগ্তার। 


আমার পূরবব-স্থৃতি 


সমাঁজ-গঠন 


চকচক করলেই সোনা হয় নী। অনেক জিনিষ আছে, যাহাতে 
প্রথমটা চেকনাই দেখ! বায়, কিন্তু আসলে সেট! মেকি। বাহ 
চাকৃচিক্য দেখিয়া জিনিষের দাম কধিতে গেলে অনেক সমস 
ঠকিতে হয়। সোনার দাম দিয় বেঙ্গ! পেতল কিনিতে হয়। 
এই কথাটি অনেক সময়ে ঞ্রব সত্য বলিয়! জান! যায়। 

অনেক দিন পূর্বে কৌন্মুলী-গ্রবর ন্টন সাহেব, পরলোক- 
' গত কৌন্ন্ুলী জেকব ও আমি একটি আসামীর জামিনের জন্ত 
কোন এক জজ সাহেবের বাড়ী ষাই। জজ সাহেবের বাড়ী 
চৌরঙ্গীতে । যে জজ সাহেবের বাড়ী গিয়াছিল।ম, তিনি এক জন 
দ্নেশীয় লোক । 

ষথন আমরা ঠাহার বাটাতে গিয়া পৌছাই, জজ সাহেব 
তখন বাটাতে ছিলেন ন।। জজ সাহেবের লোকরা আমাদের 
বসিবার জন্য তাহার ঘর খুলিয়। দিল। আমর! তিন জনেই 
অপেক্ষা! করিতেছি, কিয়ংক্ষণ পরে জেকব সাহেব জজ সাহেবের 
একখানি 061060809 দেখিতে পাইলেন । তাহ! হইতে জানিতে 
পারিলেন, তিমি ও জজ সাহেব এক বৎসরেই বিলাতে ব্যারিষ্টারী 
পাশ করেন । 

কিয়ংক্গণ পরে জজ সাহেব .ফিরিয়। আমিলেন। 
কথার সর্গে আমাদের দরখান্ত পেশ কর! হইল এবং তাহা। মঞ্জুরও 
হইল। কথাপ্রদর্ধনে জেকব সাহেব বলিলেন, দেখুন জজ সাহেব, 
আপনি ও আমি আমরা উভয়েই এক বৎসরে ব্যারিষ্টারী পাশ 
ফরিয়াছি। সেভাগ্যক্রমে আপনি আজ কলিকাতার মহামান্ত 
হাইকোর্টের জজ । আমি পেশায় লিপ্ত আছি। হয় ত এমন 
অনেকে আছেন, ধাঁহারা আমাকেও মৌতাগ্যবান্‌ মনে করেন, 
কিন্ত আপনি যে সৌভাগ্যবান্‌, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। 

জজ সাহেব ভাহার কথা শুনিয়! বলিলেন--১1. ]80০0৮, 
৪11 (138 21106181300 £01. ইহ! অতি সত্য কথা। ্‌ 

প্রত্যেক পাঠক-পাঠিক। দেখিয়। থাকিবেন, প্রত্যহ সায়াহ্কে 
বড় বড় মোটরে ও বড় বড় জুড়ি-গাড়ীতে অনেক পুরুষ ও 
শ্রীঙ্গোক, ধাহাদিগকে সাধারণে বড় ভাগ্যবান বলিয়া মনে 
করেন, তাহারা তাহাদের নিজ নিজ গাড়ীতে বাযু-সেবন করিতে- 
ছেন। বাহার! ছোট গাড়ীতে যাইতেছেন কিন্বা! ঘোড়ার গাড়ীতে 
যাইতেছেন, ফিন্ব। অল্তান্ত যানে যাইতেছেন, তাহার! [২0118 
' 18/7৫৪এর হাত্রীদিগকে দেখিয়া মনে করেন, ইহারা কত 


অন্ত অন্ত 


ভাগ্যবান্। কেমন বেপরোয়াভাবে তাহাদের নিজ নিজ শন্ীরকে 
হেলাইয়! দিয়! কিরূপ ভাবে. “পৃথিবীর কোন বন্তর জন্মই পরোয়। 
করি না” এইক্প মুখভঙ্গী প্রকাশ করিয়! নিঙ্গ নিজ বড়ঃবড় 
গাড়ীতে শুইয়। আছেন। কিন্তৃত্ীচার! কি প্রত্যেকেই সুখী? 
প্রত্যেকেই কি মনের শান্তিতে আছেন? হয় ত অনেকেই 
বিশেষ মনের কষ্টে আছেন । অনেকেই তাহাদের অনেক নিয়স্বর 
লোকের সহিত আত্মবিনিময় করিতে রাজি । বদি কখন বিজ্ঞানের 
বলে এমন কোন যন্ত্রের আবিষ্কার হয়-যাহার দ্বারা মনোভাবের 
ফটো লওয়। যাইতে পারে, তাহা হইলে ভবিষ্যতে দেখ! যাইতে 
পারে, 1২0115 1২০১০৪এ অবস্থিত অনেক লোকের মানসিক চিত্র 
এইক্প যে, তাহাদের মধ্যে অনেকেই সামান্ত লোকের সহিত 
আত্মবিনিময় করিতে প্রন্তত। তাহারা বাহিরে যাহাই দেখান 
না কেন, ভিতরে অতিশয় ক্ষুদ্র, অতিশয় সামান্ত, অতিশয় মনঃ- 
কষ্টে আছেন। কাষেই বল! যাইতে পারে--বাহিরে চকমক 
করিলেই সোন! হয় না । আমরা অনেক সময়েই বাহ চকমকানি 
দেখিয়াই ভড়কাইয়। যাই। মনে করি, “ইহা” পাইলেই 
আমর বিশেষ ন্ুখী হইব। হয় ত প্রকৃতপক্ষে আমরা 
সেই প্রব্যটি আমাদের করতলগত হইলেও আমর! সুখী হইতে 


পারিব ন1। 
দেশ-কাল-পাত্র হিসাবে অনেক জ্রব্যের উৎকর্ষতা ও 
অপকৃষ্ঠত| নির্ভর করে। 


দেশ--এসিয়ার পক্ষে বাহ! মঙ্গলময়, যুরোপের পক্ষে হয় ত 
তাহ! অতি সামান্ত ও নগণ্য। বাঙ্গাল! দেশের পক্ষে যাহ। ভাল, 
লগ্ডনের পক্ষে তাহ! ভাল না হইতেও পারে। লগ্ুনের পক্ষে 
যাহ! মঙ্গলময়, কলিকাতার পক্ষে তাহ! হয় ত অমঙ্গলময়। 
আমেরিকা ও যুরোগের স্থানে স্থানে যাহ] শুভ, কলিকাতা, 
বাঙ্গাল। ও বিহার উড়িয্যার পক্ষে তাহ। বিশেষ অশ্ভ। ধর, 
বিলাতের আবহাওয়া । শীতপ্রধান দেশ বলিয়! এই দেশ- 
বাদীদের অনেক গরম কাপড়ের প্রয়োজন। গরম কাপড়ের 
স্বল্পতা হইলে জীবনাস্ত হইবার সম্ভাবনা । অনেক সময়েই 
সেখানে কম-বেব জল পড়ে *011521108--কাষেই বর্যাতি সে 
দ্বেশের চিরসঙ্গী। কত লোক রঞ্জনীর নীতাধিক্যে রাত্রি- 
যাপনের স্থান না পাইয়া! সেতুর তলায় ও ফাক! যাঁয়গার 
রাত কাটাইয়। মৃত্যুমুখে পতিত হয়; অথচ আমাদের এ দেশে 
ডাক্তায়দের মতে শরীরকে বেশী কাপড়ে আবৃত কর! 
শরীরের পক্ষে অনিষ্টকর। কাষেই বিলাতের পক্ষে বাহ। ভাল, 


টম বর্ষ--মাঘ। ১৯৩৩৭ ] 


আমান পুর্ব্ঘন্ভি 


২৬০. 


পিপল ভিন্ির্চিিপারািরিরিপরিিত িররিলরউিরলরিরিতরিতা পুলি, 


কলিকাতার পক্ষে তাহ! ভাল নহে। কলিকাতার পক্ষে ভাল 
হইলেও বাঙ্গালার কতক কতক স্থানের পক্ষে তাহ ভাল নহে । 
খান্কদ্রব্য ।---ষে সকল থান্ধ বিলাত ও আমেরিকায় উপকারী, 
সে সকল খান্ভ বাঙ্গাল! ও বিহারের পক্ষে ভাল না হইতে পারে। 
পরের সন্বন্ধেও সেই কথা খাটে। খেলাধূলাও তদ্রপ। শিক্ষা- 
দীক্ষাও তদ্রপ। ঝুরোপের পক্ষে যাহা ভাল, তাহা ভারতের, 
পক্ষেও ভাল, ইহ! বল! বাইতে পারে ন1। 
, কাল ।-_সব সময়েই এক ব্যবস্থা হইতে পারে ন।। কালের 
পার্থক্যে বিছিন্ন ব্যবস্থার গ্রয়োজন। “কাল” বলিতে গেলে 
কালোপযোগী শিক্ষার কথাও আপিয়া পড়ে। যাহা! এককালে 
উপযোগী, তাহা! আর এককালে অন্ত্রপযোগী। 
পাত্র সন্বন্ধেও তদ্রপ। এক অবস্থায় যাহ! উপযোগী, অন্য 
অবস্থায় তাহা বিশেষ অনুপযোগী । বিলাতের ও আমেরিকার 
পুরুষ ও স্ত্রীলোক অনেকেই পাশ্চাতা শিক্ষার ঠিসাবে বিশেষ 
শিক্ষিত। সকলেই তাহাদের নিজ নিজ কতদূর অধিকার, তাহ! 
বেশ বোঝে এবং স্বাধীন দেশবাসী বলিম্ভা তাহাদের নিজস্ব 
জধিকার কড়ায় গণ্ডায় আদায় করিয়া লইতে পারে । আমাদের 
দেশে যাহ! সুরোপ ও আমেরিকার অধিবাসীদের পক্ষে ভাগ, তাহা 
ভারতরাসীদের পক্ষে সকল সময় মঙ্গলময় নহে। ইহ! যেন 
বেশ মনে থাকে যে, আমাদের দেশ অতি গরীব দেশ। এখান- 
কার আধিক অবস্থা অতিশয় মন্দ। সকলের ছুই বেল!. অশাচাই- 
ৰার স্রবিধা হয় না। 
বিলাতে ও আমেরিকায় অনেক ধনকুবের আছেন। তাহা" 
দের দ্বার! সাধারণের ল্ুবিধার জন্ত অনেক অর্থব্যয়ে শিক্ষাগার, 
হাসপাতাল, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়ন্বরূপ স্থানের বন্দোবস্ত আছে। 
আমাদের দেশে অনেক সময়ে সে সব নুবিধা নাই। কাষে 
কাষেই যেক্ধপভাবে চলিলে বিলাতের ও আমেরিকার লোকের 
পক্ষে মঙ্গলকর হয়, ভারতের লোকের পক্ষে তাহ] হয় না। 
ভারতের লোকের প্রত্যেকের আর এত অল্প, বিলাতের ও 
আমেরিকার লোকের আয়ের মহিত তুলন1 করিতে, গেলে তাহ। 
অতি সামান্ত, অতি অকিঞিৎকর। ভারতের লোকের শিক্ষা 


জন্ক যত টাকা ব্যয়িত হয়, বিলাতের লোকের শিক্ষার জন্ত ব্যয়. 


হয় তাহ! অপেক্ষা! অনেক গুণ অধিক। 

বিলাতের ও আমেরিকার মধ্যে অনেক ধনকুবের আছে, 
আর্মীদের মধ্যে একটি ধনকুষের পাইতে গেলে অনেক সময় 
বিশেষ করিয়! খু'জিতে হয়। কাষেই অর্থকচ্ছ ত| হেতু আমাদের 
যমাজবন্ধন তাহাদের সমাজবন্ধনের সহিত সমান হইতে পারে 


না 'এবং হুওয়া-উচিতও নহে । আমাদের. চক্ষুর অন্মুখে -ষে. সব. 
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আদর্শ দেখিতে পাই) শাহ সাধারণ নিসার ব্যতিক্রম। *'ষ সব 
যুরোপবাসী ও আঁমেরিকাবাসী কনার ভারতে আসেন, তাহার 
স্বদেশ ছাড়িয়া, বিদেশে আসমা! খুব ভালভাবে ও ধনীর আ$য় 
থাকিতে চেষ্টা করেন। আমারের মধ্যেও ষীহারা দেশ ছাড়ির! 
বিদেশে যাইয়া অর্থ উপার্্ধন করিত্যেছন, ত্বাহারা দেশে যে ভাবে 
থাকেন, বিদেশে আত্মীয়-স্বজনের নিকট হইতে তফাতে থাকিয়। 
অন্যভাবে দিনযাপন করেন । তাহাদেরই আত্মীয় ও পরিজন- 
বর্গ যখন বিদেশে গিয়! তাহাদিগকে দেখেন, তাহারা আশ্চর্য্য 
হইয়! যান-্ঠটাহাদের চালচঙ্গন ও ধাজধরণ দেখিয়া । তাহার! 
যেভাবে বিদেশে থাকেন, দেশে থাকিবার সময় ষেরপভাবে 
থাকেন, তাহার মাপকাঠী হইতে অনেক তফাত। কাষেই 
বিদেশে থাকার অবস্থার মাপকাঠী দিয়া দেশে থাকার অবস্থার 
মাপ করা! উচিত নহে । 

সমাজ গঠন করিতে গেলে মাপকাগীটি ঠিক করিয়। 
লইতে হইবে। এক জন, ছুই জন বা দশ জন উচ্চপদস্থ 
এবং ধনকুবেরের পক্ষে যাহা শোভনীয়, যাহাদিগকে খাটিয়া 
খাইতে হয় এবং জনেক পরিবারের ভরণপোষণ করিতে 
হয়, তাহাদের পক্ষে সে নিয়ম খাটে না। ধনকুবেরের 
স্ত্রীও কন্তা গলফ খেলিয়া, টেনিস্‌ ও ব্যাডমিপীনে মন দিয়া 
সমক কাটাইলে কোনই অসুবিধা না হইতে পারে, কিন্তু 
এক জন গৃহস্থ পরিবারের গৃহিণী, কন্ত! বা! ভগির্নী এইরূপ ক্বীড়া- 
কৌতুকে সময় কাটাইলে বিশেষ অন্বিধা হইবার সম্ভাবন! । 

তুলা জলে পড়িলে ভারী হয়, চিনি জলে পড়িলে গলিয়া 
যায়। যেওঁবা এক সময়ে পথা, সময়বিশেষে তাহা বিষ। 
অতএব কোন্‌ সমাজের পক্ষে কোন্টি উপকারী, তাহা দেশকাল- 
পাত্র বিচার করিয়৷ ঠিক করিতে হইবে। শীতপ্রধান দেশে 
মান্থুষ অনেকক্ষণ কোন কাধ্য করিয়া শীঘ্র হাপাইয়া পড়ে না... 
কষ্ট সা করিবার ক্ষমতা! তাহাদের সেই স্থানের জল-হাওয়া 
সাহাধ্য করে। শ্রীন্মপ্রধান দেশে মান্থৃষ ছয় ঘণ্টা খাটিয়া যেরূপ 
ক্লাস্ত হইয়া পড়ে, ঈতপ্রধান দেশে বারে। ঘণ্ট! খাটিয়াও তাহা 
হয় না। কলিকাতার “পিটপিটে* গ্রীষ্মে মানব এক ঘণ্দী 
বেড়াইয়া ক্লান্ত হুইয়! পড়ে, অথচ দার্জিলিংয়ের রাভায়, মানুষ 
ভিন ঘণ্ট। বেড়াইয়াও সেরূপ ক্রাস্ত হয় না। ইহা! হইতে স্পষ্টই 
বুঝা যায়, স্থানমাহাম্্য বলিম্বা একটা জিনিষ আছে। একই. 
লোক বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন প্রকার কণ্ঠ হইয়া দাড়ার। 

আমাদের মধ্যে বে সব লোক সমাজ পুনগঠনের জন্য ব্যথা, 
তাহার! হয় বিদেশী অথবা বিদেশী, মনোভাবাপর ৷ তাহাদের, 
দেশকালপান্রে অভিজ্ঞতা. .একবারে নাই .বলিলেই, চলে ।. হন 


৬২০৪. 


'হ্মাম্সিক্ ন্গস্ত্চা 


[যর খণ্ড ৪থ সংখ্যা" 


৮৩ ৬ জিও তালি উত্প্উিতগরি্উিগরডিহগি 


নিখুত।'সাহেব, নয় সান্ছবী মনোভাবাপ্রঙ্ন লোক, আমাদের, 


সমাজ্জ- পুনর্গঠনের জন্ত মাছ: খামাইতেছেন।, পিতা, মাতা, 


ভগ্গিনী-ও আত্মীয়াদের নিফট হইতে তফাৎ হইয়া. অল্পবর়সেই 
কলিকাতায় মেসে আসিয়া জীবনসংগ্রাম সুরু করিয়াছেন । 
পিতা, মাতা, ভগিনী, প্রোঢা, যুবতী আত্মীয়াগণের নিকট হইতে 
অনেক দূরে আসিয়া! সময় কাটাইয়াছেন। তৎপরে আত্মীয়, ও. 
অনান্ধীয়ের অর্থ-সাহায্যে বিলাত গিয়া “মান্য হইয়া 
আসিয়াছেন। 


এই মেস-বাড়ীর ও তাহার পারিপার্খিক মনোবৃত্তি লইয়া দেশে 
গিয়াছেন এবং সেই মনোবৃতি জইয়া সমস্ত বিষয়ে শিক্ষালাভ 
করিয়াছেন, তীঙ্ারা যখন জমাদের সমাজ পুনর্গঠনের চেষ্টা 
করেন, তখনই আমাদের চীংকার করিয়া বলিতে হয়, “ভগবান্‌,. 
আমাদের বন্ধুতত্ত হইতে আমাদিগকে রক্ষা কর।” 
এক শ্রেণীর লোক লইয়! সমাক্ম চলিতে পারে না। 
প্রত্যেক সমাজের উচ্চন্তরের লোক থাকিবে (১) উচ্চ শ্রেণী: 
(0079: 01888 ) | - 
তাহার নিম্স্তরেই এক. শ্রেধীৰ: লোক, থাকিবে (২) 
বিস্তশালী মধ্যশ্রেণী (0777361712)10018 01955 ) 
তাহার পর মধ্যম শ্রেণীর লোক থাকিবে (৩ 8170016. 
01855 গৃহস্থ শ্রেণী । 
তাহার নিষ্নন্তর়ে বাহাদ্দিগরে প্রতাহ খারা অর্থ উপার্জন, 
ও.সংসার পাগ্গন করিতে হয় অর্থাং যাহবুর। দিন আনে দিন খায়, 
সেই শ্রেণীর লোক কৃষিজীবী, , মজুর, অতি যা ভদ্রলোক 
ইত্যাদি গরীব শ্রেণী (৪) 
এই হিসাবে আমরা ধরিয়া লইব, ' আমর! চারি শ্রেণীর, 
'- শাঠক-পাঠিকা ধরিয়া রা পারেন, এট চতুঃ ুজেমীর জন্ত এক 
নিকষ -চপিতে পারে না। ধন্দবন্ধন এক.হইন্চে পারে, সমাজ-: 
বন্ধন: এক- হইতে. পারে, কিন্তু একরপ সয়াজ-গঠনের অধীনে 
এই. "চারি "শ্রেণীর: লোক বদ্ধিত হইতে পারে ন1। -পূর্ব্বেই 
বলিয়াছি, আমাদের. অধিকাংশ জোকেরই অর্থকৃচ্ছত! আছে। 
প্রথম শ্রেনী ও দ্বিতীয় শ্রেনীর কতকগুলি. লোক. ছাড়িয়। দিলে 
অপয় সকলেরই কমবে অর্থকষ্ট। প্রথম শ্রেণীর ও দ্বিতীয় শ্রেনীর 
কতকগুলি ভ্রীলোক টেনিস্‌.খেলিয়া,ফুটবলে যোগ দিয়া, বিলিয়ার্ড, 
টেখলে সময় দিয়] সংসারধাত্র! নির্বাহ করিতে পারেন ।: শরীরের 
পুর্টিসাধনের জন্ত-ব্যারাম করিয়া 'পরীর.সেব! কনদিতে যুমর্থহন |. 
ভীহার! হারযোনিরম, বাজাইয়া, ছ্লিয়েটার ।কছিয়া। পেজে নাচিযা. 


আমাদের সমাজগঠনের পদ্ধতি সম্বন্ধে তাচাদের . 
জ্ঞান অতি জল্ল। ছুটার সময় দেশে গিয়াছেন বটে, কিন্ত তখনও. 


. নিজন্ব সমাজগঠন। 


এই পৃথিবীটা উপভোগ. করিতে পানেন, : কিন্তু সমগ্র 'খ্বাঙ্গালার, 
লোক এরিয়া! বিচার করিলে . একপ সৌভাগ্যবতী রমনী, দশ 
সহমেও এক জন মিলে না। 'আর সমাজ-সংক্কারকদের" যাহ! 
কিছু চেষ্টা, যাহা কিছু আগ্রহ ও উত্তেজন।, সমস্তই- এই শ্রেবীয় 
ভাগাবতী স্ত্রীলোকের জন্ত। কিন্তু বাহা ইহাদের . পক্ষে খার্টিতে 
পারে, অপর অপর শ্রেণীর স্ত্রীলোকের পক্ষে তাহ1.কি খাটে? 
মনে থাকে যেন, দেশের চৌদ্দ আন! লোক ছুই বেলা খাইতে 
পায় না। তাহাদের পক্ষে ব্যার়ামশাগার বাইয়! ব্যায়া্ কর 
কিনব! ষ্টেজে নামি! নৃত্য কর! কখনই চলিতে পারে না। বাছা" 
দের এইরপ.সৌভাগ্য উপভোগ করিবার অবস্থা ভগবান্‌ দিয়া- 
ছেন, তাহার! এইন্ষপ কঙ্ষন। তবে ভগবানের নামে বলিতেন্ছি, 
তাহারা! সকলকে এই দলে টানিবার চেষ্টা,করিবেন না। এখনও 
সাঙ্গ চলিতেছে, সকলকে এই দলে টানিলে সমাজ একবারে 
অচল হইক়। দাড়াইবে। আঘাদের সমাঙ্গ ও কিরিস্বী সমাজে 
কিছু বিভিন্নতা থাকিবে না। আমার: পূর্ববর্তী এক লেখাতে 
“বাবে কোন্‌ পথ্থে?" দেখাইয়াছি থে, অন্দরমহল প্রথ! আমাদের 
এখানে আমাদের স্ত্রীলোকর৷ অশেষ 
প্রতাপে.সংসারবাত্রা নির্বাহ করেন।. সংসারপরিচালন বিষয়ে 


+ ক্ঠাহার1 পুরুষের একবারে অধীন নন। সেখানে পুরুষরা কোন" 


রূপ কর্তৃত্ব কমিতে পারেন.না। তাহার! স্বাধীনভাবে সংসার 
চালান, আর সেই ক্ষমত। তাহাদের ছিল বলিয়াই আমাদের 
দেশে যে পব মনীষী জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাদের জন্ম ও 
শিক্ষা! সম্ভরপর হইয়াছিল.। . ৰ 

আমি এই প্রবন্ধে সাধারণতঃ সমাজন্সংস্কার কর! ভ্রীলোকদেন 
স্বাস্থ্য: সম্বন্ধে যেসব কথ! বলেন, 'তাহারই আলোচন!। কৰিব। 
তাহারা বলেন, ব্যায়াম ন! কৰিলে স্্রীলোকর! -স্বাস্থ্যবতী হইতে 
পারে না, যেই ব্যায়াম হিসাবে হয়'হকি, ন! হয় টেনিস্‌্, ন! হয় 
ব্যামিণ্টন, না হয় বিলিয়ার্ড খেলিতে হইবে, অ! হয় প্যারালেল 
বার, হোরাইজে্টাল বার, ডন, কুস্তী, €বঠক করিয়া “শারীরিক 
গঠন ঠিক রাখিতে হইবে । শরীরটি নুঠাম. ও নধর রাখিতে 
হইলে এইক্বপ ন! করিলে.চলিবে না। অর্থাৎ এক শ্রেনীর ফিরিঙ্গী 
যে্ূপভাবে শনীরচাপ্রন/ করে. আমাদের মাতাঃ ভগিনী ও 
কন্তাকেও ঠিক সেইরূপ করিতে হইবে। 

মনে যেন থাকে, অধিকাংশ লোকেরই আধিক অবস্থা রঃ 
যাহাতে দাসদালী, পাচক,-ত্রাহ্মবী জিনিষপত্র বাছির। দিবা ও 
বাহির কিবার জন্ত স্বঞ্জাতি গরীবনকন্ব! রাখিবার অবস্থা নাই। 
সখী, সাথী রাখিবার ত:.জবস্থা একবারেই নাই। তাহাছের 
সংসারে স্ত্রী পূরুব ছুই জনে. পরিষাম ন! করিলে চলিবে. না, . অর্থাৎ 


৯ম বর্ষ-্-মাঘ, ১৩৩৭ ] 


 আঙ্গার পুর্বপর্ডত্ভি ৮. 


২০৫ 
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পুরুষরা উপান্ম করিবে, স্ত্রীলৌকরা অন্গরমহলে থাকিয়া সংসার* 
যাল্র। নির্ব্বাহ করিবার সাহাষ্য করিবেন। মনে যেন থাকে, আমা- 
গ্নের স্রীলোকর! এখনও টেলিফোন গার্ল (15161)006 0111 ), 
টাইপিই (7018), 39165 11 হইতে শিখেন নাই। তাহারা 
্বা্ুকে সাংসান্লিক কাধ্য করিয়া! সাহাব্য করিতে পারেন। 
7616013000৩ পা, 58165 1 বা 75018 £া] হইয়া নছে। 
এই স্ব কারণে আমাদের মা, ভগিনী, কন্তা, পুত্রবধূর! অন্দর- 
মঙ্গলেই থাকুন। অন্দরমহলের হাল ধরিয়া! তাহার] নির্বিি্ব 
আমাদের সংসার-ভেলা চালাইয়। দিন । 


কলিকাতাই আমাদের সব নহে, সমস্ত বাঙ্গালা পল্লীর কথা 


ভাবিতে হইবে । কলিকাতার ক্ষুপ্্র বাটাতে খাঁচায় পোরা মা- 
ভগিনীদের কথা ভাবিঙ্গে চলিবে না,'সমস্ত বাঙ্গাল! দেশে বিস্তৃত 
দেশগুঙ্লিতে মা-ভগিনীর! কি্নপভাবে চলেন ব! ঠ্টাহাদ্দের কিরূপ- 
ভাবে চলিতে হইবে, তাহ! ভাবিতে হইবে । আমি ক্জানি, মফঃ- 
স্বলবাসী স্্রীলোকরা কলিকাতায় আলিতে বিশেষ 'উৎন্থক। 
ট্া্াদের মতে কলিকাতা বলিলেই বুঝায়, বায়স্কোপ, থিষেটার, 
সার্কাম, ভিক্টোরিয়া শ্ৃতিন্তত্ত, যাহ্‌ঘর' ও কালীখাট প্রভৃতি । 
তীহাব! সর্ধসময়েই এই সব সুখপ্রদ স্থানের. কথ! ভাবিহেছেন। 
এই সব স্কানেরই স্বপ্র দেখিতেন্বেন। কিন্তু বিলাতী ইছুরের 
খাচার স্তায় এককাঠা জমীতে ব্রিতল বাটার একখানি ঘর লইয়া 
দ্লিনের পর দিন, মাসের পর মাস, কিরূপতাবে থাকিয়! কি কষ্ঠ 
ভোগ. করিতে হইবে, মে কথা একবারও ভাবেন না। এই 
কারণে, তাহার! দেশ ছাড়িয়া কলিকাতায় আসিবার জলন্ত বড়ই 
ব্যস্ত, কিন্ত এখানে আসিয়া সজনের ভাট, সজনে শাক, হিন্চে, 
কল্মী, লাউশাক, পৃইশাক সবই ঘে পয়স! দিয়া কিনিতে হইবে, 
সবই যে বাড়ীর পাশের মাঠে কিন্ব। বাড়ীর উঠানে উৎপর হইবে 
না, এ কথ! একবারেই ভাবেন না। 

কলিকাতার কষুত্র ক্ষুপ্র ভাড়াটীয়া বাড়ীর মধ্যে যে হাওয়া 
জালো প্রবেশ করে না, তাহার কিন্বা সমাজ-সংস্কারকরা এ কথা 
ভাবেন না। গ্াহাদের আমি দোষ দিই না, কারণ, তাহারা 
অধিকাংশই অল্পবযঙ্গ! বালিকা । দোষ দিই গ্ঠাহাদের অভি- 
ভাবকদের, তাহারা অন্থবিধার কথ! একবারেই ভাবেন না। 
তাহার! তুলিয়া! যান যে, হাতেমাটার মাটী না কিনিলে কলি- 
কাতায় থাক! সম্ভব নহে । বাঙ্গালার পল্লীলমাজ ছাড়ি! আসিয়া 
কলিকাতায় কি পাই? পাই ধিয়েটার, বায়োস্কোপ, সার্কাস, 
ভিক্টোরিয়া স্বতিস্তত্ত, বাহুর, ফালীঘাট প্রভৃতি । জার পাই 
না, থাকিবার উপযুক্ত স্থান- হাওয়া, আলো, টাটক! তরিতর- 
কারী, প্রতিবাসী ও জাত্মীয়ের সহ্থদয়তা ইত্যাদি । 


অনেক সঁয়..ওনিতে পাই, কতরুগুলি মহা প্রভু- বলেন, 
স্্রীলোধরা স্বাস্া্চসেব। না করিলে টির্িপভাবে সুস্থশরীরে জীবন- 
যাত্র! নির্বাহ করিতে পারে ? সেই কারণে তাহারা বলেন, 
তাহাদের প্রতোকের ব্যায়াম অভ্যাস করা আবশ্টক ।. কু 
হইলে ভাল হয়, হকি, ফুটবল, ত্যলায়ারের খেলা, তলোয়ার 
লইয়া নাচা, নাচ, 'তঙ্গোয়ার বাবহারে আত্মরক্ষা করা, লাঠি 
খেল! ইত্যাদি। তাহারা বলেন, বদমায়েসের, হাত হইতে আত্ম- 
রক্ষা করিতে গেলে স্ত্রীলোকদিগের এ সব শিক্ষার প্রয়োজন । 
সময়ধিশেষে এ যব শিক্ষার উদ্কারিতা থাকিতে পারে; কিন্ত 
ভাঙার! এ.কথা1 একবারেই ভূয়া যাইতেছেন যে, সাংসারিক 
কাষে ব্যস্ত থাকিলে স্থাস্থারক্ষা উত্তমরূপেই চলিতে পাৰে 
সাংসারিক কাষ করিতে যথেষ্ট: পরিশ্রম হয়, তাচাতে স্বাস্থ্য ও 
বেশ ভাল থাকে । সেই, সব সাংসারিক কাষ করিলে প্রত্যহ 
ওধধবিষকে গলাধকরণ করিতে হয় না, ডাক্তারদের হুদ্জার 
ভিতর আলিতে হয় না! অথচ অভ্যাবশ্থাক সাংসারিক কাধ্যগুলি 
শরীরের পুিসাধনই করে। 

করিকাতার বাহিরে সর্বত্র্ট ব্যায়ামাগারের পরিবর্তে যাহ 

ব্যবহৃত হইসু। আসিতেছে, সেগুঙ্গি এই £-- : 

ঢেকিতে পাড় দেওয়1। যাহাদের দেশে কিছু জমীজমা আছে, 
সেই জমীজম! হইতে ধান্ক উৎপন্ন হয় এবং অনেক রকম ডালও 
উতৎপন্ত হয়। গৃঠস্থ লোকের চাকর-বাকরর! এবং কৃষকরা! ক্ষেতে 
ধান ও বিভিন্ন ডাল বপন করে, পাকিলে কাটিয়া আনে, বাড়ীতে 
আনা পরধ্যস্ত চাষী ও জনের দ্বারাই চলে। ধান হইতে চাল 
করিবার জন্ত ঢটেকির ব্যবহার প্রয়োজন । ঢেঁকিতে পাড় দিতে 
হয়, তাহ গৃভস্থের বউঝির দ্বারাই হইচ্ডে পারে। 

ডাল প্রন্তত সন্বদ্ধেও সেই নিয়ম । ডালের খোস৷ হইতে ভাল 
বাহির কঠিতে হইলে শরীরের বলপ্রয়োগের প্রয়োজন, তাহাও 
নিজ নিজ বাটীর লোক দ্বারাই হইতে পারে । তাহা যে অস্থাস্থ্য- 
কর নহে, যাহার! এই সব কশ্ম করে, তাহাদের স্বাস্থ্য দেখিলেই 
স্পষ্ট বুঝ1 যায়। শরীরের বাধন অতি চমৎকার । এ সব কার্ষ্যে 
শরীরের যেরূপ বাধন হয়ঃ ব্যায়ামে তাহার একাংশও হয় না। 

পল্লীগ্রামে সাওতাল প্রভৃতি স্ত্রীলোক, যাহারা গৃহস্থদের এই 
সব কাধ্যে সাহাষ্য করে, তাহাদের শরীর দেখিলেই বুঝা যায়। 
অনেক ব্যায়াম অপেক্ষা এই কাধ্যে শরীরের রক্ত-চলাচল বেশ 
ভাল হয়, ইচ্াতে আহার ও ওউধধ ছুইই হয় অর্থাৎ অর্থেরও 
সাশ্রয় হয়, কার্ধযও সুচারুরপে হয়। পুত, কন্তা, আত্মীয়-পরিজন 
এই চাল ও ডাল খাইয়! শরীরের পুিসাধন করে এবং মাত! ও 
ভগিনীর উদ্দেশে ভগবানের কাছে তাহাদের মঙ্গলাকাঙ্ছা করে। 


৬৩৬ ৃ 


হানি শস্সভী 


1 ২ খণু, ৪র্থ সংখ্য। 
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বাটন! বাটা । ইহা” নিত্য আবঞ্তক' ক্কার্ধা, অথচ' ইহা 
শরীরের পক্ষে অন্য ব্যায়াম অপক্ষা অধিক উপকারী । শরীরে 
যগুলি শিরা ও মাংসপেশী আছে, সকলেরই ব্যবহার হয় এবং 
ব্যবহারেন্ স্বার। সেই গুলির পুষ্টিসাধন হয়। 
ময়দা ঠাসা। প্রত্যেক দিন প্রত্যেক সংসারে ইহার 
আবশ্টকতা বুঝা যায়। ময়দ! অনেকক্ষণ ভিজাইয়! রাখিয়। 
বেবীক্ষণ ধরিয়। ঠাসিতে হয়। আটা গরম জলে চার পাচ ঘণ্টা! 
ভিজ্ঞাইয়! রাখিয়া তাহাকে অনেকক্ষণ ধরিয়] ঠাসিলে তাহার প্রন্তত 
রুটী অতি নরম, মুখরোচক ও অল্লায়াসে জীর্ণ হয়। “যেমনি 
চড়াইব অমনি নামাইৰ" এই শ্রেণীর উড়ে বামুন দিয়া! এ কার্য্য 
কখনই হইতে পারে না। কাষেই উড়ে বামুনের হাতে তৈরী 
' ক্ষটা হজম করিতে না! পারিয়া মানুষ বদ হজমের কৃষ্ট পাষ। 
এ কার্ধ্যগুলি শরীরের পক্ষে বিশেষ উপকারী অথচ মুখরোচক 
খাস প্রস্তত করায় বিশেষ স্ুবিধ। হয়। 

ডাল বাট।।--আজকালকার ভেজালের দিনে ষে বিনা 
তেজালের বা অল্প ভেজালের জিনিব পাওয়া যায়, ডাল তাহাদের 
মধ্যে একটি । ইহা হইতে অনেক রকম মুখরোচক অথচ 
স্বাস্থ্যকর খান্দ্রব্য তৈরী করিতে হইলে অধিক সময় ডালকে 
ভিজাইয়। রাখিয়া বাটিতে হইবে । নেই ডাল বাটিতেও শরীরের 
অধিকাংশ মাংসপেশী ও শিরার ব্যবহার হয়, সেই সব ব্যবহার 
শরীরের পক্ষে বিশেষ উপকারক । 

চি'ড়। প্রস্তত ।--ইহাতেও সর্বশরীরের ব্যায়াম হয় এবং 
আজকালকার ভেজালের দিনে ইহা হইতে উৎকৃষ্ট খাছদ্রব্য 
প্রস্তত হয়। সর্দি করিলে চিড়।-ভাজ। মুখরোচক ও উপকারক। 
পরলোকগত জজ “আশুতোষ চৌধুরী ও তাহার ভ্রাতাদের 
সংসারে চিড়া ভাজার ব্যবহার যথেষ্ট ছিল ও আছে। চিড়ার 
পিঠ অতি মুখরোচক জিনিষ । দেশী বা বিলাতী বিস্কুট অপেক্ষা 
চি'ড়া-মুড়ির ব্যবহার বিশেষ উপকারী । 

বড়ী।--ইহা1! অতি মুখরোচক এবং প্রস্তত করিতে হইলে 
ডাল বাট! এবং ডালকে বিশেষ করিয়া! ফেনানর প্রয়োজন । ইহ! 
করিতে হইলে শারীরিক বিশেষ পরিশ্রমের প্রয়োজন, অথচ এই 
সব পরিশ্রমে স্বাস্থ্য ভালই থাকে এবং স্বাস্থ্য বিশেষ উন্নত হয়। 

এ সব ছাড়া পুষ্ধরিণী হইতে জল আনা, হাটিয়! গঙ্জান্নান 
ইত্যাদির উপকারিতা! অনেক | বলিতে পারেন কলিকাতায় কি 
করিয়। হাটিয়! গঙ্গান্গান সম্ভব? কে সঙ্গে লইয়া যাইবে? 
প্রত্যেক পাড়ায় একটি করিয়া! যুবকদল গঠন করা যাইতে পানে। 
যাহাদের মধ্যে হই জন করিয়া প্রত্যহ শ্রাতঃকালে পাড়ার মা- 
মাসী প্রতিবাসিনী ইত্যাদিকে গঙ্গায় সঙ্গে লইয়! যাইবে এবং 


স্বানাস্তে গঙ্গা হইতে বাড়ী পৌছাইয়! দিবে। প্রত্যহ ছুই জন 
করিয়া! যুব্ক ৩* হইতে ৪* জন পাড়ার আত্মীয়া ও প্রতি- 
বাসিনীকে সঙ্গে করিয়া, গঙ্গান্নীন করাইয়! নিতে পারিবে। 
তবে বলিবে, পরিশ্রম । পরিশ্রম.বিনা এ জগতে কিছুই হয় ন1। 
টগ্লাবাজী করিয়া সংসারেক কোন কাই সমাধা হইতে পারে,না, 
এগুলিও হইতে পারে না। ] : | 

যেসকল ম! ভগ্গিনী এ সকল কাধ্য করেন, ঠাহার। বেশ 
মনের আনন্দেই তাহা করিয়। থাকেন, শারীরিক স্বচ্ছন্দতা অন্থ- 
ভব করেন, তাহাদের জন্ঞ ডাক্তার-কবিরাজের প্রয়োজন হয় ন1। 
সাধারণতঃ ভাক্তারী ওঁষধকে কাহার বিষবৎ পরিত্যাগ করেন। 

আনাজ কোটা, সুপারি কাটা, পোস্ত ধোয়া, খয়ের প্রস্তত 
ইত্যাদদিতেও যৎসামান্ত পরিশ্রম হয়। নিয়মিততাবে করিতে 
পারিলে এগুলির প্রত্যেকেই শরীরের পুষ্টিসাধন করে। 

আমাদের সমাজনেতাদের চেষ্টা কর! উচিত, অল্লপরিমাণে 
খাটি ঘি ও খাঁটি তৈল প্রস্তত করিবার উপায়-নিদ্ধারণ । এইরূপ 
যস্ত্র বাহির হইলে প্রত্যেক গৃহস্থেরই উপকার হইবে । 

অধিকাংশ লোকই আজকাল সম্ভায় কিস্তি মারিতে চান। 
একটি ছেলে মান্থুব করিতে হইলে ২০ বৎসর অনন্তমনে পরিশ্রম 
না করিলে মা জানিতে পারেন না- ছেলেটি ভূত হইল কি পুত 
হইল। অন্ততঃ ২০ বৎসর ধরিয়া ছেলেকে খাওয়াইয়া মান্য 
করিতে হইবে ও ২* বৎসর ধরিয়া শিক্ষ। দিয়া তাহার উপযুক্ত 
শিক্ষার সাহায্য করিতে হইবে । শরীর ও মনের গঠন মাত। 
এবং অস্তান্ত আত্মীয়ের হাতে, কিন্ত তাহাতে কুতকাধ্য হইতে 
গেলে জনেক দিনের পরিশ্রমের প্রয়োজন । অথচ একটি স্কুলবাড়ী 
সাজাইয়। ২ ঘণ্টার মধ্যে স্কুলবাড়ীর সভার সভাপত্তির নিকট 
হইতে ধন্সবাদপ্রাপ্তি স্থিরনিশ্চয় | কাষেই দেখ যায়, করতালি- 
ভক্ত অনেক স্ত্রীলোক পীড়িত পুল্রকে বাটীতে রাখিয়! স্কুলবাড়ী 
সাজাইতে ব্যস্ত । ধর্-শিক্ষা দিয়া, তাহার! রেল-লাইনের বাহিরে 
যাহাতে না বায়, তাহা করিতে হইবে । ইহা করিতে হইলে 
বাল্যকাল হইতেই তাহাদিগকে ত্যাগের শিক্ষা দিতে হইবে, 
ভোগের শিক্ষা! নহে। ভোগের শিক্ষা পাইয়! এরূপ ভাবে 
সাংসারিক কাধ্য কর! তাহাদের পক্ষে অসভ্ভব। প্রাতঃকালে 
বাটাতে হারমোনিয়ম বাজাইয়া সময় না কাটাইয়! বালিকাদিগক্ষে 
পৃজাপাঠের শিক্ষা দেওয়া হইবে, গৃহস্থালী কাধে যাহাতে 
অভিজ্ঞতা লাভ করা যায়, তাহার শিক্ষা দিতে হইবে । "ধর্মে 
বিশ্বাস বিন! সুন্বরদ্ধপে সংসার পরিচালন কর সম্ভবপর নছে। 

. [ ক্রমশঃ । 
ভ্রীতারকদাথ সাধু (রায় বাহ্থাছুর )। 





যানবাহন-নিয়ন্ত্রণের বিচিত্র ব্যবস্থা 


লস্‌ এঞ্জেলেস্এ রাত্রিকালে যানবাহনাদি-নিয়ন্রণে অভিনব ব্যবস্থ 
করা হইয়াছে । একটি ব্যোমধান হইতে যানবাহন-নিয়ন্ত্রণকারী 





ব্যোমষানের সাহাষো যানবাহনাদি-নিয়ন্ত্রণ 


পুলি স-কশ্মচারী 
ক্রতগামী মোটর- 
গাড়ী প্রভৃতিকে 
নিয়ন্ত্রিত করিয়। 
থাকে। এই ব্যোখ্” 
ষান যাহাতে স্থিতি- 
শীল থাকে, এ জন্ত 
তাহাকে রজ্জুলগ্ন 
করিয়া রাখা হয়। 
৫» ফুট উপরে 
ব্যোমষানটি অব- 
স্থিত। উচ্চস্থান 
হইতে যানবাহনাদির 
গতিবেগ প্রস্ভৃতি 


লক্ষ্য করিবার বিশেষ ন্ুবিধা হইয়া থাকে । সুতরাং নিয়ন্্রণ- 
কার্ধ্য বিশেষ শৃঙ্ঘলার সহিত সম্পাদিত হইয়া থাকে । 


সের নিন 


প্রেমিডেণ্ট ওয়াসিংটনের উপহ্ৃত ঘড়ী 


আমেরিকার কোনও শিক্ষিত আদিম অধিবাসীর সংগ্রহাগারে 
একটি পকেট-হড়ী স্থান পাইয়াছে। বিশেষজ্ঞগণ মনে করেন, 
আমেরিকার মুক্তিদৃত ওয়াসিংটন, লাফায়েৎকে কৃতজ্ঞপ্তায় নিদর্শন- 
স্বত্ষপ যে পকেট-ঘড়ী উপহার দিয়াছিলেন, ইহা সেই শড়ী। 
ফরাসী লাফায়েখকে ওয়াসিংটন একটি ঘত়ী দিম্পাছিলেন, ইহ 





ওয়াসিউনের এতিহাসিক ঘড় 


প্রামাণিক সত্য; কিন্তু সেই উপহৃত ঘড়ীও যে লাফায়েতের 
গৃহ হইতে অপহ্থাত হইয়াছিল, তাহাও এঁতিহাসিক সত্য । এখন 


বিশেষজ্ঞগণ বজিতে- 
ছেন, বর্তমান ঘড়ীটি 
ইতিহাসপ্রসিদ্ধ সেই 
পকেট-ঘড়ীই বটে। 
ইহার চারিটি ডালা 
ও. পাচটি কাটা 
আছে। একটি কাট! 
দিন-নির্ণায়ক, আর 
একটি.সপ্তাহ-নির্দে- 
শক।' উপরের দিকে 
ওয়াসিংটনের একটি 
কুত্র প্রতিমৃত্তিও এই 


ঘর়্ীতে বিদ্ভমান। ঘড়ীটি বর্ণরাগ-রজিত।, ইহাতে নিশ্মাতার 
অনাধারণ নৈপুণ্যও বিদ্মান। 


শিশু-পালনের ব্যবস্থা 





গ্হনিশ্মিত তাপ-নিয়ন্ত্রণ কোব 


আমেরিকার ডেউ্রয় অধি- 
বামী কোনও ভত্রলোকের 
শিশু-কল্তার শ্বাসযন্ত্র আক্রান্ত 
হইয়াছিল। হাসপাতালে 
নব্জাত শিশুদিগকে ইন্‌- 
কুবেটার যন্ত্রে যেক্সপভাবে 
প্রতিপালন করা হয়-- 
গৃহনিগ্মিত তাপ-নিয়ন্ত্রিত 
ফোষ-কর্ষে-_ইন্কুবেটারের 


মধ্যে উক্ত শিগটিকে 


৬ ৩৮ 


রাখিষ্কা! প্রতিপালিত কর!,.হইয়াছিল। এইক্ঈপ প্রণালীতে তিন 
মাসে শিশুটি অঞ্ধসের ওজনে বাড়িয়াছিল! 


জনা রান 


প্রাগীন রণভেরা 


ডেনমার্ক হইতে সম্প্রতি ছুটি প্রাচীন রণভেরী আমেরিকায় 
সংগৃীত জইয়াছে। অষ্টম শতাব্দীতে জলঙন্যগণ এই রণভেরীর 
সাহায্যে বন্ধ 
দুরবর্ত স্থানের 
সহচর বা 
সহকম্মিগণকে 
যুদ্ধ ব! মন্ত্র 
পায় আহ্বান 
করিত। এই 
রণভেবীর 
আকৃতি স্পা" 
কৃতি নলের 
মত। শব 
নির্গ মনের 
শৃঙ্গ টি আবু- 
নিক রেডিও 





প্রাচীন যুগের রণভেবী 


বস্ত্রের “লাউড.স্পীকারের” মত। সমগ্র যন্ত্রটি ১০ ফুট দীর্ঘ। 
অষ্টম শতাব্দীতে ইহার ধ্বনি দিগন্তবিত্বত হইত এবং ইঙ্গিত- 
ধ্বনি শুনিবামাত্র দলের পোকজন নির্দিষ্ট স্থানে সমবেত হইত । 


অতিকায় পক্ষীর ডিন্ব 
মাঙ্গাগাস্কার দ্বীপের বালুকাস্ত প খনন করিয়া সম্প্রতি একটি ডিন্ব 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। জীব- 
তত্ববিদ্গণ বলিতেছেন 
যে, এই ভিম্ব প্রাচীনযুগের 
'এররাবত পক্ষী প্রসব ফরিয়া- 
ছিল। সংগ্রতি উহ! জামে- 
রিায় আনীত হইয়াছে। 
বু শতাব্দী পূর্বে এই ভিন্ব 
বালুকারাশির মধ্যে প্রোথিত 
হইয়াছিল। মাদাগাক্কানের 


অধিবাসীরা এই পক্ষ 
কখনও দেখেন নাই, তবে 


বৃ 8.৪ « ধুর ৭ ৭5 এ ও এটি ৩০৪ 0শকা 
টা লে 2 
শত ্ 


শি 
নদ পি 





অতিকায় পঙ্গীর ডি্ব 


| মাসিক অপ্সুমভী 


51 ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
কও ০ ৬৮৩০ ৬ ৬ ৃ ০০০ উতি ৬৬৩৬ 
জনশ্চতি বা কিন্বদস্তী হিসাবে এই পক্ষী পর্বতের জায় বিশাল- 
কার ছিল। ডিহ্বটির পরিমাপে- প্রকাশ পাইয়াছে, উচ্ছার এক 
দিকের পরিধি ৩ ইঞ্চি এবং অপর দিকের সাড়ে ২৬ ইকি। 
প্রদত চিত্রে দেখা যাইবে, একটি মুরশ্লীর ডিমের তুলনায় 
অভিকার বত ডি্ব কত বৃহৎ? 


ধর্মনদির নিশ্মাণের নৃতন প্রণালী . 


প্রেগ. অঞ্চলে সম্প্রতি একটি খৃষ্টান ধশ্বমন্দির নিশ্মিত হইয়াছে। 
বহির্ভাগ হইতে দেখিলে কেহই ইহাকে [গর্জা বলিয়া অন্থমান 





অভিনব প্রণালীর ধর্দমশির 


করিতে পারিবে না। সহগ! দর্শনে মনে হইবে, ইভা কোনও 
মার্কিণ শরমশিল্প কার্যালয়; আধুনিক যুগের মান্থব নৃতন কিছু 
করিবার মোহে ধর্খ্বমন্দিরের নিশ্মাণ-পদ্ধতিও পরিবপডিত করিবার 
পক্ষপাতী হইয়! উঠিয়াছে। এই নব-নিশ্মিত ভবনের শীর্যদেশে 
কুশচিন্ন না থাকিলে কেহই ইহাকে উপাসনামন্দির বলিয়া মনে 
করিতে পারিবে ন!। |] 


সৌধ-সঞ্চালন ৮. 


সম্প্রতি আমেরিকায় একটি আটতল ভবনকে মান ১৮ জন 
লোক স্থানান্তরিত করিয়াছে । এই অট্টালিকার মোট ওজন ২ লক্ষ 
৬৮ হাজার ২ শত ৯৩ হণ: প্রায় ৫০ ফুট দূরে এই জটালিকাকে 


ঈম ঘর্ষ--নাঁধ১'১৩৩৭ ] যু . 


৬৬পি৩ন৬তিতনডভল্ডিন্ডিতডিভারডিতািডিগিডিটি 


২৬৬ এ 


১শিান্৬প৬িিিরডির্ডিি 


অপহ্ত কর! হইয়াছে. কোনু9 টেলিফোন কোম্পানীর কার্য্যালয় ব্যবন্থত হইতেছে | পরস্পরের কথোপকথন বাহাতে শ্রতিগ্রোচর 
এই অষ্টালিকায় স্বাপিত। যখন অটালিক সধালিত, হয়, সে হয়, এজন্ত কা-বাতাষনের নিয়ে ইম্পাতনিম্বিত ছিজবৃহল 
রি 2 টাটা চা০৭, ১৪ রে আবরণ আছে। এই ছিন্তরগুলি, এমনই ক্কুত্র বে, তন্াধ্য দিশা 


টি রা 
৮ এ রি ০ 





সধধালিত সৌধ 


সময় ৬ শত নারী উঠার অভ্যন্তরে নানাকাধ্্যে ব্যাপূত ছিল। 


তাহার! বুঝিতে ও পারে নাই যে, ৫০ ফুট দূরে সমগ্র অট্টালিকা 
সরিয়া গিয়াছে:। 


দর্শক-কক্ষে উভয় 
পক্ষের সাক্ষাৎ 
হইয়া থাকে । অবশ্ঠ 
উভয় পক্ষের মধ্যে 
জালের ব্যবধান 
থাকে । আমেরিকার 
কালিফের অন্তর্গত 
' প্যাসাভেনার প্রধান 
কারাগারের দর্শক-কক্ষের বিচিন্ত্ ব্যবস্থা .কারাগারে দর্শক- 

॥ 'কক্ষকে কর্তৃপক্ষ 
বক আহযাব নিশ্মিত করিয়াছেন ।. পূর্য্ লৌহ-জালের 
স্বারা যে গবাক্ষ আচ্ছাদিত থাকিত, তাহা অপর প্রার্থে বঙ্গী 
উপস্থিত হইত। জালের ফাকে ফাকে তাহার অবয়ব. আহার 
আান্ীছ-স্বজনের দহিগোচর হইত। এখন তাহান্ব পরিবর্থে--কাচ ০ 








একটি আলপিন পর্য্যন্ত চালান করা অপন্ভব। অঙ্গক্ষ্যে বন্দীর 
হস্তে কোন প্রকার ভ্ত্রব্য যাহাতে অগিত হইতে না পারে, সেই 
জন্তই উক্ত জেলের কর্তৃপক্ষ এইরূপ ব্যবস্থা! করিয়াছেন। 





বর্তলাকার বন্দর-ভবন 
কাথা গারে বদ্দী- নেদারল্যাণ্ডে ইমুইডেন নামক বন্দরে বর্তূলাকার কার্য্যালহ 
দিগের আত্মীয় নিশ্মিত হইয়াছে। 


স্বজন দেখা করিতে তেমনই সুনগর। 
পিয়া থাকে ন। 45058525 


এই বন্দর-ভবনটি যেমন বিছ্চিত্র-দর্শন, 
কাধ্যনির্বাহের পক্ষে নাকি এইরূপ কাধ্যালয় 


পলাতক আসামীর ৫ শ্রেগ্ডারের ব্যবস্থ 


লস্‌ এঞ্েদগেসের পুলিস- 
কর্তৃপক্ষ পলাতক আসামীয় 
গ্রেপ্তারে নৃতন ব্যবস্থ1 
করিয়াছেন। এক প্রকার 
বন্দুকের সাহায্যে গ্যাসযুক্ত 
বোমা 'শিক্ষেপ করা চলে। 
ইহাতে পলাতক বঙ্গীকে 
অচল কর! যায়। কোনও 
অক্টালিকায় আশ্রয় লইলে, 
এই বন্দুকের সাহাষ্যে 


তাহাদিগকে অভিভূত 


করাও বায়। 


মাসিক ন্দসত্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


পপউতারিতািতার্ডিতাার্ডিভাডতার্ি তিিউডিউিভার্ডিভািতার্িভারিধারিতাির্িতার্ডিতা্ি বারি 


** ব্যোমধান সাহায্যে জঙ্গে বিচরণ র 
পরীকাহিনী ক্রমে বাস্তবে পরিণত করিবার চেষ্ট৷ হইতেছে। 
কালিংফার্ণিয়ার জনৈক বৈজ্ঞামিক একটি বেলুন বা ব্যোমযান 





ব্যোষষান সাহায্যে জলে বিচরণ 


এমন কৌশলে নিশ্বাণ করিয়াছেন যে, ব্যোমধানের আরোহী 
কলের উপর বিচরণ বা ঝম্পপ্রদান করিলে ব্যোমধান স্থির 
হইয়াই আরোহীর ভার নিয়ন্ত্রণ করিবে | 


নিউ ইয়র্ক সহরে 
সম্প্রতি কুকুরের 
আকারবিশিষ্ট একটি 
ঘটিক্া-যন্ত্র নিশ্মিত 
হইয়াছে। এই 
বিচিত্র ঘটিকা-স্ত্রে 
স্কুকুরের। চক্ষু র 
উপর অন্কপাতে 
সময় নিধি হইয় 
থাকে। বাম চক্ষুর 
শ্থেতবর্ণ রেখার দ্বারা 
ঘণ্টা ও দক্ষিণ 
চক্ষুর রেখাপাতের 
দ্বার! মিনিট বিজ্ঞা- 
পিত হয়। 





বিজ্ঞানের বাহাছুরী 
সমূপ্রগর্ভে নামিয! মান্য যে সফল অদ্ভূত দৃষ্ঠ; দর্শন করে, 
বিজ্ঞানের সাহায্যে মান্ুষ এখন তাহ! বিমান-পোতচারীকে সেই 
স্থান হইতে জ্ঞাপন 'করিতে পারে। বিমানপোতবিহারীও শুল্ত- 
পথের বিচিত্র অবস্থা ও অভিজ্ঞতার কথা সমুদ্রতলচারীকে 
জানাইতে পারে। অবস্ত সবই রেডিওর সাহায্যে সম্ভবপর 





সমুভ্রতলচারীর সহিত বিমানবিহারীর আলাপ 


হইয়াছে । সম্প্রতি এ বিষয়ের পরীক্ষা হইয়! গিয়াছে । প্রশান্ত 
মহাসমুপ্রের এক স্থানে এক ব্যক্তি সমুক্্রগর্ভে নামিয়! গিয়াছিল, 
তখন বিমানপোত উত্ধে অবস্থিত ছিল। সমুজ্রবক্ষে একখানি 
জাহাজ উভয়ের আলোচনার মধ্যবন্তিত! করিয়াছিল । (রিও 
যন্ত্র উভয়ের কাছেই ছিল। চিত্র দেখিলেই ব্যাপারটি পরিশ্ফুট 
হইবে। ..-+. .. | রা 


বিদায়-বামী 


হউ স্পল্লিজেজ্ছ্ল্ 
নন্দী-পরিবার | 


কালীঘাট হাজর! রোডের উপর স্ুরচিত উদ্ভানের মধ্যস্থিত 
এ যেস্সুন্দর ভ্রিতল অষ্টালিকাখানি দেখা যাইতেছে, উহাই 
রায় বাহার জে, কে, নন্দী সাহেবের বাস-ভবন। নন্দী 
সাহেব বিলাত-প্রত্যাগত সাহেব নহেনঃ এবং জাতিতে তিনি 
তন্তবায়; কিন্ত হইলে কি হয়, বৎসরে তিনি লক্ষাধিক টাকা 
উপার্জন করিয়া থাকেন এবং গত বৎসর শীতকালে, স্বয়ং 
বঙ্গেশ্বর লাট সাহেৰ তাহার উদ্ভান-সম্মিলনীর নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করিয়া তাহাকে ধন্য করিয়াছিলেন । গুজবঃ এই রাজ- 
ভক্তির পুরঙ্কারত্বরূপ আগামী ইংরাজি নববর্ষের দিন তিনি 
সি, আই, ই, উপাধি লাভ করিবেন । 

কমল! কিন্তু চিরদিন নন্দী সাহেব বা জীবনকৃ্ণ নন্দীর 
উপর এরূপ কপাপরায়ণা ছিলেন না। এক সময় ছিল, 
যখন জীবনকৃষ্ণ বাবু গোয়াবাগানের গলিতে মাসিক 
সাইত্রিশ টাক ভাড়ায় এক জীর্ণ গৃহে সপরিবারে বাস 
করিতেন। শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের তৃতীয় বাধিক 


শ্রেণীর পরীক্ষায় উপযুঠপরি ছুইবার ফেল হওয়ায় উহ্ার1, 


কলেজ *হুইতে তাহাকে তাড়াইয়! দেয়-_-তখনকার দিনে 
ধ্রযনূপ নিয়মই ছিল । কলেজ হুইতে বিতাড়িত হওয়ার পর, 
গ্রামে গিয়া জীবনকষ্খ নিজ অংশের পৈভৃক জমা-অমিগুলি 
বিক্রয় করিয়া, হাজার পাঁচেক টাক! সংগ্রহ করেন এবং 
কলিকাতায় আপিয়! গোয়াবাগানে বাসা করিয়া! এ মূলধনের 
কিয়দংশে কন্ট্র্যাক্টারি ব্যবসায় আরম্ভ করিয়। দেন, ছুই তিন 
বৎসরেই তিনি হইলেন বিল্ডার এগু কন্ট্র্যাক্টার। কমলা 
মুখ তুলিয় চাহিলেনঃ জীবনকৃফচের হস্তববত ধূলিমুদট র্ণমুতিতে 
পরিণত হইতে লাগিল। তাহার নিজম্ব মোটর গাড়ী হইল, 
লোয়ার সাকুলার রোডে বড় বাড়ী ভাড়! লইলেন, এবং 
তিনি হইলেন আকিটেক্ট বিজ্ার এণ্ড কনৃট্র্যাক্টার । তার 
বছর ছুই পরেই তাহার হাজরা রোডস্থ ওঁ প্রাসাদোপম 
বাসভবন নির্টিত হইল, এবং তাহার চালচলন হইল 
সম্পূর্ণ সাহ্বৌ-ধরণের | ব্যবসায়-্হত্রে ফিরিলীদের সঙ্গে 
মিশিয়। ইংরাজি কওয়া এবং খানাপিনাটা. পুর্কেই' তাহার 


৮৯১৮. 


ন 
( উপন্তাস ) 


বেশ ছুরম্ত হুইয়। গিয়াছিল।' এখন তিনি সগৌরবে বালি 
গঞ্জবিহারী বাছা বাছা বিলাতফেরতগণের সঙ্গে মিলিতে 
আরম্ভ করিলেন । 

কিন্ত নন্দী সাহেবের সাহেবৌয়ানায় একটি মুর্তিমতী বিশ্ন 
ছিল--ঠাহার সেকেলে কুসংস্কারগ্রস্ত পত্থীটি। ইহাকে “মানুষ 
করিবার জন্য নন্দী সাহেবের যত্ধের ত্রুটি ছিল না-_মেম 
শিক্ষয়িত্রী প্রভৃতি নিষুক্ত করিয়াছিলেন । কিন্তু বিশেষ 
ফলোদয় হয় নাই। *শুচিবাই'ট। অনেকখানি কাটিয়াছিল, 
এই পর্যাস্ত। বিলাতফেরত পার্টিতে মহ্লা-সমাজে তিনি 
€হুংদমধ্যে বকে। যথা” ছুইয়াই অবস্থিতি করিতে লাগিলেন । 
কিছুকাল এইভাবে স্বামীর প্রতিকৃলতাচরণ করিয়া, এক 
পুক্র এবং এক কন্তা৷ রাখিয়াঃ তিনি হ্বর্গারোহণ করিলেন । 
নন্দী সাহেব তখন সাতচল্লিশবর্ধ পুর্ণ করিয়া আট- 
চল্লিশে পড়িয়াছেন। 

পর-বৎসরই নন্দী সাহেব, ব্রীফশূনয ব্যারিষ্টার এম। 

দাস সাহেবের কন্ঠ দ্বাবিংশবর্ধায়া বিছুষধী কন্ঠ! বিমলা 
দাসকে বিবাহ করিয়া ফেলিলেন। দাস সাহ্রে সে সময় 
খণভারে অত্যন্ত প্রপীড়িত অবস্থায় দিন কাটাইতেছ্ছিলেন । 
জামাতার একখানিমাক্র চেকের বলে তিমি সম্পূর্ণভাবে 
খণমুক্ত হইলেন | বাল্যকাল হইতে ইংরাজি ও বাঙ্গালা উপ- 
ম্যাস পড়িয়া পড়িয়া প্রেম ও বিবাহ বিষয়ে বিমলা! যে উচ্চ 
আদর্শ মনে মনে পোষণ করিত, তাহা পিতার মিনতি ও 
মাতার চক্ষের জলে কোথায় ভাসিয়! গেল। “ইহাই আমার 
অনৃষ্ট লিখন', মনকে এইবপ প্রবোধ দিয়, বিমলা গোপনে 
চোখের জল মুছিতে মুছিতে স্বামিগৃহে আসিল । 

নন্দী সাহেবের পুত্র ভবানী এবং ভ্রাতুন্পুত্র স্থবোধ তখন 
বিলাতে । বিষল! ন্বামিগৃহে আসিয়া যে মেয়েটির জননী- 
স্থানীয়! হইলঃ তাহার নাম কনকনলিনী--পনেরো৷ বৎসরের 
বালিকা । লরেটোতে পড়ে, ব্যারিষ্টার বোস সাহেবের 
কন্তা হুমতি তাহার সী ও সহ্পাঠিনী। বিবাহের পুর্ণ হই- 
তেই'জননীর সহিত বোস সাহেবের গৃহে বিমলার ষাতায়াত 
ছিল-_-এখন ছ্ছমতি তাহার কন্ঠ! কনকনলিনীর সখী হওয়াতে 
ঘনিষ্ঠত। একটু বৃদ্ধি পাইল। বাড়ীতে কোনও পার্টি হইলে 
স্থমতির পিতা-মাতী। বাদ যাইতেন ন1। ছুচীর দিনে 


৬৪২ 


[২ খঙ, ধর্খসংখ্য। 


শ৬্৬তিভারতর্ভারিতাতারিতারিতারডিল্ডি এবিপি িভরৈডিকিতারিতািতাডতারিতািভািডতারিাডিডও পিতার 


কনকনলিনীও কখনও কখনও বোস সাহেবের গৃকে গিয়া 
তির সহিত দিবা-যাপন করিত । 
.. ছুই বৎসর বিমল! স্বামিগৃহে অপ্রতিহত-প্রভাঁবে গৃহিলী- 
পন! করিবার পর; ক্ছবোধ বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিল। 
ভবানী বিলাত গিয়াছিল* অনেক পরে, তাহার ফিরিবার 
তখনও বিলম্ব ছিল। পুরাতন কাকীমার তিরোভাব এবং 
নূতন কাকীমার আবির্ভাবের বিষয় সুবোধ পূর্ববাবধি অবগত 
ছিল। খুজ্পতাতের উপর নূতন কাকীমার আধিপত্য দর্শনে 
৫ মনে মনে হাসিল। সুবোধের বয়স তখন চবিবশ। নূতন 
_ কাকীমার ঠিক সমবয়সী । 

বোধ বাল্যাবধি পিভৃমাতৃহীন? নন্দী সাহেব তাহাকে 
নিজগৃছে পুত্রবৎ পালন করিয়াছিলেন । বলা বাহুল্য 
বিলাতের ব্যয়ও তিনিই নির্বাহ করিয়াছেন । স্থবোধকে 
তিনি ইঞ্জিনিয়ারী পড়িতে পাঠাইয়াছিলেন, সুবোধ পরীক্ষায় 
কতকার্য্য হইয়া আসিয়াছে । শুধু তাহাই নহে, চাল-চলনে, 
ভাবে-ভঙ্গিতেঃ এমন কিঃ কগন্বরে পর্য্যন্ত সাহ্বীয়ান৷ সে 
ভালরূপই অভ্যাস করিয়৷ আসিয়াছে । চেহারাটি ছেলেবেল! 
হইতেই তাহার ভাল, রঙটিও গৌরবর্ণ। ইংরাজি পোষাকে 
তাহাকে ইংরাজ বলিয়া না হউক, এংলো-ইগ্ডয়ান বলিয়া 
হ্ঠাৎ ভ্রম জন্মিতে আটক নাই। টেনিস, ক্রিকেটঃ গল্ফঃ 
ইংরাত্ি ভাসখেল! প্রস্ৃতিতে সে রীতিমত পরিপক হইয়া 
আসিয়াছে । ইংরাজি গান-বাজনাও সে বেশ আয়ত্ত করিয়া 
লইয়াছে। এই 'সকল্প গুণের জন্ত অচিরেই সে ইঙ্গবঙ্গ- 
সমাজে প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিল। 

নন্দী সাহ্বে সুবোধকে যখন ইর্জিনিয়ারী'পড়িতে বিলাত 
পাঠান, তখন তাহার মনোগত অভিপ্রায় ছিলঃ সে ফিরিয়া 
আসিলে নিজ ফারমেই তাহাকে নিধুক্ত করিয়! লইবেন । 
এখন কিন্তু তরুনী ভার্ধ্যার বৃদ্ধ পতি স্ুরোধকে ঠিক পূর্বের 
মত স্সেহের তৃষ্টিতে দেখিলেন না । স্থবোধ মাঁস-খানেক 
মাত্র ফিরিয়াছে, ইতিমধ্যে ছুই দিন সে পিতৃব্যকে বলিয়াছে 
-প্কাকা মশায়, আমায় কোনও একটা কাষকর্ধের ভার 
দিন।* নন্দী সাহেব শুধু “দেখি” ৰলিয়! সে প্রস্তাবের 
উপসংহাঁয় করিয়াছেন। 

সেই ছুইবার স্থুবোধ যে কাকামহাশয়কে তাগাদা 
করিয়াছিল, তাহার পর হইতে সে নীরব । একদিন -নঙ্গী 
গাজার জাজঃজারত ষ্য় শ্রাতম্পত্রকে বলিলেন, “দেখ বোধ, 


তুমি আমাকে কাষকর্থের কথ! বলেছিলে; কিন্তু আমাদের 
ফারমে বছরখানেক থেকে কাষকর্ণ অত্যন্ত ডল্‌ যাচ্ছে। 
এ অবস্থায় কোনও নৃতন লোক নিয়ে ফারমের খরচ 
বাড়ানো একেবারেই অসম্ভব । দিষ্পীর হ্বারিংটন কোম্পানীর 
বড় সাহেব এখন কলকাতায় রয়েছেন ৷ তার সঙ্গে অনেক 
দিন থেকে আমার বেশ হৃগ্ভত। আছে। কাল তার সঙ্গে 
আমার দেখা হয়েছিল-_-তোমার কথা তাকে আমি বল্লাম 
তিনি বললেনঃ ও-রকম কোয়ালিফিকেশনের লোকের 
উপযুক্ত কোনও চাকরি ত আমাদের এখন খালি নেই, 
তবে তিনি যদি আপাততঃ ছোটখাট কোনও কাষে ঢুকতে 
রাজি হুনঃ তবে পরে ক্রমে খালি হলে তাঁকে বড় পোষ্ট 
দেওয়া যেতে পারে ।--আমি ত বলি, চুকে পড়। অন্ত 
বড় ফারম, হ্ারিংটন কোম্পানীর নাম তুমি শুনেছ বোধ 
হয়। কি বল?” 

স্থবোধ বলিলঃ “কত মাইনে দেবে এখন, তা কিছু 
বলেছে ? 

“নাঃ তা কিছু বলেনি । আমি বলি কিঃ তুমি একবার 
গিয়ে সাহেবের সঙ্গে দেখ। কর না। গ্র্যাণ্ড হোটেলে 
আছেন, রুম নং ৪৬--দোতলায়। আমি বরং একখান! 
চিঠি তাঁর নামে লিখে তোমায় দিই ।* 

সুবোধ বলিল, “চিঠি লিখে দেবার দরকার হবে না। 
শুধু আপনার একখান। কার্ড আমায় দেবেন, তার পিঠে 
লিখে দেবেন--্টু ইপ্টোোডিউস মাই নেফিউ মিষ্টার 
€সা-এগুসো |? 

“বেশ) তাই লিখে দেবো । আমি আপিসে ধাবার 
আগেই লিখে দিয়ে ধাব, তুমি বেল! ছুটো৷ ভিনটের মধ্যেই 
গিয়ে দেখা ক'রে কথাবার্ী কোয়ো। ৷” 

সেদিন গ্র্যাওড হোটেলে গিয়। স্থবোধ সে সাহেবটির 
সাক্ষাৎ পায় নাই, কিস্তু চাপরাশী বলিয়াছে। বেলা ৮ট! 
হইতে স্টার মধ্যে গেলে সাহেবের দেখ! পাওয়! যাইবে । 

সেই রাত্রিতে বিমল! তার স্বামীকে বলিল; “ওগো। 
শুনেছ, একটা ভারি মজ। হয়েছে ।” 

নন্দী সাছেৰ বলিলেন, “কি মজ। 1” ঃ 

“তোমার দুবোধ লভে পড়েছে ।” 

শুনিয়া নঙ্গী লাহেবেপ বুকটা হঠাৎ আথকাইয়! উঠিল। 
বলিলেন, “জাত পেত ৪ কার সাজা * 


৯ষ বর্ষ-মাঘ, ১৩৩৭ ] ন্রিন্ষন্বাপী ভগ ৩ 
ণ৮৩৮্তার্িতর্ডিতরকার্ডিকরতারডবরডিার্ডিার্িতািতািতাডিত ৬৬৬্ভার্্ভিপ্তানপি 
“ভুমতির সঙ্গে ৷ বিমলা হায় বলিল, “তাই যাঁদি না পারবো, রা 


আরামের নিশ্বাস কেলিয়া নন্দী জিজ্ঞাসা *করিলেন, 
“ব্যারিষ্টার বোস সাহ্বের মেয়ে স্ুমতি ?” 

“হ্যা গোভারি মজাঃ না! 1”--বলিত্বা বিমল! হাসিতে 
লার্গিল। 

“ওরা তোমায় বলেছে ?” 

ধিমল! হ্বাীর গ! ঠেলিয়। বলিল) “নেকু ! তা বুঝি 
কেউ বলে? অর্থাৎ, প্রথম অবস্থায় |” 

“কি ক'রে জানলে তুমি ?” 

“আমায় কি ভগবান চোখ ছটে। দিয়েছেন শুধু মাথার 
শোভার এন্টে ?--ইছার পর বিমলা, বিগত ছুই তিন 
সপ্তাহেঃ যে কয়েকবার স্মৃতি এ বাড়ীতে আপিয়াছিল, 
স্থবোধ ও স্ুমতির পরম্পরের প্রতি ব্যবহার যাহা সে লক্ষ্য 
করিয়াছিল; সমন্যই বর্ণনা করিল । 

শুনিয়। নন্দী সাহেব বলিলেন, 
কনকের বয়সীই হবে বোধ হয় ?” 

“লা, কনকের চেয়ে এক বছরের বড়--আমি স্থমতিকে 
স্পষ্ট একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে! ঠিক যোল পূর্ণ 
হয়েছে । স্থুবোধ ত চব্বিশ তুমি বলেছিলে, তা হ'লে 
ছুটিতে বেশ মিলবে, নয় ? 

এ কথায় নন্দী সাহেবের বুকে- একটু ঘা লাগিল! 
আট বংসরের তফাৎ বয়সের ্ প্রকার ব্যবধানেই বেশ 
মিলে১_আর তফাৎট। যদি ছাব্বিশ বৎসরের হয় 1--ভবে 
গরমিল, ইহাই বোধ হয়ঃ বিমলার মত। মুখে বলিলেন, 
“যাও তা বেশ মিলবে বৈ কি!” 

বিমল! বলিল, “তা 
আছে ত?” 

নন্দী সাহেব আহত হৃদয়ে মিল ও গরমিল বিষয়ে চিন্তা 
করিতেছিলেন, স্ত্রীর কথার কোনও উত্তর দিলেন ন!। 
বিমল! বলিল, “এই জন্তে আমি জিজ্ঞাসা করছি যে, 


“সুমতির বয়স কত? 


হলে তোমার মত 


আমরাই হলাম ধর সুবোধের অভিভাবক ৷ ওর ভালমন্দ 


দেখা আমাদেরই ত উচিত। যর্দি এ বিয়েতে তোমার 
মত নাঁ থাকে, ভবে এ ব্যাপার অন্থরেই বিনাশ ক'রে 
দিতে হবে আমাকে ।” 

নন্দী এবার বলিলেন? “কি ক'রে অস্কুরে বিনাশ ক'রে 
দেবে তুমি ?” 


তবে এ বাড়ীর গিশ্নী কিসের ?” 

বিমলার মুখে এই কথা শুনিয়৷ নন্দী সাহেবের মন 
প্রসন্ন হইল । বলিলেন। “তোমার, মত আছে কি না আগে 
বল।” 

বিমল বলিল “আমি ত অমতের কোনও কারণ 
দেখিনে। স্মৃতিকে আমি তার ছেলেবেলা থেকে দেখছি। 
বেশ নত্র স্বভাব, বুদ্ধি-শুদ্ধি ভাল, দেখতে ডানীকাট। পরী ন! 
হলেও, বেশ চলনসই ৷ ওর মা-বাপও বেশ লোক-_-সরল, 
অমায়িক, মিশুকে?__কুটুম্ব আমাদের ভালই হবে ব'লে 
আমার বিশ্বাস। কিন্তু শুধু আমার একার মত হুলেই ত 
হবে. না৪ তোমার মতও হওয়া চাই ত!” 

তাহার প্রতি পত্ীর এই নির্ভরশীলতায় নন্দী মাহেব 
মনে মনে খুনী হুইয়া বলিলেন, “আমিও অমতের কোনও 
কারণ দেখি না। তবে আক্রকালকার বাজারে, অমন 
একট! পাল্রঃ বিয়ে ক'রে ষে বিশেষ কিছু লাভবান হুবেঃ সে 
ভরসা কম, কারণ, বোন সাহ্বে ঢের টাকা রোজগার 
করেন বটেঃ কিন্তু ওড়ানও তেমনি ॥” 

বিমল! বলিল, “তুমি পাঁওনাথোওনার কথ]. বলছ ?” 

ন্্যা।” 

“তাতে কি হয়েছে? ছু'জনে যদি অকৃত্রিম ভালবাস। 
হয়ঃ তবে পরম্পরকে পাওয়াই হুল পরম জাভ--তার 
চেয়ে সুখের আর কি আছে? ভুমি আমাকে বিয়ে 
ক'রে কত টাকা ঘরে এনেছিলে, মশাই ?” 

তরুণী পত্বীর এই কথাগুলির পরম রমণীয় ইঙ্গিতটুকু 
নন্দী সাহ্বের অঙ্গে সুধাবর্ষশ করিল। বলিলেন? “সে ত 
ঠিক কথ! ।” 

“তা হ'লে তোমার অমত নেই ত ?” 

পন 

“আমি তা হ'লে ওদের ভালবাসায় বাধা দেবে! না ?” 

*বাধাও দিও না, আবার হাওয়াও দিও না। কত 
দূরের জল কত দূরে গিয়ে মরে, দেখই না। তবেঃ এই 
পর্ধ্যস্ত আমানের ঠিক হয়ে রইলঃ সুবোধ যদি ভুমতিকে 
বিয়ে করতেই চায়, আমর খুসী মনে তাতে রাঁজি হব 1* 

ইহার পর মাঁস-হুই বিমল! নান! ছলে স্ুম'তিকে বাড়ীতে 
আনাইয়। বা বেড়াইতে লইয়। গিরঃ সুবোধ ও স্ুমতির 


[ ২র খণ্ড, র্থ সংখ্য 


বিচ রক রব হবেন বব ৯০০০৮৬৮৮৬৮৮৮৬৮৬১৮৬০৩৬৩৮৬৬৮ত৬৩ভিউিততি 


নিভৃত সাক্ষাতের সুযোগ করিয়। দিতে লাগিল । হাওয়া 
দিতে, স্বামী নিষেধ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু একটু-আখটু 
হাওয়া না দিয় কি থাকা যায়? বলিয়াছি বাল্যাবধি 
নভেল পড়িয়া পড়িয়! ব্রিমলার মনটি অতিরিক্ত মাত্রায় 
রোমার্টিক হুইয়। উঠিয়াছিল। নিজ জীবনে তাহার সে 
রোমান্স ব্যর্থ হইয়াছে । এখন তাহার, অন্যদের প্রেম- 
চ্চায় সাহায্য করিয়াও স্থুখ । 

ফল যাহা হইবার, তাহাই হইল । সম্মতির পিতা-মাতা 
কিছু কিছু সন্দেহ করিতে আরম্ত করিয়াছিলেন, এমন সময় 
, জ্থবোধ এক দিন বোপ সাহেবের গৃহে গিয়াঃ বন্থু-দম্পতির 
নিকট স্মমতির হস্তপ্রার্থনা করিয়া বসিল। 

বল! বাহুল্যঃ তাহার সে প্রার্থনা বিফল হইল। বোস 
সাহেবের মতাদির তখন পরিবর্তন হইয়াছে । নিজে তিনি 
কায়স্থ-সম্তান হইয়া, তত্তবায়কে জামাতা করিতে প্রস্তত 
নহেন। আপত্তির সে কারণটুকু স্পষ্ট করিয়া তিনি না 
বলিলেও, আভাসে ইঙ্গিতে সুবোধের তাহা বুঝিতে বাকী 
রহিল না। 

যাতায়াত, দেখা-গুন! প্রভৃতি সমন্তই বন্ধ হইয়া গেল । 

স্থবোধ, হারিংটন কোম্পানীর চাকরি লইম্সা দিল্লী 
চলিয়া গেল। 

স্থমৃতি কিছুদিন অত্যন্ত মুহৃমান হইয়া! রহিল। কিন্তু 
সময় বড় স্থচিকিৎসক,-- ক্রমে তাহার হৃদয়ের ক্ষতটুকু 
একটু একটু করিয়! আরোগ্যলাভ করিল। 

তখন বস্থু-দম্পতি পরামর্শ করিলেন, আর দেরী নয়ঃ 
একটি হ্থঞ্জাতীয় স্থপাত্র অন্বেষণ করিয়া যত শীঘ্র সম্ভব মেয়ের 
বিবাহ দেওয়াই কর্তব্য । 

কিন্তু মনের মত সুপাত্র জুটিতে সময় লাগিল। স্মুপান্র 
যে জুটিয়াছে এবং পাক! দেখাও হইয়! গিয়াছে, তাহাও 
পাঠক-পাঠিকাগণ অবগত আছেন-_-এখন শুভকার্য্যটি 
নি্বিষ্বে সম্পন্ন হুইয়া গেলেই হয়। 


গুহ গপন্লিজেন্েল 


| ক্মতির নিমন্ত্রণ । 
বরপক্ষ ও কন্ঠাপক্ষ উভয় পক্ষের পুরোহিত হাতীবাগান- 
নিবাসী শ্রীুত অদ্বিকাচরণ স্মতিভূষণ ভট্টাচার্য্য মহাশয়, 


শুভ বিবাহের দিনস্থির করিয়! দিয়াছেন আগামী ১১ই 
আধাঢ়, ধুধবার, ইংরাজি ২৫শে জুন। ন্ুতরাং কল্তাপক্ষের 
একটু তাড়াতাড়ি হইল। বসন-ভূষণাদি প্রস্তত হইতেছে, 
নিমন্ত্রণ-পত্রও ছাপিতে গিয়াছে । 

বিবাহের সপ্তাহ্খানেক পূর্বে বোস সাহেব হাইকোর্ট 
হইতে ফিরিয়া» বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া, চা-পানে মনো- 
নিবেশ করিয়াছেন, এমন সময় বন্ু-গৃহিণী আসিয়! স্বামীর 
টেবিলের পার্থে একখানি চেয়ার লইয়া উপবেশন করিলেন । 
বস বলিলেন? “ভূমি চা খাবে ন। ?” 

“আমি একবার খেয়েছি । মিসেস নন্দী এসেছিলেন; 
তার সঙ্গে আমি চা! খেয়েছি, এখন আর খাব না।” 

“মিসেস নন্দী ? বিমল! নন্দী ?” 

হ্যা ।” 

“কি মনে ক'রে ? 

“্বল্ছি। কাল কনকের জন্মদিন কি না। কনকের 
আসল ম1! যখন বেঁচে ছিল, তখন ত কৈ তার জন্মদিনে 
কোনও উৎসব-টুৎসব হ'ত ব'লে ত আমার মনে পড়ে 
ন1। সে ছিল পাড়াগেয়ে গিশ্লী, অত জানতো-টানতো না। 
বিমল! এসে অবধি এ কবর কনকের জন্মদিনে একটা 
পার্টি দিচ্ছে-_অর্থাৎ চিলরেক্স পার্টি--সুমতিকেও নেমন্তন্ন 
ক'রে নিয়েযায়। সুমতিকে নেমন্তল্ল করতে এসেছিল । 
বল্পে আানটান সেরেই যেন যায়, সেইখানেই ব্রেকফা 
খাবে, অপরাহ্ণ ম্যাজিক খেল! দেখানে। হবে, আরও কি 
কি সব তামাসা হবে । তার পর চা-টা খেয়ে সন্ধ্যেবেলা 
বাড়ী আসবে । তা, তোমার অমত নেই ত? আমি কিন্ত 
পাকাপাকিভাবে নেমন্তপ্ন নিই নি।” 

“কি বলেছ ?” 

“বলেছি, হিচ্দুভাবে মেয়ের বিয়ের সমস্ত ঠিক-ঠাক 
হয়ে রয়েছে, পাক। দেখা হয়ে গেছে, এই ২৫শে জুন 
বিয়ে। মেয়ের শ্বশুর-শাশুড়ী ধারা হবেন, তাঁরা সব 
সেকেলে তন্ত্রের লোক | এ ভাবে হুটর্‌ হুটর্‌ ক'রে পার্টি- 
টার্টতে যাওয়। তারা পছন্দ করবেন কি না জানিনে ত! 
উনি বাড়ী আস্থন, ওঁকে জিজ্ঞাস করি, ওর যদি অমত ন 
হয় তন্গুমতি যাবে বৈ কি ।--এই কথা আমি বলেছি।” 

বোস সাহেব কিঞ্িৎকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন “সে 

রকম কোনও কথাবার্তা রামজজীবন বাবু কোনও দিন 


৯ম বর্ষ-্-মাঘঃ ১৩৩৭ ] 


গতির 
আমাকে বলেন নি অবশ্ত । আর, তাদের অপ্রসম্নতার 


ভয়েই যে বিমলাকে ও কথ! তুমি বলনি, তাও আমি 
বেশ বুঝতে পারছি। কিন্তু সে সব ত চুকে-বুকে গেছে। 
ভাল কথা, ন্ছবোধ ত দিল্লীতে চাকরি*করত। সেখানেই 
আছে ত?” 

বন্ুগৃহিণী বলিলেন, “ছ্যা, সে কথা বিমলাকে আমি 
স্পষ্ট ক'রেই জিজ্ঞাসা করেছিলাম । সুবোধ দি্লীতেই 
চাকরি করছে। মাত্র দেড়শে! টাকায় ঢুকেছিল, এখন তার 
পাঁচশো টাক! মাইনে হয়েছে। বিয়েথাওয়ার কোনও 
কথাবার্তা হচ্ছে কিনা জিজ্ঞাসা করায় বিমল! বল্পেঃ সে 
রকম ত কিছু শুনিনি । আর বল্ল, সুবোধ লিখেছে, বোধ 
হয় শীগৃগিরই বিলেত যাঁবে, তাঁদের ফারমের জন্য কি সব 
জিনিষ-টিনিষ অর্ডার দিতে 

“কতগুলি মেয়ের নেমন্তন্ন হয়েছে ? 

“তা অবশ্থ আমি জিজ্ঞাসা করিনিঃ কিন্তু অন্তান্ঠ বছর 
কুড়ি পচিশ জন মেয়ে-_অর্থাৎ কনকের যার! সঙ্গী সাথী 
সমবয়সী _জমায়েৎ হয় ।” 

“সে সব ঘটনার পরঃ আর কোনও চিড় 
ওদের বাড়ী যায় নি?” 

“না, উপলক্ষও হয় নি! মিসেস নন্দী চ'লে গেলে 
স্মৃতিকে আমি জিজ্ঞাস! করলামঃ কি রে যাবি? মুখে সে 
বল্লে-তোমর। যা! বলবে ৷ কিন্তু দেখলাম, তার মনোগত 
ষোল আন! ইচ্ছে যাবার ।” 

বস্ত্র সাহেব বলিলেন, “সেটা স্বাভাবিক ৷ সেখানে 
গেলে, কত সব পুরাণে সঙ্গী সাধীদের সঙ্গে দেখা হুবে, 
কত আমোদ-প্রমোদ হবে--সে সব উপভোগ করবার এই 
তবয়স। বিয়ে হয়ে গেলে অন্ত জগতে গিয়ে পড়বে-- 
এ সব কিছুই সেখানে পাবে না । যাক্‌ না হয়ঃ কি বল?” 

গৃহিণী বলিলেন, “তুমি যদি মনে কর গেলে কোনও 
দোষ নেই, তা হুলে যাক্‌। সুবোধ এখানে নেই-_থাকলে 
নিশ্চয়ই যেতে দিতাম না-আরঃ বিমলাও তা৷ হলে বোধ 
হয় ওকে নেমন্তল্ন করতে আস্তে! না। আমি শুধু এই 


বিল্লন্জ-আালী " 


৬৪৪ 
৬৬৬৬৬ 
ভাবছলাম, সেই*সব ঘর-আসবাব, লেই সব ছাদ-বুরান্দা, 
সেই সব বাগান-টাগান দেখ্লে ওর ুর্বস্থঁতি জেগে উঠ্‌বে 
--কাঁ কি আর মনটাকে চঞ্চল হ'তে দেওয়ার 1” * * 
বন্থু সাহেব একটু হানিয়৷ বলিলেন, “ও সব কিছু নয় 
বুঝেছে? আগে আমারও মনে" হয়েছিল, একটু বুঝি ইয়ে 
হয়েছে। এখন মনে হয়) সেটা ছিল নিছক ছেলেমানুষী 
আবার । বিয়ে হবে-_-কত ধূমধাম হবেঃ কত লোকজন 
আস্বে, কত উৎসব হবে__কি মী! মনের ভাবটা এই 
জাতীয়ই ছিল বোধ হয় । নইলে দেখ না কেন, এ বিয়ের 
সম্বন্ধ যখন হলঃ তখন ত টু শবটিও করলে না । কৈঃকবল্লে 
না ত--আমি অন্ত কাউকে বিয়ে করবে৷ না, আজীবন ' 
কুমারী থাকবো ।” ওকে এ বিয়েতে রাজি করতে 
আমাদের ত কোনও বেগ পেতে হুল না। ও পুর্বস্থৃতি-ফৃতি 
জেগে ওঠার কোনও আশঙ্ক। আছে বলে মনে হয় না ।” 
গৃহিণী বলিলেন) “তা বেশ॥ যাক তা হলে।” 
বাঁলিগঞ্জে বন্ু-ভবনে কর্তা ও গৃহিণীর মধ্যে যে সময় এই 
প্রকার কথোপকথন হুইতেছিল, ঠিক সেই সময়েঃ হাজরা . 
রোডে নন্দী-ভবনে, চায়ের টেবিলে বর্ত। ও গৃহ্ণীতে 
আগামী কল্য কন্ঠার জন্মদিন-উৎসব সম্বন্ধে পরামর্শ চলিতে 
ছিল। এমন সময় বেয়ারা, রূপার ট্রের উপর একখানি 
পীতবর্ণ লেফাফাসহ প্রবেশ করিয়া বলিলঃ হুজুর, 
তার আয়া ।” 
নন্দী সাহেব চশমা পরিয়াঃ রসিদে সহি দিয়া, লেফাফা 
থুলিলেন ! 
বিমল! 
আপিসের ?” 
কাগজখানি স্ত্রীর হস্তে দিয়া নন্দী সাহেব বলিলেন, 
“নাঃ স্থবোধের । কাল সকালে পাঞ্জাব মেলে সে এসে 
পৌছবে |” 
বিমলা বলিলেন, “বিলেত যাচ্ছে বোধ হয়, তাই 
আমাদের সঙ্গে দেখ। করতে আসছে । ভালই হুল, কনকের 
জন্মদিনটায় তাকেও পাওয়া গেল।” 


জিজ্ঞাসা করিল, “কি "টেলিগ্রাম গে? 


[ ক্রমশঃ 
শ্ীপ্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায় । 
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আমাদিগের পাঠকবর্থ বোধ হয় অবগত আছেন যে, 
কিছু দিন পুর্বে ভারতীয় কৃষির বর্তমান অবস্থা ও উন্নতির 
উপায় নির্ধারণ করিবার জন্ত একটি রাজকীয় সমিতি 
(7০581 00100015510. 01) 48110010016 ) নিযুক্ত 
' হইয়াছিল। সমিতির সদস্তগণ তাহাদিগের বিবরধীতে 
যেসকল মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং যে সমস্ত 
কার্যের অনুষ্ঠান অত্যাবস্তীক বলিয়া অনুমোদন করিয়া- 
ছিলেন, তৎসমুদয় বিবেচন! পূর্বক ভারত গবর্ণমেপ্ট 
[103061881 0০০00011] 01 421109100181 1৩555281012 
নামক একটি কেন্জীয় প্রতিষ্ঠান স্ষ্টি করিয়াছেন । সম্প্রতি 
নব-দিষ্লীতে উক্ত কষিগবেধণা পরিষদের একটি অধিবেশন 
হইয়া গিয়াছে । উহাতে স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, গবেষণার 
উপরেই অধিকতর মন নিয়োগ করিতে হইবে এবং পুষা 
কৃষি-শিক্ষাগারকেই নিখিল ভারতের কৃষি-সমন্তা-সমাধানের 
কেস করিয়া গড়িয়! তুলিতে হইবে ৷ বলা বাহুল্য যে, কৃষি- 
গবেষণা পরিসদই অতঃপর ভারতের যাবতীয় কষি ও তৎ- 
সংশ্লিষ্ট অন্তান্ বিষয়.নিয়ন্ত্রণের কর্ণধার হইবেন | 

অক্ষের সাহায্য না লইয়া মোটামুটি হিসাবে ইহা বলিতে 
পারা যায় যে, ভারতের তিন-চতুর্থাংশ লোকের জীবিক। 
অর্জনের উপায় কৃষি । দেশের গ্রাম্য শিল্পানি অধিকাংশই 
লুগ্ত হইয়। গিয়। লোকসংখ্যার চাপ জমীর উপরেই অধিক 
পরিমাণে পড়িয়াছে। অথচ সাধারণ কৃষিকার্ষ্যের অবস্থা 
ক্রমশঃ এরূপ দীড়াইয়াছে যেঃ উহ্‌! দ্বারা কষকগণের' লাভের 
কথা দূরে থাকুক; গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থাও পূর্ণরূপে হুয় না । 
জনসাধারণের আর্থিক ছরবস্থ! চরম সীমায় আসিয়! উপনীত 
হইয়াছে |. ইহার প্রডীকারের উপায় উদ্ভাবনের জন্যই 
কষি-সমিতি নিযুক্ত হইয়াছিল এবং কৃষিজীবিগণ কার্য্যতঃ 
এরূপ ব্যবস্থা আশা করিয়াছিল--যাহ! আস্ত ফলপ্রদ হইবে । 
কিন্ক.সরকারী কার্ধ্যগ্রণালী দেখিয়া বোধ হুয় যে উহারা 
লাল ফিতার প্রভাব হইতে জাদে মুক্ত হইতে পারেন নাই। 
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কার্ধ্ের প্রণালী বদলাইলেও মানসিকতার কোন পরিবর্তন 
হয় নাই। দেশের অবস্থা বুঝিয়। কোন্‌ দিক্‌ রক্ষা কর! 
প্রধান ও প্রথম কর্তব্য, তাহ। নিষ্ধারণ করিতে চেষ্টা না 
করিয়া, অন্যের অনুকরণে সরকারী পরিষদ এরূপ পথ 
অবলম্বন করিতেছেন, যাহাতে আপাততঃ কৃষি-বিভাগের 
ব্যয়বৃদ্ধি ও কতকগুপি চাকুরীর সৃষ্টি ভিন্প অন্য কোন ফল 
আঁশ! করিতে পার! যায় ন।। | 


অভাব ও অভিযোগ 


ভারতের বিভিষ্ন প্রদেশের কৃষির অভাব বিভিন্নরূপ 
হইলেও মুল অভাব এই যে, ফসলের আর সেরূপ প্রা 
নাই। অন্ঠান্ত কারণ বাদ দিলেও অতিবৃষ্টি অনাবৃষ্টির 
প্রভাবে কৃষকগণ কায়-ক্রেশে যে ফসল রোপণ করেঃ তাহারও 
ফল উপভোগ করিতে পারে না । এক বঙ্গদেশের দৃষ্টান্তেই 
তাহা৷ সম্যক্রূপে বুঝিতে পারা যায়৷ কৃষি-বিভাগ জমী 
চাষ সম্বন্ধে যে সমুদয় অঙ্কাদি সক্চলন করেনঃ ততসমুদয় 
নিভূলি না হইলেও, সেগুলি চাব-আবাদ-বিষয়ক আভাস 
কতক পরিমাণে প্রদান করে। পুর্বে এইরূপ অঙ্কাদি 
সম্কলিত হইত না; সুতরাং পূর্বের সহিত তুলনায় চাষের 
হাস-বৃদ্ধি অঞ্ক-সাহায্যে প্রমাণ কর! চলে না । কিন্তু চাক্ষুষ 
প্রমাণ ও এ্তিহাসিক বিবরণ "দ্বার! ইছা! হৃদয়জম করিতে 
আদৌ বিলম্ব হুয় না যে চাষের পরিমাপ বঙ্গদেশে কমিয়া 
গিয়াছে । বর্তমান সময়ের অক্কাদি হইতেই প্রকাশ পায় 
যে) পশ্চিম-বঙ্গে ক্রেমশঃ অনেক জমী অনাবাদী অবস্থায় 
পড়িয়া থাকিতেছে ; কয়েকটি জিল! হইতে ভূল! ও কতিপয় 
দাইল ও তৈল-শত্তের চাব প্রায় উঠিয়া গিয়াছে । বাঙ্গালার 
পূর্বাপর জলসেচনের ব্যবস্থা ও তাহার অধোগতি-জনিত 
কৃষি ও সাধারণ স্বাস্থ্যের সর্বনাশ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ স্তার 
উইলিয়াম উইলকল্প সাহেবের মন্তব্যাদি ধাহার! পাঠ 
করিয়াছেন, তাহারা আরও বিশদয়পে বুধিতে পারিবেন যে 
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ভান্ত স্ব্কচা ও ক্রন্বিশস্ত্তা 


৬৬৭ 


বঙ্গদেশের আধিক শারীরিক অধঃপতনের মূল.কোথায়। 
ফলতঃ কৃষিকার্য্য লাভজনক না হওয়ায় অনেক লোক 
ক্রমশঃ গ্রাম ছাড়িয়া নগদ মঞ্জুরীর সন্ধানে অন্তত চলিয়া 
যাইতেছে ; এবং এইরূপে এমন একটি*ভূমিহীন, ভ্রাম্যমাণ 
সম্প্রদায় গঠিত হইতেছে, যন্থারা কারখানা-শিল্লের কতক 
সুবিধা হইলেও, দেশের প্রভূত অনিষ্টের আশঙ্কা আছে। 
অনেকেই বোধ হয় অবগত আছেন যে, এই শ্রেণীর লোকই 
পাশ্চাত্য দেশসমূহে বেকার-সমস্তা এত দুর জটিল করিয়। 
তুলিয়াছে যেঃ তীক্ষবুদ্ধি রাজনীতিজ্ঞরাও তাহার কোন 
সমাধান করিয়া! উঠিতে পারিতেছেন না । ইহ! ম্মরণ রাখা 
আবশ্াক যে, কৃষি গুধুই জীবন-যাত্রানির্বাহের একটি উপায়- 
মাশ্র নহে; ₹ষি সমাজবন্ধনেরও অন্যতম উপায় । ভূসম্পত্তি 
থাঁকিলেই লোক এক স্থানে স্থিতিশীল হইয়া থাকে এবং 
সেব্নপ স্থানের উন্নতিসাধনের জন্য চেষ্টা করে ৷ কৃষিকার্ষ্যের 
উপর যে কোন কারণেই হউক অনাস্থাবান্‌ হইয়া লোক 
মন্ত্রীর জন্ট ঘুরিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিলে ছুই চারিটি 
শিল্পকেন্্র ব্যতীত দেশের ভিত্তিষ্বরূপ গ্রামসমূহের আর 
কোন উন্নতি হয় না । সেই জন্য জাতিগঠন উদ্দেস্তে মূল 
শিল্প বঁষিকেই সপ্গীবিত কর গ্রধান কার্ধ্য। অব্য লৌক- 
সংখ্যা-বৃদ্ধির সহিত জীবিকা অর্জনের নৃতন নৃতন পথ 
উদ্ভাবিত হওয়া আবগ্তক এবং শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও পরিপুষ্ট 
একাত প্রয়োজনীয় । তথাপি ইছাও ভুলিয়া গেলে চলিবে 
ন! ষে, পর্যাপ্ত পরিমাণে খাস্ত উৎপাদনের উপরই জাতীয় 
উন্নতি মূলতঃ নির্ভর করে এবং ক্কষির উৎকর্ধসাধনই তাহার 
উপায়। হত দিন হুইতে ভারতে ক্ুষি-বিভাগসমূহ স্থাপিত 
হইয়াছে, সেই সময়ের মধ্যে অবস্থা স্থানে স্থানে--ষথা 
পঞ্চনদের লাঁয়ালপুর অঞ্চলে--উল্লেখযোৌগ] ইবিবিষয়ক 
উন্নতি সাধিত হইয়াছে বটে, বিস্ত ইহা কোন প্রকারে 
দেখাইতে পারা যাইবে না যে, পূর্ব্ব শতাবী অপেক্ষা বর্তমান 
শতান্বীতে ভারতের মোট ইধিসম্পদ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
বন্ধত; গবর্ণমেপ্টের ধি অ্ুষ্ঠান ও প্রচেষ্টাসমূহ একপ- 
ভাবে পরিচালিত হুইয়। আসিতেছে যে তৎসমুদ্রয়ের সহিত 
দ্েশপ্রাণের কৌন যোগ নাই। সরকারী কৃষিক্ষেত্রসমূহ 
নিরক্ষর রৃষকযৃন্দ ত দুরের কথাঃ অনেক শিক্ষিত ব্যক্তির 
নিশ্ষটও অপরিচিত। ভারতীয় কৃষক নিরক্ষর হইলেও 
তাহার কার্য্যপ্রন্থ জ্ঞান যথেষ্ট পরিমাণে আছে। সে 


স্বভাবৃজ সঙ্কার বারা বুঝিতে পারে যে কোন্‌ প্রকার ক্ষি- 
প্রণানী অখবা কোন ফসল তাহার উপকারে 
আসিবে । কৃষককুল যে সরকারী কৃষিকার্ষের উত্তেক্মনায় 
সাড়। দেয় না, তাহার অন্ততম কারণ এই যে, সরকার 
এ পর্যযস্ত কষককে এমন কোন” কৃবিপ্রথা নিঃসন্দিপ্কভাবে 
দেখাইতে পারেন নাই; যন্বারা সে তাহার আয়তাধীন 
সীমাবদ্ধ উপায়ে জমী হইতে পূর্ববাপেক্ষা সমধিক পরিমাণে 
ফসল উৎপাদন করিতে পারে । 


গবেষণ। ও প্রচারকার্্য 


নবগঠিত কৃষি পরিষদ ক্ৃষি-গবেষণাকেই প্রধান কার্ধ্য ' 
বলিয়। গণ্য করিতেছেন । ইহা! কেহই অস্বীকার করিবেন 
না ফে গবেষণাই সকল প্রকৃত জ্ঞানের. ভিত্তি। উপযুক্ত 
প্রকার গবেষণ! ব্যতীত কোন ক্ষেত্রে কোন স্থায়ী উন্নতি 
সম্ভবপর নহে । কিন্তু গবেষণ। ঘার! স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইতে যথেষ্ট সময় আবশ্তক হয় এবং গৃবেষণালন্ধ ফল 
বিস্ৃতভাবে ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিতে আরও সময় দরকার । 
কিন্তু দেখিতে হইবে যেঃ গবেষণা কৃষি-সংস্কারের একটি 
অঙ্গমাত্র। অন্ত উন্নতিশীল দেশসমূহে এক 'দিকে . যেমন 
গবেষণা চলিতেছে, অন্য দিকে তেমনই প্রচলিত প্রথার 
সময়োপযুক্ত পরিবর্তন করিয়। ও কৃষিজাত ভ্রব্যাদির কাটতি 
সম্বন্ধে ব্যবস্থা করিয়া কৃষিকার্যকে লাভবান্‌ করিয়া তোলা 
হইতেছে। দৃষ্টান্তত্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, মাফিণেও 
কি-উন্তির প্রতিবন্ধক নিক্ধপণ ও তৎসমুদ্য় নিরা- 
করণের জন্ত 13013170655 [1503 (50700899101) নিযুক্ত 
হুইয়াছিল। তাহার ফলে ৪0) 11811001706 40 
নামক আইন পাঁস্‌ হইয়াছে ও 81) 730810ও গঠিত 
হইয়াছে। কুষকগণের অবস্থাও এই বোর্ডের চেষ্টায় কিয়ৎ- 
পরিমাণে উন্নত হুইয়াছে। ভারতের কৃষিব্যাপারে এমন 
অনেক বিষয় আছে-.যাহার জন্ত কোন গবেষণ! প্রয়োজন 
হন্সনা। স্রকারী সাহায্যে অন্তরায়গথলি অপন্থত হুইলেই 
কৃষকের অবস্থ! অন্ততঃ কতকট। ভাল হুইতে পারে। 
জলনস্চেন ও জলনিকাশ, উত্তম সার, বীজ সরবরাহ, কষি- 
খণ) কৃবিজীত ভ্্ব্যাদির উপযুক্ত মূল্যে কাটতির ব্যবস্থা; 
কষিজান প্রচার ইত্যাদি এইক্সপ বিষয়ের মধ্যে অন্ততম ৷ 
এ সকল বিষয়ে সরকারী কৃষি পরিষদ অবিলদে যে হস্তক্ষেপ 


৬, 


করিঘেন। সেরূপ কোন আভাস পাওলী যায় না। £অথচ 
বর্তষান সময়ে কৃষিজাত দ্রব্যাদির অভূতপূর্ব ল্য হাস 
হুওয়ায় কুষকরা যে কিন্ধূপে খাজনা! দিবে ও সংসারধাত্র! 
নির্বাহ করিবে, তাহ! গুরু ভাবনার বিষয় হইয়া দাড়াই- 
যাছে। কৃষিগবেষণা কিছু দিনের জন্ স্থগিত থাকিতে 
পারে; কিন্ত রুধিজাত দ্রব্যের উপযুক্ত যুল্যলাভের 
ব্যবস্থা করিতে না পারিলে দেশের ছূর্গতির ও শজ্জনিত 
অশান্তির সীমা থাকিবে না। কৃষি পরিষদের আয়ত্তে এই 
অর্থরচ্ছ তার সময় এত অর্থ নাই যে, তাহারা উভয় দিকে 
সমান ব্যয় করিতে পারেন ; সুতরাং এ সময়ে আশুফল- 
প্রদ কার্যের উপর অধিক মনোনিবেশ করা উচিত। 
এ স্থলে ইহাঁও বলিতে পার! যার যে, গবেষণাকার্য্য-বৃদ্ধির 
জন্য কর্তৃপক্ষগণ যেরূপ ব্যস্ত, তৎসমুদয়ের ফল জনসাধারণের 
মধ্যে প্রচারের জন্ত সেরূপ ব্যস্ত নহেন। আজ পর্য্যন্ত 
প্রাদেশিক কৃষিবিভাগসমূহে এবং পুষা কৃষি-গবেষণাগারে 
গবেষণা দ্বার নান! প্রকার তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে। 
কিন্ত তাহার মধ্যে কতগুলি অনসাধারণের অবগতির অন্য 
প্রচারিত হইয়াছে? উত্তরে বলিতে হুয় যে, অতি সামান্যই । 
অধিকাংশ তথ্যই বিদেশীয় ভাষায় লিখিত পুস্তক, পুস্তিকা ও 
বিবরনীতে আবদ্ধ হুইয়। সরকারী কেতাবখানার পরিসর 
অথব। কীটবংশবৃদ্ধির সহায়তা করিতেছে । এতদ্দেশে 
অধিকাংশ গবেষণার পরিণাম এইরপই ধীড়ায়। নিরক্ষর 
চাষীর কথা ত বধ দুরে, কৃষিকার্ষেয অল্পবিস্তর উৎসাহী 
শিক্ষিত বক্তিবর্গও এই সমুদয় গ্রন্থের অস্তিত্ব অবিদিত। 
অন্দ্ানী, ফ্রান্স ও মাকিণে গবেষণালন প্রধান প্রধান কষি- 
তথ্যসমূহ সহজ ভাষায় ও সংক্ষগ্তাকারে সঙ্কলিত হইয়া 
বিনামূল্যে অথব! স্বল্পমূল্যে সাধারণের গোচগার্থ প্রকাশিত 
হয়। এতদেশে সরকার পক্ষ তাহা আবশ্কক মনে 
করেন ন।। ফলতঃ দেখ! যায় যে, গবেষণ। দ্বারা জ্ঞানের 
সীমা যতই বৃদ্ধি হউক ন! কেন, ভারতে জনসাধারণ 
তাহার ফলভোগ করিবার কোন স্ুযোগ পায় না। 
বৈদেশিক শাসনে ইহা অন্থাভাবিক নহে) কিন্ত দেশীয় 
ব্যক্তির হুম্তে কৃষি বিভাগের ভার ন্যস্ত হুইয়াও বিগত 
কয়েক বৎসরের মধ্যে যে কোন প্রকার পরিবর্তন 
বলিতে হুইবে । 


' ান্নিক্ শপ্2ুমভ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ফলনের হার ও চাষের খরচ 


কৃষির ছুরবস্থা আলোচনা করিতে গিয়া সর্বপ্রথমে ছুইটি 
বিষয় দৃষ্টি আকর্ষণ ক্ুরে-_প্রথমতঃ অন্তান্ত দেশের তুলনায় 
এতদ্দেশে ফলনের মাত্রার ন্যুনতা এবং দ্বিতীয়তঃ কৃষিকার্ষ্যে 
ব্যয়ের আধিক্য । অনেক কারণে জমীর উর্বরতা কমিয়! 
গিয়াছে । অরণ্য-ধ্বংসের জন্য জলশ্োত-সমূহের অবাধ ও 
ক্রতপ্রবাহু এবং তজ্জনিত ভূমির উপরিভাগের সারবা'ন্‌ 
মৃত্তিকান্তরের ক্ষয়ঃ বর্ধার জলবাহিত পলিমাটী, জমীতে ন৷ 
থাকিয়৷ শ্োতের সহিত চলিয়। যাওয়াঃ মৃত পশ্বার্দির অস্থি 
প্রভৃতি জমীর সার-বৃদ্ধির জন্য ন। রাখিয়া! ব্যবসায়ের অন্য 
সংগ্রহ, খৈল ও অন্ঠান্ত তেজস্কর পশুখাস্ভের বহুল রগানী, 
গবাদি গৃহপালিত পশুর অবনতি ও সহজলব্ধ সারের 
আপেক্ষিক অভাব ইত্যাদি বিষয় যে মুখ্য অথবা গৌণভাবে 
উর্বরতাহীনতার সহিত বিজড়িত, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ 
রহিয়াছে । কিন্তু শুধু জমীর অনুব্বরতাই কম ফলনের 
কারণ নহে। ইহাও স্বীকার করিতে হুইবে যে, বুকাল 
ধরিয়া শস্তসমুছের উপযুক্ত নির্বাচন না হওয়ায় ফলনের 
মাত্রা যেরূপ বৃদ্ধি হইতে পারিত, তাহ! হয় নাই। সামান্ত 
নির্বাচন দ্বার যে কিরূপ সফল পাওয়া যায়ঃ তাহ! কৃষি- 
বিভাগের ছুই একটি নির্বাচিত ফসল হুইতে বুঝিতে পারা 
যায়। ছুঃখের বিষয় এই যে, এইরূপ নির্বাচনকার্ধ্য ব্রিভিন্ন 
অঞ্চলে তৎপরতার সহিত সংসাধিত হইতেছে না। জল, 
বায়ু'ও মৃত্তিক! হিসাবে বিভিন্ন অঞ্চলের মধ্যে এত পার্থক্য 
আছে যে, এক স্থলের উৎকৃষ্ট ফলপ্রস্থ নির্ব্বাচিত ফসল 
অন্ঠ স্থানে ভাল ফল না প্রদান করিতে পারে । সেই জন্ত 
প্রত্যেক নির্দিষ্ট অঞ্চলে এক একটি কেন্ত্র করিয়া ফসল- 
নির্বাচন হওয়। উচিত। সঙ্ধর উৎপাদন ও উহা! স্থায়ী 
করিতে অধিক সময় ও গবেষণা! আবশ্থাক ; কিন্ত সাধারণ 
নির্বাচন সহ্জসাধ্য । অন্ততঃ এই প্রণালী বন্লরূপে 
অনুন্থত হইলে অনতিকালের মধ্যে ফসলের অল্লবিস্তর 
উন্নতি সম্ভবপর । 

চাষের খরচ-বৃষ্ধির জন্য অবস্থা দেশের সাধারণ আর্থিক 
অবস্থা মূলতঃ দায়ী। সার ও ক্ৃবিযস্ত্রের নিমিত্ত ভারতীয় 
কৃষক এখনও পর্য্যন্ত বিশেষ ব্যয় করে নাঃ করিবার সামর্থাও 
নাই। অল্পদিনের মধ্যে চাষের খরচ যে.বিশেষ কমিবে, 
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তাহা বোধ হয় না। তবে কৃধিজাত দ্রব্যের উপযুক্ত মৃল্য 
পাইলে কৃষক ব্যয়ভারে এতদুর উদৎপীড়িত হইবে না। 
অনেকে মনে করেন যেঃ কলের লাঙ্গল ও অন্যান্ত কৃষি- 
যন্ত্রাদি গ্রচলিত হইলে চাষের খরচ অনক পরিমাণে হ্রাস 
পাইয়! কৃষিকার্য্যের লাভ বৃদ্ধি পাইবে । সেরূপ ধারণ! 
অমূলক ; যে সমস্ত পাশ্চাত্য দেশে কৃষিযস্ত্রাদির যথেষ্ট 
প্রচগন হইয়াছে, সে সকল স্থানেও যে কৃষিকার্য্যের ব্যয়- 
লাঘব হুইয়াছে, তাহা নহে । কেবলমাত্র যে যে স্থানে 
বহ্ুপরিযাণ জমীতে একত্রে এক ফসল জন্মাইতে পারা যায়ঃ 
সেইরূপ স্থানেই যন্ত্রাদি ব্যবহার দ্বারা চাষের খরচ কমাইতে 
পার! যায়। ক্ষুদ্র ক্ষেত্রে এতদ্দেশের হ্যায় অন্য দেশেও 
প্রবানতঃ কৃষকের স্বকীয় পরিশ্রমের উপর কৃষিকর্ম্বের আয় 
নির্ভর করে; বহুল পরিমাণে যন্ত্রপ্রয়োগ সেরপ স্থলে 
চলে না । সম্প্রতি মার্কিণের ক্যান্সাস্‌ প্রদেশের গভর্ণর 
মিঃ রিড সুবিখ্যাত তিনি 936 পত্রিকায় 
লিখিয়াছেন £-_ 


£6015515 215 291)10950805281515  9০,০০,০০০ 56192125 
[21107 1001511055565 ॥ 0015 0001)079 ( 00. 5, 4৯), 
17555 215: 718101050 0০5 8091210য17726610 
2570,০০১০০০ 7065190085 50109151115 710 0101 ০ 
0১৩ [21751 10110785511 006 005 00600091501 1319 


910117) ৪11] ০01 ৮712000 009 10015 01: 1593 20009]. 


21107150001, 09019 0০ 0৩ 50506 086 005 
9117761 13 2015 0০ 90111355005 120০0910105 
29628061801 1319 11281191189 110 10600 21015 69 
০9122018505 00 027 005 1151105 09305 01 121101105, 
2553১ 009০090১ 0106181069 20801710019 5111)11155 
৪00 001001105 0০ 6302950 01900 1115 10100100,+-- 

অর্থাৎ “এতদ্দেশে (আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ) প্রায় ৬৫ 
লক্ষ শ্বতন্ত্র কি কারবার আছে; ভৎসমুদয়ে নিযুক্ত লোকের 
সংখ্যা প্রায় ২ কোটি ৭* লক্ষ ঃ” তাহার মধ্যে শুধু কৃষক 
নছেঃ কষকের পরিবারভুভ্ত লোকরাও রহিয়াছে ) 
সকলেই অল্পবিস্তর প্রক্কতপ্রন্তাবে ক্ষেত্রের কার্ধ্য করিয়! 
থাকে। যে পারিমাণে কৃষক নিজ পরিবারভুক্ত ব্যক্তি- 
বর্শের,শ্রমের সন্ধ্ববহ্ার করিতে পারেঃ ঠিক সেই মাত্রায়ই 
সে কৃষিকার্ধ্যঃ খান্বন।; খান্তঃ পরিধেয়, কষিযন্ত্র ও নরঞজামের 


বিবর্ঘমান ব্যয় নির্বাহ করিয়া প্বকীয় আয়ের উপর - 


স্বীবন্বা! নির্ঘাহ্‌ ক্রিত়ে সমর্থ হয়।”--ইহা। হইতেই 


৮২১৬ 


প্রতীস্তমান হইবে বে, ক্ৃষিকার্ধ্যে শুধু বহুল পরিমাণে য্তে 
প্রবর্তন. করিয়। লাভবান্‌ হইবার বিশেষ আশ! নাই। ধুরং 
খাজনার হার, মালপত্র বহনাবহনের খরচ ও ম্দুরী 
প্রভৃতির উপর লক্ষ্য রাখিলে অধিক উপকার হওয়া সম্ভব । 
অন্তান্ত পাশ্চাত্য দেশ অপেক্ষা! এতদেশে মজুর সম্ভা হইতে 
পারে বটে, কিন্তু তাহাদের দক্ষতা যে কম, তৎংসম্বন্ধে 
কোন সন্দেহ নাই। অনেকের ধারণ। আছে যে, কৃষি 
কেবলমাত্র মাটী খোড়ার কাধ ; কিন্ত বাস্তবিক তাহা নহে। 
একটু বিস্তৃতভাবে কৃবিকার্ধ্য করিতে গেলেই দেখিতে 
পাওয়া যাইবে যে, ক্ষেত্রের লাভালাভ অনেকটা মজুরের 
দক্ষতার উপর নির্ভর করে। গ্রাম হইতে ক্রমশঃ অধিক 
সংখ্যায় লোক সহরে আসিতে আরম করায় চাষের 
মন্তুরের অভাব হুইয়! পড়িতেছে। কলিকাতার নিকটবর্তী 
কতিপয় জিলায় মজজুরীর হার এত অধিক হইয়াছে যে 
সেরূপ মঞ্জুর নিযুক্ত করিয়া চাষের লাভ অতি সামান্যই 
থাকে । 


কৃষ ও শিল্প 


কৃষি ও শিল্পের মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ থাকিলেও, কতক- 
গুলি শিল্প কৃষির সহিত ঘনিষ্ঠ স্বন্ধযুক্ত । এগুলিকে কৃষি- 
মূলক শিল্প বলিতে পার! যায়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃষিমূলক শিল্প, 
যথা গুড় ও দড়ি প্রস্তত, গবাদি পালন? সুতা কাট। ইত্যাদি 
কৃষকের পক্ষে প্রভৃত পরিমাণে স্হায়ক। এই সকলের 
জন্য তাহার বিশেষ অধিক ব্যয় করিতে হয় নাঃ অথচ এ 
সমুদয় ঘারা তাহার অবসরের সধ্যবহার' হয় ও সংসারের 
ক্বচ্ছলত| বৃদ্ধি পায়। যে কোন প্রকার কৃষির উন্নাতি- 
বিধায়ক পরিকল্পনার সহিত ক্ষুত্র ক্কষিমূলক কুটীর-শিল্পের 
যোগ না থাকিলে তাহা! এতদেশে সাফল্যমণ্ডিত হওয়ার 
বিশেষ আশা করিতে পার। যায় না । আপাততঃ এইরূপ 
শিল্প শিক্ষা দেওয়ার কোন ব্যবস্থ। নাই । বলা বাহুল্য যে, 
ক্ষুদ্র শিল্প-শিক্ষার কেন্দ্র সহরে না৷ হইয়া! মফঃম্বলে হওয়াই 
উচিত; তাহাতে হাতেকলমে কাষ শিখিবার যেরূপ 
সুবিধা! হয়ঃ তাহ। অন্তত্র হয় না। এরপ ক্ষুত্র শিল্পপ্রতিষঠা 
স্বারা কৃষকের অবস্থা উন্নত করিবার চেষ্টা অবস্ত প্রানেশিক 
গভর্পমেষ্টপমূহ্ের -কর্তব্য। কিন্ত ভারত গতর্ণমেন্টের নিকট 
আধিক সাহায্য ও উৎসাহ লাভ না করিলে প্রাদেশিক 


পপ 


* ৬৪০ 


গভর্ণমেন্ট এরূপ কার্য সাহস করিয়া আরম্ভ করিতে প্লারেন 
ন। কুষিপরিষদ যদ্তপি প্রত্যেক, প্রদেশের উপযুক্ত কৃষি- 
সংশ্লিষ্ট ক্ষুদ্র শিল্পপ্রতিষ্ঠায় মনোযোগ প্রদান করেন, তাহা 
ইইলে শীগ্রই নফল ফলিতে পারে এবং কৃষকের অবস্থা 
উন্নত হইয়া প্রকৃত কৃষিকার্য্যের সমধিক পরিপুষ্টি হইতে 
পারে। 

সর্বশেষে আমাদিগের বক্তব্য এই যে, আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্রের ম্যায় আমাদিগের দেশেও কালবিলম্ব না 
করিয়া একটি 73016581001 7১121) 11901505 অর্থাৎ 
উদ্ভিদ্-শিল্পবিভাগ প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত। "মার্কিণে 
এই বিভাগ এক দিকে যেরূপ নৃতন নূতন আয়কর ফসল 
প্রবর্তন করিয়! দেশের কৃষি-সম্পদ বৃদ্ধি করিয়া থাকেন, 
অন্ত দিকে তেমনই কোন্‌ উত্তিদের কি প্রকারে প্রকষ্ট 
সম্যবহার হইতে পারে, তাহাও দেশবাদিগণকে কার্য্যতঃ 
বুধাইয়! দিয়া থাকেন। মার্কিণের 77800 07710৮ 
9810700£ সমুহ ও বিশেষ কৃষি-দুতগণ পৃথিবীর কোন্‌ স্থানে 
কোন্‌ উদ্ভিদ্‌কে কি কাষে প্রয়োগ করা হুইতেছে, নিরস্তর 
তাহার খবর রাখিতেছেন এবং উপযুক্ত বোধ হইলেই 
তৎসমুদয় নিজ দেশে প্রবর্তিত করিতেছেন । বিদেশ হইতে 
উত্তম উত্তিদাদি আনয়ন করিয়া দেশে তাহাদের চাষ 
বিস্তারে যে কত লাভ আছে, তাহা আলু; কপি, লঙ্কা 
ইত্যাদি কষিজাত ফসল ও সিক্কোনা, ইউক্যালিপ্টাস প্রভৃতি 
বাগিচাজাত ফলল ,ইইতেই বুঝিতে পারা যায়। যে 
সময়ে কোন কারণে ধান্য। গোধূম বা অন্ত কোন খান 


সালিন্ক ঙ্ুসজ্জী 


[ হয় খণ্ড, ধর্থ সংখ্য। 
নতাডতাতিিারডভানতারিওনিও 
ফসল নষ্ট হুইয়| যায়, সে সময়ে লোকের যে কিরপ ছর্দশ। 
উপস্থিত , হয়, তাহা! সকলেই জানেন; এরূপ সময় 
অষ্ট্রেলিয়ায় বিশেষ জাতীয় গড়গড়ি ( 0০1»: 59১) অথব। 
মার্কিণের উৎকৃষ্ট রাঙ্গা আলু কিন্বা অন্য কোন তদ্রপ 
ফসল যে আসন্ন হুর্ভিক্ষ নিবারণ করিতে ন! পারে, তাহা 
নহে । কিন্তু সেরূপ ফসল পরীক্ষা! ও প্রবর্তন করিবার 
কোন ব্যবস্থাই আপাততঃ নাই। রীতিমত অনুচ্গন্ধান 
বা অনেক আনুষঙ্গিক ফসল পাওয়। যাইতে পারে । 
প্রকত ফসলের সহিত কিয়ৎপরিমাণে সেরূপ ফসল চাষের 
অন্য কৃষকের ব্যয়বাহুল্য নাই, অথচ তাহাতে তাহার 
অল্লবিস্তর লাভ আছে। বিভিন্ন প্রকার উদ্ভিদাদি 
সঘ্যবহারের উপায় নির্ধারণের জন্ত সরকারী বন-বিভাগ 
বিগত কয়েক বৎসর হইতে সচেষ্ট হইয়াছেন বটে, কিন্ত 
ক্ষেত্রজাত ফসল অথবা আগাছ! সম্বন্ধে এখনও পর্য্য্ত 
এরূপ কোন ব্যবস্থা হয় নাই। বাস্তবিকপক্ষে দেখিতে 
গেলে ফসলের পরিত্যক্ত অংশ ও আগাছাসমূহ হইতেও 
অনেক আবশ্তক দ্রব্য পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু যত 
দিন তদ্বিষয়ে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান না হইতেছে তত দিন 
সেগুলি মাচীতে পড়িয়া পচিয়। নষ্ট হইবে অথবা শস্তের 
অনিষ্টসাধন করিবে । আমরা আশা করি যে উল্লিখিত 
বিষয়সমূহ বিবেচনা! করিয়া দীর্ঘকৃত্রিতা কিম্বা একদেশ- 
দর্শিতার প্রশ্রয় না! দিয়া, যাহাতে ভারতীয় দকুষির 
আশু উন্নতি দম্ভবপর হয়ঃ তদ্রুপ কার্য্যের অনুষ্ঠান 
করিবেন । 
শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত। 


শখের ধ্বনি 


পল্লী জুড়ে উঠলো বেজে শশখ__ 
মর মুখর করে জ্বাধার ধরাতল ) 
0... হাওয়ার বুকে গভীর কোলাহল । 


সেই স্থুরেতে জাগলো আমার প্রাণে 
.. অজানা কোন্‌ অমঙ্গলের স্থাতি। 
পৃণ্য-ব্যাপী অধীর ব্যাঁকুলতা! 

বাড়িয়ে দিল ছুর্ভাবনায় ভীতি । 


শখখের ধ্বনি মিলিয়ে গেল দূরে 


_ব্রান্তি-ভরা ছঃশ্বপনের পুরে ! 


শ্রীকালিদাস মুখোপাধ্যায় । 





গোল, টেবিল টবঠকের প্রথম পর্ব সাঙ্গ হইয়াছে, 'প্রতি- 
নিধির!” মুখপাতের কাধ্য শেষ করিয়াছেন। এই অধিবেশনে 
হিন্দু-মুমলমানসমস্তার সমাধান হয় নাই । তবে গো টেবিলের 
উদ্ভোত্তৃবর্গের আশা। আছে, হিন্দু মুদলমান সদস্যরা! ভারতে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া আপনাদের মধ্যে এই সমন্তার সমাধান 
করিয়ালইবেন। সম্ভবতঃ ভারতেও গোল টেবিলের অধিবেশন 
হইতে পারে। 

গোল টেবিলের মূল উদ্দেশ্টাসিত্বির কত দূর কি হইল, তাহা 
সকলেরই জানিবার আগ্রহ হওয়া শ্বাভাবিক। ভারতের জাতীয় 
দল ইহাতে যে বিশেষ আগ্রহান্বিহ, তাহ! নহে । তথাপি শাসক 
জাতি ইহার ফলাফলের উপর মিলনের আশা করিতেছেন বলিয়া 
ভারতবাসী বৈঠকের প্রথম পর্বের ফল জানিতে ইচ্ছা করে। 
ষে ঠবঠকে ভারতের প্রকৃত নেতৃবর্গকে ও তথা জাতীয় দলকে 
বঞ্জন কর! হইয়াছে, তাহাতে যাহাই মীমাংসিত হউক, তাহ! যে 
ভারতবাসী ভারতের মুক্তির পক্ষে শেষ কথা বলিয়! গ্রহণ করিবে, 
এমন কোন কথ! নাই। তবে ভারতের মডারেট মতাবলম্বী 
রাজনীতিকরা সরকারের দ্বারা বৈঠকে মনোনীত হইয়া কত দুর 
কি করিয়। আসিলেন, তাহ জানিতে দোষ কি? মহাত্মা গন্ধী 
কারারুদ্ধ অবস্থায় বলিয়াছিলেন, যদি মডারেট নেতার৷ শাসক 
জাঁতির সকাশ হইতে স্বাধীনতার কায়! আনয়ন করিতে পারেন, 
তাহা হইলে তিনি মত-পরিবর্তন করিষেন কি না, বিবেচন! 
করিতে পারেন এবং কংগ্রেপকেও সে বিষয়ে বিবেচনা! করিতে 
বলিতে পারেন । 

বোধ হয়, এই কথা শ্মরণ করিয়াই মডারেট নেতা সার 
তেজ বাহাছুর সপ্রু বৈঠকের প্রথম অধিবেশনের শেষ মুখে প্রধান 
মন্ত্রীকে বুটেনের প্রকৃত মনোভাব ব্যক্ত করিবার জন্ত সনির্ববন্ধ 
অনুরোধ করিয়াছিলেন। হিন্গু-মুনলমানসমন্যার সমাধান হউক 
বা না! হউক, রাজনদের সহিত বৃটিশ-ভারতীয়দের আপোষ 
বঙ্গোবস্ত হউক ব! না হউক, বৃটিশ সরকার ভারতের ভবিধ্যৎ 
শাসননীতি ও প্রণালী কি প্রকৃতির করিতে ইচ্ছা! কেন, তাহ! 
ভারতবাসীরা তাহার নিকট স্প্ করিয়! জানিতে চাহে, সায় 
তেজ বাহাছুর ইহাই বলিক্বাছিলেন। নায় তেজ বাহাছুরের 


সেই নিবেদন চিরশ্বরণীয় হইয়া ধকিবে। বস্ততঃ সার তেজ 
বাহাদুর এই গোল টেবিলে যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, 
তাহার তৃলন! বিরল। তিনি মডারেট মতাবলঙ্ী হইলেও এবং 
জাতীয় দলের সহিত তাহার মতানৈক্য থাকিলেও তাহার প্রাপ্য 
গুণের মধ্যাদ! হইতে তাহাকে বঞ্চিত করা চলে না। তাহার 
পু দেশপ্রেম অস্বীকার 
করা যায় না । এই 
হেতু জাতীয় দল 
ছুংখ করিয়া থাকেন 
যে, তাহার মত 
দুরদর্শা দেশপ্রেমিক 
রাজনীতিক প্রথমে 
ভারতের জন্ত ওপ- 
নিবে শিক স্থায়ত্ত- 
শ/সনাধিকারের দাবী 
লইয়া গোল টেবিলে 
গেলেও কিন্ধিগে 
সংহিত রাষ্টশ!সন- 
তন্ত্র নীতি গ্রহ প 
করিলেন। প্রথমে তাহাদের সহিত বৃটিশ কর্তৃপক্ষের বৃটিশ- 
ভারতের উপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনাধিকাঁর লইয়াই আপোষের 
কথা উঠিয়াছিল, রাজন্ত-রাজ্যসমূহের কথা,.ত উঠে নাই। 
এইটুকুই গোল। 

যাহা হউক, প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনান্ডও সার তেজ 
বাহাহুরের অন্থরোধ রক্ষা করিয়াছেন, [6 
তিনি ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনব্যবস্থ। | 
বুটেন কি ভাবে করিতে চাহেন, | 
তাহার সুস্পষ্ট আভাস প্রদান করি” | 
ছেন। তাহার সারাংশ আদাদের || 
জানিয়া রাখা বর্তব্য। তাহার মূল 
কথা এই £-.. 

“কেন্্রীয় ও প্রাদেশিক আইন 
পরিষদের উপর শাসনের দাসত্ব অর্পণ 
কর! হইবে । অবন্ঠ ইহার সঙ্গে সঙ্গে 
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৬৫৮২ 


| আম্সিক্ক ্্সেজী 


[ যর খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


কতকঞ্চলি বাধন-কবণেক সর্ভ থাকিবে । উই সাময়িক.) “কিছু 
সময়ের "জন্ত কতকগুলি বাধ্যবাধকতা! পালনার্থে, কতকগুলি 


বিশেষঅবস্থার অভ্যুদয় হইলে ,এবং সংখ্যাল্স সম্প্রদায়ের রাজ-. 


'নীতিক ম্বাধীনত! ও স্থার্থসংরক্ষণের উপযোগী কয়েকটি বিধি- 
নিষেধ অবলম্বনার্থে এই সর্তগুলি বক্ষ! করার প্রয়োজন আছে। 
আইনে এই বাধন-কষণ রাখিবার সময় বটিশ লরকার ইহাও 
বিশেষরপে লক্ষ্য করিবেন যে, সংরক্ষিত বিভাগে এই সকল 
সর্তান্যায়ী ক্ষমতা! ব্যবহার করিবার কালে ভারতবাসীর পূর্ণ 
দায়িত্বমূলক ম্বারত্তশাসনপ্রাপ্ডির পক্ষে কোন ক্ষতি না হয়।” 
প্রকাশ, ভাহার এই ঘোষণায় বৈঠকে তুমুল হর্ষধবনি উঠিয়া” 
ছিল। অবশ্ত তাহার ঘোষণার পক্ষে ও বিপক্ষে ষ্াহার দেশের 
সকল শ্রেণীর রাজনীতিক ও সংবাদপত্র মহলে নান! ভাবের 
সমালোচনা হইয়াছিল। কেহ বলিয়াছেন, তিনি ভারত-শাসনে 
একটা যুগান্তর আনয়ন করিয়াছেন; ফেহ বলিয়াছেন, তিনি 
সর্বনাশ করিয়াছেন, ভারতটাকে হাতছাড়া করিবার যোগাড় 
করিতেছেন। এ সকল মন্তব্য ও আলোচন। লইয়া আমাদের 
মাথা খামাইবার প্রয়োঙ্গন নাই। আমর! দেখিব, মিঃ ম্যাক- 
ভোনান্ড বিলাতের প্রধান মন্ত্িক্ষপে যতটুকু আশার কথা কহিয়।- 
ছেন, তাহার সন্বন্ধেও তিনি স্থির প্রতিক্রুতি দিতে পারেন 
কি না। তাহার উপসংহারের বক্তৃতাংশ পাঠে মনে হয়, 
তাহার কণ্ঠস্বর কম্পিত হইয়াছিল, নতুবা তিনি শেষ মুখে 
বলিবেন কেন,-”৮৮75 108৮5 ৮০ 2০ 1১8০৮ (09 ০01 ০৯11) 
09110 07011)1010, আমাদিগকে এখন আমাদের জনমতের জন্ত 
অপেক্ষা! করিতে হইবে ? যদি তিনি বৃটিশ সরকারের প্রধান 
প্রতিনিধি ও মুখপাত্র এই ঘোবণাই করিলেন, তবে আবার 
এই খোচটুকু রাখিয়৷ দিলেন কেন ? সুতরাং ইহাই ভারতে 
বৃটিশ শাসননীতির শেষ কথা, ইহা কিরূপে মানিয়া লওয়া যায়? 
কাহারও কাহারও মতে এই ঘোষণ! “০০ 200০1 
810 0০0০ 


00০ 0716000)0 56101010161)1 


কেহ কেহ বলিতেছেন,-"বৈঠকের ঘোষণা 


891961811881101, 
1060017 [980068.” 
কোন নির্দিষ্ট 

আপোষের একট। কার্ধ্যপন্থ! স্থির কনিয়৷ দিয়াছে বটে।” 


এমনও কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, “ইহাতে স্বায়ত-শামনের.. 


স্পষ্ট প্রতিষ্রাতি আছে। এই হেতু ইহার ফলে কংগ্রেস- 
নেতৃবর্গের মতপরিবর্তন হইবে। স্বয়ং রাজ! ও প্রধান যন্ত্র 
ভারতবাসীকে ভবিব্যৎ শাসনপ্রণালী স্থির করিবার: জন্ত 


সাদর-আহ্বান করিক়্াছেন, ইহাতে কংগ্রেস সাড়া! না- দিজা - 


পারিবেন ন!।” ৰ 


কাধ্যপন্থা স্থির করিয়া দের. নাই, তবে- 
. কিছু সময়ের জন্ত -বাজপ্রতিনিধির ক্ষমতা সংরক্ষিত করিয়া রাখা 


কিন্ত বরোদার গ্াইকবাড় মিঃ ম্যাকডোনান্ডের প্রশ্নের যে 
উত্তর দিয়াছেন, আমরা তাহা পাঠককে স্মরণ করাইয়! দিতেছি। 


বিং. ম্যাকজোনান্ড বলেন, “আমি আশ! করি, জামি যে মন 


লইয়৷ এই দানের কথ! পাড়িয়াছি, ভারত উহার সদভি প্রায় 
বুধিয়া উহা! গ্রহণ করিবে । কি বলেন?” গাইকবাড় জবাব 

দেন,--“আমার মনে হয়, ঘোবণ। অপেক্ষা! আপনার দান কাধ্যে 
পরিশত হইলে উহযাতি অধিকতর সন্তোষ প্রধান করিবে ।» 
ৃ্‌ সুতরাং সার. এ, পি, প্যান 
প্রমূখ প্রতিনিধিরা বতই 
বলুন,--“এই ঘোষণায় বৃটেনের 
হৃদয়ভাব পরিবর্তনের পরিচর 
পাওয়। বাইতেছে--যে পরি- 
বর্তন মহাত্মা গন্ধী চাহিতে- 
ছিলেন," প্ররুত কাধ্যক্ষেত্রে 
ঘোষণার অন্থুষাক্মী ব্যবস্থ। কি 
ভাবে ফাধ্য করিবে, তাহাই 
ভারতবাসীকে সর্বপ্রথমে 
বুঝিতে হইবে। 


অঙ্শতিহ কুন হন ? 


প্রথমেই দেখা যায়, খোষণায় সময় সম্বন্ধে কোনওরপ নির্দেশ 
নাই, কেবলমাত্র বলা হইয়াছে-701 0106 027751019178) 
[751290. ইহার অর্থকি? বেন্দ্রীয় সরকারেষে আরবি 
অথব| ৰাধন-কবণ রাখ! হইয়াছে, তাহ! সাময়িক, এই কথা বলা 
হইয়াছে । মিঃ ম্যাকডোনান্ড বৃটিশ সরকায়ের পক্ষ হইতে 
বলিয়াছেন, কেন্দ্রীয় সন্কারকে আইনসভার নিকট দায়ী থাকিতে 
হইবে। ভাল কথা। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তিনি ইহাও বলিয়। 
দিয়াছেন যে,-(১) ভারতরক্গা, (২) বৈদেশিক ব্যাপার, 
€৩) রাজত্ব ও অর্থ-সম্পকিত বিষয় (109008] ৪17৫ 53081) 
(৪) সংখ্যাল্স সম্প্রদায়ের অগ্রিকার ও স্বার্থ_এইগুলিতেই 





সার এ. পি, প্যাট্রে। 


হইবে। .-এইথানেই গোল। কিছু সমর অর্থে কি. বুবিতে 
হইবে 1.এই সংরক্ষিত ক্ষমতাই ব| কিরূপে ও কি পরিমাণে 
ব্যবস্বত হইবে? ইহাই সমন্তার মিড সংশষ ও 
সন্দেহের অবকাশ আছে ।- 

* মিঃ আইজ্যাক ফুট গানে তিনি বিলাতের 


ঈমবর্ষ-মাঘ, ১৩৩৭ ] 


' সাম্সস্িক্ি শ্রস্লত 


৬৫. 


2৮৬০৮৬৬তাউতািতাতরিভিিজিজািতাডিরিলার্ি্চি্িভাতউরনিতািগািতারতািত ভাতািিজািলািরনিওত ও 


ভোটারদিগকে সম্বোধন করিয়া! বন্তৃতাকালে বলিয়াছেন,_-*[75 
00201101 01 1190180 ৪0,119 1080 10 79858 (0 1159 1170191 
0601)16, ০0 008 0069 582 06 20 ৫,১00, ভারতীয় 
ব্যাপারে ভারতীয়দের হস্তে যে ক্ষমতা হস্তাস্তরিত করিতে হইবেই, 
তাহাতে সন্দেহ নাই।” মিঃ ফুট আরও বলিয়াছেন, “ভারতের 
জাতীয়তার শ্রোভঃ যে ভাষে দিন দ্দিন স্কীতকলেবর হইয়া 
উঠিতেছে, তাহাতে উহাকে আর রাজ! কেন্ুটের হুকুমে বা মিসেন 
পাঁ্টিংনের সম্মার্জনীর স্বারা প্রতিহত করিয়া রাখা সম্ভব হইবে 
না।” এত কথা! বলিবার পর কিন্ধু মিঃ ফুট “সময়” ও 'প্রণাসীর' 
কথা তৃলিতে ভূলেন নাই! তিনি বলেন, “কত কালের জন্য 
এবং কি ভাবে এই বীধন-কষণ রাখা হইবে, তাহা তর্কের দ্বারা 
মীমাংসিত হওয়া! কর্তব্য ।” 

ভারত-সচিব মিঃ ওয়েজউড বেন সে দিন পালণমেণ্টে গোল 
টেবিল বৈঠক সম্পর্কে তর্ক-বিতর্কের সময়ে সাত্রাজ্যগবরধা মিঃ 


ূ 
ূ 


ৃ 
॥ 





মিঃ উইনষ্টন চার্চহিল 
উইনষ&ন চার্চহিলের যদ উক্ভিন্ন উত্তরদানচ্ছর ভারতের 
শক্তিসম্পন্ন বিরাট জাতীয়তার উচ্ছাসের কথা স্বীকার করিয়া- 
ছেন,---৮10015 00055106180 08201)01 05 168771050৪৪ 
80096113108 18% 0010 51518 17) 006 09180 018 06 
১৪১15 7) 90 £ £৪৪0 086008] 0005010606 035061018- 
(108 1010 ৩617 15110 01 80016 1 ৩৮৪7) 0810 01 1009 


০০0০0), জাতীয় 'আঙ্দোলন এবং জাতীয়তার ভাব বে. 


সর্বব্যাপী, তাঁহা ভ্ভীরতসচিব স্বশ্বং স্বীক্লার করিতেছেন, ইহা 
বিশবেষ্ঠাবে লক্ষি করিবার বিষয়। এই ভাবোচ্ছসের প্রকৃত 
মর্যাদা রক্ষা করিতে হইলে হয় অত্যাচার দ্বার! উহাকে দৃমন্ধের 
চেষ্ট। করিতে হয়, নতুবা! ভারতবানীর আশা-আকাক্ষার তৃপ্থি- 
সাধন করিয়! ভারতকে বন্ধু ও সম্ট্ুনরূপে গ্রহণ করিতে হয়, - 
মিঃ চার্চহিলের কথার উত্তরে মিঃ বেন এই কথ! বলিয়াছেন এবং 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, যখন বাস্থবলে লোকের মন জয় কর! 
যায় না, তখন প্রথম পথ পরিহার করিয়। দ্বিতীয় পন্থা! অবলম্বন 
করাই কর্তব্য । 

দ্বিতীয় পম্থা অবলম্বন করিতে হইলে ভারতবাসীকে তাহাদের 
আপন ভাগ্য নিয়গ্রণ করিবার ক্ষমতা ও অধিকার দিতে হয়,--.. 
৮1080 0080 1085 00680115 1811)1, 50000 8170 8051 ৃ 
18101, 1626 8170 81৮21 705 208017775 £11, ০ 18)050 
5101761 0856 086 0305911017867)0 00 1105 95561) 01 1109 
0901)169 ০0 £০৮া17 0৩ 00106, 1198 101081 ৫01098- 
00006 06 707. (10010151118, 11 000 11000 07100) 15 0081 
09৮60006100 07 00106 চা1110006 85561 0111)9 [050016, 
11706 81061181156 18 (05011117191) 0) 11) [9601)19 107 
0)5 [90]16,* এই কথাগুলি শুনিলে মনে হয়, ইহা 
ভারত-সচিব মিঃ বেনের মুখ-নিংস্যত নহে, আমাদেরই জাতীয় 
দলের কোন নেত! ইহা! বলিতেছেন । 

মিঃ বেন এই ভাবের দ্বার! প্রভাবিত হুইয়াই বোধ হয় 
বলিয়াছেন,---“মিঃ চার্চহিল কেন্দ্রীয় সরকারের দারিত্ব থাকিতে 
পারে, এ কথা স্বীকার করিতে চাহেন না। কিন্তু বুটেন এত 
দিন ভারতকে যে সকল প্রতিশ্রুতি” দিয়া আসিয়াছেন, যদি 
কেন্দ্রীয় সরকারের দায়িত্বের বন্ধন দেওয়! না হয়, তাছ। হইলে 
মেই সকল প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করা হয়।” কেবল ইহাই নঙ্কে, 
ভারতের প্রতি ঝুবিচার করিবার পক্ষে দুইটি প্রধান লক্ষ্য থাকা 
উচিত, মিঃ' বেন ইহাও নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি চাহেন,-- 
ভারতের জন্ত যাহা কর! হইবে, তাহাতে সরলতা! ও অকপটতা 
এবং জ্রত অগ্রসর হওয়ার সক্কল্প ( 510051115 870 59660 ) 
বিভ্ভমান থাকা কর্তব্য । মিঃ বেনের মতে ভারতকে স্বায়ত্ত-শাস- 
নের সাজে সাজাইতে হইলে যত শীঘ্র সম্ভব তাহ! কর! উচিত। 

কিন্ত এইখানেই ত গোল! সময়ের ত ফোন কিছু বাধা- 
ধাধি নির্দেশ করিয়া দেওয়। হয় নাই। শাসক জাতি এ বিষয়ে 
সময়ের দৃল্য ঘে বিলক্ষণ বুঝেন, তাহ! মিঃ বেনের কথাতেই 
কুপ্রকাশ। কিন্তু যদ্দি কিছু সময়ের জন্ত ধাধন-কবণ রাখ! 
একান্তই প্রয়োজন হয়, তাহ! হইলে উহা! এক বৎসর ব| ছুই 


৬৫৩) র্‌ 


হমস্িক্ি অস্ডভ্ঞী 


| ২ খণ্ড, ৪র্থ সখ্য 


উদিত ডিতরিতিত্িভারিতার্ডিিডািহগি্িভিগ্টিত তৎপর 


বৎসর বা! আরও অধিক কাল রাখ! হইবে *ক্কি না, অথবা” উহা 
রাখা একবারেই প্রঘ্মোজন কি না, এ বিষয়ে (কানওরপ স্পষ্ট 
কথা ন! পাইলে পন্দেহ ও সংশয়ের বোঝা ক্ষন্ধ হতে নামিবে 
কি?'আর কেন্দ্রীয় সরকারের হস্তে যদি অতিরিক্ত অধিকার 
ও ক্ষমতা বহুকাল সংরক্ষিত করিয়া রাখা হয়, তাহ! হইলে 
মিঃ বেনের কথামত 7558 1০9 01১৪ [১9০19 091 079 
[90119 হইবার সম্মাবনা থাকিবে কতটুকু? 


হুঙজ্হন্দী 


ভারতের জাতীয় দলের প্রায় সমস্ত নেতাকে এবং বহুসংখ্যক 
কংগ্রেনকর্থ্ীকে আইন অমান্ত আশ্দোপন সম্পর্কে নানা অপরাধে 
সাধারণ আইন ব। একাধিক অর্ডিনান্স অনুসারে গ্রেপ্তার ও দণ্ড 
দেওয়। হইয়াছে । ব্যবস্থা! পরিষদে সম্প্রতি সরকারপক্ষে সার 
জেমস ক্রেরারের মুখেই ব্যক্ত হইয়াছে যে, আইন অমান্য 
আঙন্দোলন আরঞ্ত হইবার পর হইতে ১৯৩৯ খৃষ্টান্বের ডিসেম্বর 
মানের শেষ পর্যন্ত মোট ৫৪ হাঞ্জার ৪৯ জন নর-নারী এই স্প্রে 
দণ্ডিত হইয়াছে । ইহার মধ্যে বাঙ্গালায় ১১ হাজার ৪ শতেরও 
উপর, বিহারে ১* হাজার ও বোদ্বাইএ ৯ হাজার সর্বাপেক্ষা 
অধিক | সরকারী বিবরণে অনেক আইন অমান্যের মামলাকে 
সাধারণ মামলার সামিল করা হয়। এমন দৃষ্ঠাস্ত দেওয়। যায়ঃ 
যেখানে মাদকত্রব্যের পিকেটিং ব্যাপারে নর-নারীকে ধত করিয়া 
দাঙ্গা-হাঙ্গাম। করিবার অপরাধে অভিযুক্ত করা হহইয়াছে। 
বাজারে হাটে বিদেশী বন্ত্রাদি পিকেটিং করার সম্পর্কেও কোন 
কোন মামলার পিকেটারিগকে অবৈধ জনত। অথব! মারপিট 
করার অভিযোগে ধত ও অভিযুক্ত কর! হইয়াছে । এ সব মামলা 
ইহার সঙ্গে ধরিলে হে দণ্ডিত রাজবশ্শীর সাখ্য/ আরও অনেক 
বৃদ্ধি পাইত, তাহাতে সশেহ নাই। তাহার পর যাহার! 
দণ্ডিত হইয়াছে, তাহার। ছাড়। এমন অসংখ্য লোক আছে, 
যাহার। আইন অমান্ত আন্দোলনে যোগবান করিয়াছে, অথচ 
যাহাদিগকে নান! কারণে পুলিস গ্রেপ্তার করে নাই ব1 করিয়! 
ছাড়িয়! দিয়াছে । পরস্ত এই আঙ্দোলনের সহিত প্রকাশ্য বা 
অপ্রকাশ্ঠ সহানভূতি আছে, অথচ বাহার! ধর! পড়ে নাই বা 
ধর! পড়ার মত কার্ধ্য করে নাই, তাহাদের সংখ্যাই বোধ হয় 
সর্বাপেক্ষা অধিক। 

স্ডতরাং কংগ্রেসের প্রবর্তিত এই আন্দোলন যে'অল্লসংখ্যক 
লোকের মধ্যে সীমাবদ্ধ, এই ধারণ! থাকা ভূল ; কেন না, অবস্থা 
জানিরা অবস্থার জন্ত প্রস্তুত হওয়াই বুদ্ধিমান দূরদর্শী 


রাজনীতিকের কর্তব্য । বোধ হয়, ইহা ভাবিয়াই মিঃ বেন ও 
মিঃ ম্যাকডোনান্ড পালণমেন্টে জাতীয় আন্দোলনের শক্তির ও 
বিরাটতার কথা স্বীকার করিয়াছেন। পরস্ত এ কথ! বুবিয়া 
তাহার বলিয়াছেন, জনমতের প্রতি সহান্থভূতি প্রদর্শন না 
করিয়া কেবল ধর্ষশনীতি অবলম্বন করিয়া থাকিলে প্রকৃত 
মিলন ও রাজ্যশাসন সম্ভবপর হয় ন।। মিঃ ম্যাকডোনান্ড ত 
স্প্ই বলিয়াছিলেন,_-“হিমালয় হইতে কন্ত। কুমারিক৷ পর্য্যস্ত 
সৈম্ত দিয় ছাইয়া ফেলিয়া ভারত শান কর! কর্তব্য বলিয়া 
যদি বিবেচিত হয়, তবে বুটিশণ পার্পামেন্ট শাসন-সংস্কার 
প্রবর্তন করিতে আমাদিগকে বাধ! প্রদান করুন।” 

কিন্ত কথ! ও কাষে অনেক সমর সামপ্রস্ত থাকে ন। বলিয়াই 
ছঃখ হয়। এবার ম্বাধীনতা-দিবসে কলিকাতায় অক্নীল্পোনি 
মন্থমেণ্টের সন্মুখস্থ ময়দানে পদাতিক ও সওয়ার শাস্তিরক্ষকর! 
যেভাবে জনতা ভঙ্গ করিয়াছিল, তাহাতে মনে হয়, বিলাতের 
কর্তৃপক্ষ মনোভাব-পরিবর্তনের পরিচয় দিলেও এখনও ভারতে 
সে মনোভাব-পরিবর্তনের লক্ষণ দেখ! দেয় নাই । যাহারা জাতীয় 
পতাকা শোভাযাত্রা সম্পর্কে এ স্থানে আহত হইয়াছিলেন, 
তাহাদের মধ্যে বাঙ্গালার কংগ্রেস কমিটার প্রেসিডেন্ট এবং 
কলিকাতার মেয়র শ্রীযুক্ত জ্ুভাবচন্দ্র বন্ধু অন্ততম; যদিও 
বিলাতের কর্তৃপক্ষের 
প্রকৃত মিলনের 
ইচ্ছা! সপ্রকাশ হই- 
যাছে, তথাপি এই 
কাণ্ডে এ দেশে 
পুলিসের কোন 
কোন কশ্মচারীর যে 
তাহা নাই, তাহা 
ইহাতেই প্রতিপন্ন 
হয় । জ্লভাবচন্দ্রের 
মামলার বিচারকালে 
ফরিয়ার্দী পক্ষ জন- 
তাৰ বিপক্ষে লোগ্্র- 
নিক্ষেপের অভিযোগ 
করিয়াছেন । অবশ্ঠ 
সত্যাগ্রহী হিসাবে 
গ্ভাবচঞ্ে আত্মপক্ষ 
সমর্থন করেন নাই। তিনি লালবাঙ্জার হাজতে জাসামী- 
দের প্রতি ছুর্ব্যবহারের কথা বলিয়াছেন মাতজ। এই. 





সুভাষচন্দ্র বঙ্গ 


৯ম ধর্ষ-_মাঘ, ১৩৩৭ ] সাসম্িক্ প্রস্ত্চ ৬৮৫ 
৮ নিও্িাভর্ডিভািতন ও 
ছুই বিষয়ে নিরপেক্ষ তদস্ত হওয়ার প্রয়োজন। সে পরের ভারতের জার্তাঁর় দ্র নেতার! €দড় বঙ্ঠার পূর্বে এই ভাবের 


কথা । আপাততঃ দেখ। যাইতেছে ষে, এ দেশে এখনও বিলাতের 
কর্তৃপক্ষের সম্ভাব ও সপিচ্ছা প্রতিষ্ঠার মনোবৃত্তি অনুভূত 
হইবার লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই। কেবল বিলাতের কর্তৃপক্ষ 
নহে, এ দেশেরও শীর্ষস্থানীয় রাজপুকষ লর্ড আরউইনও তাহার 
ঘোষণায় কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটীর প্রতিনিধিদিগকে মুক্তিদান 
করিয়া এবং এঁ কমিটাকে বে-আইনী বলিস ঘোষণার প্রত্যাহার 
ক্রিয়া মিপনের চেষ্টা করিয়াছেন । যাহাতে কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষ 
স্বাধীনভাবে গোল টেবিলের বর্তমান সিদ্ধান্ত এবং মিঃ ম্যাক- 
ডোনান্ডের ঘোষণ! সম্পর্কে বিচার আলোচন। করিতে পারেন, 
তাহারই জত্তা এই স্রযোগ দেওয়! হইয়াছে, বড়লাটের ঘোষণায় 
ইহাই প্রকাশ পাইয়াছে। শীর্ষস্থানীয় শাসক যখন কংগ্রেসকে 
এই ভাবে মিত্রক্ূপে পরিণত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, তখন 
বাঙ্গালার কংপ্রেসের শীর্বস্থানীয়কে এই ভাবে আহত ও দণ্ডিত 
করিবার কারণ কি, বুঝিয়া উঠা যায় না । কলিকাতার মেয়রের 
পদমর্ধ্যাদ! সামান্য নহে । কলিকাতার শাস্তিরক্ষার জন্ত পুলিস- 
কমিশনারের সহিত ক্ভাহার পরামর্শ করিবার অধিকার আছে। 
অথচ তাহাকেই এই নিগ্রহ ভোগ করিতে হইয়াছে! যেশাস্তি 
ও সস্তাব প্রতিষ্ঠার জন্য কর্তৃপক্ষ যথালাধ্য চেষ্টা করিতেছেন, 
এই কাণ্ডের ফলে তাহ1 কি সম্ভব হইবে? দেশের লোকের মন 
কি ইহাতে সস্ভোষলাভত করিবে? কর্তৃপক্ষের এখন এ কথ। 
বিশেষরূপে ভাবিয়। দেখা উচিত । 


$ 


ভঙ্কুতভেহ শছ্ছে ক্ছং 


খপ্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনান্ডের ঘোষণার সারাংশ পাঠ করিয়া 
যদিও প্রথম মুখে কেন্দ্রীয় সরকারে দায়িত্ব সম্বন্ধে কায়ার পরি” 
বর্ডে ছাক্সাপ্রাপ্তির সংশয় স্বতঃই ভারতবাসীর মনে উদয় 
হত্ব, তথাপি উহ্াই যে তাহার শেষ কথা নহে এবং এ সম্বন্ধে 
তাহার সরকার ভারতবাসীর মতামত অপেক্ষা করিতেছেন, 
তাহা তাহার কথা ও কাষে বুঝা ঘায়। যদি তিনি ও তাহার 
সন্নকার শাস্তিপ্রয়াপী ও আপোষ-বন্দোবস্তের জন্ত উৎসুক ন! 
হইতেন, তাহা! হইলে তাহার! ভারতীয় কংগ্রেস-নেতৃগণকে 
মুক্তিদান করিতেন না বা তাহাদিগকে তাহাদের প্রস্তাব 
আলোচন! করিয়! মতামত প্রকাশের সুযোগ দিতেন ন।। 

, কথাতেও তাহাদের শাস্তিকামনার লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে। 
কিছু কিছু বাধন-কবণ রাখিয়া ভারতকে দারিত্বপুণণ শানন- 


কর্তৃত্ব প্রান কর! ঠাহাদের. সূলনীতি বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। 


ঘোষণা পাইলেছ বৃটিশ সরকারের সহিত আপোষ করিতে 
প্রস্তত ছিলেন । ঁ ৮ 

তাহার পর মিঃ ম্যাকডোনান্ড ঘোষণায় বলিয়াছেন, “ইত্তি- 
মধ্যে ধাহার। আইন অমান্ত আন্দোলনে নিযুক্ত আছেন, তাহার! 
যদি বড়লাটের আহ্বানে সাড়া দেন, এবং দি দেখিতে পাওয়! 
ধায় যে, এই ঘোবণান্ুুযায়ী মোটামুটি কার্ধো সহযোগ করিবার 
ইচ্ছা ভারতীয়দের আছে, তাহ! হইলে তাহাদের সাহাব্য গ্রহণ 
করিবার সুযোগ দিবার ব্যবস্থা কর হইবে।” ইহাতেই বুঝা 
যায়, গোল টেবিল বৈঠকের কার্ধাসাফল্য যাহাই হটক না, 
আপোধ-বন্দোবস্ত কংগ্রেস-নেতৃবর্গের সহিত করিবার ইচ্ছাই 
বুটিশ সরকারের মনে প্রবল রহিয়াছে । 

এই মকল দেখিয়! শুনিয়া মনে হয়, কংগ্রেসের অর্থাৎ 
জনমতের প্রতি যখোচিন সম্মান প্রদর্শন করা হইয়াছে এবং 
বুটিশ সরকারের প্রকৃত মিলনেচ্ছ। পরিস্ফুট হইয়াছে । এখন 
কথা, দেশ ও কংগ্রেসের পক্ষে কথ! কি বলিবার আছে? সে 
বিষয়ে কংগ্রেস-নেতৃবর্গ আপনাদের মধ্যে বিচার আলোচনার 
পর এবং বৈঠকের মডারেট নেতৃবর্গের সহিত কথাবার্তার পর 
স্থর করিবেন। তবে জনদাধারণের পক্ষ হইতে বল যায় যে, 
আপোষের ক্ষেত্র প্রস্তত হইয়াছে, এখন বিশেষ বিবেচনার সহিত 
বীক্ত বপন করিলে ভাল ফসল হইতেও পারে। এ কথ! অবশ্যই 
স্বীকার করিতে হইবে ষে, মিঃ ম্যাকডোনান্ডের প্রস্তাব সাইমন 
রিপোটট ব। বড়লাটের সরকারের ডেসপ্যাচ অপেক্ষা অনেকট। 
ভাল। সুতরাং এ পধ্যস্ত আপোষের পথের অবস্থা অনেকটা 
ভাল কর! হইয়াছে বলিতে হইবে। ক্বিস্ত "তথাপি মি: ম্যাক- 
ডোনান্ডের প্রস্তাব জাতীয় আশ আকাজ্গ! পূর্ণ করিবার 
পক্ষে যে যথেষ্ট নহে, এ কথাও স্বীকার করিতে হইবে । লাহোর 
কংগ্রেসে স্বাধীনতা-প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল, এ কথাও 
সতা। কিন্তু তৎপূর্বেবে মহাত্মা গন্ধীর প্রস্তাব বড়লাট গ্রহণ 
করেন নাই বলিয়্াই যে কংপ্রেষে এ প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। মহাত্ম! গন্ধী ষে প্রস্তাব করেন, তাহাতে 
স্বাধীনতার কথ! ছিল ন!, ওপনিবেশিক স্বায়ত্ুশাসনের দাবীই 
ছিল। তাহার পরেও মহাত্ম! গন্ধী জেলে থাকিয়াও মিঃ 
ল্লোকোন্বের মারফৎ যে প্রস্তাব করেন, তাহাতেও “স্বাধীনতার 
কায়ার” কথা ছিল। সুতরাং যাহাতে হ্বাধীনতার কার আছে, 
এমন শাসন প্রবর্তন করিলে এ দেশের জনমতের আপত্তি থাকিবে 
না, এইক্ধপ মনে করা অসঙ্গত নহে। দেখিতে হইবে, মিঃ 
ম্যাকৃডোনান্ডেক্, ঘোষণার তাহার আভাস পাওয়। বায় রি না। 


৬০৫ ও 


হস্নিক্ অপ্দসত্তজী 


1. তর খাও রথ সংখ্যা 


*ষ্েটশম্যান' প্রমূখ সংরাদপত্রসমূহ “ওবলিতেছেন, “মিঃ 
ম্যাকৃডোনান্ড ভাবরভীয়ের জাশা-আকাজ্ষার / অন্ুরূপ (প্রস্তাব 
ক্রিয়াছেন। যদি ভারতীয়দের সামান্ত রাজনীতিক জ্ঞান থাকে, 
তাহ? হইলে তাহারা এই প্রস্তাব লুফিয়! লইতে অগ্রসর হইবে । 
শাসনে যে দায়িত্ব তাহাদিগকে দেওয়া! হইতেছে, তাহার উপরে 
তাহার! আর কি চাহে?" এ দিকে কবীন্দ্র রবীন্্রনাথের মত 
মনম্বী ভারতীয় প্রতীচ্য হইতে ভারতে প্রত্যাবর্তনের পর 
কোন সাংবাদিককে বলিয়াছেন, *স্বারত্ুশাসনের কোন কোন 
যন্ত্রাংশ আমাদিগকে দেওয়া হইয়াছে বলিয়াই যদি আমর! মনে 
করি, অ।মরা যাহ। দাবী করিয়াছি, তাহ1 পাইয়াছি, তাহা হইলে 
বিষম বিপদ্দের সম্ভবনা আছে। যন্ত্রের এঞ্রিন ও চাকার মধ্যে 
যে অনেক ব্রেক (বাধন-কবণ ) আছে, সে কথাও আমাদিগকে 
ভাবিতে হইবে । আমি বলি ন! যে, এই দ্বান আমাদিগকে 
অগ্রাহ করিতেই হইবে । তবে এইটুকু দেখ! চাই যে, যে কল্পন! 
করা হইয়াছে, উহ! বাস্তবে পরিণত হইলে আমাদের সমস্কার 
সমাধান হওয়া সম্ভব |” 

আমাদের মতে ইহাই এখন প্রকৃষ্ট পন্থা! বলিয়া গ্রহণ 
কর! উচিত। 


হব তহঃ রর 


কংগ্রেস ওয়াফিং কমিটার অঙ্তান্ত সদন্তের সহিত মহাত্মা 
গন্ধীও মুক্তি পাইয়াছেন। ' যিনি অধ্যান্মবজগতে শীর্স্কান 
অধিকার করিয়াছেন, ত্যাগ ও সাধনার ফলে ধিনি দেহ অপেক্ষ। 
আত্মাকে বন্ধ উর্ধে "স্থান, দিতে সমর্থ হইয়াছেন, নব-ভারতের 
সুক্তিমন্ত্রের গু সত্যসন্ধ সেই মহাত্মা গম্ধীকে কারাকক্ষের 
মধ্যে আবন্ধ করিয়! রাখিলেও তিনি যে সদ] মুক্ত, তাহাতে 
সন্দেহের অবকাশ নাই। জীবনে মরণে মুক্তপুরুষকে কেহ 
ক্ষুত্জর কারাপ্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে না। 
তবে ব্যবহারিক জগতের দৃষ্টিতে তিনি যে রাজবন্দী ছিলেন এবং 
লর্ড আরউইনের সরকার যে তাহাকে মুক্ত করিয়৷ দুরদশিতা ও 
রাজনীতিকতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতেও সঙ্গেহ নাই। 

তবে সরকারের পীর্বস্থানীয়ের মনোভাব যাহাই হক, নিষ্ন- 
পদস্থগণের ব্যবহায়ে এখনও সন্কীর্ণততার বথেই পরিচয় পাওয়া 
যায়। এবার লবণ-আইন অনান্ত করা সম্পর্কে তাহাকে যেষন 
গ্রভীর নিশীথে লোকলোচনের অজ্ঞাতে ধৃত -করা হইয়াছিল, 
সুক্তিদানকালেও ঠিক তেশনই ভাবে তাহাকে গভীর নিশীথে- 
মুক্তি দেওয়া হইয়াছিল। ইহার কারণ কি? দিবাভাগে তাহা, 


মুক্তির আশায় বু দেশবামী বারবেদ! ফারাগৃহের সম্মুখে আগ্রহ- 
ভরে বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া! হতাশ হইয়াছিল। তাহাকে 
মুক্ত দেখিবার আনন্দ হইতে তাহাদিগকে অনর্থক বঞ্চিত হইতে 
হইয়াছিল। এ সন্কীণতার কি প্রয়োজন ছিল ? যখন জনগণকে 
সন্ত্ট করাই অভিপ্রেত, তখন এই আনন হইতে তাহাদিগকে 
বঞ্চিত করা হইল কেন? বদি স্থানীয় কণ্মচারীরা মনে করিয়া 
থাকেন যে, ইহাতে শাস্তিভঙ্গ হইবে, তাহ! হইলে তাহার 
নিশ্চিতই তুল বুবিয়াছিলেন। তাহার! প্রত্যক্ষভাবে তাহা- 
দিগকে এই আনম প্রকাশে বাধা দিলেও তাহাদের হৃদয় হইতে 
কি মহাত্বাকে অপসারিত করিতে পারিক্াছিলেন? ইহার পর 
যখন মহাত্মা গন্ধী বোগ্বাই সহরে উপস্থিত হন, তখন তাহার 

দর্শনের জন্ত 
আজাদ-ময়দানে 
তিন লক্ষাধিক 
লোক সমাগম 
হইয়া ছি ল। 
ইহাতে ই কি 
মনে হয় না, 
জনগণের উপর 
মহাত্মার প্রভাব 
কি অদাধারণ? 

মহাত্মা মুক্তির 
পর গোল টেবিল 
ব। মিঃ ম্যাক- 
ভোনান্ডেন 
ঘোষণ! সন্বর্থে 
কি বলিবেন, 
ইহা লইয়া 
অনেক জল্লনা-কল্পন! চলিয়াছিল। কিন্তু লোকের ভাবিয়! দেখা 
উচিত যে, হঠাৎ এ সম্বন্ধে তিনি কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
পারেন ন!। হয় ত এ সম্বন্ধে তাহার নিজন্ব' কোন মত সংগঠিত 
হইতে পারে । কিন্ত তিনি. সন্ভ-কারামুক্ত হইয়াই দেশের অবস্থা 
সন্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ না করিয়! অথব। অন্তান্ত কংগ্রেসকম্মীর মহিত 
পরামর্শ না করিয়। কিন্ব! যে সপ্র-জয়াকর প্রমুখ গোল টেবিলের 
মডারেট নেতারা তাহাকে গাহাদের ভারতে পৌছানর, পূর্বে, ফ্কোন' 
কিছু করিতে নিষেধ করিয়াছেন, তাহাদের জন্ড প্রতীক্ষা ন 
করিয়া ইচ্ছামত কোন 'মতাসত প্রকাশ করিতে. গান্েন 
না,- ইহ. ভিনি: হন্চ' ভাল বৃঝেন, তত. আর কে' বুবিধে ?. 





মহাত্ম। গন্ধী 


*ঞা বর্ধ--মাঘ) ১৩৩৭ ] 
রিনিতার 

সাংবাদিকগণের বিবৃতিতে যাহ! প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা হইতে 
জান৷ যায়, তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন, “বাহার! আমার প্রবর্তিত 
আইন অমান্ত আন্দোলনে যোগদান করিস ত্যাগ ও কষ্ট বরণ 
করিয়া! কারাকুদ্ধ রহিয়াছেন, তাহাদের সহিত পরামর্শ ন। করিয়া 
এখন কোন কথাই বল! যায় ন1। প্রকৃতপক্ষে মুষ্টিমেয় কংগ্রেন 
_ ওয়ার্কিং কমিটার সদস্যদের এ সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্ত করাই সমীচীন 
নহে। বন্ুসংখ্যক কংগ্রেমকম্মী এখনও কারাদণ্ড ভোগ করিতে- 
ছেন। তাহারাই এ বিষয়ে সিদ্ধান্ত করিবার অধিকারী । সুতরাং 
তাহাদেরও মুক্তি হওয়! এখন বিশেব প্রয়োজন ।” 

যদি কংগ্রেসের সহিত সন্ভাব-প্রতিষ্ঠার ও কংগ্রেসের মতামতের 
প্রয়োজন হইয়]! থাকে, তাহ! হইলে কংগ্রেমের প্রবন্তিত আইন 
অমান্ধ আন্দোলন উপলক্ষে যে সকল কংগ্রেসকন্ত্খা দণ্ডিত 
হইয়াছেন, তাহাদের মুক্তি না হইলে কিরূপে তাহাদের মতামত 
সংগৃহীত হইতে পারে? ভারতের আশ।-আকাঙক্ষার বিরোধী 


সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থান্ধ প্রবাসী যুরোগীয় সমাজের এক শ্রেণীর লোক. 


রাজবন্দীদের মুক্তিতে বাধাপ্রপ্ানের চেষ্ট। করিয়াছেন । অবশ্ত 
মান্রাজের যুরোপীয় সমাজ তাহাদের কর্তৃত্ব মানিতে চাহেন নাই, 
এ কথ সত্য; কিন্ত তাহা হইলেও এক শ্রেণীর যুরো'পীয় যে 
কংশ্রেসনেতৃগণকে মুক্তিদান করায় ঘোর অসন্ত্ হইয়াছেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । সুতরাং সমস্ত রাজবন্দীর মুক্তি যে তাহার৷ 
কিছুতেই হজম করিতে পারিবেন না, তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না । 
অথচ এইভাবে মুক্তিদান না! করিলে শাস্তির আবহাওয়া বহিবে 
কি প্রকারে, তাহাও ত বুবিতে পারা যায় না। | 
মহাত্মা! গন্ধীর কারামুক্তির পর বন্ছ সাংবাদিক তাহার সহিত 
কথোপকথনের বিবৃতি প্রকাশ .করিয়াছেন। কোন কোন 
িবৃতিতে আছে যে, “তিনি কংগ্রেসের ১১ দফা এবং তাহার 
ভিন দফা! সর্ত দিয়া বলিতেছেন যে, যদি বৃটিশ সরকার ইহাতে 
সম্মতি দান করেন, তবেই তিনি কংগ্রেস-মিলনের কথায় সম্মত 
হইতে পারেন।” কংশ্রেসের ১১ দফা সর্ভের কথা পুরাতন, 
জুতরাং উহার পুননাবৃত্তি নিশ্রয়োজন । তাহার তিন দফা! নৃতন। 
এই তিন দফায় তিনি বলিয়াছেন যে, "লবণ-আইন ভঙ্গ, মাদক- 
গ্রব্য পিকেটিং এবং বিদেশী বন্ত্রাদি পিকেটিং কোন কালেই কংগ্রেস 
কর্তৃক বর্জিত হইবে না। উহাতে আইন ভঙ্গ করার উদ্দেস্ত 
নাই, দেশের দারিজ্য ও ছুরবস্থা। দূর করাই উহার উদ্দেশ্তা, এবং 
ষে বেন্রীন সরকারই: প্রতিষ্িত হউক, এই তিন বিষয়ে কার্য্যানষ্ঠান 
করিতেই হইবে, নতুবা দেশের মঙ্গল নাই।” অর্থাৎ মহাত্মা 
গন্ধীর মনোভিপ্রায় এই যে, বদি ত্বরাজ সরকারও প্রতিচিত হয়, 
তাহা হইলেও দেশের মঙ্গলের জন্য ইহ! করিতে হইবেই। 
৮৩াহ ও 


শাসন্সিন্ক শাচ্নত্চ 
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যাংবাদিকের এই কথ) কতদূর সভ্‌, তাহা মহাত্মা, গন্ধীর 
নিজন্বকোন জ্োষণা প্রকাশিত না হইলে জানিবার উপায় 
নাই। তবে মহাত্মা গন্ধী এখনও এই বিবৃতির প্রতিবাদ কঙপন 
নাই। এই হেতু অনেকে ইহাকে মহাত্বার উক্তি ও মনোভাবের 
পরিচায়ক বলিয়া ধরিয়া লইভেছে, এবং সেই জন্সই এ দেশে ও 
বিলাতে কেহ কেহ তাহাকে তীব্র ভতগনা করিতেছে । বিলাতের 
একখানি শক্তিশালী সংবাদপত্র ত তাহাকে দবিস্ত্রোহী” বলিয়া 
অভিহিত করিয়াই ফেলিয়াছে। অবশ্ঠ এক হিসাবে তিনি বিদ্রোহী, 
কেন না, ধাঁহারা জগতের গতান্থগতিক ভাবধারায় বাধা প্রদান 
করিয়া নৃতন ভাবের বসত! আনয়ন করেন, তাহার! যে বিজ্ঞোহী, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। মহাত্মা! গন্ধী এই হিসাবে বিসজ্রোহী। 

কিন্তু ব্যবহারিক জগতে “বিস্তোহী' কথা বে অর্থে ব্যবহাত 
হইয়! থাকে, মহাত্বীকে সেই হিসাবে বিদ্রোহী বলিয়া পরিগণিত 
করিলে হাসি পায়। যিনি অহিংস! মন্ত্রের প্রচারক, যিনি নিজ 
জীবনে প্রেম ও সত্যকে আশ্রয় করিয়া! মানব-হ্দয়ের জয়যাত্রায় 
ব্রতী হইয়াছেন, যিনি ভারতের মুক্তি-সমরে অহিংসাকেই প্রধান 
ও কেবলমাত্র অস্ত্র বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন,-_তিনি হিংসামূলক 
বিস্তোহের নায়ক, এ কথ! বলিতে যাহার! লজ্জান্ভব করে না, 
তাহার! কপার পাত্র ! অধিক কথা কি, এ দেশের অবস্থাভিজ্ঞ 
কোন উচ্চপদস্থ যুরোগীয় রাজপুরুষ কয়েক দিন পূর্ব্বে আইন- 
সভায় বলিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই যে,--আইন অমান্ত 
আন্দোলন হিংসার পথ প্রশস্ত করিয়াছে! সত্যের অপলাপ 
ইহ! হইতে আর কি হইতে পারে, আমরা জানি ন1। 

এই শ্রেণীর বিকৃতমস্তিদ্ব-স্বার্থান্মদিগকে আমরা পালণমেণ্টের 
সদন্ত ও ডেপুটী স্পীকার সার রবাট ইয়৪ মহাশয়ের মহাত্মা! গন্ধী 
সম্বন্ধে অভিমত পাঠ করিতে বলি। তিনি বলিয়াছেন, “যত দিন 
জগদ্বাসিষাত্রেই গন্ধী-মনোবৃত্তি দ্বার! প্রভাবিত না! হইবে, তত 
দিন জগতের শান্তি ও উন্নতির কোন আশ! নাই । মহাত্মা! গম্বীর 
ভাবধারায় ম্বাত প্লাবিত হওয়া! কঠিন কথা, ইহ! আমি স্বীকার 
করি; কিন্ত তথাপি আমি বিশ্বাস করি, ভবিষ্যতের জগৎ রাজা - 
রাজড়া, ক্ষমতা ও জ'াকজমকের পরিবর্তে গন্ধী-মনোবৃত্তির 
দ্বারাই প্রভাবিত হইবে ।” এমন লোক যদি বিক্রোহী হয়, 
তাহাতেও জগতের লাভ আছে। 


কাবু জত্ভহু নে 


কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটার সদন্তরূপে শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ু 
মুক্তি পাইয়াছেন। তিনি যে যারবেদা জেলে বঙ্গিনী ছিলেন, 


শঞঠি 


ছিলেন, আর নানর'কয়েদী যিভাগে 
তাহার সত স্বনামধন্তা সর্ববজন- 
মান্ত। দেশসেবিক। ও দ্েেশনারিকা 
,জীমতী কমলাদেবী চ্রোপাধ্যায়ও 
'বন্দিনী রহিয়াছেন । তিনি অবশ্য 
মুক্তি পান নাই, কেন না, তিনি ত 
কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটার সদস্য 





ছিলেন না। 
শ্রীমতী কমলাদেবীর স্বামী 
শ্রীযুক্ত হারিণ চট্টোপাধ্যায়ও 


এখন রাজবন্দিরপে নাসিক 
জেলে অবস্থান করিতেছেন । 
তিনি 4105 রঙ্গমঞ্চের 
অভিনয়ে প্র সিদ্ধি লাভ 
করিয়াছেন । কিন্ত দেশের হি 
পঙ্কটের দিনে রঙ্গমঞ্চের ছি 
অভিনয় হইতে তিনি প্রকৃত 
জীবননাটকের অভিনয় ছু 
ক্ষেত্রে অবতরণ করিয়া 
ছিলেন । বোম্বাইএর আইন 
অমান্ত আন্দোলনে নেতৃত্ব করিয়। তিনি পত্বীর মত কারাদণ্ডে 
দখিত হইয়াছেন । 

শীমতী কমলাদেবী গত ৪ঠা জানুয়ারী যারবেদ। সেন্ট্রাল 
জেল হইতে বাহিরে তাহার কোনও বন্ধুকে যে পত্র লিখিয়।- 
ছেন, তাহার কতকাংশ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা হইতে 
কাহার ও তাহার স্বামীর কারা-জীবনের কিছু পরিচয় পাওয়া 
যায়। ইহাতে উচ্চমনা দেশকম্ার কারাজীবনের আশা- 
আকাঙ্গ। ও আকুলি-বিকুলির ভাষা! কি 'চমৎকারভাবেই ন! 
ফুটিয়। উঠিয়াছে ! শ্রীমতী কমলাদেবীকে দেখিবার বা তাহার 
সহিত আলাপ করিবার সৌভাগ্য বাহাদের হইয়াছে, তাহারাই 
জানেন, এই দেশপ্রেমিক মহিল। কিন্পপ উচ্চশিক্ষিতা এবং 
কিরূপ অসাধায়ণ শক্তিশালী বাগ্ী। বোম্বাই সহরে লক্ষাধিক 
লোককে ধীরস্থির-শাস্তভাবে এক ঘণ্টারও অধিককাল মৃগ্ধচিতে 
ডাহার বস্তা শুনিতে দেখ। গিক়াছে। জনগণের উপর-_বিশে- 
বতঃ কলের শ্রমিকগণের উপর তাহার প্রভাব কিন্ধপ অসাধারণ । 

এরপ গুণান্বিতা মহীয়সী নারীয় কারাজীবনের অস্তরাল 
হইতে বুকের তাব পত্রের মধ্য দিয়া কি ভাবে ফুটিয়। উঠিয়াছে। 


ভীমতী কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় 


খানম আপ্ত্ত্ভী 


সেই যারবেদা জেলে পুক্ুুয় করেদী বিভাগে 'মহার্ঝা কী তাহা জানিতে সকলেরই আগ্রহ হয়। আম্মা এই হেতুপন্র 





[২ খ, ৪র্খ সংগ্র্য। 


হইতে কিয়দংশ উদ্ধত করিয়া দিতেছি :-- 

“প্রিয় সথি,--তুমি আমাদের উভয়কে গুভেচ্ছ! জানাইয়াছ, 
উহাতে আমার জেলের পূর্ববজীবনের নুখস্মতি জাগাইয়! দিয়াছে । 
এই 'স্বাস্থানিবাস” (জেল) হইতে যাত্রার পূর্বে আমিও 
তোমাকে লিখিব মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু সে বিষয়েও. 
আমার “গণ্ডী” বড় সামান্ত নহে । তবে চিস্তায় আমার ভালবাসা 
তোমাকে অন্থক্ষণ অনুসরণ করিয়াছে__তোমায় স্পর্শ করিয়াছে ! 

“তোমার শুভেচ্ছা আহি হারীণকে জানাইব-_-অবশ্ঠ অপরের 
মাযফতে । আমি জানি, তিনি উহা! পাইলে খুবই আনন্দিত 
হইবেন। তিনি এখন নাসিক জেলে আছেন, গাাহাকে হড়ী 
বুনিতে দেওয়া! হইয়াছে-_সশ্রম কারাদণ্ড কি না! ভাহার ভাব- 


৫ 5 ডি প্রবণ অঙ্কুলীর স্পর্শে দড়ী বুনিয়। উঠিতেছে, ইহ1 ভাবিতেও 
পট কি বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয় ন|! 


“রঙ্গমঞচে অভিনয়কালে তাহাকে অনেক ক্ষেত্রে ককশনরি- 


০৬ ৮: ব্রের সংস্পর্শে আসিতে হয়। দড়ীটাও যে বিশেষ কোমল নহে, 
৮৮০ তাহাও সকলে জানে । তবে উভয়ের মধ্যে প্রভেদ এই বে, 
/.: একটিতে কলা-কোৌশলের অপূর্ব স্থাশক্তির বিকাশ হয়, 
মিড? অপরটিতে দৈনন্দিন বাধাধর! *রুটাীনের' কাষে অবসন্ূতা ও 


জড়তার আত্মপ্রকাশ হয়! তবু জেলের জীবনের একট! নিজস্ব 
মাদকত! জাছে, আকর্ষণী শক্তি আছে, এ জীবন মান্থষের 
গতান্থগতিক সাংসারিক জীবন হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, ইহার 
অভিজ্ঞতা স্প্‌হণীয়। 

“প্রথমে জেলে আসিয়াই জামি সাংসারিক জীবনের যেটুকুর 
অভার অন্ুভব করিয়াছিলাম, তাহা দিক্চক্রবাল ! মনে কি 
বিশ্ময়ের উদয় হয় না যে, আমি যে জগতে বাম করিতেছি, 
তাহার আকাশে দিক্চক্রবাল নাই? . কারাকক্ষে সম্দুখের 
অঙ্গনের মাথায় একটুকু খণ্ড আকাশ-তবুও সে আকাশ ! 
কিন্ত কারাপ্রাচীরের বিকট উচ্চতার অপর পারে ছুরে--বন্ছ রে 
কোথাও ত মে আকাশে দিকৃচক্রবাল নাই, কেবল কর্কশ 
প্রাণহীন প্রাচীর আর প্রাঠীর ! 

“আমি প্রথমে দিকৃচক্রবাল না দেখিতে পাইয়া! হততত্ব হইয়া 
গিয়াছিলাম। আমার মনে তখন ফেবল একটা জবসন্নতা। 
জড়তা আসিয়া উদয় হইল। সে অবসঙ্গতা! আমার নয়নে কি 
মোহিনী তঙ্জার জুখস্পর্শের তূলিফা! বুলাইয়া দিয়া গেল।* লেই 
হইতে আমায় মনে হইয়াছিল, যেন আমি. দিন নিরবচ্ছিন্ন 


ভাবে যুমাইয়াছিলাম | এই বিরাট কারার নির্জন কক্ষে আমি 


একা, জার আমার সঙ্গে আমায় বিশ্বাট যুম,--কি সুগার 1” 


৯ বর্ষপ্-মাঘঃ ১৩৩৭ ] 


ভাগের দীপ্তিতে সমুজ্জল দেশপ্রেমিকার মুখে কারাকষ্টের 
বিপক্ষে একটা অভিযোগ নাই, কেবল উন্নত শিক্ষিত মনের 
ক্ষধায পরিচয় আছে ! ইহা! কি উপভোগ্য নে? * 


1 হর্ভীহাইন্দ জম্দে উন ও 
| হুহীন্্রন্ঃঞ্ছ 
মৃহাত্া।গন্ধী বখন প্রথম অসহযোগ আন্দোলন প্রবর্তন করেন, 
তখন কৃবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথ মহায্সা গন্ধীর নীতির কঠোর সমালোচক 
ছিলেন, বোধ হয়, এ কথা দেশবাসী বিস্থত হন নাই। তিনি 
সে সময়ে তাহার কাধ্যপন্ধতিকে কল্পনাপ্রবণ বলিয়! অভিহিত 
করিতে কুাবোধ করেন নাই। চরকা ও খন্দরের কার্যকারিতা 
সম্বন্ধে তিনি সংশয় প্রকাশ করিয়ছিলেন। 
বর্তমানে তাহার মত পরিবর্তিত হইয়াছে বলিয়। মনে হয়। 
প্রতীচ্য-ভরমণের পর স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি যে মতামত 
ব্যক্ত করিয়াছেন, ভাহাতে বুঝা যায়, এখন তিনি মহাত্মা গম্ধীর 
ও ঠাহার আন্দোলনের গুণে আকৃষ্ট হইয়াছেন। তিনি বলিরা- 
ছেন, “বিপ্লবের ইতিহামে ভারতবর্ষ এক নূতন ধারার প্রবর্তন 
করিয়াছে । উহ! ভারতের আধ্যাত্মিকতার সহিত পূর্ণ সামঞ্জন্ত 
রক্ষা করিয়াছে। ভারত তাহার উদ্দেশ্তসাধনার্থে যে উপার 
অবলম্বন করিয়াছে, তাহার মূল উপাদান নৈতিক আবেদন-- 
ত্যাগ ও ছুঃখকষ্ট বরণ। রাজনীতিক মুক্তিলাভের উদ্দেস্তে ভারত 
যে সংগ্বাম করিতেছে, কেবল তাহার জন্ত নহে, এই অপূর্ব 
নৈতিক আবেদনের , দ্বারাও ভারতবর্ষ জগদ্বাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছে ।” রবীন্দ্রনাথ ম্বয়ং বলিয়াছেন, তিনি রাজনীতি চচ্চা 
করেন ন!। তথাপি যখন তাহার মুখ হইতে এই বাণী প্রচারিত 
হইয়াছে, তখন সহজেই বুঝা যায়, বর্তমান আন্দোলন নীতিধর্ধ 
ও আধ্যাত্থিকতার উপদ্ব প্রতিতিত। অবশ্ত ইহাতে অনাচার 
একবারে স্পর্শ করে নাই, এমন কথা আমরা বলি ন!। প্রত্যেক 
আন্দোলনেই অনাচার ও ব্যভিচার দেখা দিয়া থাকে । যেখানে 
সংখ্যাতীত জনগণকে লইয়! কাধ্য করিতে হয়, সেখানে ইহ 
হওয়াই স্বাভাবিক কিন্তু মূলতঃ দেখিতে হইবে, সেই আল্দো- 
লনের “জান' কোথায়। যিনি অহিংস! ও ত্যাগের মূর্ত প্রতীক, 
সেই সত্যসন্ধ মহাত্মা গন্ধীয় আন্দোলনের সম্পর্কে হদি কোথাও 
'ছিংস| বা অসত্যের. বা স্বার্থের সংস্পর্শ ঘটি! থাকে, তাহা! হইলে 
বুঝিতে হইবে, বাহাদ্দের দ্বারা সে অনাচার অন্থত্টিত হইয়াছে, 
তাহারা মহাত্বার প্রকৃত উপদেশ বুঝিতে সমর্থ হয় নাই। 


স্কস্যে অ্্জচ জ্রচ জ্ে ভন্ড ভে জ্ন্ছচ ভ্্ফচ ভম্মচ ভস্চ সস্যচ আন্ত ৭ 


লাহোরে নিখিল এসিয়! নারী -সন্মেলনের বৈঠক হইয়! গেল। 
মাত্র এক বৎসর পূর্বে একপ ব্যাপার স্বপ্পেরও অগোচর ছিল । 
কিন্তু কালের স্রোত: অপ্রতিহত গতিতে চলিয়াছে, উহার সম্মুখে 
রহ দিনের সঞ্চিত বাধা-বিদ্ব ভাসিয়া যাইতেছে। জাপান, 
চীন, ব্রন্ধ, শাম, পারন্ত,। আরব, ভারত প্রমুখ প্রাচীন এসিয়ার 
নারীমণ্ডলী একত্র সমবেত হুইয়! পরম্পর ভাবের আদান- 
প্রদান করিবেন ও তথ! নারীজাতির অধিকার সম্বন্ধে তাহাদের 
দাবী জগদ্বাসীর সম্দুথে উপস্থাপিত করিবেন, ইহা কি কেহ 
ইহার পূর্বে কল্পনাও করিয়াছিল? প্রতীচ্যের ইংলণ্ডে নারী 
আন্মোলন ও সঙ়্েজি্দের মুক্তি-সংগ্রাম ত সে দিনের কখা। 
তাহার পূর্বে কত যুগ ধরিয়া প্রতীচ্যের নারীরা আপনাদের 
অধিকারের জন্য যুদ্ধ করিয়! আসিতেছিলেন ! কিন্তু ভারতের 
নারী আন্দোলন ও তথ! এসিয়াবাসিনী নারীর এই জাগরণ কত 
অল্পলময়ের কথ!! বীহাদের মধ্যে অনেকেই এত দিন 
অন্ুর্য্যম্পশ্যা বিশুদ্ধান্তঃপুরচারিকা ছিলেন, তাহারা যে কোন 
কালে প্রকান্ত জগতের ধুলিমলিন সংসারের পথে আবিভূত্ত 
হইয়া আপনার গণ্ডা আদায় করিয়া লইবার জন্ত অগ্রসর 
হইবেন, ইহ! কি বাস্ভবিকই স্বপ্নকখ। ছিল না? 

মাত্র ২* বৎসর যাবৎ জগতের সর্বত্রই 'নারী-জাগরণের 
সাড়া পাওয়া যাইতেছে । কোন কোন দেশে নারীর! পুরুষের 
অধীনতাপাশ হইতে মুক্ত হইবার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া যুদ্ধ 
আরঘ্ভ করিয়াছেন এবং একে একে শৃঙ্খলের অনেক বন্ধন হইতে 
আপনাদিগকে মুক্ত করিয়াছেন। *্ঘুরোপি ও আমেরিকায় 
প্রধানতঃ জান্্মাণ যুদ্ধের পরই নারী আন্দোলন প্রবল হইয়াছে। 
তথায় পূর্বে ষে সকল জাইনের বলে নারীর! পুরুষের নিয়স্থান 
অধিকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহার মধ্যে অধিকাংশই 
প্রত্যান্ধত অথবা সংশোধিত-পরিবর্জিত হইয়াছে । 

হুদ প্রাচ্যে জাপান ও চীনে নারীর অবরোধ ছিল ন! বটে, 
কিন্তু নারীর স্থান পুরুষের নিয়ে বু শতাব্দী ধরিয়া নির্দিষ্ট 
ছিল। জগতেন্ন- নৃতন ভাবধারা স্বাত*প্রাবিত হইয়া তথাকার 
নারীদের মধ্যে জাগরণ দেখ! দিয়াছে। নিকট প্রাচ্যে অর্থাৎ 
যুন্বোপের সান্নিধ্যে তৃর্কা.ও আরব দেশে মুস্তাফ। কামাল পাশার 
খ্বাধীনতাযুদ্ধে জরযাত্রার সময় হইতেই নর-নারীর মুক্তির আব- 
হাওয়া প্রবাহিত হইয়াছে । মধ্য-এসিয়াতেও তাহার প্রভাব 


'বিসপিত হইয়াছে । ভারতবর্ষে মহাত্মা গন্ধীর় মুক্তির আঙ্গোলন 


নারীন্জাগরণেয় মূল কীরণ। ভারতের বর্তমান মুক্তির আন্দোলনে 


২৬২৬০ 
এ দেশের নারীর প্রাপ্য কয়ের অংশ কঙটুকৃ,*ছাহা মহাত্মা গন্ধী 
স্বয়ং ক্লারামুক্ত হইবার পর নির্দেশ করিয়াছেন/-"এই আঁন্দো- 
লমে নারীর ত্যাগ, সাহস ও বীরত্ব অতুলনীয় ।” বন্ধতঃ ভারতের 
নারী ' পুরুষের পার্থে ধাড়াইয়া ছুঃখ-বিপদ-বরণে ত্যাগের ও 
সাহসের পরাকাঠা! প্রদর্শন লরিয়াছেন। তাহাদের এই জাগরণ 
যে অল্লসময্ষের মধ্যে সম্ভব হইয়াছে, অন্ত সময়ে তাহা শত 
শতাব্দীতেও হইত কি না সন্দেহ । গোল টেবিল বৈঠকের প্রসঙ্গে 
পালণমেন্টে বন্তৃতাকালে স্বয়ং ভারত-সচিব মিঃ বেন ভারতের 
নান্বী-জাগরণের কথ। বলিতে গিয়। শ্রদ্ধায় অবনতমস্তক 
হইয্াছিলেন। তিনি বলেন, প্ীহারা ভারতের সংবাদ পাঠ 


হালিম ম্ব্সমিজ্ডী 


[ ২র খণ্ড? ৪থ সঙধ্য! 
 ধর্িন্উিরিতির্িহিরিবরিরসিরী 
দেশ হইতে নারী দর্শক এই বৈঠকে যোগদান করিতে আসিয়া- 
ছিলেন। এ দৃশ্য কি অভিনব ও আশ্চধ্য নহে ? 

বৈঠকের অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদিক! ছিলেন শ্রীমতী রাফি। 
তিনি মুসলমান মহিলা । তাহার একান্তিক চেষ্টায় বৈঠকের 
অধিবেশন সাফল্যাষণ্ডিত হইয়াছিল। এগিয়ার ভগিনীদিগকে 
সাদরে অভ্যর্থনা] করিবার নিমিত্ত মঞ্চের সামিয়ানার সম্মুখে 
রক্তবর্ণ থন্দরে লিখিত ছিল,--“এস ভগিনীগণ, ভারতের সাদর 
ল্লীতিসভ্ভাবণ গ্রহণ কর।” নিখিল ভারত অভ্যর্থনা সর্মিতির 


লাহোর শাখার সদশ্তার! মণ্ডীর রানী অমৃত কউরের নেতৃত্বে দেশ- 
বিদেশের প্রতিনিধিদ্দিগকে মঞ্চের 


উপর সাদরে লহইয়। 





লাহোরে নিখিল এসিয়া নারী-সম্মেলনের সদশ্তাবৃন্দ 
উপবিধ্--(১) ভ্রীযুক্তা দস্তর, (২) শ্রীযুক্তাদে, (৩) ডাঃ ন্ুখলওকার (৪) শ্রীযুক্ত! হামিদ আলি, 
(৫) শ্রীযুক্তা পি, কে, সেন, (৬) ডাঃ রেড্ড। €৭) রাণী রাজোয়াড়ে, (৮) রাজকুমারী অমৃত কউর, ৫ 
(১) মিসেস মাইলস আরভিং, (১০) মিসেস কজিনস, (১১) শ্রীযুক্ত ফরিভুনজি। 
দণ্ডায়মান--€ ১) মিস্‌ কোপল্যাণ্ড, (২) শ্রযুক্তা নাঞধাম্মা, (৩) মিস্ভিনসে্ট, (৪) "শ্রীযুক্তা প্রাণনাথ, 
(৫) কুমারী গুপ্তা, (৬) কুমারীযাদব, (৭) কুমারী ভবনগরী, (৮) জীযুক্তা দয়াকুষেণ। 


ভূমিতে উপবিষ্ট--( ১) কুমারী ক্ষেম্টাদ, 


করিয়াছেন, তাহারা অন্বীকার করিতে পারেন ন। ষে, ভারতের 
পুরুষ ও নারীর তরুণবয়ন্করা ভারতের জাতীয়ত। পৃর্ণক্ষপে 
সমর্থন করিতেছে ।” 

এই ঠৈঠকে সিংহল, পারশ্য, আরব, ব্রহ্ম, চীন, শ্যাম, ববন্ধীপ, 
ভারত প্রমুখ বন্ধ প্রাচীন দেশের নারী প্রতিনিধিরা মনীষা, 
শিক্ষা-দীক্ষার উৎকর্ষ ও চিন্তাশক্তির যে পরিচর দিয়াছেন, তাহ! 
থে কোনও দেশের মনীষী পুরুষগণেরও পক্ষে গৌরবের বিষয়। 
এতছ্যতীত মাফিণ, নিউজিল্যা্ড ও মুক্ষোপেরও কোন কোন 


(২) শ্রীযুক্তা ওয়াগলে, (৩) শ্রীযুক্তা কমল! কৌল। 


গিয়াছিলেন। এর সদন্তাদের মধ্যে সিংহলের লেডী বন্দর- 
নাধ়িক! এবং রাণী রাজওয়াড়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগা। 


শ্রীমতী পি, কে, সেনের নেতৃত্বে বালিকারা বেদমন্ত্র গান 


করিয়াছিল । 

কাপুরথালার মহারাদী অভ্যর্থন। সমিতির চেয়ারম্যান হইয়া" 
ছিলেন। তাহার অভিভাবণ ঠাহার পরমান্ন্দরী কন্ত। পাঠ 
করিয়াছিলেন । তাহার পার্থ বসিয়াছিলেন অনক্ধবাসিনী প্রতি- 
নিধিরা। অপর পার্থে ছিলেন সিংহলের প্রতিনিধি লেডী দিয়াস 


৯ম বর্ষ--মাধ+ ১৩৩৭ ] 


আসজ্িক্ ৩ুসত্ক 


& 
২৪৯ 


বিিভনিভিভািভািাতাডিতাতিারিতার্ডিতরির্িিব৬ওিভনিভািউিওিখিভিািিরিখার্িভার্িতার্ডিতারিড অরিতিিতার্ডিার্ডিত্ডি 


বন্গরনারিক! ও. তাহার সঙ্গিনীগণ । নিকটেই ছিলেন আয়তলোচন। 
পারনীক ও আফগান মহিল! প্রতিনিধিরা! । যবন্বীপ হইতে ষে 
ছুইটি নারী প্রতিনিধি আসিয়াছিলেন, তাহার! তাহীদের পার্থ 
বসিক্বাছিলেন ৷ তাহার পর ভারতের নারী প্রতিনিধিরা । তন্মধ্যে 
মান্রাজ ব্যবস্থাপক সভার ভূতপূর্ব্ব ডেপুট্টী প্রেমিডেণ্ট ডাক্তার 
মুখুলক্ষী রেডডীর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

এই নারী বঠকের সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা! উল্লেখষোগ্য বিষয়, 
তাহাদের প্রেসিডেণ্ট নির্ববাচন। সভায় যখন বিঘোধিত হইল 
যে, অধিকাংশ প্রতিনিধিই শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুকে প্রেসিডেন্ট 
পদে নির্বাচিত করিয়াছেন, তখন এমন হ্ষধ্বনি উখ্িত হইল 
যে, সভা বুঝি ভাঙ্গিয়া যায়! ভারতের জাতীয়তার প্রতি এই 
সম্মান-প্রদর্শন নারী-জাগরণের যে পরিচয় দিয়াছে, তাহার 
তুলনা! কোথায় খুঁজিয়া পাইব? জগতের নারীগণের মধ্যে 
বাহার মনীবা ও প্রতিভার কথ! সর্ব বিদিত, এসিয়ার নারীর 
কোমলত।, শিক্ষা-দীক্ষ। প্রভৃতির যিনি যোগ্য প্রতিভূ, যাহার 
দেশমঙ্গলের জন্য অদ্ভূত ত্যাগের কথা! দিকে দিকে বিঘোবিত,_ 
তাহার প্রতি সমগ্র এসিয়ার নারী আজ যে সম্মান প্রদর্শন করিয়া- 
ছেন, তাহ! ভারতের নারী-জাগরণের এবং নারীর মুক্তিচেষ্টার 
প্রতিই প্রদশিত হইয়াছে বলিতে হইবে। 

আরও সুখের কথ। এই যে, সিরিয়! প্রদেশের বেকুট বন্দর- 
বাসিনী জ্ীমতী হামিদা নূর সর্বপ্রথমে সরোজিনী নাইড়ুর নাম 
প্রস্তাব করেন। শিক্ষিত! মুসলমান নারীর ভারতের মুক্তি- 
যুদ্ধের প্রতি এই সহান্থৃভূতি বন্ততঃ বড়ই উপভোগ্য। শ্রীমতী 
হামিদা নৃর স্বরং গত জুলাই মাসে প্রাচীন দামাস্কাম সহরে 
আরবের প্রাচ্ছ নারীগণের যে কংগ্রেস বসিয়াছিল, তাহার 
ঃপ্রসিডেণ্ট পদে নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 

প্রাচ্যের এই নারী-জাগরণ, অভূতপূর্ব, অচিস্তনীয়, অন্থুপ- 
মেয়। আশা করা যায়, ইহ! হইতে জগতের মঙ্গলই উদ্ভূত 
হইবে। আমাদের মনে হয়, প্রাচ্যের নারী পুরুষের সহিত যে 
সমানত্বের দাবী করিতেছেন, তাহ। প্রততীচ্যের নারীর একত্ব- 
লাভের চেষ্টার অন্থ্রূপ হইবে না, প্রাচ্যের নারীর জাতীয় ভাব- 
ধারারই অন্ধ্রূপ হইয়! সংসার ও গৃহের অশেষ মঙ্গলকর হইবে। 
পরস্ত এই জাগরণের ফলে যাহ! কিছু পুরাতন, তাহাই জঘন্ক 
বলিয়া পরিত্যক্ত হইবে না। বহু শতাব্দী যাবৎ যে সকল 
জচাম্ম-ব্যবহার রীতি-নীতি কালের প্রভাব অতিক্রম করিয়া 
এখনও জীবস্ত রহিয়াছে, তাহাও সময়োপযোগী নহে বলিয়া 
ঘ্বণায় পরিত্যক্ত হইবে না। অবশ্ঠ যাহা যথার্থ ই কুসংস্কার এবং 
অধন্ম ও অসদাচারের উপর প্রতিহিত, তাহা দূরে পরিত্যক্ত 


উরু, তাহানত কেন শিক্ষিত সুমাজতত্বজ্রেরই আপত্তি থাকিতে 
পারেজ্সা। কিন্ত যেহেতু বিদেশী বিধর্ম্বার দৃষ্টিতে এই আচার 
জঘন্ত, অতএব ইহ পরিত্যজ্য,_ইহাও সমধিত হইতে গ্লারে 
না। আমাদের আশা! আছে, এই নারীপ্রগতি এ্লিসাকে 
উচ্চস্তরে উন্নীত করিবে। * 


রও ভক্ত 


ফেস্ট ও হিজেক্েকু গিচ্চ 


এ দেশে পঞ্জাবের গমের সকল প্রদেশেই কাটতি আছে? 
পঞ্জাবে গম অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হয়। আর পঞ্চাবের গম 
বিদেশের গম অপেক্ষা! গুণে উৎকৃষ্ট । অথচ অষ্ট্রেলিয়া হইতে 
গম এ দেশে পধ্যাপ্ত পরিমাণে আমদানী হইয্া। থাকে। ইহায় 
কারণ কি? দেশে ডাল ও আধিক গম উৎপর় হইলেও কল- 
ওসালারা অষ্টেলিয়ার গম আমদানী করে কেন, ইহ। জানিবার 
বিষয়। তদস্তের ফলে দেখা গিয়াছে যে, লাহোর হইতে রেল- 
যোগে কলিকাতায় গম আমদানী করিতে গেলে যে মাগুল পড়ে, 
অষ্ট্রেলিয়া হইতে জাহাজে আমিতে তাহার অপেক্ষা অনেক কম 
পড়ে, সেই হেতু অস্ট্রেলিয়ার গম অপেক্ষাকৃত সস্তা দরে বিকায়। 
ইহাই বিদেশী গম আমঘানীর মূল কারণ। লাহোর হইতে কলি- 
কাতায় গম আনিতে মণকরা ১ টাক11/* আন মাশুল লাগে; 
আর অস্ট্রেলিয়া হইতে গম আনিতে মণকরা 1০ আন! মাশুল 
লাগে। অথচ দূরত্ব হিসাবে অষ্ট্রেলিয়া কত নিয়ে পড়িয়া থাকে ! 

গুণের তারতম্যও এইক্ধপ £--পঞ্জাবের গম হইতে শতকর! 
৭১.৫ হইতে ৭৫৮ ভাগ আটা-ময়দা পাওয়। যায়। পঞ্জাবের 
অন্ত এক শ্রেণীর গম হইতে শতকরা*৭৩'৯ হইতে ৭৫৫ ভাগ 
আটা-ময়দা প্রস্তত হইতে পাঁরে। অস্ট্রেলিয়ার গম হইতে শত্তকর৷ 
৭৫ ভাগ আটা-ময়দ! পাওয়! যায়। পরস্ত পঞ্জাবের আটা-ময়দ। 
হইতে যে চাপাটি প্রন্তত হয়, উহা! অষ্ট্রেলিয়ার আট! ময়দার 
চাপাটি হইতে খাইতে সুস্বাদু ও পুষ্টিকর । 

সুতরাং বুঝা যায়, পঞ্জাবের গমের তুলনায় বিদেশের গম 
দাড়াইতে পারে না। যদি এ দেশের রেলের মাণুল কমাইয়া 
দেওয়! হয়, তাহ! হইলে বিদেশী গমের এ দেশে কাটতি হয় ন|। 
স্বরাজ প্রতিঠিত হইলে এ দিকে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি নিশ্চিতই 
আকৃষ্ট হইত। 

বিদেশের দক্ষিণ-আমেরিকার আর্জেন্টিনা, রুসিয়া, কানাডা, 
অষ্ট্রেলিয়া, দীনিউৰ নদ-তটবর্তীঁ দেশ প্রচুর পরিমাণে গম উৎপন্ন 
করে। এবার সকল দেশেই অত্যধিক পরিমাণে গম উৎপন্ন 
হইয়াছে । আর্জেন্টিনায় ২ কোটি কোয়ার্টার, অস্ট্রেলিয়ায় 


৬৬২, 


দেড় কোট কোয়ার্চার, কানাডায় ৩ দুঁণাটিৎকোয়াঠার | মোর্ট 


৬ কোটি ৫০ লক্ষ কো্া্ার গম এবার বাজ$রে বিক্রয়ে্ জন্ত 
প্রস্তুত হইয়া আছে। জগতের সমস্ত চাহিদা সরবরাহ করিবার 
পরেও.আগামী জুলাই মাসে এত মাল মভূতত থাকিবে যে, পর- 
বৎসরের জন্ত ভাবিতে হইতে না। এদিকে আর ৪ মাসের 
মধ্যেই আমেরিকায় নৃতন ফসল উৎপর হইবে । 

অতি অল্পসময়ের মধ্যেই সপ্তাহে দক্ষিণ-আমেরিক! হইতে 
সাড়ে ১২ লক্ষ কোয়ার্টার, রুসিয়! ও দানিযুব-তটবর্তা দেশ হইতে 
১৫ লক্ষ কোয়ার্টার, কানাডা হইতে ৩৫ লক্ষ কোয়ার্টার গম 
জথতের বাজারে ছাড়া হইবে। এই ভাবে জগতের বাজার 
গমের ঘার। ছাইয়! ফেলিলে গমের দর কত নামিয়! বাইবে, 
'ভাহা সহজেই জন্গুমেয়। তাহার উপর কানাডায় জুলাই 
মাসের নৃতন ফনল দেখ! দিলে দর যে আরও নামি! বাইবে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। এখনও আর্জেন্টিনা ও অষ্ট্রেলিয়। হইতে 
ভারতে ঠিকমত গম আমদানী আরস্ত হয় নাই, তাহাতেই 
গম ও আটা-ময়দার দর নামিয়া গিয়াছে । যখন রীতিমত 
আমদানী হইবে, তখন যে দর হু ছনামিয়! যাইবে, সে বিষয়ে 
সঙ্গেহের অবকাশ থাকিতে পারে না। এখন সকল দেশেই 
হইয়াছে অর্থাভাব, তাই যে যত কাচ! মাল বা পণ্য অপরের 
বাজারে কাটাইতে পারে, ততই তাহার সুবিধ1!। এই হিসাবে 
লোকের সম্ভ। বাজারে যেমন একপক্ষে লাভ, অপর পক্ষে তেমনই 
টাকার ছৃতিক্ষে পরম ক্ষতি । 


ভ্কন্হ+ছুহাকিতি কাকুহঙকু 


বিদেশ হইতে এ দেশে বোম্বাই, মাক্জাজ ও করাটী বন্দরের মার- 
ফতে প্রতি বৎসর বিস্তর স্লম! চুমকি আমদানী হইয়! থাকে। 
এই আমদানীর ফলে দেশের সলমা-চুমকির ব্যবসায় ধ্বংসমুখে 
পতিত হইতেছে । আমাদের দেশের নুরাট সহবেই দেশী চুমকফির 
ছোট ছোট কারখানার সংখ্যা অধিক। অন্তান্ত কয়েক স্থানেও 
কিছু কিছু মাল দেলীয় কারখানায় উৎপক্ন হয়। কিন্ত বিদেশী পণ্যের 
প্রতিযোগিতায় এই দেশীয় ব্যবসায় দাড়াইতে পারিতেছে ন। 

টের্িফ বোর্ড ভারতের সলমা চুমকি ব্যবসায় সম্পর্কে তস্ত 
করিয়। সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, এই ব্যবসায়ের রক্ষণকলপে বিদেশী 
'জামগানী পণ্যের উপর মূল্য হিসাবে শতকরা! ৫* টাকা শুদ্ধ 
রসাইতে হইবে । সোনা, রূপ! বা! নকল--তিন 'রকম সলমা 
নিউরন 

« বোর্ড বলিয়াছেন, “আমর! ল্বরাটকেই এই দেশীয় ব্যবসায়ের 


আন্সিহ্র শস্মেভী 


[ ২র খণ্ড, ৪র্থ সাধ্য 
ভ্িতিহচ্িথ্ডিহরিতডিট 
প্রতিভূক্ধপে ধরিয়া লইয়। তদস্ত করিয়া! দেখিয়াছি, বর্তমানে 
জুরাটে ৪ শত ১০টি ছোট কারখানা জাছে, এ সব কারখানায় 
বিছ্যাতের সাহায্যে কল চালান হয়। ২ শতফারখানায় দিন" 
মছুরের হাতের কাধ চলে। কারখানাগুলির কারিকর ও 
মজুরের সংখ্যা মোট ৬ হাজার হইবে, আর বৎসরে কারখানা- 
সমূহ হইতে ৬ লক্ষ টাকা মূল্যের পণ্য প্রস্তুত হইয়া! থাকে। 

১৯২৯-৩১ থৃষ্টাব্দের বাণিজ্যের হিসাব দেখিলে জানা যায়, 
বোম্বাই বন্ধরে এ বংসরে ১৪ লক্ষ ৫* হাজার টাক। মূল্যের, 
মাপ্রাজ বরে ১৯ লক্ষ ৫০ হাজার টাক! মূল্যের এবং করাচী 
বঙ্গরে ১ লক্ষ ৬৬ হাজার টাকা মূল্যের বিদেশী সলম। চুমকি 
আমদানী হইয়াছিল। ভারতের মোট আমদানী ৩৬ লক্ষ ৯৯ 
হাজার টাকা। 

ভাবি দেখুন ব্যাপারটা! দেশের প্রয়োজন ৪* লক্ষ টাক 
মূল্যের পণ্য, অথচ দেশ স্বয়ং সরবরাহ করে মাত্র ৬ লক্ষ, .আর 
অবশিষ্ট সমস্তটাই আসে বিদেশ হইতে! এ সব ব্যাপারে 
শাসনকর্তৃতব থাকিলে রক্ষণনীতি নিশ্চিতই অবলব্বিত হইত । 
কিন্ত র্তমান অবস্থায় টেরিফ বোওের পরামর্শ গৃহীত হইবে কি? 
তবে দেশের লোকের হস্তেও ইহার প্রতীকারোপায় আছে। 
তাহার! যদি বিদেশী সগমা-চুমকি ন। লয়, তবে কে তাহাদিগকে 
উহা লওয়াইতে পাবে? 


হজ কু আ্বজ্ছেত 


কলিকাতার রোটারী ক্লাবে “সাধারণ স্বাস্থ্য ও মঙ্গলবিধান” 
সম্বন্ধে বস্কৃত।-দানকালে বাঙ্গালার স্বাস্থ্য-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত 
মন্ত্রী লেফটানেপ্ট বিজয়প্রসাদ সিংহ বায় বলিয়াছেন, “গত ১৯২৭ 
খৃষ্টাব্দের ৩১শে মার্চ তারিখে যে বৎসর .শেহ হইয়াছে, সেই 
বৎসরে গ্রেট বুটেনের স্বাস্থ্য-বিভাগের মন্ত্রী এ দেশের স্থাস্থ্যো- 
ল্লতির উদ্দেশে লোকপ্রতি গড়পড়তার ২৭ টাকা ব্যয় করিয়া- 
ছিলেন। ঠিক এসময়ে আমাদের এই অভাথা। বাঙ্গাল! দেশে 
( স্বায় রাজধানী কলিকাতায়) লোকপ্রতি গড়পড়তাম়্ মবলক 
চারি আন! পয়সা! স্বাস্থ্যোক্নতির উদ্দেশ্যে ব্যয়িত হইয়াছিল ।* 
কেমন চমৎকার ব্যবস্থা ! 

বাঙ্গালার স্বান্থ্াবিতাগের বড়কর্ত! ভাক্তার বেণ্টলি--বিনি 
শীজই বাঙ্গালা হইতে অপহ্যত হইতেছেন--রোটারী ক্লাবে” তর্ক- 
বিতর্ককালে বলিয়াছেন, “দশ বৎসর পূর্ন বাঙ্গালার বরাত 
কিরিয়াছিল। দে সময্ধে বাজেটে বাঙ্গালার স্থাস্থ্যবিতাগের 
প্রচারকার্ধেয ৫* হাজার.টাকা বরাদ্দ হইয়াছিল। হৃর্ভাগ্যবশত্বঃ 


ঈন/বর্ষস্মাধ) ১৩৩৭ ] 
চিহনিতিিৎগ্িরিতািির্িতিতিরসিওরিিিজার্ণী 
বরাদ্দের টাকা কখনও ব্যয়িত হয় নাই। সম্ভবতঃ লাট দপ্তরের 
তাক তৈয়ারী করিবার জন্ত এ টাকাটা, ব্যয়িত হইয়াছিল। এ 
বরাদ্দের পর স্থাস্থাবিভাগ এত বড় বরাদ্দ কখনও পায় নাই। 
বাঙ্গালা সরকার সাধারণের স্থাস্থ্য-বিভাগে প্রচারকাধ্যের বিষয়ে 
ভাহাদের কর্তব্য পালন করেন নাই।" ইহা কোনও চরমপন্থী 
কংগ্রেসওয়ালার অভিমত নহে? স্বয়ং সরকারের স্বাস্থ্য-বিভাগের 
কর্তার মুখে এ কথ! কি শোভনই হইয়াছে! 


শ্কুন্েেকে ভাকবকু হহেন্দ্ হি 


বাঙ্গালার প্রবীণ অভিজ্ঞ চিকিৎসক ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ বন্দো- 
পাধ্যায় মহাশয় ৭৪ বৎসর বয়সে গত ১৪ই জানুয়ারী রাত্রিকালে 





ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যার 


ঠাহার কলিকাতাস্থ খিয়েটার রোডের ভবনে ইহলোক' ত্যাগ 
করিত্াছেন। নদীয়া! জেলার সুবর্ণপুর গ্রামে কাহার জন্ম । 

এ দেশে প্রেসিডেলী কলেজে এম, এ পাঠকালে ভিনি 
মেডিক্যাল কলেজে যোগদান করেন এবং তথায় আড়াই 
বৎসর শিক্ষাগ্রহণের পন্ন বিলাতে ডাক্তারী শিক্ষা! করিতে বান। 


গান্সিক গুনতে 


হস 
নিখা বংসরধাল দরক্ষালাঁভেয়্ পর তিনি কলিকাতার : 
প্রত্যাবর্তন করিয়। চিকিৎসা ব্যবসায়ে ব্রতী হন। . *. 

এ দেশে সরকারী ডাক্তারী ভ্ুল-কালেজ ব্যতীত চিকিৎবার্শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠান না থাকায় বু জ্ঞানপিপান্স ছাত্রের অভাব আকা! 
পূর্ণ হইত না। এই হেতু কয়েকজন দেশীয় চিকিৎসক কলি- 
ক্ষাতায় একটি বে-সরকারী মেডিক্যাল স্কুল প্রতিষ্ঠার সক্কল্ল 
কয়েন। ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ তাহাদের মধ্যে অন্ততম ৷ আজ সেই 
স্কুল বাঙ্গালার অন্ততম শ্রেষ্ঠ মেডিক্যাল কালেজে পরিণত 
হইয়াছে । ইহার প্রতিষ্ঠাতৃবর্গের মধ্যে ষ্ঠাহার নামও কীর্তিত 
হইবার যোগ্য । স্কুলের প্রতিষ্ঠাকাল হইতেই তিনি ইহার 
সহিত সংস্ষ্ট ছিলেন। ১৯১৫ খুঃ তিনি এই কালেজের অধ্যক্ষ- . 
পদেও নিযুক্ত হইয়াছিলেন। অন্ত কিছুতে না হইলেও ইহার 
জন্ত তিনি দেশবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়া! থাকিবেন। 

মহেন্্রনাথ কিছু দিন কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটার কমি- 
শনারও হইয়াছিলেন। সে হিসাবে তিনি যে জনসেবান আত্ম" 
নিয়োগ করিয়াছিলেন, ইহাও নিঃসক্কষোচে বলা যায়। তিনি 
বেঙ্গল মেডিক্যাল এসোসিয়েশনের সভাপতিরূপেও সাধারণের 
সেব! করিয়াছিলেন । তিনি কলিকাত। বিশ্ববিভ্ভালয্ধের সিনেট ও 
সিত্তিকেটের সমস্তপদেও বসিয়াছিলেন। সরকারও তাহাকে 
সি, আই, ই উপাধিদানে সম্মানিত করিয়াছিলেন । 

মহেন্ত্রনাথ সাহিত্য-জগতেও আপনার স্থান করিয়া লইতে 
পরান্মুখ হন নাই। তাহার অগ্রজ হপ্রসিদ্ধ সাহিতি]ক পণ্ডিত 
যোগেশ্রনাথ বিচ্াভূষণ যখন তাহার “আর্ধ্যদর্শন' পত্রিকা! প্রকাশ 
করেন, তখন তিনি উহাতে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখিতেন। তখন 
তিনি বি-এ ক্লাশে অধ্যয়ন করিতেন ।* তাহার “বিলাত-যাত্ীর 
পত্র”ও সে সময়ে শুনাছ অর্জন করিয়াছিল, । ও 

ভিনি বিনষী, নিরহক্কার, মিষ্ঠভাবী, সদালাপী ছিলেন। 
তাহার. অভাবে বাঙ্গালা যে ক্ষতিগ্রস্ত হইল, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 


শকুল্দেইকে তযহেইহ হিম্যটকুত 


, স্াহিত্য-রসে সুরগিক প্রধিতহশ! নাট্যকার--লব্বপ্রতিষ্ঠ 
সাহিত্যিক--প্রিক্সদর্শন বন্ধুবর পণ্ডিত নিত্যবোধ বিস্তারত্ব গত 
২৩শে মাধ শুক্রবার প্রাতে ৫২ বৎসর বয়সে সাধনোচিত ধামে 
মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। বাঙ্গালা গৌরব পণ্ডিতবংশে নিত্যযোধ 
বিস্তারত্ব জন্মগ্রহণ কনিয়াছিলেন। তিনি পঙিত-কুলপতি-. 
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নিত্যবোধ বিভারতব 


সংস্কৃত সাহিত্য ও শাস্ত্রের বহু গ্রন্থ-সম্পাদক ও প্রকাশক জীবানশ 
বিদ্তাসাগর মহাশকনের দ্বিতীয় পুত্র /--স্ুবিরাট বাচম্পত্য- 
অভিধানসঙ্কলনে অমরকীন্তি পণ্ডিতপ্রবর তারানাথ তর্কবাচস্পতি 
মহাশয়ের নুযোগ্য পৌঁজ ছিলেন। সাহিত্য-সাধনাই নিত্যবোধ 
বাবুর জীবনশ্ব্রত ছিল।. তাহার প্রণীত লক্ষণসেন--একাদশ 
বৃহস্পতি প্রভৃতি নাটক প্রহমণ মিনার্ভা--ক্লাসিক থিয়েটার এবং 
সাবিত্রী প্রস্তৃতি . হিন্দী নাটক করিস্থিয়ান--এলফ্রেড রঙ্গমঞ্চ 
সগৌরবে অভিনীত হইয়্াছিল। শেষ জীবনে তিনি ইংরাজী 


কধিত-ভাষায় নাটক রচনার জন্ত আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। 


' ষ্তাহার অতকিত মৃত্যুতে আমরা স্বজন-বিয়োগ'বেদনা ম্খে মন্দ 


অন্থভব করিতেছি । এমন সদা-হান্ত-প্রসুল্প-বদন সন্বদয় বন্ধু-_. 
সরল উদারহৃদয়-_-সংমাহিত্যে অশেষ অন্য়াগ- সাহিত্য-সাধনায় 
আত্মনিবেদন আর দেখিব কি? ঠাহার বিয়োগব্যাথায় অধীর-.. 
শোকসস্তপ্ড পরিবারের শিশু পুত্র-সস্ভ বিধবা পত্ধী-দ্সেহময় 
আদর্শ জ্যেষ্ঠ সহোদরকে এ ছুর্িষহ শোকে সান্বন! দিবার ভাহা 


সাহিত্যে নাই। 


পণ্ডিত মতিলা'ল. নেহরু, 


বয়োবৃদ্, জ্ঞানবৃদ্ধ, অনন্যসাধারণ ধীমান, একনিষ্ঠ .দেশ- আচারধর্মের প্রতি" নিষ্ঠা হারাইয়াছিলেন সত্য ; এলাহা- 
প্রেমিক, সর্বজনমা ্ত জননায়ক১ভারতের রাষ্্রনীতিকগগনের বাদ হাইকোর্টে ব্যবহারাজীবেন কার্য অঅ অর্ধোপার্জন- 
প্রদীপ্ত-জ্যোতিফ পণ্ডিত মতিলাল ইহ্লীলা সম্বরণ করিয়া কালে তাহার গ্রহে প্রতীচ্য ছাবভাবের আ্োতোধার! , 
ছেন। ২এশে মাঘ শুক্রবার দিক্চক্রবালে উষার আকাশ প্রবাহিত হইত সত্য ; এমন কিঃ প্যারিস সহরের শ্রেষ্ঠ 


কুক্মমরাগরঞ্জিত হইবার 
অব্যবহিত পরেই-*বেলা 
৬টা ৪০ মিনিটের সময় 
ভারতের মুক্তিসরের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ সেনানায়- 
কের আত্মা সাধনোচিত 
ধামে মহাপ্রয়াণ করি- 
যাছে। 

পণ্ডিত মতিল'লের 
নামের সহিত বর্তমান 
শতাব্দীর বিরাট জাতীয় 
আন্দোলনের স্বৃতি বিজ- 
ডিত। ভাগ্যহীন ভারত- 
বর্ষ-_মাতৃভূমির সেবায় 
মতিলাল তাহার দেহের 
শেষ শোঁণিতবিন্দু, অর্থ্য- 
প্রদান করিয়া অমরধামে 
প্রয়াণ করিলেন-__ভারত- 
্রাপী তাং! কখনও বিস্বৃত 
হইবে নাঃ ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে তাহা! সোনার 
অক্ষরে লিখিত থাকিবে । 


পণ্ডিত মতিলাল নেহকু 





রজজকালয় হইতে তাহার 
পরিধেয়াদি ধৌত হইয়া 
আসিত, এমনও অন-ঞ্রতি 
ছিল; কিন্তু পরিণত- 
বয়সে, মাতৃভূমির সেবায় 
সেই মতিলাল যখন ঝাঁপ 
দিয়া পড়িলেন, তখন 
তাহার অপুর্ব পরিবর্তন 
দেখিয়া সকলেই স্তম্ভিত 
ইহয়। গেল। ভারতবর্ষের 
সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান 
কংগ্রেসের সংঅ্রবে 
আসিয়া তিনি ভিন্ন 
মানুষে পরিণত হইলেন । 

ঘুরো পায় মহাযুদ্ধের 
পরঃ পঞ্জাবের অনাচার, 
রৌলট আইন-_সঙ্গে সঙ্গ 
মহাত্মা. গম্ধীর অহিংস 
অর্পধোগ আন্দো ল.ন 
ভারতবর্ষকে অভিনব 
প্রেরণা দান করিল। 
দেশের ডাকে সাড়া দিয়! 


ধনী, বিলাসী, ঘুরোপীয় জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত এবং অগ্রণী মতিলাল মহাত্মাজীর মন্্রশিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন__বিলাস- 
মতিলাল, লক্ষ লক্ষ অর্থার্জনে আত্মবিস্বত পণ্ডিতজী কেমন ব্যসনের আলিঙ্গন হইতে মুক্তিলাভ করিয়া ছুঃখঃ কষ্টঃ 
করিয়। অকণ্মাৎ মাতৃমন্ত্রে উদ্বুদ্ধ হইয়া মায়ের পুজায় বিরাট বিপদের কণ্টকমুকুট শিরে তুলিয়া লইলেন। অসাধারণ 
ত্যাগের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া! বিশ্ববাসীকে বিশ্মিতঃ চমতরুত বাগ্মী, অপূর্ব প্রতিভাশালী, তাফিক, উচ্চশ্রেণীর আইন- 
ও মুঞ্জ করিয়াছিলেন, দেশবাসীকে অবশ্তাই তাহা ম্মরণ বিশারদ, কুটরাজনীতিক জাতীয় প্রতিষ্ঠানে যোগ দিয়। 
করিতে হুইবে। ভারতবর্ষের মুক্তিসমরে নেতৃত্ব করিতে লাগিলেন । 
পবিজ্ব্রানর্ণবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াও মতিলাল এক দিন. দেশবাপী সবিন্ময়ে দেখিলঃ কাউন্সিল-প্রবেশ-ব্যাপার. 
চ্যের শিক্ষা-দীক্ষার প্রভাবে বিযুদ্ধ হইয়া তরুণবয়সে লইয়। পরলোকগতত রাষট্রনাক দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনের সহি 


৮৪-২১ 


হাসিল ল্জুহভ্জী 


[ ২য় খণ্ড ৪র্থবসংখ্যা 


৬৬৬৩৬৩৬৬৬পঞরিএিতিিভািভার্ডতাত ভাডপতাডউতডতডপবূরিিএিএিলডিততিত ৬তািলািপািলািতািওাী 


মহাত্মা গন্ধীর “মতদ্বৈধ উপস্থিতক্ষ্ইলে/ , কাটন্দিল-প্রবেঠ্জের 
সার্থকত! উপলব্ধি করিয়া! দেশবন্ধুর গঠিতুচমরাজ্যদজল মতি- 
লালজী যোগদান করিলেন । তার পর চিত্তরঞ্জনের লোকা- 
স্করপ্রান্তির পর উক্ত দলেরসর্্র্যতার স্বীয় স্কন্ধে তুলিয়! 
'লইলেন। মহাত্মাজীর মুহিত এ বিষয়ে তাহার ভিন্ন মত 
থাকিলেও মহাত্মার গ্রাতি মতিলাল কোনও দিন শ্রদ্ধা, 
নিষ্ঠার অভাব অনুভব করেন নাই । দেশসেবার জন্য যাহ! 
কর্তব্য বলিয়। মনে করিয়াছিলেন, মতিলাল এক দিনের 
জন্ঠও তাহ্যর প্রতি গুঁদাসীন্ত প্রদর্শন করেন নাই । 

তাহার পর আশ! ও নৈরাশ্ত্রের তরঙ্গ মথিত করিয়া 
কর্সমুদ্রে শ্বরাজ্যতরণী পাড়ি দিয়াছে । মতিলাল নিপুণ 
কর্ণধাররূপে জয়যাত্তা করিয়াছেন। কোনও দিন কেহ 
তাহাকে শ্রান্ত ও ক্লাস্ত হইতে দেখে নাই । ভারতের শাসক- 
সমাজ তীব্র ব্যঙ্গোক্তি করিয়া বলিয়!ছিলেন, ভাঁরতবাপী 
তাহাদের দাবী প্রকাশ করিয়া বলিতে পারে নাই। এই 
সদস্ভ উক্তির প্রতিবাদে নেহরু কমিটী গঠিত হয় এবং তাহার 
ফল নেহরু রিপোর্ট ! মতিলালজীর এই অতুল কীন্ডি 
ভারতের ইতিহাসে চিরম্মরণীয় হইয়া থাকিবে । 

দিল্লীতে নেতৃসম্মেলন, ল আরউইনের সহিত মহাত্মা 
গ্ধীর পত্রবিনিময়, নেতৃবৃন্দের সর্তভে লর্ড আরউইনের 
অসম্মতি, মহাত্মা গন্ধীর আইন অমান্য আন্দোলন, শাসক 
সম্প্রদায়ের ধর্ষণনীতি প্রবর্তন, গোলটেবল বৈঠকের আয়ো- 
জন) বৈঠকে কংগ্রেস বর্জন প্রভৃতি এখন এ্তিহাসিক 
ব্যাপার । মতিঙাল্জ্ী এ সকল বিষয়ে নেতৃত্ব করিয়া 
কারাবরণ করিয়াছিলেন । কারাগারেই তাহার স্থাস্থ্যতঙ্গ 
হয়। তাহার শরীরের সঙ্কটসঞ্কুল অবস্থা দেখিয়া সরকার 
তাহাকে মুক্তিদান করেন । 

দেশজননীর সেবায় অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া অজাতশক্র 
মতিলাল পরিণত-বয়সে ভর্নস্বাস্থ্য হইয়া পড়েন। তাহার 
রোগের উপশম না হইয়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে । 
দেশবাসী প্রত্যহ তাহার স্বাস্থ্যসমাচারের জন্য উদ্গ্রীব 
হইয়া থাকিত। তাহার রোগমুক্তির জন্য জনসাধারণ 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা নিবেদন করিত ) কিন্তু সমগ্র 
দেশবাসীর আকুল আবেদন তাহাকে বাধিয়া রাখিতে 
পারিল ন।। | 
ভারতবর্ষ মতিলালঞ্ীর দেহকে হারাইয়াছেঃ 





তাহার আত্মা ভারতবাসীর মধ্যে চিরজাগরুক থাকিবে । 
পরিণত-বয়সে--জীবনের সায়াহে,। তাহার অতিপ্রিয় 
প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা! “আনন্দমভবন” দেশের সেবায় দান 
করায় তিনি দেশবাপীর স্থাতিতে পুঁজিত হইতে থাকিবেন । 
তাহার স্ত্রীপুক্র, 
কণ্ঠা, পুক্রবধূ 
দেশের মুক্তি 
যজ্ঞে আহ- 
তাগ্সিক ! দ্ধেশ- 
বাসী কোনও 
দিন তাহা ভুলি- 
বেন না-ইতি- 
হাসে ইহা চির- 
স্ররণীয় হইয়াই 
থাকিবে । 
কোনও স্বাধান 
দেশে জন্মগ্রহণ 
করিলে» পঞ্ডিত 
মতিলালে 
কোনও দেশের 
ভাগ্যনিয়স্তা 
হইতে পারি- 
তেন; কিস্ত্ত 
তিনি মুক্তি 
কামী জাতির 
পথিনির্দেশ 
এবং অগ্রগতির পক্ষে নায়কতা করিবার জন্যই আবিভূতি 
হইয়াছিলেন । গ্াাহার করণীয় কর্তব্য সমাধার পর 
পঙ্ডিতজী অনস্তধামে চলিয়া! গেলেন। 

মতিলালের মত কুশাগ্রবুদ্ধিঃ ধীমান্, জ্ঞানগরিমার 
গরীয়ান্‌ঃ মহাপ্রাণ দেশনেতার অভাব পুর্ণ হইবার নহে। 
রাষ্ট্রনীতিক মহাসমন্তা-সমাধানের সন্ধিক্ষণে তাহার মত 
স্থির-ধীরবুদ্ধি, সত্যনিষ্ঠ শ্রেষ্ঠ নেতার অভাব জাভ্ডিকে 
বিহ্বল করিয়! তুলিয়াছে। 

সমগ্র দেশবাসী শোকস্তবহদয়ে ভাবিতেছে। মতিলালের 
নশ্বর দেহ পৃথিবী হুইতে বিলুপ্ত হইলেও তাহার আত্মা অঞ্জর 


মতিলাল নেহক্ষ- রোগ-মুক্তির পরে 


ঈম ঘধস্্্মাঘ; ১৩৩৭ ] 
৬সি৬জনডিভািজািতার্িতািওর্িভারিডিওউিার্ডিি 

অমর ভাবে জাতিকে মুক্তিদমরে অঙ্গুলি সন্কেতে অগ্রদর 
হইয়া জয়মাল্যলাতে সহাদ্নত। করিবে । অপমাপ্ত কর্ম 
ফেলিয়া রাখিয়। হে কর্ম্মবীর, তুমি লোকান্তরে প্রয়াণ করি- 
যা বটে, কিন্তু তোমার ভাবধারা ও ,কম্মশক্তিতে অন্ধু- 
প্রাণিত হইয়া তোমার দেশবাসী কাম্যফল লাভ করিয়। 
ধন্য হইবে, এ আশীর্বাদ তোমার আত্মার নিকট হইতে 
ধারান্স ধারায় বরধিত হউক ! 


গক্ষিগ্ত জীবন-কথা 


পণ্ডিত মতিল।ল নেহরু ১৮১১ খ্ুষ্টাব্দে দিল্লী সহরে জন্ম- 
গ্রচণ করেন। তাহার পিতা দিল্লীর কোতোয়াল পদে অধিহিত 





শ্রীমতী স্বব্বপকুমারী নেহরু 


ছিলেন। পণ্ডিত মতিলাল যে ত্রাঙ্গণ-বংশে জন্মগ্রহণ করেন, 
কাশ্মীরে সে পরিবার জ্পরিচিত ছিলেন । মতিলাল যে সময়ে 
ভূমিষ্ঠ হয়েন, তখন তাহার পিত। পরলোকে। তাহার জ্যেষ্ঠ 
জা পণ্ডিত নন্দলাল নেহরু দিল্লীতে ব্যবহারাজীবের কাধ্য 
করিতেন । তিনিই পিতৃহীন ভ্রাতাকে লালন-পালন করেন। 
প্রথমতঃ পণ্ডিত মতিগাল মুসঙ্গমান মোক্তবে পাশি ও 
আরবী ভাব! শিক্ষা করেন। দ্বাদশবর্ষ বয়স পধ্যস্ত এই ভাবে 


সান্জ্ড আত্জ্লাজ্নণ ০০ নর 


৬. 
চিজ 
শিক্ষালাভ করিধী কিনি ঠার্দে কণপুরের, সরকারী উচ্চ ইংয়াজ' 
বিদ্যালক্লুহইতে প্রঙ্্ম বিভাগে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ইয়েন 
অতঃপর তিনি এলাহাবাদ মুয়ার কলেজে অধ্যয়ন করিতে আবি 
করেন। আইন-শাস্ত্র অধ্যনৈত়ী দিকে গাহার এমন আঁবর্ষ 
ছিপ যে, তিনি বি, এ, পরীক্ষা না দিবা আইন পড়িতে আর 
করেন। চিন মাসের মধ্যে হাইক্ষোর্টের আইন-পরীক্ষা দিয়া 
মতিলাল উত্তীর্ণ ছাত্রগণের শীর্ষস্থান লাভ করেন। ১৮৮৩ 
খৃষ্টাব্দে তিনি কাণপুরে ওকালতী ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হয়েন 
৩ বংসর পরে তিনি কাণপুর হইতে এলাহাবাদ হাইকোর্টে গমন 
করেন এবং ৫৬ বৎসরের মধ্যে ব্যবহারাজীবের ব্যবসায়ে তিনি 
অর্থ ও যশঃ অঞ্জন করিয়। আইনজ্ঞ বলিয়া এলাহাবাদে স্ুপরি- 
চিত হয়েন। প্রশ্বর্ধ্যলক্্মী মতিলালের শিরোদেশে সোনার ঝা 
খুলিয়৷ আবীর্রবাদধার! বর্ষণ করিতে থাকেন । এইক্ধপে দীর্ঘকাল 





জ্ীমতী কমলা নেহরু 


ধরিয়া তিনি এলাহাবাদ হাইকোর্টে সর্বশ্রে্ঠ ব্যবহারাজীবে 
আসন অধিকার করিয়াছিলেন। অবশেষে দেশমাতার আহ্বাতে 
অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেওয়ায় ওকালতী ব্যবসায় ব 
করিতে হয়। ব্যবহারাজীব্র কাধ্য পরিত্যাগের পূর্বে পপ্ডিৎ 
মতিঙ্গাল সর্ধক্গনসমাদূত দেশনেতার সম্মানজনক আস 
অধিকার করিয়াছিলেন । সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ও বত্তৃত 
স্বাধীনত। রক্ষার্থ তিনি অকুতোভয়ে প্রবল আন্দোলন পরিচাল, 
করিয়াছিলেন । 


পর্তিতঠ মতিলাল ধৌবনকালেই কংগ্েসে ষ্ঃগদান করেন, এবং 
রাজনীতির আলোচনায় প্রবৃত্তপ্ইয়েন । ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে যুক্ত- 
প্রদেশে সর্বপ্রথম প্রাদেশিক রাষত্রীয় সভার অধিবেশনে পণ্ডিত 
মতিলাল সভাপতিপদে বৃত হয়েন। দেশের রাজনীতিক্ক অবস্থার 
উন্নতির জন্ত তিনি অক্লাস্ততাবে পরিশ্রম করিতেন। ১৯১৭ 
খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষে হোমকুল আন্দোলন প্রবর্তিত হইলে পণ্ডিত- 
জীর রাজনৈতিক কর্খাদক্ষতার সম্যক্‌ পরিচয় জনসাধারণে 
প্রকাশিত হইয়া পড়ে। এই 
আন্দোলন দমনের নিমিত্ত 
গত ণমেণ্ট জননেতৃগণকে 
প্রেপ্তার করিতে প্রবৃত্ত হয়েন। 
পণ্ডিত মতিলাল তংকালে 
রাজনীতিক্ষেত্রে মধ্যপন্থী 
বলিয়। পরিচিত ছিলেন ; মধ্য- 
পন্থী দলের অল্ততম মুখপত্র 
“লীডায” পত্রের পরিচালন- 
কাধ্যেও তিনি কিছু কাল আত্ম- 
নিয়োগ করিয়াছিলেন। কিন্ত 
গতর্ণমেপ্টকে দমননীতি অব- 
লম্বন করিতে দেখির়। পণ্ডিত 
মতিলাল মধ্যপন্থা ত্যাগ 
করিয়া হোমকুল আন্দোলনে 
যোগদান করেন। 
“লীডার” পত্রের সহিত' এর 
সংম্রব রাখা যুক্কিসঙ্গত নহে 
দেখিয়! মতিলাল অবশেষে 


*ইপ্ডতিপেন্ডেট* পত্র প্রকাশে সহায়ত! করিতে প্রবৃত্ত হয়েন। 
এই গব্রপরিচালন করিতে গিয়। গাহাকে বিলক্ষণ আধিক ক্ষতি 
সহ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু লোকশিক্ষার্থ তিনি এই ক্ষতি 
অঙ্লানবদনে সহ্য করিয়াছিলেন । হোমরুল আন্দোলন অচিরে 
প্রশমিত হয়। এই সময়ে তদানীভ্তন ভারত-সচিব মহাশয় 
'ভারতবর্ধকে কিছু অধিকার দিবার প্রস্তাব করেন; ভারতের 
ইতিহাসে ইহ! “মণ্টকোর্ড স্বীম” নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। 
প্রস্তাবিত শাসন-সংস্কারের পাগুলিপি প্রকাশিত হইলে অনেক 
দেশনেত। তাছার সমর্থন করেন। ঠিক এই সময়ে পঞ্জাবে 

রা রা ধাপের হজ পঞ্জিতজীর নেতৃত্ব 


.. আমি অন্দুমততী 





পণ্ডিত জহরলাল নেহক 


[ ২র খণ্ড, ৪র্ঘ নংখ্যা 


অত্যাবন্তক হইয়া উঠে। হিন্দু-মুসপমান-মিলনসাধনের জন্ম 


' তিনি একান্তভাবে চেষ্ট। করিয়াছিলেন । তিনি বৃটিশ-ডেমোক্রেশীর 


প্রতি অত্যন্ত বিশ্বাসবান্‌ ছিলেন। পঞ্জাবের ঘটনার পরও 
তাহার এই বিশ্বাস বিচলিত হয় নাই, তবে তিনি বর্তমান 
ব্যুরোকাটিক শাপনব্যবস্থার ঘোর বিরোধী ছিলেন এবং ইহার 
পরিবর্তনসাধনই তাহার জীবনের প্রধান ত্রত ছিল। 

মরুলে-মিপ্টে। শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত হইবার সময় হইতে 
মতিলাল ব্যবস্থাপক সভায় সদস্তন্পে নির্ভতীকভাবে শাসনব্যবস্থার 
ভ্রুটিগুলির সমালোচন] করিয়া আসিতেছিলেন। প্র্যাকবিল” 
॥ নামে পরিচিত পাগুলিপি ছুইটি 
বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভায় 
প্রবর্তিত হইলে দেশব্যাপী তুমুল 
আন্দোলন উপস্থিত হয়। 
পণ্ডিত নেহরু অনেক প্রতিবাদ- 
সভায় সভাপতিরূপে এই বিলের 
খোর প্রতিবাদ করিয়াছিলেন । 
১৯১৯ অন্দের ২৭শে ডিসেম্বর 
অমৃতসরে যে কংগ্রেসের অধি- 
বেশন হয়, তাহার সভাপতি- 
বূপে পণ্ডিত নেহরু তাহার 
অভিভাষণে পঞ্জাবের ঘটনা” 
বলীর প্রসঙ্গে তীত্র ভাবায় 
বুযরোক্রেশখীর নিম্দ! করেন। 
পঞ্জাবের ঘটনাবলীর তদস্তের 
জন্ত কংগ্রেস হইতে দে বে-সর- 
কারী তদস্ত-কমিটা গঠিত হয়, 
তাহাতে স্বর্গীয় চিত্তরঞ্জন দাশ 
মহাশয়ের সহিত তাত্তকার্যে 


নিযুক্ত হইয়! তিনি যে সকল ব্যাপার জানিতে পারেনঃ তাহাতে 
বৃটিশ ব্যুরোক্রেশীর প্রতি তাহার শ্রদ্ধ। টুটিয়! যায়। 

মণ্টফোর্ড স্কীম শাসন-ব্যবস্থায় পরিণত হইলে, অনিবার্য 
বোধে তিনি দেশবাসীকে এ ব্যবস্থার অন্ছমোদন করিতে পরামর্শ 
দিয়াছিলেন। অবশেষে মহাত্ম। গন্ধী অসহযোগ আন্দোলন 
প্রবপ্তিত করিলে পণ্ডিত নেহরু তাহার প্রদদেশকে এই আন্দোলনের 
পথে অগ্রদর করিয়! দেন । তাহার লিখিত *ত্বরাজের পথে” 
পুস্তিকা অসহযোগ মন্েয়ই প্রচার করিয়াছিল। ইহাতে তিনি 
প্রথমে স্বরাজের ব্যাখ্যা করেন, পরে পঞ্জাবের অত্যাচার ও 
খেলাকৎ-সংক্রান্ত অবিচারের প্রতীকারের দাবী করেন। অসহহোগ 


চ্দ বর্ধ-ম।ঘ) ১৩৩৭ ] 


ব্রত গ্রহণ করিয়া পণ্ডিতর্শীকে অনেক ত্যাগস্বীকার করিতে 
হইয়াছিল। ইতঃপূর্বে তিনি রাজোচিত আড়ম্বরের সহিত 
জীবনযাপন করিতেছিলেন। কিন্তু অসহযোগী “হইয়া তিনি 
সমস্ত বিলাসিতা ত্যাগ করিয়া খদ্দর পরিধান পূর্বক দেশের 
স্তর ভ্রমণ উপলক্ষে খদ্দর ও অসহযোগ ব্রত প্রচার করিতে 
আর করেন। 

॥কংগ্রেম ভলাট্টিয়ার সাক্রাস্ত প্রতিজ্ঞাপত্বে স্বাক্ষর করায় 
পণ্ডিত মতিলাল ১৯২১ খৃষ্টাব্দের ৬ই ডিসেম্বর তারিখে পুজর ও 
ভ্াতুম্পুত্রগণ সহ গ্রেপ্তার হয়েন। বিচারে তাহাদের দণ্ড হয়। 
তিনি এই মামলায় আত্মপক্ষসমর্থন করেন নাই এবং আদালতকে 
আদালত বলিয়া স্বীকারই করেন নাই। একমাত্র পুত্র জহর- 
লালের সহিত মতিলাল কারাবরণ করিলে তাহার গুণবতী পত্ী 
অসহযোগ আন্দোলন পরিচালন করিতে থাকেন। এই সময়ে 
একটি গোল টেবলের বৈঠকের প্রস্তাব হয়। পণ্ডিত মতিলাল 
ও অল্তান্ত নেতারা তখন কারাগারে । সহকন্ম্ীদের কারাবাস- 
জনিত ছুঃ খে কাতর হইয়া মহাত্মা গন্ধী াহাদের দুঃখ ছুর 
করিবার জন্ত পাছে গভরণমেন্টের প্রস্তাবেই সম্তি দান করিয়া 
বসেন, এই আশঙ্কায় জেলের ভিতর থাকিয়াই পণ্ডিত মতিলাল 
নেত্র দেশবাসীর মূল দাবীর উপর বিশেষ জোর দিয়া বলেন, 
এই দাবীর পূরণ না হইলে সরকারের সঙ্গে কোনরূপ মিটমাট 
হইতে পারে না। যুক্তপ্রদেশের অসহযোগ আন্দোলনে পণ্ডিত 
মতিলালের প্রভাব কিরপ স্মদূরব্যাগী ছিল, তাহা জানা যায় 
ঠাহুর ধ্রেপ্তারের পর। কারণ, তাহার স্থান পূরণ করিতে 
পারে, এমন এক জনও লোক পাওয়া গেল না। পগ্ডিতজী 
তখন হাপানি রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন। কর্তৃপক্ষের অস্থ- 
' মোদনক্কমে অল্পতম রাজবঙ্গী ছুই জন ডাক্তার তাহার চিকিৎসা 
করিতেছিলেন এবং তাহাতে বিশেষ উপকারও হইতেছিল। 
কিন্তু তাহার স্বাস্থ্যের অজুহাতে মতিলালের সম্পূর্ণ অনভিমতে 
সরকার তাহাকে লক্ষৌঠে জেল হইতে নৈনিতালের জেলে 
স্থানান্তরিত করিলেন। দণ্ডের কাল অতিক্রান্ত হইলে পণ্ডিতজী 
. মুক্তিলাভ করিয়! আসিয়! নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটীর 
সম্পাদকের পদ্দে নির্বাচিত হয়েন। এই সময় হইতে ভিনি 
খন্দর প্রচারে এবং দেশের আধিক উন্নতিসাধনে মনোনিবেশ 
করেন। অসহষোগ ব্রত পূর্ণরপে পালন করিবার জর স্কুল, 
কলেজ, আদালত প্রভৃতি বর্জন করার আবগ্তকত| তিনি অকাট্য 
ুক্তিসমূহের দ্বারা সপ্রমাণ করিয়াছিলেন । দেশ আইন অমান্ত 
করিবার উপযোগী অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে কি না, তাহা 
সরেজমিনে তাদস্ত করিবার জন্ত এক কমিটা গঠিত হইয়া সমগ্র 


সপাঙ্চিওভ ভিজপাজ্প ০ম 


দেশে ভ্রমণ ঞকরিক তেছিল। পণ্ডিত মতিলাল এই 
কমিটীর অন্ততইংসান্য ছিলেন । 
ব্যক্তিগত জ পণ্ডিতজী মানবতার আদর্শ। 4 





অজাতশক্র । তাহার উ ও বদান্ততা অসাধারণ (* -ভিনি 
যাহা সত্য ও কর্তব্য বলিয়া বুঝিচেন, তাহা! করিতে কখনও 
পশ্চাৎপর্য হইতেন না। কিশোরধরসেই তিনি সামাজিক গৌড়া- 
মীর বিক্লুদ্ধাচরণ করিতে আরভ্ভ করিয়াছিলেন এবং ঠাহার 
কলেজের অধ্যক্ষ হারিসনের সাহত একত্র প্রকাশ্্ভাবে ভোজন 
করিয়াছিলেন। মতিলাল যে সমাজের অস্তভূক্ত ছিলেন, তিনি 
সেই সমাজে সর্বপ্রথম পর্দাপ্রথ! উঠাইয়া দেন। ১৮৯৯ খৃষ্ঠাবে 
তিনি বিলাতে গিয়াছিলেন। তথ! হইতে ফিরিয়া আসিয়। তিনি 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে সম্মত হয়েন নাই। তাহার ছই কন্তা শিক্ষা- : 
লাভার্থ বিলাত গিয়াছিলেন। তিনি স্ত্রীজাতির নির্ববাচনাধিকার- 
লাভের সমর্থনকারী। কংগ্রেসে তিনি এই বিষয়ে আন্দোলন 
করেন। 


আইন অমান্য সমিতি 


১৯২২ খবষ্টাকে যথাসময়ে কারামুক্ত হইবার পর পণ্ডিত 
আইন জমান্ত সমিতির সদন্ত হন এবং ১৯২৩ খৃষ্টাক্রে কোকনদ 
কংগ্রেসের সম্মতি অন্থসারে তিনি সদলে ব্যবস্থ।-পরিষদে প্রবেশ 
করেন। । 
তার পর ভারতের রাস্ত্রীয় অবস্থ। সম্বন্ধে অনুসন্ধানের জন্ত 
মাইমন কমিশন প্রেরণের ব্যবস্থা! হইল; পপ্ডিতজী। তীত্রকণ্ে 
উহার প্রতিবাদ করেন এবং ভারতের পক্ষ হইতে শাসনতন্ত্ে 
একখানি খসড়। প্রণয়নের জন্ত করেন। অতঃপর 
সর্বদল-সম্মিলনের ফলে বিশিষ্ নে বের সহযোগিতায় তিনি 
নেহরু কমিটার রিপোর্ট প্রকাশ করেন। উহা! তাহার রাষনীতি- 
জ্ঞান ও দৃরদর্শিতার শ্রেষ্ঠ পরিচয়। 

১৯২৮ খৃষ্টাজে পর্ডিতন্নী কলিকাত! কংগ্রেসের সভাপতিত্ব 
করেন। কলিকাতাবানী রাজোচিত অভ্যর্থনা সহকারে ৩৪ 
ঘোড়া-বাহিত যানে তাহাকে কংগ্রেস-মগ্ডপে লইয়া গিয়াছিল। 
সেই সময় ভিনি যে অভিভাষণ পাঠ করেন, তাহ! যেমন যুক্তি- 
পূর্ণ তেমনই সুচিস্তিত। দেশবাসী সে অভিভাষণের কথা কখনও 
বিশ্বৃত হইবে ন।। 

তিনি মুক্তক্ে, উদাত্তস্বরে বলিয়াছিলেন যে, বস্ত-তান্ত্রিক 
রাষ্রনীতিকের কাছে আদর্শবাদ আশ! করা বৃখা। ঘাযদ্ে; 
বিনিময়ে পুরস্কারত্বরূপ ভারতবর্ধ দাযিত্বপূর্ণ শাসন চাছে না 
ভা্কতবর্ষের মূল লক্ষ্য ঝি, সে টা পত্ডিত্জী বলিয়াছিলেন 


৭০. 


রি € 


২ আনসিক্ক অন্সেজী 


[হয় খণ্ঁ, রথ লগা 


ভি: সস্প স্ত্দ কত্দ অত অন্দে ভন্দ চন ভন্ড ভন্ ভব ভন ভান” ভাত” - ভত” তত” ভে” ভিড” ভি ভি হিট তত চি 


'প্রকৃত স্বাধীনত]। আমি পূর্ব টিনচার গক্ষে এ কথা 


[কেক খোষণা করিতেছি কিন্তু জাম উপগিবেশিক সব 

নীসনের বিপক্ষেও নহি। বৃটিশ উপনিবেশসচূষ্* যে অগ্ত্রিকার ভোগ 
কেহ, আমি তাহাই চাছি।?” বর্তমানে ইংরাজের সহিত 
আমাদের যে সন্বন্ধ. অছে, আমি সে সম্বন্ধ হইতে বিচ্িক্ন হইতে 


চাহি; কিন্তু বৃটিশ উপনিবেশসমূহ্বের সহিত ইংরাজের যে সম্বন্ধ 


আছে, আশি তাহার বিপক্ষ নহি।” 


সপরিবারে মতিলাল নেহরু 


 কশিকাত! কংগ্রেসের প্রস্তাব অন্থৃবায়ী তিমি নেহরু রিপোর্ট 
প্রচার করিবায় জন্ম এক ঘৎসর় বিশেষ চেষ্টা করেন। 

১৭ খ্বষ্টাবে পণ্ডতঙীর পুত্র জহরলাল লাহোর কংগ্রেষের 
সষ্ঠাপতি হন। লাহোর কংগ্রেসে স্বাধীনতার প্রস্তাব গৃহীত 
হইল, এবং তাহার ন্বেই মহাত্মা গন্ধীর পৌঁরোহিত্যে 
জাতি বিষয়ে আত্মনিয়োগ কদ্িল। দিকে দিকে আইন 
আমাজের জান! পধিড়িয। গেল--দুলে দলে লোক কারাবরণ 


করিল। পণ্ডিতঙ্জীও নিশ্চিন্ত রহিলেন না। এলাহাবাদের 
আনন্দ-তবন নামক বিরাট অষ্রালিক! তিনি কংগ্রেসের কার্যের 
জন্ত জাতির হাতে তুলিয়া দিলেন। আনশ্দ-ভবনের মুল্য বহু 
লক্ষ টাক।। জাতিকে আনন্দ-ভবন উৎসর্গ করিয়াই তিনি ক্ষান্ত 
হন নাই ; ১৯৩০ খৃষ্টানদের ৮ই এপ্রিল তারিখে তিনি রায়- 
বেরেলিতে গিয়া লবণ আইন ভঙ্গ করেন। 

পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর কারাগমনের পর মহাত্ম! গন্ধীর 





[ '্যাডভাব্দ'এর সৌন্জন্যে 


অনুরোধে তিনি কংগ্রেষের সভাপতিপদ গ্রহণ করেন। 

কংগ্রেসের কার্য প্রচারের জন্ত এই সময় তিনি নানাম্থানে 
ভ্রমণ করেন এবং অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে তাহার শরীর কিঞ্চিৎ 
ছূর্বল হইয়া গড়ে। জুনমাসে তিনি বায়ুপরিবর্তনের জঞ্ট 
শৈলাবাসে গিয়া বিশ্রামের সন্ল্প করেন । স্থির হয়, ১ল! জুলাই 
তারিখে তিনি মুসৌরী যাত্রা করিবেন; কিন্তু তাহার পূর্বেই 
৩০শে জুন তারিখে অকম্থাৎ তিনি ডাক্তার মায়ুদের সহিত 


' উম বর্ধ-_মাধ। ১৩৩৭ 1 ূ 


টি বা পিটিসি ৰ 

কাপ্রেদের সভাপতি হিসাবে ধৃত হন। বিচারে াহরলপতিম্ত্হ 

৬মাম কারাদপ্ডের আদেশ হইয়াছিল। মুক্তিলাত ঈ 
এলাহাবাদের নানী কারাগারে সাহীকে কক দিন জব মুমৌরীতে তি 


, ,£গিতে হইয়াছিল পন্তিতস্তী কারাগীরে থাকিতেই সার তেজ 
বাহাছুর এবং জয়াকর শস্তিস্থাপনের ্চেষ্ট। করিলে, তৎমপপর্কে 
ডাহাকে পত্ডিত জহরলালের সহিত গন্থী-মন্দর্শনে যারবেদা 
ধাঁজয়াত করিতে হয়। শাস্তিপ্রচেষ্টা অম্পর্কে 
পিত। ও পুজের সেই তেজোগর্ভ বাঁধীর নূতন করিয়া উল্লেখ 
নিপ্রয়োজন। 

৮ লাইনী প্রত্যাবর্থুনের দিন প্রভাতে পর্ডিতজী গ্রব্ল ম্যালে- 
রিয়। জরে আক্রান্ত হইলে জেল স্ুপারিপ্টেগডে্টের নির্দেশ অস্থ- 

. মরে সে দিন খাতা বন্ধ থাকে । পরদিন অতিরিক্ত পরিমাণ 

। কুইনাইন, সেবনের ফলে জর বন্ধ হষ্টলেও অপরাহে তাহার কর্ষের 

' সঙ্গে রক্ত দেখা দেয়। ১৯শে তারিখে যারবেদ। ত্যাগ করিয়া 
ধুজের সহিত তিনি ২১শে আগষ্ট নাইনী,জেলে ফিরিয়া আসেন। 
এই কয়দিনই কাহার নিষ্ঠাবনে অল্লাধিক রক্কু দেখা ধাঁয়। তার 
পর ডাক্তার বিধানচন্দ্র বাঁষ, সার নীলর়তন সরকার, ডাক্তার 
আন্দারী প্রমুখ বিশিষ্ট চিকিৎসকগণ তাহাকে গনীঙ্গ। করেন। 
২৫শে আগষ্ট তারিখে যুক্ত প্রদেশের সকার কর্তৃক নিযুক্ত কয়েক 
জন চিকিৎমকও সাহাকে পরীক্ষ। করিয়াছিলেন । 


০ 


নিঃস্ব চাষী 


-. তিরিশ বিত্বে খামীর আমার 
্‌ চৌদ্দ বলদ হাল, 
ভার পাঁচটা আমের বাগান 
ৰা দুষ্টটা খেজুর তাল। 
চৌরি ছিল টিনের দুখান, 
চারটে ধানের গোলা 
পিছে ছিল মস্ত পুকুর | 
সামনে পতিত খোলা । 
ছযুট। ছিল বক্ন। গক 
ছুইটা রাখাল তার। 
দু'জন মজুর খবকদারী 
৮ বয় খামারটার। 
পাব? খে র্‌ টে 
ছুখান বাছের নাঃ 
চিন্ত জমায় আশে পাশের 
রদ বণ বিশখান গু! । 


৮ই নভেম্বর তিনি কলি গহ 
সুরধূনী-কাননে কিছুকাল অবস্থান কযেন। | 
কালে কবিরাজ জ্ীযুৃত স্টামাদস বাচস্পাতির 
স্বাস্থ্যের কিছু উন্নতি হয়, কিন্ত 
নেহকক হঠাৎ এলাহী বাধে 
কলিকাতা ত্যাগ করেন। 
বিবৃতি দিয়াছিলেন, তাহাও এখানে উল্লেখষোগ্য। 

এলাহাবাদে গিয়া কয়েক 
আক্রান্ত হন, 
যে, তীহার হাত-পা ফুলিয়। গিয়াছে। 
চিকিৎসক তাহার যোগমুক্তির জগ 
পরীক্ষার ভঙ্গ তাহাকে লক্ষৌ লইয। 
নানাস্থানে তীহার আরোগাকামন। করিয়া সভ। 
দেবালয়ে পূজ। হইয়াছে, 
দেশবাসীর একাস্তিক কামনা কে নিক্ষল করিয়। দিয়া ২৩শে মা 
নৃষ্োদয়ের সঙ্গে সঙ্গে মতিলালের আত্ম চিরালোফিখ মাজে 
প্রয়াণ করিয়াছে । * : 


কারাদণ্ডে 


২৭শে তারিখের অপরাছে 


'তেনার' ছিল মোনার বাজ 
ক্বপোর খাঁড়, গোট, 
রাপমগুল গুলবাহারের . . ৃ 
একটি ছোট মোট। 
বাপের কাধে চাক্ল! ডেকে 
দিয়েছিলাম বলার, 
ব্যাটায় বিয়ে মন্ত ঘটা ...” 
বাজী ও বাজনার । 
আজকে আমি পথেষ ফকির 
ভিক্ষে কয়ে খাই 


মাখা গৌজান ঈত্তম আমায় 


স্বামটুকু আর নাই 
নীয়েব বেটায় কারসাজি আর এ 
মহাজনেক 
আরা যে গে। ক'রে ছেটে ০ 













সাতার পুজ্রবধূ ভীমতী কম 
দপ্তিত। হওয়ায়, তি 
কলিকাতাত্যাগের পূর্বের তিনি ( 


দ্রিন পরেই আবার তিনি সো: 
জানিতে পাঁয। যা 
তাঁর পর্ন জনেক বিখ্যাং 
চেষ্টা করিম্কাছেন, যঙজন-বি 
হাওয়া হইয়াছিল। দেশে 


ইইয়াছে। 


কিন্তু কিছুতেই বিছু হইল না। সম 





দড়নারায়ণ তুমি কেন হ'লে নরনারায়ণ ? 
এই কি পূর্ণতা তব অবলয়ি মানবের অন? 
নরের' অন্তরে রছি আপনা” সগ্থল্প-কামনা 
ফুটাইছ দিকে দিকে, নানাপে বৈচিত্রযে শোভনা 
তায় পৃ্ী। কিন্তু হায় তার মাঝে স্বর্গের মাধুরী 
টানাদরাগ উদ? 


নী মরু সিদু ঘাটী বন মেক আকাম বাঁতাস 
' ভাদের অন্তরে রছি আপনারে করিতে প্রকাশ; 
ছিল তা তোগ্গারি স্লগ্য। রলধারা' ঘন ঘনঘটা 

ভামপোডা, পু্পকানি। মেরা, ই্সধমুচ্ছটা, 
ধৃজন-গুঞ্রন-মন্ঃ কলোম্হায। ধু. সৌরভ টি 
মরীচিক,দা বক্ষযোতি, ফর্ণভ, সয়ে 
ক্ধগ্রপ্রা অভিব্যকত করিয়াহ আপুরা পু 
সার ব্রন 
আজ তাঁরা নিভু নার: 
নই এন গিরাছে গা 

| ভাহাই প্রকট শুধু। নয নব বৈচিত্ামাধুরী | 
কোথা হবার 1. একই কামচঞ্জ কালে জালে খুব রি? 











তার রং 
সকল সল্প: 
নব নব বিচ, 
বিরাট চিত্তের ত: 4: 
প্রক্কাতিতে সঞ্চার: : 
মানবিক সংকল্পে 
স্বর্ণ রচেছিলে দি... 
কেন বা! করিলে টি? 








হী তবে 
শর্তে তুমি মর্তয রী 
নয়-নারায়ণ ভুরি 


